Мы используем файлы cookie.
Во время посещения сайта журнала «Север» вы соглашаетесь с тем, что мы обрабатываем ваши персональные данные с использованием метрических программ. Подробнее
Акция Архив
Литературная премия журнала "Север"
Лауреатами литературной премии журнала «Север» за 2024 год стали Филипп Резников (г. Москва), Ольга Гусева (г. Петрозаводск), Татьяна Ушакова (г. Петрозаводск).
Подписку на журнал "Север" можно оформить не только в почтовых отделениях, но и через редакцию, что намного дешевле.
Позвоните нам
по телефону
− главный редактор, бухгалтерия
8 (814-2) 78-47-36
− факс
8 (814-2) 78-48-05
Я вспоминала небо голубое...
Ольга КОРЗОВА, Поэзия
Ольга КОРЗОВА
Архангельская область
СОН
Ни дымка, ни приметного знака,
Чтоб хоть где-то топилось жильё.
Лишь бредёт вдоль забора собака.
Я с тоскою смотрю на неё. –
Этот пёс, да пустынное небо,
Да чернеющий тополь вдали
Средь безмолвия белого снега
И оставленной нами земли…
Не воротишь ни время, ни силу.
Гаснет свет уходящего дня.
…А собака мне путь заступила
И враждебно глядит на меня.
Обойти бы её, да куда там! –
Пробивает внезапная дрожь:
На умершую нашу собаку
Этот пёс как две капли похож…
Но неласков: и лает, и злится –
Гонит прочь из деревни пустой,
Точно жизни и смерти граница
Тут проходит незримой чертой,
Словно сторож у страшного входа,
Мне открытого здесь наяву.
Отступаю… До часа и года,
Что неведом, покуда живу.
* * *
Метался снег, и ветры голосили,
И выстыл дом – ни капельки тепла.
И словно я одна была в России,
Да и Россия маленькой была.
Зажатая нахлынувшею тьмою –
Домашний свет едва мерцал во мгле,
Я вспоминала небо голубое,
Цветы и травы на родной земле.
Мерещились вокруг чужие станы,
В окно глядела мутная звезда.
И думалось, что скоро жить устану,
А утро не наступит никогда,
Что середина жизни, как печатью,
Межвременьем тягучим скреплена,
Что раньше срока постарели братья,
Что без войны давно у нас война,
И если горизонт зальётся алым –
Не разобрать, пожар или восход.
Храни, Господь, причалы и вокзалы,
Детей храни – хотя бы в Новый год…
* * *
По утрам тяжелеют обычные вещи,
даже чашку из шкафа с трудом достаю.
И оборванный сон представляется вещим.
И качается мир,
и стоит на краю.
Это жизнь. Это вечное преодоленье.
Я огонь разжигаю в печи,
и во мне
от живого тепла разбегаются тени,
поднимается день,
будто тесто в квашне.
Набухает, ползёт
и становится хлебом
под моими руками,
привычно обмят.
И крошу, и ломаю его на потребу.
А к полуночи охну –
он был или не был? –
но плывёт над землёю его аромат.
НАЧАЛО ЛЕТА
Отгородилась летом от невзгод,
Зарылась в лепестки, травинки, грядки,
Порой не зная, день какой идет,
Живу, как лебеда или осот,
То сушь кляня, то вечные осадки.
И кажется – не давит небосвод,
Как будто бы и правда – всё в порядке.
Как будто навсегда – не на постой –
Пришла я к облакам, ромашкам, лугу,
И каждый одуванчик золотой
Кивает мне. Врастаю в травостой,
Ложусь землею, подчиняясь плугу,
И знаю: ночью мне шуметь листвой
И соловьем свистеть на всю округу…
МЫСЛИ
В Светлый Праздник
мне хотя б опомниться,
Перестать носить в себе беду.
По судьбе и свычаю затворница,
Никуда не еду – не иду.
Берега водой размыты вешнею,
И веленьем щучьим сломан лед.
На березах в радостных скворечниках
Жизнь нетерпеливая идет.
А моя застыла в напряжении:
Господи, простишь ли мне вину?
Со Страстной Недели к Воскресению
Душу, словно ниточку, тяну…
РЕКА
Пока не закроются реки,
Тревогу в груди не унять.
Живёт Океан в человеке:
Отхлынет – вернётся опять,
И волны любые, и камень,
И ветры, и скалы, и льды
В нас бродят и бродят веками,
Свои оставляя следы.
Не стоит бороться с природой,
Ведь каждым моим позвонком
Я чую далёкую воду
С присущим лишь ей холодком.