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Они вышли за околицу, когда первые лучи 
солнца едва окрасили восточную часть 

неба в нежно-розовый цвет. Отец и сын, пять-
десят на двоих. Оба в поношенной непримет-
ной одежде с сумками и вёслами в руках. 

 Отец был любителем сложной работы в 
суровых условиях. Недолгие отпуска он про-
водил в родном таёжном краю. Сын приехал 
туда из города скоротать месяц летних кани-
кул. Оба очень походили друг на друга — хотя 
и держались рядом, но совместное время чаще 
проводили в угрюмом молчании. 

 Покинутая ими изба стояла на самом краю 
посёлка, рядом с угором, дорога по которому 
спускалась к берегу, только чтобы резко по-
вернуть вдоль реки и внезапно оборваться в 
густой сырой траве.

 На протяжённом песчаном пляже под се-
нью белоснежной каменной гряды их ждала 
выцветшая потрёпанная лодка водянисто-
зелёного цвета. Привычными движениями 

они стащили судёнышко на воду, погрузили в 
него снасти и оттолкнулись от берега.

 В бухточке было спокойно и тихо. Но вот 
отец приладил к корме небольшой бензино-
вый мотор, пару раз дёрнул стартер, двигатель 
затарахтел, и лодка рванула вперёд, на боль-
шую воду. 

 В этом месте Северная Двина как раз на-
чинала поворот, будто бы пытаясь избежать 
встречи со своей строгой сестрой Пинегой, 
но та неизбежно в неё врезалась и вóды обе-
их рек разливались далеко вширь. Очертания 
другого берега тонули в утренней дымке, до 
него предстояло ещё добраться. 

 Водная гладь расстилалась вокруг лодки, 
брызги из-под кормы переливались в утрен-
нем свете и мимолётно отражали быстро уда-
ляющийся берег, на вершине которого тяну-
лись разноцветные избы, а по протяжённому 
пляжу — вытащенные на сушу рыбацкие су-
дёнышки. 
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 Река примеряла цвета неба раннего се-
верного утра — серовато-белого с редкими 
облачками. Ветра почти не было, и глухо-
ватое тарахтение мотора быстро терялось на 
просторе, будто бы растворяясь в пропитан-
ном утренней влагой воздухе. Так, расхо-
дясь, иссякала рябь из-под лодочного мото-
ра, и минуту спустя поверхность воды вновь 
зеркально отражала светлое небо на излёте 
мирной белой ночи. 

 Спустя каких-то десять минут лодка оказа-
лась на судоходном фарватере, перерезав путь 
идущего вверх по реке пассажирского тепло-
хода. Двухпалубный красавец знавал лучшие 
времена — на надстройках кое-где облезла 
краска, корпус испещряли пятна ржавчины. 
Изнутри отчётливо доносилось какое-то по-
дозрительное скрипение, а палуба казалась 
совершенно безлюдной. 

— Что он вообще делает здесь? — отец сер-
дито проводил взглядом удаляющееся в сто-
рону острова Марилов судно. Сын ничего не 
сказал, только вспомнил, как видел этот те-
плоход у пристани в центре города, а рядом 
пара его товарищей по несчастью дожидалась 
буксировки в ремонт или на слом… 

 Лодка тем временем держала курс к проти-
воположному берегу, сплошь покрытому буй-
ной растительностью без намёка на людское 
присутствие. По мере приближения можно 
было разглядеть хаотично разбросанные пес-
чаные отмели, скрывавшие целую сеть мелких 
прибрежных проток. 

 Отец выключил мотор, сын достал со дна 
лодки вёсла, вставил в уключины и начал гре-
сти в сторону замысловатого речного лаби-
ринта. Молчание с лихвой компенсировала 
слаженность действий родственников.

— Сейчас — правым. Чуть-чуть — левым… 
Быстро — правым! — командовал движения-
ми вёсел отец, заглядывая с кормы за спину 
сына. В какой-то момент он дал знак оста-
новиться, вышел из лодки на отмель, взялся 
за её переднюю часть и осторожно повёл по 
мелководью. 

 Наконец они вошли в неширокую прото-
ку, со стороны реки наглухо скрытую зарос-

лями ивняка. Низко сидящая лодка оказалась 
совершенно незаметной для проходящих по 
Двине в это время путешественников. 

 Отец сверился с ориентирами, выудил из 
сумки маленький кованый якорь-кошку и 
опустил его за борт на небольшую глубину. 

— Греби сейчас просто вперёд… — распоря-
дился он, понемногу вытравливая приделан-
ный к кошке шнур. — Ага, всё, стоп. И два 
раза — правым…

 Кошка помогла им нащупать сеть. Теперь 
дело было за малым — осторожно выбрать 
снасти, не повредив их и не потеряв при 
этом ни одной застрявшей в ячее рыбины. 
В неопытных руках такое могло случиться 
на раз-два: порой добыча начинала бить-
ся особенно яростно, сеть путалась и могла 
зацепиться за что-нибудь в глубине тёмной 
воды.

 Сын выполнял команды и внимательно на-
блюдал за тем, как на дно лодки один за дру-
гим ложатся поплавки и грузила сети, а в её 
промокшей ячее бьётся юркая жизнелюбивая 
рыба северных рек. Вокруг витал настоящий 
запах реки — промокших снастей, попавшей-
ся туда рыбы и водорослей. 

 Лодку отнесло в глубину протоки, так что 
пришлось выгребать против течения. Пред-
стояло снять ещё одну сеть, а за ней — третью 
и четвёртую. Плывущая в этом месте рыба 
оказывалась среди искусно расставленных ло-
вушек, и шанса избегнуть рукотворной опас-
ности у неё почти не было.

 Последняя сеть нашлась не сразу.
— Говорил же тебе вчера: держать надо было 

левее, — расстроенно сказал отец сыну, вновь 
и вновь опуская кошку в глубину. — Топля-
ком, что ли, задело?!

 Пришлось как следует избороздить речные 
воды, прежде чем сталь всё-таки подцепила 
запутанный край. Сын с волнением наблюдал 
за происходящим. Вторую неделю они каж-
дый день выходили на Двину, чтобы ставить и 
проверять сети, и такая неприятность случи-
лась впервые за всё время. 

— Что-то крупное застряло, — кивнул ему 
отец, — держи лодку на этом месте!
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 Рано или поздно, но из воды показалась 
и причина произошедшего — запутавшая-
ся в сетях рыбина длиной около полуме-
тра. Блестящая чешуя отливала серебром, 
в верхней части её покрывали чёрные кра-
пинки.

— Сёмга! — веско сказал отец, опуская сла-
бо дёргающуюся рыбу вместе с остатками сети 
на дно лодки. После снятия ловушек рыбаки 
причалили к одной из береговых отмелей. 

 Наступал самый приятный и волнитель-
ный момент подсчёта улова. Отец и сын брали 
по сетке и доставали из них рыб — несколько 
окуней, зубастую вертлявую щуку, неболь-
шую стерлядь с шипастой спиной, сига и дру-
гих подводных обитателей. Кому-то из них 
предстояло попасть на сковородку не позднее 
сегодняшнего обеда. Но пока все они вяло 
шевелились в крепкой сумке для добычи, а 
перебранные сети можно было ставить зано-
во.

 Правда, пару из них пришлось заменить 
снастями, привезёнными из посёлка. Там они 
несколько дней сушились, растянутые на сте-
не избы с солнечной стороны, после тщатель-
ной очистки от чешуи, водорослей и частичек 
плавучего мусора. 

 Сёмгу пока трогать не стали — она так и 
лежала на дне лодки, обмотанная рыжеватой 
сетью, из которой теперь уж точно не могла 
выбраться. 

 Отец пересел на вёсла, несколькими чёт-
кими движениями выгреб к выбранной точке, 
огляделся, запоминая ориентиры, и поставил 
лодку перпендикулярно берегу. Затем он пе-
редал управление сыну, перелез на бак и стал 
осторожно разматывать сеть и постепенно по-
гружать её в воду.

 Лодка осторожно скользила поперёк про-
токи, как хищник, кравшийся по своим охот-
ничьим угодьям. Звенья сети аккуратно опу-
скались в водную толщу, и доносился голос 
команд:

— Быстро — левым! Дважды — правым. 
Стоп! Теперь вперёд. Левым-левым-левым!.. 

 Спустя около получаса водоём вновь ока-
зался надёжно перегорожен сетями, а непри-

метная лодка направилась к выходу из него. 
На вёслах и волоком отец и сын торопливо 
выходили обратно на Двину. 

 А там только-только начиналось северное 
летнее утро. Лучи солнца из-за верхушек со-
снового бора позади посёлка озаряли почти 
всю реку и неумолимо подбирались к даль-
нему берегу. Речная гладь теперь казалась 
насыщенно-синей, ветер крепчал, и всё во-
круг будто бы говорило: впереди погожий 
летний день, идеальный для долгой честной 
работы. 

 Снова затарахтел мотор, и через полчаса 
лодка вернулась в бухточку за белокаменной 
грядой. Отец и сын вытащили судёнышко на 
берег, в это же время к ним спустился не ста-
рый ещё мужчина, явственно похожий на обо-
их рыбаков.

— Доброе утро, дедушка! — поприветство-
вал подросток новоприбывшего, а его отец 
показал своему родителю на дно лодки.

— Межонок попался! 
 Межень — сезонный период, когда вода в 

реках спадает. Пришедшую в это время сёмгу 
называют по имени природного явления. Ме-
жонок — имя ласковое, ведь пойманная рыба 
была по-сёмужьим меркам мала. 

— Вчера говорил ему, когда раскидывались, 
— с оттенком гордости кивал тем временем 
отец на подростка, — держи левее! Почти в бе-
рег сеть упёрли. 

— Так они и идут почти в берег, — старший 
родитель наклонился над лодкой, взвесил на 
руках рыбину и начал ловко освобождать её 
от сетей. — Хорошо, что меня подождали, 
не для межонки я эту сеть плёл… Вот тут по-
рвал, а тут скоро само порвётся — перепле-
тать надо. 

 И вот рыба предстала во всей своей кра-
се. Среди другого улова она смотрелась по-
королевски — крупнее и ярче своих речных 
сородичей. 

— Молодец, Глеба, — удовлетворённо по-
хлопал внука по плечу дед и достал из нагруд-
ного кармана жилета потрёпанный складной 
ножик. — Вот тебе подарок от меня. На мед-
ведя он, конечно, не ходил, но грибов нарезал 
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богато! Пусть будет тебе — в память о первой 
сёмге.

 Отец Глеба прятал редкую смущённую 
улыбку за короткими сборами снастей и уло-
ва. После того как лодку освободили от нехи-
трого скарба, троица зашагала вверх по угору. 

 Посёлок привык вставать рано, но на его 
окраине жизнь только-только начинала наби-
рать силу. Ещё не показалось со стороны глав-
ной улицы деревенское стадо, чтобы пройти 
на дневной выгон, не слышно было рабочих 
на лесобирже и уж тем более никто не спешил 
к магазину. 

— Точно в срок управились, — удовлетво-
рённо кивнул глава семейства сыну и внуку, 
и их лица ненадолго просветлели, будто про-
шло какое-то внутреннее напряжение…

 Дорога от берега до двора заняла време-
ни ещё меньше, чем несколько часов назад. 
Дверь в избу впустила вдоволь наработав-
шихся путников и с едва слышным звуком за 
ними закрылась. 

 Ещё одно рабочее утро мужской половины 
семьи закончилось. Каких-то три столетия 
назад в этих же краях рыбачил и охотился мо-
лодой Михайло Ломоносов. Он быстро ушёл 
покорять новые вершины, а его земляки про-

должили промысел. Так и дошло это суровое 
дело до нашего времени, по-прежнему помо-
гая двинским поморам жить на лоне суровой 
северной природы, сила которой — в много-
вековом постоянстве.

 Впереди был целый день, полный малень-
ких радостей и большого труда, зачин которо-
му на великой реке от утра к утру давали по-
коление за поколением.
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