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НЕКРОЛОГ
Алёна Даль

г. Воронеж

Рассказ

Анатолий Зудин пришёл к неутешитель-
ному выводу: ни рассказы, ни эссе, ни 

путевые очерки, ни тем более романы сегод-
ня никому не нужны. Люди перестали читать. 
Зато рождаются и умирают с завидным посто-
янством.

Однажды год назад по собственному го-
рячему порыву Анатолий написал некролог 
на смерть известного в городе телеведуще-
го — когда-то они работали вместе на радио. 
Текст понравился руководству телеканала, 
родственникам и друзьям покойного. Неко-
торые из скорбящих цитировали отдельные 
строки некролога на поминках, а потом и на 
похоронах других людей. Поэтому, когда спу-
стя месяц умер глава департамента культуры 
Сверчков, обратились сразу к Зудину.

Трудно писать на смерть незнакомого чело-
века, но Анатолий с честью справился с зада-
чей. Пришлось, правда, покопаться в архивах, 

побеседовать с бывшими коллегами усопше-
го, задать несколько вопросов сыну, деликат-
но потревожить вдову, но в итоге получилось 
блестяще. Обведённые траурной каймой про-
никновенные строки разлетелись по сети, за-
мелькали в газетах и журналах.

Зудину стали заказывать не только некроло-
ги, но и торжественные оды, юбилейные речи 
и поздравления. С этим работать было куда 
приятнее и платили больше. Не успел отгре-
меть юбилей директора КомДорТранс Юшки-
на, как потребовалось эффектно поздравить 
с назначением нового председателя комитета 
по утилизации. Только настроился Зудин на 
светлую волну, как умер заслуженный артист 
Тяпкин. И снова обратились к нему.

Когда заказы пошли потоком, Анатолий 
придумал специальную форму технического 
задания, которая освобождала его от ненужной 
беготни и напрасной траты времени. В ней, по-
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мимо основных вех биографии, содержались 
сведения о детстве, увлечениях, семейных об-
стоятельствах, чертах характера и непременно 
о любимой книге юбиляра (покойного). Вот от 
этой любимой книги Анатолий и отталкивался 
в подготовке текстов. Очень удобно — всегда 
можно опереться на классиков, ввернуть удач-
но цитату, да и виновник события неизменно 
представал человеком образованным, начи-
танным, широкого круга интересов. Это был 
беспроигрышный ход. Если выяснялось вдруг, 
что субъект читать не любит (или никогда не 
любил), то по согласованию с родными изби-
ралась главная и единственная книга, повлияв-
шая на его судьбу. Но всё равно литературные 
аллюзии придавали текстам особую глубину и 
утончённость.

Вскоре сочинительство поздравлений и 
некрологов Зудин стал воспринимать как от-
дельный жанр художественной литературы. 
Ведь есть же романы в письмах, есть мемуары 
— почему бы не быть сборнику художествен-
ных некрологов и поздравлений? И обложка в 
голове сразу нарисовалась — чёрное и белое, 
горе и радость...

Сочинение некрологов и поздравлений 
приносило Зудину стабильный доход — не то 
что смехотворные гонорары, да и те от случая 
к случаю. Недописанные рукописи, наброски, 
заполнившие бездонные ящики письменно-
го стола, скопившиеся в папке «Сырое» фай-
лы перестали интересовать Анатолия. Он не-
сколько раз порывался почистить комп, сжечь 
пожелтевшие от невыносимо долгого ожида-
ния листы, но не решался сделать это. Работа 
на заказ повысила самооценку писателя Зуди-
на и улучшила его материальное положение. 
Наконец-то он стал востребованным мастером 
слова и популярным в городе человеком.

В тот день Зудин сел за компьютер позже 
обычного. Накануне на банкете директора 
драмтеатра его поздравление читали в лицах 
актёры. А когда пришёл черёд пригласить на 
сцену виновника торжества, ряды поздравляв-
ших нестройно распались — кто-то пошёл за 
директором, а молоденькая актриса Ася Чайка 

спустилась в зал и вытащила под софиты упи-
рающегося Зудина. Рукоплесканий ему доста-
лось не меньше, чем юбиляру. Потом — бан-
кет, повторное чтение «на бис» панегирика, 
брудершафт с юбиляром, с Чайкой, с главой 
департамента культуры... Домой Зудин вер-
нулся под утро. Проспал до обеда — и, выпив 
шипучего аспирина, подстегнув себя чашкой 
кофе, принялся разгребать завалы.

В листе ожидания значились заказы: четыре 
некролога, пять поздравлений и речь по слу-
чаю чествования почётного долгожителя горо-
да. Анатолий сложил стопку по датам подачи 
заявок, затем переложил по срокам, в которые 
нужно уложиться. В итоге решил начать с са-
мого простого — и взялся за речь долгожите-
лю.

В этот момент тренькнула почта — в папку 
входящих упало письмо. Новый заказ, в теме 
указано: НЕКРОЛОГ. «5:5 — смерть выровня-
ла счёт», — сумрачно подумал Зудин. Но в сле-
дующий момент не мог уже ни о чём думать. 
В графе «субъект» стояло его имя — Зудин 
Анатолий Петрович. Дата рождения в точно-
сти совпадала. Пискнул мобильный банк — на 
счёт пришла предоплата 100%, точно по прей-
скуранту.

Что за чёрт? Зудин впился глазами в адрес, с 
которого пришёл заказ. Он был незнаком и по-
мечен значком «No reply». Анатолий раскрыл 
бланк анкеты, надеясь высмотреть в нём ука-
зание на автора этой возмутительной шутки. 
Шутник очень хорошо знал Зудина. В графе 
«любимая книга» стоял заголовок его недо-
писанного, давно заброшенного романа. Из-
дёвка, какая отвратительная издёвка! Затопив-
шее Зудина возмущение на миг перебило все 
остальные эмоции. Но ладно, поиздевались — 
деньги-то зачем переводить? Анатолий похоло-
дел, внезапно почувствовав себя под прицелом 
киллера. Но кто киллер? И кто заказчик?

В конце письма был указан номер телефо-
на, на который следовало отправить готовый 
некролог. Его и набрал неверными пальцами 
Зудин.

— Слушаю вас, — прогнусавил незнакомый 
мужской голос.
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— Нет, это я вас слушаю, — взвился Зудин. 
— Это вы мне скажите, зачем вам потребовал-
ся мой некролог?

— Мне вас рекомендовали как лучшего ко-
пирайтера, — вкрадчиво произнёс голос и стал 
перечислять имена, среди которых Анатолий 
услышал немало знакомых.

— Да, но вы заказали мне некролог на меня 
самого!

— Сожалею. Но я всегда заказываю только 
те некрологи, что значатся в списке Артура.

— Какого ещё Артура? Что вы мне голову 
морочите? — Зудин стал тяготиться беседой, 
похожей на разговор двух сумасшедших.

— Как же, вы не знаете Артура? — удивился 
гнусавый.

— Представьте себе, нет.
— Может, вы и Всеволода Федякина не зна-

ете?
Федякина Зудин знал. Это был его одно-

курсник, редактор журнала «Бурелом», отка-
завший Анатолию в публикации рассказа.

— А при чём здесь Федякин? — окончатель-
но смешался Зудин.

— При том, что именно он внёс вас в спи-
сок.

Говорить дальше не имело смысла. Всё это 
походило на бездарный первоапрельский ро-
зыгрыш. Зудин отключился. Набрал Федякина 
— телефон редактора был недоступен. «Надо 
бы деньги вернуть», — пришла мысль. Зудин 
попытался сделать обратный перевод, но банк 
отказал, объяснив, что платёж невозвратный.

Гнусная шутка испортила день. Анатолий 
отложил в сторону бланк по долгожителю и 
уставился в заказ на собственный некролог.

Интересно, что бы он мог рассказать лю-
дям о самом себе? Задумался Зудин. Как под-
ытожил бы свою жизнь? Анатолий откинул-
ся на спинку кресла. Возмущение схлынуло. 
Дымная горечь осознания конечности бытия 
охватила писателя. Но ненадолго — вско-
ре тоска сменилась азартом. Это был вызов. 
Была задета его профессиональная честь — 
слабо написать собственный некролог? До 
этого такого не делал никто, а быть первым 
всегда престижно и выгодно! К тому же луч-

ше него всё равно никто не напишет. А уж кто 
будет читать, где и когда опубликуют — ему, 
Зудину, наплевать.

Чтобы настроиться на нужную волну, Ана-
толий прикрыл глаза и представил картину 
собственных похорон. Кто придёт? Что ска-
жет? Воображение нарисовало скорбящего 
Федякина и длинную вереницу других лиц, в 
разное время отказавших ему в публикациях, 
во включении в списки и сборники, опромет-
чиво отмахнувшихся от его рукописей. Были 
эти лица удручены, полны горького запозда-
лого раскаяния. В глазах Зудина защипало. 
Да, он сделает это! Он напишет. Хотя бы для 
того, чтобы доказать всем, что он лучший — по 
крайней мере, в области художественных не-
крологов.

Но текст не шёл. Нужные слова не находи-
лись, а только обида закипала вновь. И пере-
живал он заново все отказы и унижения. И 
грустил о недописанном. И боялся вернуться к 
черновикам. И страшился неизвестности... Но 
забвения страшился ещё больше.

Между тем в почтовый ящик падали и 
падали новые заказы, дзинькал сигнал мо-
бильного банка. Лавина чужих смертей и 
праздников накрыла Зудина с головой, не 
оставляя времени подумать о собственной 
жизни. Анатолий со злостью ткнул клавишу 
и закрепил на стене крупную надпись: «При-
ём заказов временно прекращён». Подумав, 
слово «временно» удалил. Взял сигареты и 
вышел на улицу.

Зудин пошёл по длинной липовой аллее 
в сторону аlma mater — этот маршрут всегда 
всплывал в памяти, когда было неясно, куда и 
зачем идти. Аллея заканчивалась сквером, ред-
кие лавочки которого были до того стары, что 
казались выросшими из земли вместе с дере-
вьями. В их трещинах, шероховатых искривле-
ниях можно было обнаружить засохшие хлеб-
ные крошки, чернильные пятна, истолчённые 
в пыль листья, пушинки одуванчиков, выре-
занные ножом формулы любви.

На одной из скамеек Зудин увидел Нину 
Фёдоровну Богуславскую — профессора ка-
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федры русской литературы, руководителя 
его дипломной работы. Была она под стать 
лавке — такая же искривлённая, покоро-
бленная временем. Её давно проводили на 
пенсию, но Богуславская не сдавалась — до 
сих пор давала частные уроки и неустанно 
искала таланты. Зачем она их искала и что 
с ними происходило потом? Никто не знал. 
Кажется, и саму Богуславскую не очень-то 
волновало это «потом», главное для неё было 
найти. Когда-то и Зудин был выделен ею из 
сотен других юным талантом, профессор-
ским любимчиком.

Нина Фёдоровна то ли дремала в тени ака-
ции, то ли, прикрыв глаза, по обыкновению 
размышляла о прочитанном, заложив пальцем 
потрёпанный том. А может, щурилась, пыта-
ясь узнать в случайном прохожем бывшего 
студента.

— Здравствуйте, Нина Фёдоровна! — оста-
новился возле неё Зудин.

— Толенька, как я рада тебя видеть! — 
всплеснула руками Богуславская. — Не сразу 
узнала. Зрение подводит. Присаживайся! — 
она подвинулась на сгорбленной лавке.

Анатолий сел рядом, стараясь не задеть 
прозрачной, как крыло стрекозы, шали, тре-
скучего веера, знакомого со времён студенче-
ства.

— Давно мы с тобой не виделись, Толя. — 
Глаза Нины Фёдоровны близоруко разгляды-
вали любимого ученика. — Ну, рассказывай, 
как твои дела? Что пишешь? Как движется ро-
ман?

Зудин заёрзал и отчего-то покраснел.
— Видите ли, Нина Фёдоровна, я сейчас ра-

ботаю немного в другом жанре.
— В каком же?
— Как вам сказать... Я выбрал прикладной 

формат. Пишу поздравления, речи, письма, 
некрологи. Художественные, — добавил Зудин 
будто бы в оправдание.

Нина Фёдоровна погрустнела.
— Так ты забросил литературу?
— Ну, почему забросил… Просто экспери-

ментирую. Между прочим, художественно на-
писать некролог не так-то просто.

— Я думала, некрологи пишут близкие люди, 
— рассеянно заметила Богуславская.

— Авторские права принадлежат заказчику 
— родственнику или другу, но пишу я. Как бы 
от имени близкого человека.

— Господи, Толя, о чём ты говоришь? Ты 
можешь себе представить Бунина или Чехова, 
пишущих некрологи на заказ?

— Но я-то не Бунин и не Чехов, — угрюмо 
произнёс Анатолий.

Нина Фёдоровна строго посмотрела на него 
поверх очков.

— Тебе и не надо быть ни Буниным, ни 
Чеховым. Будь Анатолием Зудиным. Только 
пиши, а не занимайся всякой ерундой! — Бо-
гуславская нахмурилась и шлёпнула Зудина 
сложенным веером по макушке — точно так, 
как делала много лет назад, когда одарённый, 
но нерадивый студент ленился или халтурил. 
— Я что, зря в эту голову вкладывала самое 
ценное? Зря старалась?

— Нина Фёдоровна, мне жаль, но сейчас на-
стали другие времена. Всё очень сильно поме-
нялось. Люди перестали читать.

— Это ты мне рассказываешь? — вспыхнула 
Богуславская. — Да, многие перестали читать. 
Так пиши для немногих! — она пристально 
посмотрела на Зудина. — А знаешь, Толенька, 
по-моему, ты лукавишь. Это ты перестал пи-
сать, а сваливаешь всё на людей. «Люди пере-
стали читать» — отличное оправдание для ав-
торов, переставших писать.

Зудин пристыженно замолчал. А ведь по 
большому счёту Богуславская права. Все его 
эксперименты, заказы и рекомендации не бо-
лее чем маскировка творческого бесплодия, 
трусость и самообман. Всё это от тщеславия, 
от стремления доказать, что он достоин при-
знания, от нестерпимого желания быть луч-
шим, быть успешным и знаменитым вместо 
того, чтобы просто быть.

Некоторое время они сидели молча: Богу
славская — устремив невидящий взгляд в книгу, 
Зудин — думая о десятках ждущих его заказах.

— Я, наверное, пойду, Нина Фёдоровна, — 
Анатолий встал. — Извините, что не оправдал 
ваших ожиданий.
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— Чепуха! Ты не обязан оправдывать ни-
чьих ожиданий, моих в том числе. Только твои 
ожидания имеют смысл.

Зудин кивнул.
— И не пытайся обмануть себя, Толенька, 

всё равно не удастся. Можно обмануть кого 
угодно, только не себя.

— Я постараюсь, — пообещал Зудин.
Он поспешно простился, сжав в руке су-

хую ладонь Богуславской. И не видел, как 
она провожала его долгим разочарованным 
взглядом.

Анатолий шёл по липовой аллее, как по 
беговой дорожке. Переставляя ноги, он оста-
вался на месте. Вокруг проплывали деревья, 
люди, машины, а он был лишён способности 
перемещаться, хотя исправно отталкивался 
подошвами от ленты дороги.

Он понял, что писать собственный некролог 
не станет — нечего пока писать. Не нажил он 
ещё на достойный некролог.

Зазвонил телефон.
— У меня пропущенный от тебя, — бодро 

сообщил Федякин.
— Сева, что за дурацкие шутки? — устало 

проговорил Зудин, растеряв по дороге весь 
пыл. — Зачем ты заказал мой некролог? И что 
ещё за списки Артура? Кто это?

— Темнота! Ты что, правда не знаешь Арту-
ра? Вот уж не ожидал! Всегда считал тебя про-
двинутым. Это новый ресурс ИИ, типа Алисы, 
только круче! Брошу ссылку.

— А некролог? Зачем ты в список покойни-
ков внёс моё имя?

— Ничего я не вносил. Я Артуру только спи-
ски опубликованных авторов сливаю, это нуж-
но для электронной библиографии. Кстати, в 
июльском номере твой рассказ выйдет.

Зудин пропустил новость мимо ушей.
— Ничего не понимаю. А деньги как на счёт 

попали? — допытывался он.
— Ну, мало ли… Сбоит система, сырая ещё, 

глючит. Считай это будущим гонораром! Мог 
бы, между прочим, и поблагодарить, — оби-
делся Федякин.

— Спасибо, Сева!

— Пожалуйста, Толя!
Вернувшись домой, Зудин увидел в почто-

вом ящике новое письмо со старой пометкой 
«No reply», в котором разработчики Артура из-
винялись за системный сбой и отзывали заказ, 
а вместе с ним и ошибочно перечисленные 
деньги. Позвонил и гнусавый бот, тоже изви-
нялся и даже шутил. Бот с чувством юмора — 
это что-то новенькое!

Весь день просидел Зудин за компьютером. 
Но не отложенными заказами занимался он, 
не некрологами и юбилейными речами, а со-
ревновался с Артуром в гениальности. Вбивал 
бланки заказов, сличал результаты. Усложнял 
задачу — придумывал заковыристые биогра-
фии несуществующих людей, рисовал слож-
ные характеры, экстравагантные обстоятель-
ства кончины. Артур справлялся! Выходило 
так, что разница между ними невелика. Боль-
шинство заказчиков её даже не заметят, не 
увидят отличий между гениальными строками 
Зудина и шаблонными, безликими текстами 
Артура. Ведь заказчики — те же читатели! Что 
с них взять? Ну не дано им распознать поддел-
ку, отличить плагиат от шедевра. Да и нужны 
ли нынче шедевры?..

Писателю Зудину открылась трагическая ре-
альность: очень скоро некрологи и юбилейные 
речи будет писать искусственный интеллект, 
лишив его не только куска хлеба с маслом, но 
и чувства собственной исключительности. Нет 
уж, он не будет дожидаться этого! Он уйдёт 
сам. Уйдёт из мира некрологов и поздравле-
ний с гордо поднятой головой. Только прежде 
напишет свой некролог.

С сухим треском выдвинул Зудин нижний 
ящик стола. Острая щепка впилась в палец, 
выдавив бисеринку крови. В глубине пись-
менного «саркофага» пылились папки, наби-
тые рукописными листами. Анатолий раскрыл 
одну из них с пометкой «Часть 1». Перечер-
кнул старый заголовок — он никогда ему не 
нравился — и вывел крупно чёрным маркером: 
«Некролог». Вот новое название его романа, с 
которым Зудин останется в вечности. Или не 
останется... Неважно. Но непременно напи-
шет.
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С самого рождения они отличались друг от 
друга, как и не братья вовсе. Только созву-

чие имён их и объединяло — Вадик и Владик. 
Старший — Владик — родился недоношен-
ным, хилым, всё время кричал и требовал без 
конца грудь. А когда получал, давился молоком 
и кашлял. И снова орал как резаный. Спать 
почти не спал, вес набирал с трудом. Нет такой 
детской хвори, которой не переболел бы Вла-
дик, и всё в самой тяжёлой форме, с осложне-
ниями. То ли дело младший — Вадик, явился 
на свет богатырём, четыре с половиной кило. 
Сосал серьёзно, обстоятельно, а потом сразу 
же крепко засыпал. Болячки обходили Вадика 
стороной, а когда в полтора года он подцепил 
от старшего ветрянку, то болел всего три дня и 
бесследно. Владик же навсегда остался рябым 
на одну щёку. Участковый педиатр сказала, 
что у младшего мальчика хороший иммунитет, 
а у старшего — ослабленный. Не только имму-
нитет у Вадика был отменный, но и аппетит. 
Что ни приготовь — съедал махом и добавку 
просил. Рос как на дрожжах. Владик же вечно 
размажет по тарелке и не доест — сущее муче-
ние!

Так и росли на контрасте. Один — домосед, 
другого со двора домой не загонишь. Один — 
бойкий крепыш, другой — долговязый тихоня. 
Один — в футбол, другой — за книги.

Когда сыновья пошли в школу, расстанов-
ка изменилась: Вадик ленился, хватал двойки 
и замечания, а Владик упёрся — и все десять 
лет был круглым отличником. Разница между 
мальчишками была всего полтора года, но ма-
тери казалось, что больше — насколько упёрт, 
не по-детски серьёзен был старший, настоль-
ко же лёгок и шаловлив младший.

После школы Владик поступил в универси-
тет на филологический — бабский, как счита-

вадик и владик

Рассказ

ла мать, факультет, а Вадик, бросив на первом 
же курсе политех, подался на заработки «на 
северá». Сначала в Мончегорске на шахте ра-
ботал, потом перебрался в Мурманск, на сухо-
груз устроился. Поматросил и бросил. Через 
три года переехал в Пермь. Мать не одобряла 
кочевой жизни младшего сына, но прощала 
всё, когда тот приезжал в отпуск. Вадик вёл 
её в лучший в городе ресторан и угощал дели-
катесами. Шампанское лилось рекой. Мать 
сидела нарядная, с лакированной причёской 
среди весёлых Вадиковых друзей и забывала о 
плохом — о мотовстве сына, его долгах и за-
бывчивости.

У старшего, как ни приди, — чай с бубли-
ками да картошка с солёными огурцами. Но 
что ждать от школьного учителя? Выбрал же 
сам себе профессию! С его-то мозгами мог бы 
и дипломатом стать — было б чем матери гор-
диться. А так.... Правда, с праздниками всегда 
аккуратно поздравлял и подарки дарил. Впро-
чем, какие подарки? Так, ерунду всякую: то 
книжку, то вазочку какую, то поделку своими 
руками. Словом, не умел Владик жить широ-
ко. Даром что медалист. Всё не впрок...

Женился на разведёнке — долговязой Нине, 
школьной биологичке. Сына её — Костика — 
принял и на себя записал, отказавшись сдуру 
от алиментов. Когда учительской зарплаты 
стало не хватать, подался шабашить — плит-
ку класть. Руки-то у Владика правильно были 
пришиты, не в ущерб мозгам. Он и матери ча-
стенько помогал — то обои переклеит, то тру-
бы поменяет, не говоря уже о мелочах вроде 
текущего крана или сломанного замка. Впро-
чем, рукастость Владика мать воспринимала 
как должное: раз умеет — значит, должен.

А вот Вадику с женщинами не везло. То гу-
лящая Ритка прицепилась к нему как банный 
лист, — насилу отвадила мать такую невесту. 
То три года прожил с Надькой-пустышкой — 
бесплодна была, хоть и пыталась родить, но не 
донашивала. В последний выкидыш чуть сама 
коньки не отбросила. Как такую в жёны брать? 
Ещё одна — коммерсантка Ольга из Подмо-
сковья — проверку прошла: и забеременела, 
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и выносила, и родила мальчонку здорового — 
Альбертом назвали. Но к тому времени Вадик 
к ней охладел и в жёны не взял. «Ну и что с 
того? — рассуждала мать. — Раньше надо было 
Ольге думать, правильный момент для важно-
го разговора выбирать».

Остальных перемётных имён мать не запо-
минала. Зачем голову себе забивать? Вадик — 
мужик видный, красавец, весельчак, на гитаре 
играет — такой без бабы не останется.

— Может, сойдёшься с Ольгой-то, сынок? 
— спрашивала время от времени Вадика мать. 
— Алика, внука родного, хоть понянчу. Не 
Владькиного же пасынка баловать.

— Опять ты за своё?! — сердился сын. — 
Почём мне знать, с кем Ольга сына нагуляла? 
Жили-то мы порознь, — и, обняв мать за пле-
чи, ласково добавлял: — Всё равно так, как ты, 
меня никто любить не будет.

Это был запрещённый приём — оба об этом 
знали. Но один каждый раз применял его, а 
другая, млея, принимала. После этого следовал 
давно известный ритуал: Вадик дарил матери 
подарок — французские духи или цепочку… и 
просил взаймы. Долг он никогда не отдавал. А 
мать каждый раз прощала, жалея Вадюшу за 
несчастную судьбу, отсутствие семьи и быто-
вую неустроенность.

Как-то зимой старший, Владик, подцепил 
пневмонию, просидел на больничном полтора 
месяца. В школе его заменили практикантом, 
плиточных заказов не было. Словом, сидел 
Владик на бобах. Нинкиных денег на прокорм, 
знамо дело, не хватало, а тут ещё надо было 
форму для Костика покупать к отчётному кон-
церту в филармонии. Пришёл сын к матери 
денег занять.

— А ты как собирался жить на учительскую 
зарплату? — встретила его мать, уперев руки 
в бока. — Раньше надо было думать, куда по-
ступать! Я тебе сколько раз про МГИМО гово-
рила? Фёдор Львович там ещё работал, мог бы 
посодействовать. А ты что?! Никогда мать не 
слушаешь! Всё по-своему!

— Мам, ну ты же знаешь, я хотел в аспиран-
туру...

— Какая аспирантура?! — перебила его мать. 
— Ладно, работа нищенская. Но женился-то 
на разведёнке зачем? Хоть бы алименты полу-
чали на Костика! Нет же, и от этого отказался. 
А я тебя предупреждала!

— Это принципиальное решение, — оправ-
дывался, бледнея, сын.

— Если ты такой принципиальный, что ж за 
деньгами пришёл?

— Мам, мне всего-то на пару месяцев. Ско-
ро заказы пойдут, я отдам.

— В апреле Вадюша в отпуск приезжает. 
Ты же понимаешь, мне надо его встретить по-
человечески! На вот тысячу. Чтобы к первому 
апреля вернул! И не вздумай со мной шутки 
шутить!

Владик постоял задумчиво перед матерью 
— это было втрое меньше, чем он просил, на 
форму не хватит, — мотнул головой, развер-
нулся и ушёл.

— Ишь ты! Иди-иди, — кричала мать вслед, 
— подумаешь, гордые мы какие!

А когда за старшим захлопнулась дверь, по-
дошла к шкатулке и медленно пересчитала 
аккуратно сложенные купюры. Ну да, всё пра-
вильно: стол накрыть надо, да водочки не абы 
какой купить, да причёску нарядную сделать 
— наверняка Вадюша в ресторан её поведёт. 
«Глянь-ка, денег ему не хватает, — обижалась 
она на старшего. — Норовистый слишком — 
вот и не хватает!».

Когда в апреле приехал Вадик, Владик про-
блемы свои уже решил. Появился крупный за-
каз по плитке, семья перекантовалась без займа. 
К тому же практикант рассчитался из школы 
раньше срока, и Владика вернули на место.

Старший брат встретил младшего на вокза-
ле, помог донести багаж до автомобиля.

— Всё на «тройке» ездишь? — ухмыльнулся 
Вадик. — Не надоело? Я себе «Хонду» новую 
взял.

— Меня устраивает, — сухо ответил Владик. 
— На дачу мотаться большего и не надо.

— Так ты ещё и огород сажаешь?
— Огородом Нина занимается. А я шабашу в 

свободное от уроков время.
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— И много у тебя свободного от уроков вре-
мени?

— Мало, — вздохнул Влад. — Но что делать 
— семью обеспечивать как-то нужно.

— Неправильно ты живёшь, братан. Надо, 
чтобы все вокруг тебя обеспечивали. Вот у 
меня, к примеру, две бабы и обе Галки, — тут 
мне повезло, в койке не перепутаешь. Одна 
здесь хлебом-солью встречает, не знает, как 
угодить-ублажить. Другая — в Перми. Та, что в 
Перми, постарше, но и побогаче. Эта — стри-
жёт, та — массаж делает. Эта — шашлыки жа-
рит, та — пельмени домашние лепит. И обе 
ждут. Понял, как надо? — Вадим назидательно 
похлопал старшего по плечу и вытащил из кар-
мана плоскую бутылку.

— Каждому — своё, — глухо произнёс стар-
ший.

— Это да! — легко согласился младший и от-
хлебнул виски.

— Вообще-то, мог бы и Ольге помогать. 
Сын у тебя как-никак растёт, — хмуро заметил 
Владик.

— Она и сама прекрасно справляется. Три 
магазина в Мытищах, — Вадик подмигнул и 
сделал ещё глоток. — Бизнесвумен, понял?

— Как так можно, Вад?! — вспыхнул Вла-
дик. — Тебе что, совсем не стыдно? Или ты 
притворяешься?

— Ба! Да ты мне завидуешь! Сам-то в хомут 
башку вдел, теперь не выпутаешься. Чужого 
растишь.

— Не смей! — вскипел Влад и резко затор-
мозил.

Машина остановилась под окнами мате-
ринской квартиры. Навьючившись сумками, 
братья молча поднялись на пятый этаж.

— Вадюша мой приехал! — расцвела мать, 
бросившись на шею к младшему сыну.

Старшего она даже не заметила.

Шли годы. Владика пригласили в только 
что открытую, первую в городе частную шко-
лу «Интел-степ». Жизнь его круто изменилась. 
Он смог навсегда оставить все свои шабашки 
и подработки — платили в «Интел-степ» хо-
рошо. Дети в школе подобрались смышлёные, 

пытливые, учиться хотели. Вдобавок директор 
выдвинул его кандидатуру на премию «Учи-
тель года», и — надо ж такому случиться! — 
Владик её выиграл. Он смог переселить семью 
из однокомнатной хрущёвки в приличную 
трёхкомнатную квартиру в новом микрорайо-
не. Жена оставила учительство и устроилась 
на полставки лаборантом в крупный медицин-
ский центр неподалёку от дома. Костик к тому 
времени оканчивал музыкальную школу по 
классу кларнета и готовился поступать в муз
училище на духовое отделение. Словом, всё у 
Владика наладилось.

У Вадика — наоборот. Не везло ему ни с 
женщинами, ни с деньгами. Дважды пытался 
он жить вместе — раз с коллегой по работе, 
другой — с соседкой по лестничной площадке. 
Но всякий раз это заканчивалось ничем.

— Просто я не встретил ещё свою женщи-
ну! — объяснял матери седеющий уже Вадик. 
— Попадаются мне одни корыстные бабы — 
им бы штамп в паспорт скорей поставить да на 
моей шее повиснуть.

— Правда-правда, сынок, — сочувствовала 
мать, подкладывая в тарелку сына кусок мяса 
покрупнее да повкуснее. — Сейчас такие про-
фурсетки пошли — охомутают враз! Ты ухо 
востро держи!

С деньгами у Вадика тоже не складывалось. 
Раз — проигрался в карты. Угораздило же его 
вляпаться в эту историю! И ведь друг пригла-
сил, прекрасно знавший его страсть к покеру. 
Опоил, раскрутил, обобрал. А ещё друг назы-
вается! 

Или другой случай — банк подсунул бумаж-
ку, где мелким шрифтом такое понаписано, 
что по ветру пустить можно кого угодно. Сын 
подписал не глядя — широкая душа! — а потом 
чуть по миру и не пошёл. Если б не мать. При-
шлось дачу старую продать. Срочно пришлось 
— ну, так ведь и банк ждать не собирался. На-
травил на Вадика коллекторов, а это бандиты 
ещё те! Вынужден был мальчик скрываться. 
Но дело старое — всё выплатили.

Владик поступил тогда некрасиво — отка-
зался помочь брату. Насупился, как индюк, и 
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принялся морали читать — жизни учить, вме-
сто того чтобы просто дать денег. Глядишь, и 
дачу не пришлось бы по дешёвке продавать.

Иногда по вечерам, листая старый плюше-
вый альбом с чёрно-белыми фотографиями, 
мать ловила себя на том, что Вадиковы сним-
ки она рассматривает подолгу, нежно гладит 
и улыбается, погружаясь в сладкие воспоми-
нания. А Владиковы пролистывает быстро, 
с каким-то раздражением, вспоминая лишь 
ночной ор и бесконечные болячки. В такие 
моменты она могла честно признаться себе: 
да, младшенького она любила больше, чем 
старшего. Ну и что с того? Сердцу ведь не при-
кажешь! У Влада и так всё есть, хотя всю жизнь 
шёл поперёк материнского слова, во всём пе-
речил. Вадюша же, сердечко, никак по жизни 
устроиться не мог, счастье своё найти. Не ве-
зёт парню, и всё тут. Кому же утешить его, по-
мочь, как не матери?

В последний год мать сдала. Младший сын 
снова поменял работу, переехал из Перми в 
Кемерово. В родной город, как она ни угова-
ривала, возвращаться наотрез отказался. Зво-
нить стал редко, разговаривал сухо. Делиться 
совсем перестал, а ведь раньше они могли ча-
сами обсуждать по телефону все несправедли-
вости мира по отношению к его судьбе. Что-то 
сынок недоговаривал, что-то скрывал — мате-
ринское сердце это чувствовало.

Без Вадюшиного внимания мать зачахла и 
постарела. Не дарил он ей больше француз-
ских духов, не водил в рестораны. Незачем 
теперь было наряжаться, причёску делать, по-
маду заветную доставать. В редкие дни встреч 
не знала мать, чем угодить сыночку, куда по-
садить, что спросить и как ответить.

А к зиме слегла. 
— Приведи Алика, Вадюш, — просила она 

сына, — вырос, небось. Хочу посмотреть на 
внучка родненького — твоя же кровиночка!

Хмурился Вадик, отмахивался — не любил 
он таких разговоров. Да и признаться не мог, 
что Ольга запретила ему встречи с сыном, не 
признав в нём отца. Гордая оказалась.

А другого внука — неродного Костика — 
больная и сама не звала, всё и так про него 
знала. Сноха Нина приходила к ней, что-то 
там приносила в кастрюльках, лекарства на 
тумбочке оставляла. Да и уходила, ни о чём не 
спрашивая. Старший, Владик, спрашивал, но 
всё больше про таблетки и анализы. В душу не 
лез. Да она б и не пустила…

Одна навязчивая мысль глодала мать с утра 
до вечера: как вернуть сыновнюю нежность 
младшего? Как умаслить Вадюшу? Чем вер-
нуть былую привязанность? И она придумала.

— Сынок, а я ведь на тебя всё наследство за-
писала, — призналась она однажды. — Всё как 
есть твоё будет! Мне ведь недолго осталось. 
— Ей хотелось вызвать у сына сочувствие, жа-
лость, быть может, слёзы.

— Брось, мам! Ты ещё всех нас переживёшь, 
— бодро отозвался Вадик, наклонился и обнял 
её.

Пахло от него шикарной жизнью, дорогими 
сигаретами, диковинными напитками, чужи-
ми женщинами. Мать охватило чувство утра-
ты.

— Вадюша, сберкнижку возьми в комоде, 
в верхнем ящике, — продолжала она. — На 
смертное собирала. Ты уж похорони меня 
честь по чести.

Сын просветлел лицом.
— Как генеральшу похороним, — пообе-

щал торжественно. — Полированный гроб из 
карельской берёзы, духовой оркестр и помин-
ки закачу такие, что все завидовать будут! –и, 
спохватившись, добавил: — Но ты, мама, не 
спеши!

Он шагнул порывисто к старому комоду, с 
трудом выдвинул перекосившийся ящик и до-
стал из вороха старушечьего белья старомод-
ную книжицу.

— На предъявителя? — уточнил смущённо.
— Да, всё сделала как надо. Девочки в бан-

ке подсказали, — она подняла глаза на сына и 
протянула руки.

Вадик театрально поцеловал одну руку, по-
том — другую. Наклонился и приник к блед-
ной материнской щеке. «Вот оно — счастье!» 
— подумала старуха.

Вадик и Владик
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— Мне сейчас нужно будет в Кемерово уе-
хать. Работа. А потом...

Что потом — он недоговорил. Пришли Вла-
дик с женой и сыном, зашуршали пакетами, 
загремели кастрюлями. Вадик торопливо по-
здоровался с братом и его семьёй, попрощался 
с матерью и ушёл.

В дверях обернулся. Щуплый очкарик Ко-
стик мялся у двери, не решаясь подойти к 
больной бабушке. А та не очень-то и звала. 
Возлегала равнодушно на высоких подушках, 
безучастно подставляла руку — мерять давле-
ние. И думала… Думала об утраченном счастье, 
о несправедливой судьбе-злодейке и чудовищ-
ной непохожести двух своих сыновей.

...Хоронил мать Владик. Гроб был самый 
обыкновенный, сосновый. Обошлись без ду-
хового оркестра и пышностей. Поминки зака-
зали в скромном кафе «Фрегат».

Вадик успел с самолёта только к самому 
захоронению. Он зачерпнул ладонью сухие, 
красноватые комья глины и швырнул их в яму. 
Неумело перекрестился, поставил поодаль 
неказистую корзину ядовито-жёлтых цветов. 
Постоял несколько минут и пошёл прочь от 
понурой толпы.

Когда на следующий день в кабинете но-
тариуса Вадик увидел Ольгу, а вместе с ней 
гривастого, похожего на него пятнадцати-
летнего подростка, то... Нет, не удивился, 
а отчего-то встревожился. Здесь же сиде-
ли брат с женой и приёмным сыном. Вадик 
впервые обратил внимание на то, что Алик и 
Костик, кажется, ровесники, но совершенно 
не похожи друг на друга. Впрочем, какое это 
имеет значение?

Нотариус монотонно зачитала завещание. 
Вадик слушал вполуха, не вникая в содержа-
ние, — он и так знал, что в нём. Но когда, от-
ложив документ, нотариус достала конверт с 
последней запиской покойной и предложила 
кому-то из родственников зачитать её вслух, 
торопливо выхватил лист. Сейчас он объявит 
волю матери — и все поймут, как сильно она 
его любила. Больше всех! После этого он готов 
был выслушать всё что угодно — любые упрё-

ки, порицания, даже брань. Это всё равно ни-
чего не изменит.

Он суетливо расправил складку на бумаге и 
прочёл:

— «Если вы читаете это письмо — значит, 
меня уже нет. Вот моё решение. Вадик, те 
деньги, что остались после похорон на книж-
ке, все твои. Постарайся потратить их с умом. 
Владик, у тебя и так всё есть, ты ни в чём не 
нуждаешься. Помогай младшему брату — у 
него тяжёлая судьба. Квартиру свою я разде-
лила пополам между внуками — неродным и 
внебрачным, потому что нормального внука у 
меня нет. Пусть будет им память обо мне».

Мальчишки переглянулись. Владик покачал 
головой, даже не повернувшись в сторону бра-
та. 

Вадик замер с листком в руке, всматрива-
ясь в белое поле, словно ища продолжения 
или постскриптум, но ничего не нашёл. Все 
встали, молча расписались в каких-то бумагах 
и один за другим вышли из кабинета. Никто 
ничего не произнёс — только кивнули холод-
но, прощаясь. Он был для всех пустым местом. 
Был он пустым местом и для себя. Только мать 
продолжала любить его больше всех на свете 
и оттуда. Даже обманутая и обманувшая про-
должала...

дверь
Рассказ

Олег Сергеевич Востриков, ведущий риел-
тор агентства недвижимости «Фортуна», 

возвращался с презентации, где застройщик 
представлял новый жилой комплекс под на-
званием «Мечта». Стандартный «термитник» 
имел, однако, некоторые отличия от своих 
бесчисленных двойников: разноцветные двери 
(уловка маркетологов с претензией на инди-
видуальность), оснащённость каждой кварти-
ры системой «умный дом», а главное — воз-
можность выбрать виртуальный вид за окном. 
Новая технология появилась в строительстве 
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совсем недавно. Вместо обычных оконных 
рам со стеклопакетами в проёмы вставлялись 
специальные голографические панели, ими-
тирующие любые виды. Панели сложно на-
страивались и управлялись со спутника в со-
ответствии с текущей погодой в выбранной 
географической зоне. Стоили видовые пане-
ли недёшево, но застройщик пошёл на риск 
и не прогадал. Возможность купить двушку с 
видом на Монблан или студию, выходящую 
окнами на Лазурный Берег, оказалась востре-
бованной.

Первую очередь «Мечты» сдали на месяц 
раньше срока. Финансирование шло полно-
стью за счёт компании — пионера рынка. 
(Имя мы преднамеренно не называем, дабы 
не быть уличёнными в скрытой рекламе.) Но 
вторая очередь «Мечты» была заложена с при-
влечением средств дольщиков. После того как 
о чудо-комплексе написали в «Строительных 
ведомостях» и сняли сюжет о заселении почёт-
ного жителя города в квартиру с окнами на все 
четыре стороны света, деньги потекли рекой. 
Каждый хотел любоваться в окно — кто на Эй-
фелеву башню, кто на египетские пирамиды, 
кто на Фудзияму. Нашёлся дольщик, выбрав-
ший в качестве заоконного вида ледяные про-
сторы Арктики, объяснив, что всё остальное 
он и так видел. Большинство же новосёлов 
довольствовались имитацией понравившихся 
картинок, которые несли прямо в офис агент-
ства «Фортуна», владевшего эксклюзивным 
правом продавать квартиры «Мечты».

Но прогресс не стоит на месте. Вскоре про-
изводители голографических панелей объяви-
ли о новом изобретении — перепрограммиро-
вании настроек. Это означало, что у жителей 
комплекса «Мечта» скоро появится возмож-
ность виды за окном менять. Скажем, надоело 
глазеть на Эйфелеву башню — пожалуйста, 
оплачиваешь допсоглашение и следующие два 
или три года любуешься на Биг Бен или Коли-
зей. А можешь выбрать белый песок Сейшел и 
ту самую выгнутую кокосовую пальму из ре-
кламы «Баунти». Словом, видовое разнообра-
зие жильцам обеспечено.

Новое изобретение нанесло ощутимый удар 
по туристическому рынку. Мало того, что люди 
и так в последние годы перестали куда-либо 
ездить, — разнообразные видеоэкскурсии, за-
очные путешествия, страноведческие обзоры 
экспертов подменили собой поездки, к тому 
же стоили значительно дешевле. Снабжённые 
виртуальными шлемами, с помощью которых 
можно и запахи ощущать, и вкусы пробовать, 
и другие органы чувств задействовать, люди 
сделались ленивыми и малоподвижными. 
Сами превратились в «недвижимость». А дома 
«поумнели» — научились распознавать, что 
нужнее хозяину. 

Но мы отвлеклись.

Итак, после собрания Олегу Сергеевичу 
вручили ключи от третьего подъезда ново-
стройки. Вострикову предстояло самолич-
но осмотреть объекты — забронированные и 
пока ещё свободные. По традиции опытный 
риелтор доезжал на лифте до последнего эта-
жа, после чего наугад открывал некоторые 
из типовых квартир. Смотреть всё подряд не 
имело смысла. Да и время Вострикова стоило 
немалых денег. Конечно, в данном случае со-
блазн осмотреть забронированные квартиры 
был велик — не столько квартиры, сколько 
виды из окон. За свою тридцатисемилетнюю 
жизнь Олег Сергеевич бывал только в Турции 
(много раз), в Белоруссии (гостил у родни) и 
однажды — в Сербии, куда поехал специально 
посмотреть деревню Кустурицы.

В последние пять лет агентство, где он ра-
ботал, организовывало корпоративные от-
пуска своим сотрудникам. С одной стороны, 
не приходилось ломать голову — куда ехать, 
с кем, выстраивать маршрут, считать бюд-
жет. С другой — Олег Сергеевич в глубине 
души тосковал по юношеским путешествиям 
«куда глаза глядят», лишённым основатель-
ной подготовки, а порой и здравого смысла, 
но полным настоящих приключений. Дав-
но, очень давно риелтор Востриков и дру-
гие жители большого города были лишены 
такой роскоши. Впрочем, особо в ней и не 
нуждались.
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Лифт тренькнул и замер на последнем этаже. 
Ласковый женский голос пожелал хорошего 
дня. Громыхая связкой ключей с пронумеро-
ванными бирками квартир, Востриков свер-
нул в коридор и открыл первую попавшуюся 
дверь. Двушка. Ничего особенного — комнаты 
с датчиками движения, раздельный санузел, 
«умная»» кухня с дистанционным пультом. 
Стандартная отделка, пресная и скучная. Сде-
лалось душно — Востриков хотел было открыть 
окно, но вспомнил о панелях. Ручки на рамах 
были декоративные. Приток воздуха обеспе-
чивал «умный» кондиционер, реагирующий 
на голос. «Жарко!» — произнёс риелтор в по-
толок. Тут же ледяной воздушный «душ» ока-
тил его с головы до ног, дышать стало легче. 
Виды на панелях не впечатлили Олега Сергее-
вича — примитивные картинки из учебника 
географии. В одном окне высился Эверест, в 
другом — падала Пизанская башня. Из кухни 
виднелись безлико лиловые лавандовые поля 
Прованса.

Сделав пометку в блокноте, Востриков 
перешёл в другую квартиру. Здесь в простор-
ной студии у будущего хозяина хотя бы при-
сутствовал вкус. Хватило ума «разместить» 
квартиру целиком в Старой Праге. В одном 
окне — каштановый бульвар, в другом — двор 
с ореховым деревом. Ещё одно окно выходит 
на Карлов мост.

Большинство забронированных объектов 
представляли собой воплощённые, уныло-
однотипные мечты обывателей о замках, гор-
ных вершинах, тропических пляжах и прочих 
недоступных красотах мира. 

Свободные же, нераспроданные квартиры 
поразили Вострикова тесной стерильностью, 
мёртвыми, тускло светящимися панелями 
вместо окон. Они вызывали клаустрофобию 
и больше походили на тюремные камеры. 
Впрочем, Олег Сергеевич понимал, что это 
из-за того, что виды из окон пока ещё не на-
строены. Решено: он будет водить клиентов 
только в парадные шоурумы и забронирован-
ные квартиры, чтобы оградить их от этого, 
прямо скажем, не располагающего к покуп-
кам впечатления.

Востриков спускался пешком всё ниже и 
ниже и, кажется, сбился со счёту, на каком он 
этаже. Лестничные марши сливались в серую 
ленту, петляли коридоры, вспыхивала «умная» 
подсветка, рябили в глазах разноцветные две-
ри.

Неожиданно перед ним возникла линялая 
синяя дверь с коваными петлями и ручкой в 
форме львиной головы. «Винтаж!» — догадал-
ся риелтор, оценив про себя оригинальность 
дизайнерского замысла. Всё правильно: театр 
начинается с вешалки, а квартира — с двери. 
Однако дверь не была пронумерована, и най-
ти соответствующий ключ в связке оказалось 
затруднительно. Востриков уставился на мед-
ную табличку, предназначенную для цифр, 
но, сколько ни глядел, номера не появилось. 
Между тем дверь тихонько скрипнула и отво-
рилась. Вздрогнув, Востриков опасливо вошёл 
внутрь.

Это была очень странная квартира. Спер-
ва Олег Сергеевич подумал, что панели стали 
ставить не только в оконные, но и в дверные 
проёмы. Потом сообразил, что в этом случае 
квартиры как бы нет, а только её имитация. 
Однако на стенах старомодные обои в мел-
кий цветочек утверждали обратное. Вытертый 
паркетный пол принадлежал самому что ни на 
есть реальному жилью, хоть и чрезмерно «со-
старенному» стараниями ретивого дизайнера. 
Нет ни датчиков, ни пультов. Как такое про-
давать? Ах да, эта уже продана. Из мебели — 
только антикварный буфет со слюдяными, 
медового цвета дверцами, кресло-качалка и 
вешалка с зонтом, кажется, ещё мокрым. Олег 
Сергеевич подошёл к окну — никаких стекло-
пакетов, панелей, рамы деревянные, гвозди-
ки торчат. Дёрнул за ручку — фрамуга с сухим 
щелчком открылась. На бульваре, освежённом 
только что выпавшим дождём, гуляли люди. 
Где-то у самого горизонта синела бухта, усы-
панная лёгкими лепестками парусов. Запах 
моря остро защекотал ноздри и тут же пере-
бился ароматом сдобы. Залаяла собака. Рассы-
пался беззаботный женский смех.

Востриков понял, что незаметно для себя до-
шёл до первого этажа, только не понял как. И 
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что это за квартира такая? Нестандартная. Со-
всем не «умная». К тому же без номера. «Надо 
будет завтра разобраться по поводу ключей и 
нумерации», — подумал риелтор и, захлоп-
нув окно, вышел в коридор. Как только синяя 
дверь за ним затворилась, на лестничной пло-
щадке погас свет. Наверное, что-то со щит-
ком. Олег Сергеевич, привычный к подобным 
сюрпризам в новостройках, включил фонарик 
смартфона и выбрался из подъезда на улицу. 
Во дворе было на удивление сухо. И темно.

Востриков сел за руль электромобиля и 
только теперь понял, что голоден, что не ел 
весь день, а пакет из фастфуда давно остыл. Он 
выкинул его в мусорку и поехал домой, при-
кидывая в уме, как подороже и побыстрее про-
дать квартиры «Мечты», чтобы приблизиться 
к своей личной мечте, точнее, к цели.

Жил Олег Сергеевич в съёмной квартире-
капсуле. Не обременённый семьёй, не стеснён-
ный вынужденной необходимостью подстраи-
ваться под других людей, он мог позволить 
себе это. Так было выгодно, а накопленные 
деньги он пустил в оборот. Дóма Востриков 
только ночевал и переодевался. «Если уж по-
купать, — рассуждал риелтор, — то сразу уль-
трасовременное элитное жильё». Олег Сергее-
вич присмотрел шестикомнатный пентхаус на 
девяносто девятом этаже «умного» небоскрёба 
с вертолётной площадкой на крыше. Повесил 
картинку визуализации над кроватью и смо-
трел на неё десять минут утром и столько же 
перед сном. Года через три можно думать о но-
воселье, а пока — работать и зарабатывать.

В офисе застройщика, куда Востриков явил-
ся на другой день, его претензии по поводу не-
нумерованной винтажной квартиры на первом 
этаже отвергли. Во-первых, в третьем подъез-
де дизайнеры ещё не работали. Во-вторых, на 
первом этаже нет однокомнатных квартир. И 
в-третьих, нет ключа — нет квартиры. Это ак-
сиома! Отправились проверять вместе с дежур-
ным прорабом. Длинный коридор, разноцвет-
ные двери — красная, зелёная, лиловая... Вот 
и синяя — дверь как дверь, под номером 19. И 

ключ имеется. Никаких львиных голов, обо-
ев в цветочек, деревянных рам. Всё строго по 
проекту — панели с видом на яхт-клуб Ниц-
цы, свободная планировка, датчики и общий 
пульт у входа.

Олег Сергеевич расстроился, но не сильно. 
Он просто переутомился: информационный 
перегруз последних дней плюс недосып, да 
ещё видеоэкскурсию по Сицилии вчера до-
поздна смотрел. Надо будет наведаться к свое-
му психологу, подумал Востриков.

Спустя пару дней синяя дверь появилась 
снова. Во вторник риелтор принял первый за-
даток за трёхкомнатную квартиру в ЖК «Меч-
та». В том самом третьем подъезде, на шестом 
этаже. Панели в ней настроили на греческие 
острова, в одном окне фигурировал Акрополь 
— будущий владелец оказался специалистом 
по Греции и когда-то даже ходил под паруса-
ми по Эгейскому морю. Но это было давно. А 
слабость к синим крышам и волнам, к парусам 
и древнегреческим мифам осталась. В процес-
се подготовки сделки Вострикова занесло в 
частный сектор левобережья. Там находилась 
контора, монопольно владеющая правом за-
ключать договоры на оформление видовых па-
нелей. Этот посредник был костью в горле за-
стройщика и агентства «Фортуна», но ничего 
не поделаешь — таковы законы бизнеса.

То ли Сиреневый, то ли Черёмуховый пе-
реулок был нужен Олегу Сергеевичу. Но, как 
назло, сеть не ловилась, а улицы были пустын-
ны — спросить не у кого. Завернув за угол, 
Востриков оказался под сенью огромного ку-
ста тошнотворно пахнущей черёмухи. Однако 
указатель свидетельствовал о начале переулка 
Сиреневого. Но не это несоответствие удивило 
Олега Сергеевича, а вбитая в деревянный за-
бор знакомая синяя дверь. Всё, как и прежде, 
— облезлая краска, массивные петли и львиная 
голова. Только здесь она смотрелась, пожалуй, 
более органично, чем в многоэтажке.

Востриков обернулся — никого на улице не 
было. «Бежать бы!» — тоскливо подумал Олег 
Сергеевич, но вместо этого неуверенно тол-
кнул дверь. Пахнуло морем — он снова ока-

Дверь
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зался в комнате с цветочными обоями и вы-
тертым паркетом. Зонта на вешалке не было. 
Кресло-качалка чуть заметно колыхалось, 
клетчатый плед соскользнул на пол. На буфете 
возле медовой дверцы пузатилась тёмная бу-
тыль. Створка окна была приоткрыта. «Неу-
жели здесь кто-то живёт?» — подумал риелтор. 
Но первая мысль сменилась другой — тягучей, 
тягостной: «Кажется, я болен». Хотелось бро-
ситься к буфету и прямо из горлышка выпить 
неведомую жидкость. Быть может, там яд? 
Или вино? Или лекарство, приводящее в чув-
ство случайно забредшего сюда гостя? Но лю-
бопытство пересилило. Появилось странное 
желание: перелезть через окно и выпрыгнуть 
туда, на бульвар, — а там будь что будет!

Востриков чуть было не исполнил задуман-
ное, но внезапно зазвонил телефон. И, пере-
ключившись на деловой разговор, он не за-
метил, как погрузился в привычно-обыденное 
состояние и уже мерил шагами землю, под-
робно отвечал на вопросы о метраже и техни-
ческом оснащении, сроках сдачи и настройке 
видовых панелей. Пару раз даже повысил го-
лос, что случалось с ним крайне редко. А когда 
нажал кнопку отбоя, обнаружил себя стоящим 
под кустом черёмухи возле глухого забора с та-
бличкой «Пер. Сиреневый, д. 1». Хотя никако-
го дома не было. Как и синей двери, скрываю-
щей (или открывающей?) что-то неведомое.

После визита к поставщику видовых пане-
лей Олег Сергеевич зашёл в аптеку и купил 
антидепрессанты, которые ему обычно выпи-
сывает его психотерапевт. Затем записался на 
сеанс реабилитации в Центр психологической 
разгрузки. Сделав это, он успокоился и про-
должил методично выполнять запланирован-
ное на день.

После встречи с синей дверью Вострикова 
охватило неслыханное везение. Он не успевал 
заключать договоры и принимать задатки на 
квартиры в жилом комплексе «Мечта». Третий 
подъезд был весь распродан. Вострикову дали 
четвёртый. Олег Сергеевич установил абсолют-
ный рекорд продаж за все годы существования 
«Фортуны» — двадцать семь сделок в месяц! 

Хотя, если рассуждать логически, дело, конеч-
но, не в двери, а в накопленном Востриковым 
профессиональном опыте, в тренингах и семи-
нарах, на которые он не жалел денег, в сарафан-
ном радио довольных клиентов, в безупречной 
репутации, формируемой по кирпичику за дол-
гие годы упорного труда. Ну и, наверное, «Фор-
туна», в которой он честно отработал девять лет, 
повернулась к нему наконец лицом.

Востриков не мог припомнить, когда ему так 
везло. Пожалуй, «умный» пентхаус на девяно-
сто девятом этаже мог воплотиться в жизнь 
гораздо раньше намеченного — не через три 
года, а через год. Вот что значит правильное 
целеполагание и грамотные инвестиции!

Однако с каждым днём радость Олега Сер-
геевича тускнела. Чудовищная усталость омра-
чала грандиозные успехи и достижения веду-
щего риелтора. Вострикова перестали трогать 
косые взгляды завистников, круглые цифры 
банковских счетов, доли рынка и новые скид-
ки застройщиков.

31 марта Олег Сергеевич вошёл в синюю 
дверь прямо в офисе агентства «Фортуна», где 
задержался допоздна. По своему обыкновению 
он готовил документы для завтрашней сделки, 
не смея покинуть рабочего места, пока не об-
ведён в кружочек последний пункт списка дел. 
Кроме него, в офисе никого не было. Дверь 
открылась в стене переговорной, под часа-
ми, которые тут же остановились. Вострикова 
давно перестала удивлять непредсказуемость 
двери, мелкие перестановки в скудном инте-
рьере странной комнаты. Окно по-прежнему 
дышало морской свежестью и чем-то ещё — 
вкусным, желанным, с чем с каждым разом всё 
труднее было расставаться.

За месяц «дверных свиданий» Востриков 
вспомнил, что когда-то уже жил в этой ком-
нате. Дремал, закутавшись в плед, на кресле-
качалке, пил из пузатой бутыли. Слышал го-
лоса за окном, переливчатый женский смех. 
Вдыхал аромат свежей выпечки, на время пе-
ребивающий терпкий запах залива... Вот толь-
ко когда это было? И точно ли с ним?.. Что это 
за море синеет там, вдали?.. И что за город?..
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Вострикову захотелось выяснить это немед-
ленно — он перемахнул через подоконник на 
улицу. Олега Сергеевича охватило пьянящее 
чувство свободы. Он сдёрнул с шеи ненавист-
ный галстук, расстегнул пуговицу. Востриков 
шёл по улице, упруго толкая подошвами бу-
гристую землю, подставляя лицо под ультра-
фиолетовые стрелы, жадно рассматривая всё 
вокруг. Люди приветливо улыбались ему и ма-
хали руками. Женщина в белом протянула ри-
елтору булочку в сладкой пудре. Он благодар-
но кивнул и вонзил зубы в сладкую пуховую 
мякоть. Ничего вкуснее он в жизни не пробо-
вал! Где-то вдали зазвонили колокола...

Неожиданно для себя Олег Сергеевич вдруг 
почувствовал, что не хочет отсюда уходить. 
Что совершенно охладел к элитному шести-
комнатному пентхаусу и к самому небоскрёбу, 
нашпигованному «умными» новшествами. Да 
и к работе риелтора, к бесконечным прода-
жам и гонке за успехом. Он отчётливо понял, 
что никакие видовые панели, имитации и об-
новляемые настройки не смогут заменить эту 
звонкую синь, рваный ветер с моря, это без-
размерное пространство внутри и вокруг. Что 
маленькая комната с цветочными обоями ни-

сколько не стесняет его свободы. А перед ним 
— весь Мир, добрый и открытый, а главное — 
настоящий! И что он будет сам его открывать 
и исследовать!

Востриков осознал, что вот это и есть его 
настоящая Мечта, которую он чуть было не 
упустил, не просмотрел в погоне за рафини-
рованным совершенством, стандартным сча-
стьем. И если бы не синяя дверь, возможно, 
никогда бы о ней и не вспомнил.

В тот день Олег Сергеевич Востриков из-за 
синей двери не вернулся. Больше его никто не 
видел. Поиски результатов не дали. Невостре-
бованные вклады отошли банку. Бронь на ше-
стикомнатный пентхаус на девяносто девятом 
этаже «умного» небоскрёба сняли. Очень ско-
ро все позабыли удачливого риелтора агент-
ства «Фортуна» и его рекорды продаж.

Синяя дверь с выцветшей краской, кованы-
ми петлями и львиной головой вместо ручки 
больше не появлялась. По крайней мере, в том 
городе, где строится сейчас двадцать седьмая 
очередь жилого комплекса «Мечта». Или две-
сти семьдесят седьмая? Точно не помню.

Дверь


