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В жизни редко бывают ясные, четкие грани-
цы тех ключевых моментов, о которых мож-

но сказать: да, всё это именно тогда и началось. 
Тем более что память, сохраняя отдельные фраг-
менты прошлых переживаний, словно худож-
ник на картине, со временем начинает менять 
свои краски, переосмыслять сюжеты, искать 
логику и новые точки рассмотрения, наконец, 
что-то стирать. Поэтому, не вдаваясь в глубокие 
размышления по поводу истоков этой истории, 
обозначим ее начало просто встречей на набе-
режной Невы под надзором строгих сфинксов, 
где я случайно оказался в далекие восьмидеся-
тые годы, надеясь поймать такси. 

Пока я ждал зеленый огонек, мое внимание 
привлекла девушка, которая, не спеша и ча-
сто оглядываясь, направлялась в мою сторо-
ну, очевидно, тоже надеясь найти попутный 
транспорт. По ее грустному виду мне пока-
залось, что она чем-то очень расстроена или 
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огорчена. Когда она подошла, я, рискуя по-
казаться назойливым, все же спросил, не могу 
ли чем-нибудь ей помочь. В ответ она только 
невесело улыбнулась и покачала головой. Не-
сколько минут мы молча стояли недалеко друг 
от друга, поглядывая с ожиданием на пустую 
дорогу. Повисшая пауза создавала повод про-
должить разговор, и я спросил:

— Вы, наверное, из университета?
— Да. А вы, наверное, тоже преподаватель? 

Возвращаетесь с занятий?
— Почему вы так подумали?
— Так внимательно и с чувством разгляды-

вать сфинкса, как что-то сокровенное, может 
или историк, или искусствовед...

Рассказ
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Хотя накануне я высматривал скорее по-
путное такси, чем памятники, мне не хотелось 
спорить. В конце концов, ведь на нас действи-
тельно были обращены два из сотен ликов са-
мого возлюбленного и обласканного всеми 
богами владыки и властителя вечности, «вос-
сиявшего в Правде» фараона Аменхотепа III. 
В период его правления страна процветала, а, 
например, египетские врачи достигли такого 
высокого искусства, что исцеляли больных не 
только естественными снадобьями, но и музы-
кой. Об этом я только что рассказывал своим 
студентам, о чем сейчас и сообщил незнаком-
ке.

Эта новость неожиданно ее заинтересовала, 
и она спросила:

— И как же вы настраиваете молодых людей 
на то, чтобы они тоже не проходили мимо этих 
изваяний?

— По-разному, в том числе напоминая, на-
пример, что Владимир Высоцкий регулярно 
навещал сфинксов, когда бывал в Ленинграде.

— Зачем?
— Думаю, уважал и черпал божественное 

вдохновение…
— А вы тоже уважаете и вдохновляетесь?
— Нет, смотрю на них скорее как на арте-

факты… Потому что, когда начинаешь в древ-
них изваяниях видеть лики богов, сотворивших 
Вселенную, хочется спросить, например, по-
чему, создав людей, они многим забыли пода-
рить счастье... Вот хотя бы детям, которые еще 
не совершили чего-то плохого, греховного, а 
уже жестоко наказаны Всевышним, к примеру, 
какими-нибудь ментальными недугами…

Безуспешно подождав такси с четверть часа, 
моя попутчица предложила вместе перейти 
Неву по мосту. Наша прогулка на другой берег 
незаметно продолжилась далее по Невскому и 
привела к Казанскому собору. Судя по тому, 
как замедлился здесь шаг моей спутницы, на-
зревало прощание. Повернувшись ко мне, она 
сказала:

— Спасибо за компанию! У меня сегодня не 
самый удачный день. А с вами было интерес-
но поговорить, хотя и грустно порой еще раз 
вспоминать о несовершенстве мироздания… 
Но я хочу, чтобы вы оставили в памяти не толь-

ко эту серьезную сторону нашего разговора, а 
вспоминали и нечто более светлое, а может, 
забавное. Давайте, например, я вам погадаю с 
помощью Малого чешского оракула!  

Мы зашли за колонну собора, где она доста-
ла из сумочки тонкую колоду карт и стала их 
перемешивать, нашептывая что-то на незна-
комом языке. Пока моя спутница этим зани-
малась, я успел разглядеть ее лицо с правиль-
ными миловидными чертами, светлые волосы, 
темные умные глаза, стройную фигуру. Когда 
она заметила мой заинтересованный взгляд, на 
ее лицо словно набежала тень, и, не заглядывая  
больше в карты, она сказала:

— Знаете, для гадания мне придется задавать 
некоторые вопросы, которые могут быть очень 
деликатными, да и вообще, для этого занятия 
желательна более подходящая обстановка... 
Извините, пожалуйста, меня. Давайте обра-
тимся к оракулу как-нибудь в другой раз.  

В ее голосе, как мне показалось, прозвучало 
не только извинение, но и какое-то пророче-
ство, словно завязался узелок на нитях моей 
судьбы. 

Мы стали прощаться, и я спросил напосле-
док, как ее зовут и откуда она приехала. 

— Анета. Я из Праги. Училась в Ленинград-
ском университете. Сейчас снова сюда верну-
лась на консультацию по диссертации.

— Как вы хорошо говорите по-русски! Я по-
началу думал, что вы из Прибалтики.

— Спасибо. Знали бы вы, как мне это нелег-
ко далось! Когда я впервые приехала учиться 
в Ленинград, совсем не знала русского языка. 
Ничего не понимала ни на занятиях, ни на ули-
це. Плакала ночами, рвалась домой, чуть с ума 
не сошла. Спасала свою голову лишь тем, что 
ходила к колоннам вот этого храма молиться и 
просить антику помочь. 

— А друзья почему не помогали?
— Мне трудно было с ними общаться без язы-

ка. Некоторые соседи в общежитии приносили 
мне русские книжки, читали по слогам. Но про-
шло больше полугода, прежде чем я стала более 
или менее нормально понимать окружающих. 
Зато сейчас по разговору меня действительно 
часто принимают за русскую латышку. Так что 
спасибо еще раз за комплимент.
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Мы еще немного постояли у собора, разго-
варивая и поглядывая на гуляющих в скверике 
людей, пока незаметно не опустился майский 
вечер. Видя, что Анета собралась уходить, я 
предложил ей проводить до метро.

— Спасибо, но я боюсь, что мы опять задер-
жимся в пути за разговорами, а мои друзья, у 
которых я остановилась, наверное, уже ждут и 
беспокоятся. Давайте лучше как-нибудь встре-
тимся. Вы ведь бываете в публичной библиоте-
ке. Я там сейчас регулярно занимаюсь.

— Да, конечно. Я буду там через пару дней, 
надо посмотреть заказанные книги.

— Вот и хорошо! 
Она повернулась и, взмахнув на прощанье 

рукой, легким шагом побежала к метро.
Оставшись стоять под сенью Храма, я спра-

шивал себя о том, что же это такое было? Волны 
перестройки принесли много неожиданного в 
наши края. Переписывалась история, сверга-
лись авторитеты, менялись политические убеж-
дения. Как-то к концу восьмидесятых годов это 
стало привычно. Однако стремительные назна-
чения иностранками свиданий под сводами чи-
тального зала публичной библиотеки пока еще 
оставались в диковинку... Словно с олимпий-
ских высот спустилась посланница трех сестри-
чек, что любят повращать мировое веретено.

Через несколько дней я зашел в публичную 
библиотеку и сразу же отыскал Анету в боль-
шом читальном зале за баррикадой книг на 
столе. Она приветливо улыбнулась и жестом 
пригласила сесть рядом. Я украдкой посмотрел 
на обложки ее книг. В глаза бросилось назва-
ние одной из них — «Советская демократия в 
период развитого социализма». 

— О, Анета, странная у вас подборка лите-
ратуры! 

— И это только часть моей библиографии! 
Вы уже взяли свои книги?

— Нет, но это не к спеху.
— Тогда, может, по чашечке кофе?
Мы спустились в уютный библиотечный бу-

фет и устроились в тихом закутке.
Анета с улыбкой спросила:
— Вы, наверное, удивились, что у предста-

вителя страны «социализма с человеческим 

лицом» может быть интерес к демократии «раз-
витого социализма»? 

— В общем, да. Тем более что у нас сейчас 
все подряд «развивают» и «ускоряют» с огляд-
кой на Запад.

— Знаете, наше чешское гнездо «социализма 
с человеческим лицом» в последние годы из-
рядно разорили. Сейчас в Чехословакии ста-
линизма больше, чем в СССР в пятидесятые 
годы. Поэтому мне стало интересно то, что 
сейчас происходит у вас в стране.

— А у вашей молодежи настроения и интере-
сы, наверное, все же либеральные? 

— Всякие, молодые люди очень разные. 
Я сужу по своим студентам. Одни погруже-
ны в учебу, другие — в музыку или религию. 
Третьи собираются с факелами по вечерам у 
памятника советской оккупации 1968 года.  
Мой старший брат в августе 1968 года, когда 
узнал, что немецкие танки стоят уже нагото-
ве у нашей границы, сразу убежал к ним на 
Запад.

— А вы?
— А я — за реализм в политике.  Если бы вы 

вместо танков прислали нам фуры с такими же 
товарами, как на Западе, то все пошло бы, на-
верное, по-другому. 

— Однако, Анета, почему все же вы сидите 
целыми днями в библиотеке?

— О, это длинная история. Если кратко, то 
меня, когда я еще училась в Праге в институ-
те, рекомендовали для учебы в Ленинграде на 
философском факультете. Откровенно говоря, 
я не жалею. Поэтому снова попросилась сюда 
писать диссертацию. 

— Случайно не под научным руководством 
N.? —  я назвал фамилию известного мне тео-
ретика «развитого социализма».

— Да. А вы что, с ним знакомы?
— Немного, я бывал пару раз на его кафе-

дре. 
— Ну, тогда вы понимаете мою ситуацию и 

то, как решаются вопросы с диссертациями. 
Меня спасает, конечно, то, что я иностран-
ка.  Сама могу планировать свою работу и от-
читываться в основном перед своими началь-
никами. Но тему исследования еще придется 
утверждать с научным руководителем. 



160 Виталий Нилов

Поболтав немного, мы вернулись в читаль-
ный зал, договорившись встретиться через не-
делю. 

Новая встреча добавила мне интереса к моей 
неожиданной знакомой. Подкупало то, что 
симпатичная иностранка не строила из себя 
особу из западного мира, не смотрела свысока, 
как это часто бывает с приезжими из-за рубежа, 
много знала и понимала. Настораживало толь-
ко то, с каким горячим желанием и надежда-
ми она приехала искать новый опыт для своей 
страны туда, где общество в судорогах начало 
терять свои опоры.

Прошло семь дней. И я уже с утра искал гла-
зами Анету в читальном зале. На этот раз она 
была не одна. Рядом за столом с ней располо-
жилась симпатичная девушка, с которой они 
вместе что-то изучали, тихонько переговарива-
ясь. Сначала я собирался переждать в стороне, 
пока они закончат свою беседу. Однако Анета, 
заметив меня, приветливо взмахнула рукой, 
приглашая присоединиться.

— А это Эвичка, моя подруга из Польши. 
Познакомьтесь. 

Мы поздоровались.
— Эвичка только что приехала из Варшавы и 

привезла письма от моих друзей. Она пригла-
шает сегодня вечером меня в гости. Я сказала 
ей, что приду не одна. Вы пойдете со мной?

Последние ее слова прозвучала как утверж-
дение, и я только смог кивнуть. Мы попроща-
лись, договорившись встретиться после работы 
в библиотеке.

Мой круг общения стал неожиданно напол-
няться новыми лицами, необходимость встреч 
с которыми была довольно сомнительна, но 
чувство сопереживания судьбе моей странной 
знакомой уже захватила меня. Кроме того, мне 
показалось, что Анета, возвратившись в Ле-
нинград через пять лет, уже не совсем адекват-
но представляет, как изменились здесь и обще-
ство, и люди. Поэтому эта новая встреча, мне 
казалось, откроет возможность поговорить 
с ней о переменах в «таинственной русской 
душе».  

Этим же вечером мы были в университет-
ском общежитии на улице Шевченко. Под-

нявшись на четвертый этаж, быстро отыскали 
комнату Эвички и, постучав, вошли. Эвич-
ка была не одна. Рядом с ней на койке сидел 
длинноволосый модно одетый парень. Он с 
каким-то немым восхищением смотрел во все 
глаза на хозяйку, в то время как она ему что-
то с улыбкой говорила, тихо и снисходительно. 
Увидев нас, он, словно опомнившись, быстро 
встал и пересел в дальний угол, а через минуту 
исчез за дверью. Эвичка, поприветствовав нас, 
тоже поднялась и стала накрывать на стол. Ког-
да она вышла на кухню ставить чайник, Анета, 
наклонившись ко мне, прошептала:

— Этот парень —  переводчик, ухаживает за 
Эвичкой. Он как паж, везде готов ее сопрово-
ждать, а она в свои тридцать лет... 

Анета не успела договорить. Вошла Эвичка с 
чайником в руках и села с нами за стол. Теперь 
я смог ее лучше разглядеть.  Несмотря на то что 
я уже знал возраст нашей хозяйки, выглядела 
она моложе, не более чем на двадцать пять лет. 
Характерные для лиц многих польских жен-
щин миниатюрные скулы и нос, простые глаза, 
простой рот… Все небольшое и аккуратное. Но 
эта соразмерность создавала какую-то особую 
красоту. Я невольно вспомнил слова Наполео-
на о том, что польские женщины — самые кра-
сивые женщины Европы.

 Наш визит был недолгим. Обсудив нако-
ротке последние новости и допив чай, Эвичка 
достала пакет с письмами для Анеты, который 
та убрала в сумку, и мы вышли. На улице еще 
не начали опускаться сумерки. Теплый вечер 
словно приглашал отправиться назад пешком. 

Пройдя несколько шагов, Анета останови-
лась на секунду и спросила, переходя на «ты»:

— Как тебе понравилась Эвичка?
Стараясь не задевать ее ревность, я ответил, 

что не успел нашу хозяйку хорошенько разгля-
деть. Потом неожиданно для себя добавил:

— Зато ты мне очень нравишься!
— Ах, вот как! Значит, меня ты уже успел 

разглядеть?
— Во всяком случае, что-то уже успел заме-

тить!
Мы дошли до Среднего проспекта. Анета, 

увидев афишу, предложила сходить на фильм, о 
котором уже много говорили у нее дома, в Че-
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хословакии. В кинотеатре «Балтика» показывали 
«Голос одинокого человека» Александра Соку-
рова. Наверное, для Анеты перенесенный в этом 
фильме на экран литературный сюжет Платоно-
ва в виде набора фрагментов картин-состояний 
был непростым зрительским испытанием. Но 
мы добросовестно досидели до финала, негласно 
для себя решив пока свои соображения по пово-
ду кино на обсуждение не выносить.  

Выйдя из кинотеатра, нам захотелось зайти 
в ближайшее кафе, где, как оказалось, Анета 
любила бывать, когда училась в университете. 
Оглядев зал, она, видимо, все еще под настрое-
нием от фильма заметила:

— Всё стало не так…
— Что не так?
— Одиноко… Ты знаешь, сколько сюда рань-

ше ходило народу! Мы, студенты-философы, 
прибегали в первую очередь. Сколько шума 
было, разговоров, встреч!

— Анета, ты же знаешь, теперь у студентов 
есть возможность дискуссировать на новых 
площадках. Тебя друзья еще не пригласили в 
какой-нибудь клуб или кружок?

— Нет... Но я хотела бы побывать.
— Можно попробовать.
Покинув кафе, мы побрели по опустевшим 

ночным улицам, любуясь архитектурой ста-
ринных зданий и прислушиваясь к шуму засы-
пающего города. Я начал рассказывать о себе, о 
своей работе, о студентах, о волонтерских про-
ектах, с помощью которых мы с ними вместе 
пытаемся что-то сделать такое, до чего у госу-
дарства раньше не доходили руки.

Наш путь незаметно привел нас на Дворцо-
вую площадь.  Здесь Анета неожиданно оста-
новилась и, взяв меня за руку, пристально 
посмотрела в глаза. Потом, помолчав, тихо 
промолвила: 

— Ты знаешь, почему мне нравится ходить с 
тобой по городу? Потому что ты не спешишь и 
не видишь во мне чешку. 

— Может, это потому, что я очень мало знаю 
о тебе?..

— А что хочешь узнать?
— Ну, допустим,  кто ты, где родилась?..
— В Железна-Руда. Это место в горах Шума-

вы, у границы с Германией. Кстати, я для дру-

зей привезла альбомы с видами Шумавы. Если 
хочешь, мы можем завтра зайти и посмотреть.

Я проводил Анету до дома, где она останови-
лась погостить на этот раз, и отправился искать 
транспорт, чтобы добраться до своего места. 

Утром, проснувшись, я снова вспомнил о 
фильме, который мы с Анетой смотрели на-
кануне. Если у нее дома, в Чехословакии, это 
один из символов перемен в России, новый 
фокус внимания к тому, что у нас сейчас про-
исходит, то, наверное, она должна почувство-
вать, как это далеко от «развитого социализма». 
Впрочем, друзья, с которыми она сейчас встре-
чается, что-то, наверное, ей уже подсказывают 
о переменах в России. Интересно, что за друзья 
у нее?  В конце концов, отбросив эти мысли, я 
отправился на новое свидание.

Мы с Анетой доехали на метро до станции 
«Проспект Большевиков» и вышли на улицу. 
Она с приподнятым настроением повернулась 
ко мне и показала рукой на стоящий неподале-
ку высотный дом.

— Они вон там живут. Я у них остановилась 
сразу, когда приехала, но давно уже не наве-
щала. Так что они будут рады. И ты познако-
мишься с ними.

Мы поднялись на лифте до квартиры, где 
Анету явно ждали. Она не успела позвонить 
в дверь и назвать себя, как хозяева выбежали 
навстречу с объятиями и поцелуями. Судя по 
ревнивым возгласам, их очень расстроило, что 
Анета после приезда, оставив вещи, быстро 
уехала навещать других своих бывших одно-
курсников и надолго задержалась. В маленькой 
комнате, заставленной мебелью, нас посадили 
за низенький столик. Предложили чай с кон-
фетами. Хозяин семейства, высокий борода-
тый мужчина, завел немного натянутый раз-
говор о работе над диссертацией, о знакомых 
и друзьях, а его супруга, не успевшая снять до-
машний халатик, поинтересовалась, что Анета 
привезла из заказанных вещей и книг. В наш 
разговор непрерывно вторгались своими игра-
ми маленькие дети. Через час основные темы 
разговоров были исчерпаны, и, забыв про аль-
бомы, мы с Анетой стали прощаться с хозяева-
ми, которые особо не задерживали, так как с 
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самого начала им было понятно, что иностран-
ная гостья опять не останется ночевать.

Когда мы вышли на улицу, моросил мелкий 
дождь, и нам пришлось задержаться в подъез-
де. Пока гадали о том, как быстрее и не сильно 
промокнув добежать до метро, с верхней лест-
ничной площадки раздался громкий женский 
голос:

— Ишь, устроились! Не стыдно в чужом 
подъезде…

И тогда, не обращая внимания на ливень, 
мы бегом помчались к станции метро. Промок-
шие, заскочили в последний вагон уходящего 
поезда и вскоре добрались до «Приморской». 
Поднявшись на эскалаторе, стали прощаться. 
Дождь прошел, но на ночном небе все еще бе-
жали темные грозовые тучи и в воздухе стояла 
какая-то тревожная тишина.

Анета протянула мне свои озябшие руки.
— Не беспокойся, здесь рядом есть еще одна 

моя хорошая явка, где меня ждут, — и, взгля-
нув на меня, добавила шепотом: — Ты меня от-
пускаешь?

Я не решился что-то ответить, лишь осто-
рожно прикоснулся щекой к ее щеке. Она 
улыбнулась  и побежала, торопясь успеть, пока 
вновь не начнется дождь.  

Прошла еще одна неделя после нашей встре-
чи, и мы опять увиделись у колонн Казанско-
го собора. Стоял по-летнему теплый солнеч-
ный день, и Анета решила показать одно из ее 
«сакральных» мест —  «уголок Венеции». Им 
оказалась пристань на Мойке, куда мы добра-
лись через Михайловский сад. Над пристанью 
возвышался великолепный Павильон Росси, 
встретивший нас благолепием ампира. 

Подойдя к самому краю пристани, Анета 
взяла меня под руку и, наклонившись, тихо 
сказала:

— Когда я училась, мы с однокурсниками в 
белые ночи сюда постоянно приходили. 

— Встречались и влюблялись?
— И расставались…
Глядя на ее грустную улыбку, я вспомнил 

Брюсова:
— «Эта светлая ночь, эта тихая ночь, / Эти 

улицы, узкие, длинные…»

— Да, так и было! — воскликнув, засмеялась 
она, а потом печально добавила: — К сожалению, 
за этим восторгом встреч часто следуют разлуки 
на года, навсегда, а также горькие открытия, что 
«никогда мы не будем вдвоём — я и ты»…

Она помолчала немного, потом, глядя на 
воду, тихо сказала:

— Может быть, я скажу глупость, но сейчас 
я как будто чувствую твою душу, как тогда при 
первой встрече на набережной, у сфинксов.

Она повернулась ко мне, и я увидел ее тем-
ные глаза, в которых сверкнули то ли слезы, то 
ли искры от сияния солнечного дня.

Мы вернулись в парк и отправились в сто-
рону храма Спас на Крови. За внешней деко-
ративностью его куполов мне почему-то вдруг 
привиделась скрытая история, полная траге-
дий, символов и неразгаданных смыслов. Я 
уже было собрался что-то сказать по этому по-
воду, как неожиданно Анета снова взяла меня 
под руку и, прижавшись, промолвила:

— Ты меня никогда не обманывай, потому 
что мне впервые так хочется быть искренней.

— Ты что-то хочешь мне еще рассказать? 
— Да, я хочу, чтобы ты все обо мне знал и 

понимал меня… Я уже говорила тебе, что рос-
ла в обычной семье, с любимыми родителями 
в маленьком городке, в горах Шумавы, на гра-
нице с Баварией. В нашей семье, кроме меня, 
еще два брата — Марек и Карел, с которыми 
у меня были непростые отношения, особен-
но с Карелом. Но поскольку я росла с братья-
ми, то умела быстро налаживать отношения с 
мальчишками, и в гимназии у меня было среди 
них немало друзей. Однажды, когда мне было 
двенадцать лет, мы с подругами одни загорали 
у реки, и к нам пристали взрослые парни, так 
наши мальчишки прибежали нас защищать и 
так их отлупили, что эти хулиганы больше ни-
когда в городке не появлялись. С тех пор у меня 
есть верный друг Властик. Я с ним тебя когда-
нибудь познакомлю. Эта школьная дружба и 
сейчас меня поддерживает в трудную минуту… 
Поэтому я всегда верю, как писал наш поэт: «И 
день придёт, и будут пахнуть розы...»1

1 Стихотворение «И день придет, и будут пахнуть 
розы» Франтишека Гэллнера (František Gellner; 1881 — 
1914), перевод с чешск. А. Чулкова.
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В годы учебы в гимназии я очень увлекалась 
чешским языком, поэтому и решила поступить 
на филологический факультет в Праге. В уни-
верситете училась с большим удовольствием. 
Кроме того, занималась музыкой, играла на 
флейте, гитаре, пела. Как я уже тебе говори-
ла, моя учеба в университете еще не закончи-
лась, когда пришло приглашение на поездку в 
СССР. И в ректорате предложили ехать мне, 
как отличнице и достойной студентке. 

— Наверное, Ленинград тебя многим уди-
вил?

— О, это мягко сказано! 
— А что так?
— Ты же понимаешь, другая культура, дру-

гой быт… В Ленинграде меня поселили в обще-
житии для студентов гуманитарных факульте-
тов…

— На улице Шевченко?
— Да. Сейчас оно более или менее при-

личное. Но в 1975 году привыкать к условиям 
проживания в нем было нелегко. Кроме того, 
у меня не было ни друзей, ни знакомых, я не 
знала ни языка, ни особенностей русского сту-
денческого быта. А это северное небо, «белое 
и без чувств, сквозь которое трудно пробиться 
лучу солнца»!

Я так сильно переживала, что от стресса 
появилось нервное заболевание, начались об-
мороки, сердечные боли. По вечерам плакала 
и хотела вернуться домой. 

— Как же удалось тебе все это вытерпеть, 
выжить в конце концов?

— Ну, это отдельная история. Один парень 
заметил, как я мучаюсь, и стал помогать. Давай 
об этом в следующий раз. — Анета замолчала, 
словно что-то вспоминая.

Мне захотелось ее хоть немножко отвлечь, и 
я предложил опять посидеть в кафе. Мы вышли 
на Невский и стали высматривать подходящее 
заведение. Вдруг Анета остановилась у боль-
шой витрины магазина грампластинок: 

— Давай зайдем на минутку!
Эта минутка растянулась на полчаса. Она 

попросила продавца показать все пластинки с 
записями произведений Моцарта. Потом ста-
ла с радостью откладывать те диски, которых у 
нее не было дома, в Чехословакии.

Купив несколько пластинок, мы вышли из 
магазина. 

Анета остановилась и с хитринкой в голосе 
сказала:

— Ты знаешь, как меня звали, когда я была 
маленькой?

— Как же?
— Лягушонок! Поэтому мы сейчас идем в 

«лягушатник»!
У кафе «Мороженое» на Невском стояла 

очередь, в которую мы терпеливо встали. Ане-
та оглянулась.

— Ты видишь, на нас снова смотрит антика? 
Она показала взглядом на Казанский собор 

на другой стороне проспекта.
— Да, это уже судьба, наверное.
С этими словами мы поспешили внутрь кафе 

и опустились на знаменитый зеленый плюше-
вый диван. В зале было чисто и светло. Пока 
мы поглощали мороженое, Анета объясняла 
свои недавние покупки в магазине грампла-
стинок.

— У вас еще не показывали фильм Милоша 
Формана «Amadeus»? В Чехословакии по его 
поводу настоящий ажиотаж. Мой друг Вла-
стик приходил ко мне в гости после фильма со 
слезами восторга на глазах и с наушниками в 
руках, чтобы по дороге домой снова слушать 
Моцарта. В пражских магазинах люди скупили 
все пластинки Моцарта, хотя у нас они очень 
дорогие. А ты знаешь, что Моцарт сочинял му-
зыку без черновиков, она возникала в его голо-
ве сама собой, оставалось только записывать? 
Он был как солнце в музыке.

— Анета, но это же «солнце» многих, кто к 
нему приближался, очень больно обжигало. 

— Что ж, каждому —  своё.
— Раз так, тогда давай сходим сегодня вече-

ром на «Реквием» в Капелле?
— И обретем покой?
— Requiem aetemam dona eis, Domine2.
— Сомневаюсь, скорее услышим Страшный 

суд! 
— Господи, помилуй!

2 Domine (лат.) — «Покой вечный». Хор с пар-
тией солирующего сопрано в «Реквиеме» Моцар-
та.
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Зал Капеллы был переполнен, многие мо-
лодые люди сидели даже на полу. Мы с Ане-
той нашли свободный диван на втором ярусе. 
Когда зазвучал хор «Confutatis maledictis»3, она 
взяла меня за руку, и я почувствовал, как она 
напряглась. Повернувшись, увидел, что на ее 
глазах блестят слезы. 

После концерта, когда мы возвращались, 
Анета долго молчала. Я почувствовал, что она 
что-то опять мучительно вспоминает, и решил 
отвлечь разговором о музыке.  

— А ты благодарный слушатель! Наверное, 
что-то сегодня открыла у Моцарта новое для 
себя?

— Да, но эта музыка всегда меня тревожит и 
заставляет грустить.

— Вспоминаешь о том своем парне?
— Вспоминаю, особенно когда грустно. Его 

звали Миша. Он не был студентом, а где-то 
обучался на закройщика. Жена — с трехмесяч-
ным ребенком! — выгнала его из дома, и тогда 
с помощью земляка из Сумгаита он устроился 
в общежитии. Миша быстро освоился, пере-
знакомился со всеми, в общем, стал для всех 
своим. 

В декабре он подошел ко мне и предложил 
учить русскому языку. Начали заниматься с 
самых азов, буквально по слогам, как учат ре-
бенка. Потом он стал ухаживать. Звать в кино. 
Водить по городу. Потом снял для меня квар-
тиру на площади Мира, недалеко от кафе «Са-
мовар».

— Которое на Моховой?
— Да. В это кафе он меня часто водил. Мне 

там очень нравилось. Может, съездим туда?
— Давай!
— Ты сможешь приехать завтра на площадь 

Мира в пять часов? 
— Конечно, вообще-то, я уже в отпуске.
— Тогда до завтра!
— До завтра!
Мы простились, а я, несмотря на уже позд-

ний час, решил прогуляться по Невскому. На 
площадке у Гостиного двора на раскладных 
столиках были разложены горы брошюр, га-

3  Confutatis maledictis  (лат.) — «Ниспровергнув 
злословящих». Хор в «Реквиеме» Моцарта.

зет и листовок, отпечатанных на невзрачной 
бумаге, но сопровожденных броскими и вы-
зывающими названиями. Здесь неформалы 
разных толков и цветов прорывали горизонт 
советского «застоя», провозглашая эпоху пере-
мен. Взглянув на эту пеструю и торжествую-
щую толпу, я подумал, что Анета, наверное, 
запоздала со своей «ортодоксальной» темой 
диссертации. Решив показать ей некоторых из 
этих крикливых глашатаев грядущего, я взял с 
лотка наугад несколько газет.

Проходя мимо гостиницы «Англетер», я за-
метил молодых людей, очевидно, студентов, 
выстроившихся цепью, чтобы держать оборону 
священного для русской поэзии здания, кото-
рому власти города грозили ремонтом. Рядом 
стояла толпа немного странных людей в затер-
тых джинсах, с рюкзаками и полевыми сумка-
ми. Они громко обсуждали между собой вопрос 
о том, на какую еще «демократическую» акцию 
стоит пойти. 

Наступил новый день, и я отправился на 
площадь Мира, где меня уже ждала Анета. 
Кафе нас встретило национальным колоритом 
обстановки и меню. Как гид, Анета помогла 
мне выбрать достойные на ее вкус закуски, и 
мы устроились на лавочке рядом с самоваром. 

В зале было немноголюдно и тихо. Я помог 
принести заказ, который вызвал у Анеты вос-
торг. Ожидая продолжения вчерашней исто-
рии, я спросил, как у нее прошел этот день. 
Неожиданно она стала серьезной.

— Ты знаешь, в тот день, когда мы встрети-
лись с тобой у сфинксов, я передала на кафе-
дру свой план диссертации, а вот сегодня его 
обсудили, и известный тебе профессор N. «за-
рубил» то, что я предлагала. А потом уже члены 
кафедры стали намекать, что «развитой социа-
лизм» это уже «не актуально».

— Ну, а что они другое-то посоветовали?
— Говорили очень осторожно, наверное, 

учитывая неясные перспективы вашей совет-
ской теории, а может, и политической конъ-
юнктуры. А в результате, знаешь, сошлись на 
чем?  —  Анета засмеялась. — На теме «Ста-
новление концепции всемирно-исторической 
миссии пролетариата». 
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— О, я думаю, что эта тема успокоит боль-
шинство членов диссертационного совета. 
Пожалуй, это последний твердый гранитный 
островок среди бурного потока перестройки. 

— Согласна. И ты знаешь, некоторые чле-
ны кафедры даже выразили уверенность, что я 
смогу в этой теме показать научную новизну, 
если буду использовать ранние труды осново-
положников марксизма в оригиналах и попы-
таюсь найти ответы на актуальные проблемы 
современности, которые имеют отношение не 
только к СССР, но и к другим социалистиче-
ским странам.

— Ты расстроилась?
— Сначала — да. Ведь дома столько думала 

над своей темой, столько литературы пере-
читала. А теперь решила, что все к лучшему.  
Немецким языком я владею хорошо, так что 
ранние работы классиков марксизма прочитаю 
в оригинале. А на миссию пролетариата у вас 
пока что вроде сильно не нападают. В общем, 
как-то так. 

Послушав Анету, я не стал уже доставать га-
зетки, собранные с лотков у Гостиного двора, а 
просто предложил:

— Пойдем еще погуляем по городу.
Мы вышли из кафе и отправились к площа-

ди, почти полностью занятой забором и огром-
ными горами песка, завезенного метростроем 
для строительства новой станции. Забор вокруг 
строительной площадки был оклеен листочка-
ми объявлений по обмену жильём.

Я заметил, улыбнувшись:
— Народный филиал бюро «Горжилобме-

на».
Анета засмеялась.
— Может быть, и мы с тобой что-то подхо-

дящее здесь найдем? Кстати, вот дом, где я с 
Мишей жила.

Не сговариваясь, мы отправились в сторону 
Исаакиевского собора, продолжая наш бес-
конечный разговор. Величественный купол 
храма вырастал из-за крыш каждого дома, ко-
торый мы не спеша проходили. Казалось, в 
такт с ним всплывали и воспоминания Анеты. 
Видя, что она опять собирается что-то сказать, 
я спросил:

— А ты долго встречалась с Мишей? 

Она задумалась на минуту.
— У меня тогда с ним было все серьезно. В 

летние каникулы он предложил мне посмо-
треть страну, повез на Волгу, потом — в родной 
Сумгаит, чтобы познакомить со своей мамой. 
Старался выполнять мои желания. Я тоже по-
могала ему поскорее окончить учебу. При-
возила из Праги ткани для пошива, по вечерам 
часами сидела в доме и чертила выкройки для 
него к экзамену. Всеми силами старалась удер-
жать его, даже тогда, когда ему явно хотелось 
убежать к друзьям. 

— У него было много друзей в Ленинграде? 
— Да, много, но он уже хотел куда-нибудь 

уехать. Стал все настойчивее просить меня 
свозить в Чехословакию и помочь найти там 
работу.

— А ты?
— Мне морально было очень трудно согла-

ситься на эту совместную поездку. Но я пере-
ломила себя, хотя тревожилась всю дорогу. В 
Праге мы остановились у моего брата Маре-
ка. Миша сразу начал настойчиво ухаживать 
за его женой, потом через три дня уехал один 
в Брно — «присмотреться к иностранной жиз-
ни». Когда вернулся, сказал, что Чехословакия 
ему понравилась, но переезжать сюда пока не 
будет… После этой поездки его отношение ко 
мне стало быстро меняться, пока и вовсе не на-
ступило полное охлаждение. Он стал избегать 
встреч со мной. Мои однокурсники, которые 
были с ним знакомы, заметив наше разногла-
сие, подстроили нам как бы случайную встречу 
наедине.  Однако из этого ничего не вышло. 
Более того, Миша неожиданно уехал и год не 
подавал никаких признаков жизни.  В конце 
концов, он ушел в «одиночное плавание». Еще 
два раза женился, завел четырех детей, а также 
любовницу. 

— А ты?
— Я приняла эту перемену очень болезнен-

но. Искала причину в себе. Даже думала о са-
моубийстве. Боли добавляло то, что Миша 
умудрялся не выходить из круга моих друзей, и 
с ним мне приходилось регулярно встречаться. 
Немного успокоилась, когда окончила учебу в 
университете и вернулась домой. 

— А он тебя там больше не искал?
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— Некоторое время он не объявлялся. Тог-
да в Праге мне нашлось место преподавателя 
в аграрном университете. Я год отработала, а 
летом поехала со стройотрядом чешских сту-
дентов в Подмосковье. Миша каким-то обра-
зом узнал об этом, нашел адрес и примчался ко 
мне.  Молил простить, говорил, что хочет уе-
хать со мною, угрожал самоубийством. А я уже 
ничего не хотела. Но, конечно, его забыть не 
могла. Поэтому, когда спустя месяц он снова 
позвонил и позвал, собралась и поехала в Ле-
нинград. Нашла его, но встречи не получилось. 
Еще в дверях он, торопясь, бросил мне на ходу, 
что у него всего десять минут, и попросил меня 
привезти из Чехословакии пуховую куртку. Я 
его хотела ударить, но удержалась и сказала: 
«Хорошо, привезу». И ушла.

— После такого, наверное, женщинам хо-
чется всем мужчинам отомстить?

— Нет, этого не было. Но мучала какая-то 
душевная пустота. После этого стало как-то 
нерадостно даже с близкими друзьями. Мой 
однокурсник Женя Филиппов настойчиво 
проявлял внимание ко мне, приглашал в похо-
ды, домой к себе — в гости. Какое-то время я 
жила у него, но чисто по-дружески, с уговором 
не приставать. А когда вернулась назад к себе 
в общежитие, он неожиданно вызвал меня во 
время лекции в коридор, подарил букет и сде-
лал предложение. 

— А ты?
— Отказала, и он ушел, оставив на проща-

ние золотой брелок с вензелем «ЕФ». Я его со-
хранила и никому о нем не рассказывала, вот 
только тебе сейчас. 

— Спасибо.
Анета повернулась ко мне и улыбнулась.
— Пока все. Пора домой. Завтра у нас важ-

ный поход к инакомыслящему марксисту. 
Пока не спрашивай, кто это такой, потому что 
я сама еще только-только попала в его кружок.

Как обычно, помахав мне рукой, Анета по-
спешила к своим очередным университетским 
друзьям, которые наконец дождались возмож-
ности встретиться со своей зарубежной гостьей.

На следующий день наши пути с Анетой со-
шлись у невысокого скромного дома, где долж-

на была состояться необычная встреча. Хозяин 
встретил нас в своей маленькой двухкомнатной 
квартире, заставленной кактусами, которые он 
коллекционировал. Другим его увлечением, 
как выяснилось, были летние путешествия с се-
мьей на байдарке и рыбалка. Об этом он успел 
рассказать, пока рассаживал гостей за столом, 
на котором стояли самовар, вазы с сушками 
и дорогими шоколадными конфетами. Среди 
пришедших было несколько молодых людей, 
как оказалось, студентов хозяина.

Он представился:  
— Владимир.
Столь же просто он начал и свое занятие. В 

Ленинграде в эпоху перестройки появилось 
немало кружков и дискуссионных клубов, 
однако вузовские начальники все еще как 
огня боялись «ревизионистов», поэтому Вла-
димир извинился перед студентами за то, что 
молодым людям пришлось посвятить свое 
свободное время серьезному разговору у него 
дома. 

Потом он предупредил:
— Сегодня нам предстоит исследовать соци-

альную революцию, возможно, с не очень по-
нятным для вас названием, поскольку теории 
«коммунистической революции» в советском 
обществоведении не создано. Однако понима-
ние названия и сущности коммунистической 
революции вскоре придут. Главное, чтобы мы 
с вами сразу бы пришли к согласию, что гене-
ральной формой существования мира являет-
ся развитие, представляющее собой последо-
вательную прогрессивную смену конкретных 
форм.

После лекции хозяина зашел разговор о 
том, кто из гостей чем занимается. Когда Ане-
та сообщила о своей диссертации, Владимир 
деликатно спросил ее о теме научной работы. 
Только что утвержденное на кафедре новое на-
звание диссертационной работы вызвало у него 
ироничную улыбку, и он вежливо заметил: 

— А вы знаете, что диктатура пролетариата 
—  это самая большая ошибка Маркса?

Анета немного смутилась, но быстро на-
шлась, что ответить:

— Я рассматриваю только генезис этой идеи 
в ранних трудах классиков.



167Клото, или Прощание с развитым социализмом

— Тем не менее вам придется, наверное, де-
лать проекцию и на современность?

— Я пока разрабатываю концепцию.
Прощаясь, Владимир показал толстую папку 

со словами, обращенными к Анете:
— Тут моя книга. Пока это гранки, но она 

уже скоро будет в печати. Возможно, то, что в 
ней написано, вам поможет в работе над дис-
сертацией. 

Простившись с гостеприимным и мудрым 
хозяином, мы отправились пешком на Невский 
и, чтобы немного сгладить эмоции от услышан-
ного на занятии, взяли в кафе по бокалу вина. 
Вспоминая недавний разговор с Владимиром, 
Анета с грустной улыбкой заметила:

— Наверное, опять придется менять тему 
диссертации.

— Анета, не спеши, твоя кафедра еще не вы-
бросила белый флаг, поэтому от пролетариата 
никак не откажется.

— Тем не менее книжку Владимира мне надо 
изучить. Если я не успею здесь приобрести, 
пришли, пожалуйста, ее мне в Прагу.

— Ты уезжаешь?
— Да, командировка кончается. Дома уже 

ждут, скучают.
— Кто-то из близких друзей?
— Я уже говорила тебе про Властика. Мы с 

ним дружим со школы. Это мой самый верный 
друг. Знаешь, когда он приезжает сюда, ничего 
не ест, кроме ленинградского мороженого.

— А твое сердце сейчас свободно?
— Понимаешь, я столько здесь пережила, 

что в Праге мне было достаточно дружбы с 
Властиком. Но потом его забрали в армию. И я 
опять осталась одна. Снова, как в Ленинграде, 
сидела в общежитии и плакала, к тому же все 
еще не могла Мишу забыть… 

— Кто-то из коллег, наверное, проявлял все-
таки внимание?

— Однажды с работы провожал ассистент с 
нашей кафедры и всю дорогу жаловался, что 
он порвал с невестой и теперь очень страда-
ет. Умолял зайти, поговорить, помочь… Но на 
Рождество, когда мы с ним гуляли в парке, он 
сказал, что ему на минуту надо срочно на теле-
граф забежать и позвонить. Я его подождала 
немного на улице, потом зашла погреться в зда-

ние телеграфа и услышала, как он по телефону 
мило болтает со своей невестой, и убежала. 

— Наверное, подруги как-то намекали, ста-
рались помочь?

— Еще как помогли! Когда я вернулась в об-
щежитие, в соседнюю комнату поселили тоже 
преподавателя, Марту. Она жила одна, и мы с 
ней быстро подружились. Вместе гуляли, ходи-
ли в кино, парней обсуждали. Однажды вече-
ром за чашкой чая она меня спросила, почему 
я не замечаю Томаша, который с меня глаз не 
сводит. Он ей показался хорошим парнем, и 
она предложила меня с ним познакомить.

— И вы познакомились?
— Да. Томаш оказался моложе меня, но тоже 

уже пострадавший от своих возлюбленных. 
Когда ему было семнадцать лет, он спал с де-
вушкой на даче ее родителей, но дальше этого 
у них ничего не получилось. Потом, когда он 
остался один, его начала активно донимать 
толстушка, которая буквально не давала про-
ходу своими ухаживаниями и окончательно от-
била у него охоту жениться.

— И что же дальше?
— Как выяснилось, он меня увидел на за-

нятиях и словно проснулся… Ходил за мной, 
искал встреч, но не решался подойти. Зато по-
том все пошло очень быстро. Уже в марте он 
сделал мне предложение, да еще и в необычной 
форме: встал на руки и прошел полкилометра!  
Свадьбу назначили на август. Он был ужасно 
счастлив, а мне сразу было трудно ему отве-
тить. Кроме того, тем летом мне пришлось со 
студентами ездить в СССР, где Миша меня на-
вещал и умолял вернуться к нему. 

 — Значит, твой брак с Томашем стал браком 
по расчету?

 — Поначалу, выходит, да. Мы долго не по-
нимали друг друга и переживали настолько, 
что Томаш совсем отчаялся… Ушел в религию, 
познакомился с верующей девушкой, стал хо-
дить с ней в костел молиться. С ним все вре-
мя происходили тогда несчастья: болел, ломал 
пальцы, не переносил синтетику, не мог брить-
ся каждый день. Обострил отношения со своей 
матерью. 

— Так как же вам удалось понять друг дру-
га? 
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— Мы набрались терпения и потихоньку ста-
ли строить семью, стараясь понять и не обидеть 
друг друга, уважать личную свободу. Поначалу 
даже спали в разных постелях…

— И он сейчас ждет тебя?
— Очень. И я соскучилась. Мне нельзя терять 

то, что я нашла и построила с таким трудом. 
— А ты ему говорила обо мне?
— Нет, он сам догадался по моим письмам. У 

нас был долгий разговор о том, была ли я пра-
ва, что встречалась здесь с тобой… Но пусть это 
все останется между ним и мною.

— Когда же ты уезжаешь?
— Послезавтра мне надо на кафедре дать 

окончательный ответ относительно темы дис-
сертации для утверждения. Ясно, что будет уже 
не «развитой социализм», —  улыбнулась она. 
— А потом — на самолет. Меня друзья прово-
дят.

Увидев, что я расстроен, Анета снова улыб-
нулась:

— Я тебе сразу напишу. Мне хотелось бы еще 
многое сказать… Я ведь даже не раскрыла тебе 
тайну чешского оракула! 

Уже собираясь уходить, Анета вынула из 
рюкзачка большой фолиант и показала об-
ложку, украшенную ликами фараонов: «Jose 
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Pijoan. Dějiny umění»4,  и протянула мне.
 —  Это тебе. Я подписалась в Праге на эту 

серию из десяти книг и вышлю тебе оставшие-
ся тома.

Она ушла, и заплетавшиеся было нити судь-
бы словно остановили свое вихревое стремле-
ние. 

Спустя два дня я опять стоял на том же бе-
регу Университетской набережной. Торопить-
ся было незачем, но я оглянулся вдаль, на пу-
стынное начало дороги. Почему-то вспомнил 
Пушкина, который, пытаясь разгадать тайну 
сфинксов, вопрошал о тех, кто «на снегах воз-
растил Феокритовы нежные розы, а в веке же-
лезном золотой угадал». И невольно взглянул 
в холодные глаза древних египетских извая-
ний, застывших, как пограничные вехи, то ли 
чего-то пережитого, то ли еще неизвестного, 
где нежные розы снова расцветают, открывая 
тайны жизни... 

4 Jose Pijoan. Dějiny uměn (чешск.) — Хосе Пи-
хоан. История искусства. Том 1. Praha: Odeon, 
1987.


