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Старого Юхани, которого мы, знавшие его 
не первый год, звали просто Юсси, я на-

шёл там, где только и можно было его найти 
в это время — у озера, рядом с которым чер-
нела вросшая в землю сауна под торфяной 
крышей. Юсси сидел на перевёрнутой лодке 
и строгал кусок можжевельника, нож у него 
в руке ходил неспешно и неотвратимо, слов-
но ледник, многие тысячи лет шлифовавший 
здешние скалы. Он поднял на меня глаза — 
светлые, выцветшие, как летнее небо, но не 
сказал ни слова, просто кивнул на скамью 
рядом. Так мы просидели минут десять в 
той тишине, что бывает только на природе, 
в лесу, где слышно лишь, как поскрипывает 
сосна от ветра да гудят насекомые.

— Что, писатель, приехал, — сказал на-
конец Юсси, пряча нож, смахнул с колен 
стружку и неспешно поднялся. — Ну, пой-
дём, каменка уже ждёт, камни готовы.

Дальше мы сидели в сухом колючем жару. 
Воздух дрожал, пахло раскалёнными камня-
ми, запаренным берёзовым листом, дымом и 
дёгтем. Юсси был похож на древний валун, 
поросший седым мхом, а я, городской жи-
тель, ощущал себя мягким тестом, которое 
вот-вот испечётся.

Я невольно скосил глаза на маленькие, по-
темневшие от времени песочные часы, что 
стояли на полке у каменки, и Юсси поймал 
мой взгляд.

— А-а, не можешь без них, — сказал ста-
рик, хмыкнув в усы. — Вы, городские, с ва-
шими часами на запястье… Вы все без них 
не можете, даже в сауне. Всё режете жизнь 
на ровные ломтики... А жизнь, она, знаешь, 
сама как песочные часы — да, да, как вот эти 
вот самые, с песком, что сыплется, будто снег 
в январе, без всякой спешки. 

Он зачерпнул ковшом из шайки и плеснул 
на камни ровно столько, чтобы они коротко 
и злобно зашипели, выдохнув новую волну 
обжигающего пара, потом помолчал, прислу-
шиваясь к замирающему шипению камней.

— Вот заходишь ты в парную, молодой, го-
рячий, как лось в сентябре. Переворачиваешь 
часы — ш-ш-шурх! — и песок побежал. А ты 
и не смотришь. Зачем? Впереди ещё столько 
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жара, веник берёзовый в руке так и пляшет, а за 
дверью — целое озеро стылой воды. Сидишь, 
греешься, и кажется тебе, что время — оно как 
этот лес за стенами, конца-края ему нету. Ну, 
сыплется там песок и сыплется, как хвоя с ёлки 
в июле, внимания не обращаешь.

Он снова поддал на камни, стало ещё жарче.
— Но вот проходит половина, а? И тут ты на-

чинаешь на часы-то коситься, как лиса на ку-
рятник. «Ого, — думаешь, — уж половина убе-
жала! Ничего, ещё посидим, ещё попаримся». 
Но покой уже не тот, уже подмечаешь, что тут 
колет, там жжёт. И пар вроде злее стал, и ве-
ник уже не так весело по спине гуляет. А песок, 
стервец, сыплется себе знай, будто подмигива-
ет: «Тик-так, человече, тик-так...»

Он сделал паузу, похлопывая себя веником 
по голени.

— А ближе к концу, о-о... тут уж совсем дру-
гая песня. Жар давит, пот глаза заливает, и ты 
уже не просто косишься — ты пялишься на эти 
часы, как на последнюю бутылку коскенкорвы  
в канун Юханнуса. «Да когда ж ты кончишься?! 
— свербит в голове. — Каждая песчинка тянет-
ся, как резина!» И уже начинаешь подумывать: 
«А может, ну его всё?.. Выскочить да в озеро — 
бултых! И дело с концом». И выходят ведь не-
которые, о, выходят. Не выдерживают жара, не 
дожидаются последней песчинки. Их воля. Но 
старый Юсси так скажет: зря.

Юсси дождался, пока последняя крупинка 
упала, и скомандовал:

— Всё. Пусто. Выходи.
Мы вывалились за порог, красные, как брус-

ника на южном берегу, и рухнули в озеро. И 
когда ледяная вода обожгла распаренное тело, 
я понял, о чём он говорил: это стоило того, что-
бы терпеть долгие минуты жара.

Потом мы сидели на том же крыльце, об-
мотавшись грубыми полотенцами. В тяжёлых 
оловянных кружках плескалось что-то золоти-
стое и пахнущее дымом, и оно точно не было 
водой. Звёзды висели в чистом небе над озе-
ром так низко и остро, словно кто-то наделал 
в тёмно-синем бархате дырки гвоздём. Мы 
уже давно молчали, но я чувствовал, что раз-
говор не закончен. Тишину нарушал только 

треск остывающей каменки да редкий всплеск 
рыбы в озере. Жидкость в кружке делала мир 
простым и немного грустным, и я сам не заме-
тил, как начал говорить. О городе, о книгах, о 
суете, о женщине, с которой мы то сходились, 
то расходились, как две лодки в тумане. Слова 
лились сами, без всякого порядка.

— Всё сложно, Юсси, — бормотал я. — Так 
всё запуталось... Будто в трясину попал: чем 
больше дёргаешься — тем глубже тонешь.

Юсси не смотрел на меня, но слушал не пе-
ребивая, только изредка кивал и отхлёбывал из 
своей кружки. Когда я замолчал, он тоже по-
молчал немного, а потом сказал, глядя куда-то 
в поздние сумерки:

— У вас, городских, всегда всё сложно. Часы 
— на руке, цветы — в плёнке, чувства — по те-
лефону. Всё какое-то ненастоящее. Вот такие 
вы, умники: книжки для людей пишете, а сами 
ничего вокруг себя не видите. Ты вот уже почти 
лысый, а самых простых вещей не понимаешь.

— Каких вещей, Юсси? — спросил я, чув-
ствуя, как хмель сильнее ударяет в голову.

— А вот таких. Любовь, — сказал он, — это 
как за морошкой на моховое болото идти. Вот 
идёшь ты по лесу, думаешь: «Сейчас найду её, 
самую лучшую, самую сладкую ягоду!» И ви-
дишь её издали — горит на кочке, как малень-
кий закат. И ты, как молодой олень, что ещё 
рога не набил, несёшься к ней, не глядя под 
ноги. А болото, оно ведь хитрое, оно тебя ждёт, 
ухмыляется, как старый тролль. Хлюп — и ты 
уже по щиколотку в трясине. Ещё шаг — и уже 
по колено. А морошка — вот она, манит, да не 
даётся. — Он отхлебнул из кружки, крякнул. 
— И вот тут-то всё и начинается. Чтобы до неё 
добраться, надо и штаны измазать, и комаров 
своей кровью попотчевать, и выругаться так, 
чтобы все лешие попрятались, той руганью, 
что почти как молитва, только наоборот. Но 
если ты упрямый, как настоящий финн, если 
не боишься грязи, то ты дойдёшь. И сорвёшь 
её. И попробуешь. О-о, это сладость, какой 
больше нет! Но и со своим вкусом, с характе-
ром. И ты стоишь весь в грязи, исцарапанный, 
а на душе — тепло, как у каменки. Потому что 
оно того стоило.

— А если не дойдёшь? — спросил я.
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— А вот тут, городской человек, и вся соль. 
Не всякая ягода на болоте — морошка. Иной 
раз доберёшься, а это клюква. Тоже ягода, да. 
Честная, кислая, для здоровья полезная. И с 
ней можно жить, долго, правильно. Но той сла-
дости, что голову кружит, в ней нет. А бывает, 
сорвёшь толокнянку. С виду красивая, красная, 
а на вкус — трава травой: ни сладости, ни кисло-
ты. Пустота. И многие ведь так и живут. Сорвал, 
что поближе росло, и убедил себя, что это и есть 
морошка. А сам нет-нет да и поглядывает в сто-
рону болота, где настоящая горит...

Он снова налил нам по глотку.
— А некоторые, городские, самые умные, и 

вовсе на болото не ходят. Зачем грязь месить? 
У вас в городе любовь, она другая. Она как яго-
да в пластиковой коробке из магазина — кра-
сивая, ровная, без единого пятнышка. Только 
вкус в ней не тот, и не знаешь, где она росла, 
кто её рвал и чем поливал. Пустая ягода. Так 
что лучше уж своя клюква с болота, чем чужая 
клубника из коробки. По крайней мере, зна-
ешь, за что морщишься.

Его слова упали в тишину и показались мне 
самой простой и горькой правдой на свете.

— Может, ты и прав, — сказал я. — Только 
иногда кажется, что ты не сам выбираешь, куда 
идти. Будто тебя просто несёт куда-то, и всё.

— А вот это, писатель, уже другой разговор. 
Это ты про судьбу заговорил, глубже копаешь… 
Жизнь, любовь и судьба — это три ножки та-
бурета, на котором держится наше шаткое че-
ловеческое счастье. Если убрать одну — всё 
рухнет, — сказал Юсси, и мы снова надолго за-
молчали. Бутыль уже опустела на три четверти. 
Ночь съела и воду, и берега, и только висели 
над озером всё те же холодные, острые звёз-
ды. Тишину нарушал лишь плеск воды о ста-
рые сваи причала. Юсси всё так же смотрел не 
на меня, а туда, на тёмную, едва различимую 
гладь, где вода медленно, но неумолимо двига-
лась в сторону невидимой протоки.

— А ты чувствуешь, городской, как вода 
идёт? — наконец добавил он, голос его был 
тише, глубже. — Она не спрашивает, просто 
идёт. Вот так и с судьбой.

Он надолго задумался, будто не подбирал слова 
в голове, а доставал их со дна этого чёрного озера.

— Судьба, человече, — это тебе не тропин-
ка в снегу, которую сам себе топчешь. И не тот 
тонкий мартовский лёд, под который можно 
провалиться. Это всё игрушки. Судьба — она 
как река. Та самая, что несёт воды нашего озе-
ра дальше, в другие озёра, а потом в море, кото-
рого отсюда и не видать.

Он показал узловатой, как корень, рукой в 
темноту, на свою перевёрнутую лодку, смутно 
чернеющую под светом звёзд.

— Тебя никто не спрашивает, хочешь ли ты 
сесть в эту лодку и плыть по этой реке. Однаж-
ды ты просто открываешь глаза — а ты уже 
плывёшь. Лодка у тебя может быть дырявая, а 
может, крепкая, из хорошей сосны. Вёсла мо-
гут быть гладкие, а могут — с занозами. Всего 
этого ты не выбираешь. Река может быть ши-
рокая и спокойная, а может — узкая и быстрая, 
с камнями, что торчат из воды, как зубы старой 
щуки. Этого ты тоже не выбираешь. Вот это, 
городской человек, и есть судьба. То, что тебе 
дано.

Я слушал, не шевелясь.
— И вот плывёшь ты, — продолжал Юсси, 

крутя в руках свою пустую кружку. — И ви-
дишь дураков. Один гребёт изо всех сил про-
тив течения. Пыхтит, потеет, ругается так, что 
чайки с неба падают. А сам стоит на одном 
месте. Вся жизнь была — борьба, а с места не 
сдвинулся ни на палец. Думает, он реку побе-
дит. Глупый... Реку не победишь. Другой вёсла 
бросил: «А, — говорит, — будь что будет! Куда 
кривая вывезет!» И несёт его течением, как 
прошлогодний лист. Бьёт о камни, крутит в во-
доворотах, а он и не пытается править. Может, 
его и вынесет на хороший берег. А может, раз-
несёт его лодку в щепки на первом же пороге. 
Кто знает? Он отдал свою судьбу реке. Тоже не 
самого большого ума.

Юсси поднял на меня свои светлые ясные 
глаза.

— А умный не борется с рекой, но и не отда-
ётся ей безвольно — он её слушает. Он приме-
чает, где течение быстрое, а где — тихая заводь, 
чтобы отдохнуть. Умный видит камень издале-
ка и обходит его, лишь слегка подправив вес-
лом. Он не пытается плыть туда, куда река не 
течёт, — он плывёт вместе с ней, но туда, куда 
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ему нужно. И он знает: есть пороги, которые 
не обойдёшь, которые надо пройти, стиснув 
зубы. А ещё бывает полоса тумана, когда не 
видно и носа собственной лодки, и плыть надо 
по чутью, на звук, почти на ощупь. Но есть и 
долгие, спокойные плёсы, где можно и вёсла 
положить, и на берег посмотреть, на сосны ве-
ковые, на облака...

Он вздохнул, и этот вздох был полон и уста-
лости, и покоя.

— В этом вся хитрость, городской человек: 
не ломать себе руки, гребя против течения, и 
не ждать, что оно тебя само прибьёт к морош-
ковому болоту. А понять свою реку. Почув-
ствовать её силу и направить свою лодку. Ты 
не изменишь её русло, но ты можешь выбрать, 
вдоль какого из берегов тебе плыть — скали-
стого или песчаного. Ты не остановишь её бег 
к морю, но иногда ты можешь пристать к бере-
гу, развести костёр и посидеть в тишине, пре-
жде чем плыть дальше.

Он встал, потянулся так, что все кости хруст-
нули, как смольё в печи.

— Так что не ругай свою реку-судьбу, че-
ловече, но и не бойся её. Просто держи весло 
крепче и смотри по сторонам. А то так и прой-
дёшь всю реку до самого моря, глядя только на 
свои мозоли от вёсел, а всей красоты на бере-
гах и не заметишь.

Юсси разлил остаток по кружкам, крякнул и 
залпом выпил.

— Ладно. Сиди тут, думай про свою реку. Но 
сперва помоги мне перевернуть лодку — меня 
налим ждёт.

Я удивлённо посмотрел на него.
— Какой налим?
— Обыкновенный, — усмехнулся Юсси, на-

правляясь к сараю, где хранились рыбачьи сна-
сти. — Он, дурак, по ночам лучше всего клюёт. 
Когда тихо и все умники спят.

Через несколько минут я услышал скрип 
уключин и слабый плеск: Юсси отчалил. Я по-
дошёл к самому берегу. В темноте над чёрной 
гладью качался и медленно удалялся малень-
кий огонёк его фонаря — крошечная упрямая 
звезда, плывущая по своему тихому плёсу.

Я остался один под холодными, колкими 
звёздами. Впервые за долгое время я никуда 
не спешил, не смотрел на часы на своём за-
пястье, а просто стоял и думал. Про сауну, в 
которой надо досидеть до конца. Про болото, 
в котором я увяз, но, может быть, ещё выбе-
русь. И про старую лодку, которую течение 
несёт по тёмной, неведомой реке. И впервые 
за долгое время, неподвижно стоя на твёрдом 
берегу, я почувствовал, что плыву в верном 
направлении.
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