
ПРОЛОГ
 

Как сейчас помню теплый солнечный май-
ский день 1965 года — праздник Победы. 

Около чугунной литой ограды отцы нашей 
дворовой ребятни. Кто стоит на асфальтовой 
дорожке, кто сидит на решетчатой изогнутой 
скамейке. Все веселы, смеются, позвякивают 
медалями, посверкивают орденами. И толь-
ко у моего отца на клетчатой рубахе, кроме 
нагрудного кармана и светлых пуговичек, 
ничего. Помню, как я побежал тогда домой, 

потому что не мог этого вынести, забился в 
угол между диваном и окном, где стояли в 
ряд мои оловянные солдатики, пластмассо-
вые пушки и танки, и заревел как последняя 
девчонка. Мама не могла понять, откуда мои 
слёзы: рос я упрямым, среди ровни был ко-
новодом, слезу из меня вышибить не умели и 
старшие ребята. А здесь вдруг плачу навзрыд. 
И только когда в комнату вошел отец, види-
мо уловивший что-то неладное в моём пове-
дении во дворе и вернувшийся домой, меня 
прорвало.
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— Папка!.. А где твои медали, папка?! — кри-
чал я на всю квартиру. — У других есть, а у тебя 
почему нету, папка?

Помню, как отец потемнел лицом, расте-
рянно заморгал, отвернулся и ушёл из дома. 
Вернулся он вечером крепко выпивший. По-
шатываясь, молча прошёл к себе и затих.

 Часть I. РОДНЯ

Глава первая. 
КОСМАКИ

 

Сельская бревенчатая школа-четырёхлетка, 
добротный крестовик раскулаченного и 

сосланного на север Урала крепкого хозяина 
и несговорчивого мужика Андрея Ильича Ко-
ростина. Светлое помещение с окрашенными 
белилами стенами и резными окнами оборудо-
вано под классы. Уроки в две смены ведёт одна 
учительница: с утра скрипят перьями, обмаки-
вая их в чернильницы-непроливашки, первый 
и третий классы; с обеда — второй и четвёртый. 
Третьеклашкам намедни выдали новые тетрад-
ки в сиреневых обложках, и теперь ребятишки 
старательно выводят слова диктанта. Учитель-
ница, сухонькая старушка в пенсне, занесённая 
в эту берёзовую и озёрную глухомань в первые 
годы революционного слома да так и прижив-
шаяся здесь, медленно прохаживается между 
партами, диктуя. Тишина такая, что слышно, 
как осенние мухи с разлёту бьются в оконные 
стёкла; но тут начинается возня и шум у перво-
клашек за перегородкой. Учительница спешит 
узнать, что там, у малышей.

Чернильница рядом, мéста на полях чистень-
кой страницы вдоволь, чтобы нарисовать смеш-
ных человечков, можно сюда же поместить галок 
и сорок. Кустистые их гнёзда не так уж и давно, 
по весне, они с соседскими ребятами зорили, 
набирая полные шапки крапчатых яиц, чтобы 
потом сдать это богатство в обмен на леденцы 
и рыболовные крючки деду-заготовителю, что 
всегда в ту пору на старенькой телеге пригро-
мыхивал в деревню. Сёмка так размечтался, что 
опомнился, лишь когда подошедшая сбоку учи-
тельница попыталась вырвать из рук его, а он, 
намертво вцепясь и сминая сиреневую обложку, 

не желал отдать свою тетрадку. Чтобы проучить 
своевольного мальчишку, учительница недели 
две не выдавала ему тетради — ни в линейку, 
ни в клетку. Сёмка расчертил поля старых газет 
и на этих клочках решал примеры, записывал 
предложения.

Как-то под вечер, когда слабый ветерок до-
носит через раструбы улочек, сбегающих к 
озеру, голоса мужиков, выбирающих в лодки 
неводы с дневным уловом сазанов, карпов и 
карасей, посиживал Сёма на бревнышке и пру-
тиком расчерчивал тёплую пыль.

— Сём, знаешь, что есть у меня? — подсел 
рядышком верный товарищ Алёшка Пичугов. 
Шмыгнув конопатым носом, он стрельнул гла-
зёнками на две стороны улицы и заговорщиц-
ки прошептал: — Чекушка! Тятька уснул, а она 
укатилась под крышку голбца, я её и стянул. 
Айда, попробуем.

Горькую тепловатую жидкость Сёмка сглот-
нул, обжигаясь, разом; и спустя некоторое вре-
мя — пил-то первый раз за свою десятилетнюю 
житуху — опьянел. Ближние избы, заборы, жёл-
толистые березки, багряные клёны и яблоньки 
осветились каким-то нездешним, но всё равно 
родным и чуть-чуть, ну самую малость, груст-
ным светом. И надо же такому случиться, по 
преображённой муравушке на противополож-
ной стороне улицы идет злюка-учителка.

— Ах, вот ты где! — Сёмка неверным шагом 
пересёк дорогу и с ходу выбил из рук растеряв-
шейся женщины стопку тетрадей, исступленно 
выкрикивая: — Хочу учиться, хочу чиркать где 
хочу!

Очнулся он дома, на полатях. Попробовал 
пошевелиться, звякнуло железо. Осмотрел-
ся, понял, что приковали его, покуда был он в 
беспамятстве, к толстому поперечному брусу, 
уходящему от русской печи в паз бревенчатой 
стены, и одному, самостоятельно из этих оков 
не выпростаться. Сёмка глянул с полатей вниз, 
в избу, — там было безлюдно, оконца, вы-
ходящие в палисад, приоткрыты. Мохнатые, 
словно плюшевые, георгины и штакетник, от-
гораживающий усадьбу от деревенской улицы, 
освещены солнечными лучами слева — значит, 
утро. Свесив всклоченную голову с полатей, 
стал Сёмка ждать, не пройдёт ли кто из знаком-



74 Юрий Манаков

цев. Минут пятнадцать улица была пустынна, и 
вот, озираясь, будто выискивая кого-то, пока-
зался Алёшка Пичугов. Сёмка радостно оклик-
нул дружка, и когда тот опасливо перешагнул 
через порожек в избу, растолковал, где в сенях 
лежит топор, надобный для перерубки цепи. 
Били по звеньям так старательно, что щепа от 
бруса летела, и лунку надолбили с ладошку-
лодочку, пока не смекнули: надо хотя бы кусок 
никудышной железяки под цепь подсунуть. 
Как догадались, перерубили в три удара. Одна-
ко с рук-то оковы, не отворив ключом, не сдер-
нуть. Похлопал Сёмка по накладным карманам 
висевшей в горнице на венском плетёном сту-
ле материнской кофточки, вытащил гранёный 
ключ с полым отверстием и освободил кисти 
рук от замка и цепей. Закопав повреждённую 
цепь и замок на пустырьке за огородом, отпра-
вились друзья через деревню в березовый колок 
полакомиться сентябрьской костяникой. До-
рога лежала мимо детских яслей, где работала 
воспитательницей тётка Капитолина, Сёмкина 
мать. Как она поглянула в окошко, всплеснула 
руками да и обронила нянечкам: «Посмотрите-
ка, я его на цепь приковала, а он с неё сорвал-
ся». И пошла эта присказка гулять по деревне. 
И стар и млад остановят, бывало, Сёмку — и ну 
его расспрашивать, как, дескать, ты с цепи-то 
сорвался? А тому лестно такое внимание, да и 
ум детский прост и ясен, Сёмка и ответствовал, 
горделиво подбоченившись: «Меня и в тюрьме 
в цепи закуют, так я всё равно сорвусь и убе-
гу!» 

Эх, знал бы малец, что судьбу свою прогова-
ривает, да вот близок локоток, а не укусишь…

Как бы там ни было, но с этого случая так и 
покатилось по деревне: кто бы где чего ни отче-
бучил, какую прокуду ни сотворил — все шиш-
ки Сёмке. Правда, и он хаживал с удалью да 
молодечеством в обнимку. То парни постарше 
подучат его: «Коль уж ты у нас такой бедовый, 
вымажи ворота дёгтем вон той неотдатливой 
девахе». Ей — известная слава, Сёмке — почёт.

А то в сеноуборочную страду, проходя вата-
гой мимо сельского погоста с полевого стана, 
опять же старшие подначат мальцов: а не слабо 
ли кому из мелюзги притаранить на похожалую 
дорогу крест с могилок? Кто не сдрейфит — 

получит пачку махорки нераспечатанную. Ре-
бятишки робеют, жмутся друг к дружке. Один 
Сёмка, не страшась ни темени, ни жутких уха-
ньев ночной неведомой птицы, смело проди-
рается сквозь заросли акации и волчатника и 
вскоре возвращается, волоча потемневший де-
ревянный крест. 

«…А не хочешь ли, Сёма, заработать короб-
ку первосортных папирос? Принеси ещё один 
крест, но только чтобы с врезанной иконкой. 
Ну, шагай, ждём!..»

С первым светом, подоив коров и накормив 
ребятишек, топают на стан деревенские бабы. 
И вдруг посреди дороги, обложенные дёрном 
и рыхлыми комьями суглинка, их встречают 
кресты. Бабы — бежать обратно в деревню, 
но на полпути, запыхавшись, останавливают-
ся, торопливо крестятся и раздумывают вслух: 
что, мол, это было, неужто мертвяки с космака 
убегли? Тут одна и вспоминает, как примети-
ла уже по темноте на задах своего огорода, что 
кто-то, схожий обличьем с Сёмкой, промыш-
лял на морковных и огуречных грядках. Знать, 
и здесь его работа бедокурная!

Между тем парни постарше и мальцы поле-
живают на полевом стане в шелковистой тени 
берёз, покуривают себе и посмеиваются: что-
то, дескать, долгонько баб с деревни нет. Но 
вот на просёлке показываются возбуждённые 
женщины. Перед бригадиром выступает из-
вестная своей крикливостью Маланья.

— Что бы ты подумал, Петр Игнатьич! Ведь 
нонешней ночью с космака сбежали упокой-
ники. Скучно им там, в этой яме-то, народу 
живого не видят и не слышат. Так они даже и 
кресты с собой прихватили, и на чистом поле 
при дороженьке и поустроились.

После кощунственного номера с крестами 
Сёмку наказали штрафом на пять трудодней. 
Заработок подростка тогда, в середине трид-
цатых годов, составлял за день примерно 0,35-
0,50 трудодня взрослых колхозников.

 
Глава вторая. 

ПОПУТЧИК
 

— Сёма, поглянь-ка, машина к конто-
ре катит, небось, из района, — гла-
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за Алёшки Пичугова восторженно горят, да и 
есть от чего: автомобиль в деревне в диковин-
ку. — Бежим туда! Поди, разживёмся резиной 
на рогатки!

По хрустящей под валенками дорожке маль-
чишки выскочили со школьного двора и сно-
ровисто обследовали со всех сторон полуторку 
— АМО. Сёмке повезло: слева под деревянным 
кузовом он обнаружил металлический ящичек, 
ловко развязал медную проволочку, припод-
нял крышку и перебрал гаечные ключи, болты, 
монтировку… Но заветной резины в ящичке не 
оказалось; а из колхозной управы уже выходят 
незнакомые мужики в овчинных тёплых по-
лушубках и направляются к полуторке. Сёмка, 
прихватив из багажника три электролампоч-
ки, отбежал за угол и там притаился. Взревел 
мотор, и грузовик, взвихривая снежную пыль, 
укатил из деревни.

Назавтра в школе на переменке Сёмка дал 
одноклассникам одну из лампочек: вот, мол, 
глядите, что у меня есть. Ребятишки сбились в 
кружок, а тут незаметно подошла учительница 
и приказала им немедля отдать ей эту вещицу. 
На что Сёмка махнул рукой — у меня, ребята, 
еще две есть.

Утром следующего дня к Сёмке домой при-
бежал посыльный и потребовал, чтобы они с 
матерью срочно явились в сельсовет.

— Что же ты, Капитолина Андреевна, такого 
сорвиголову рóстишь? — не поздоровавшись, 
начал неласково председатель Михаил Евста-
фьевич. — Давеча сообщили с МТС, что из 
машины, — она третьего дня была у нас, — на 
возвратном пути все инструменты и ключи из 
ящика повываливались. А ночью буран сугро-
бов таких намел, не отыщешь теперь ничего, 
не сберешь. Да и сдается мне, Сёмка твой очи-
стил этот ящик, да испужался, что найдут-де 
у него эти железяки, и поскидал их на озере в 
прорубь. А вещи ой какие ценные, на МТС по-
зарез нужные! Насчитают столь — ты за жизнь 
не расплатишься.

Дома получил Сёмка от матери добрую 
взбучку. Пока его пороли ремнем, он, стис-
нув зубы, молчал, когда же Капитолина Ан-
дреевна обессиленно опустилась на табуретку 
у обеденного стола и, обхватив руками голову 

с выбившейся из-под ситцевого платка се-
дой прядью, приглушенно всхлипнула, Сёмка 
зло, по-взрослому бросил, что из дома он всё 
равно сбежит. Тогда-то и была определена ему 
в сторожа нанятая матерью деревенская по-
бирушка Анка Шубенка. Теперь Сёмка лишь 
в ее сопровождении шествовал в школу. Там 
она караулила в коридорчике на низенькой 
скамейке, греясь у печи-голландки. В обед под 
тем же присмотром — домой. Старушка оказа-
лась цепкая, глазастая, репей, да и только. Но и 
Сёмка — не промах, удумал, как избавиться от 
охраны. Январским морозным вечером, лишь 
стемнело, он попросился у матери сходить «на 
двор», а уборная находилась в теплом приго-
не, где зимовала домашняя скотина и птица. 
Анка Шубенка осталась за порогом хлева; под-
мораживало, она прохаживалась, был слышен 
скрип её стареньких валенок. Сёмка быстро 
пробежал к противоположной стене, где, ото-
гнув висевшую на оконце металлическую сетку 
от веялки, вынул раму и ящерицей выскольз-
нул наружу. Их огород примыкал к озеру, по 
льду которого он перешёл в соседнюю деревню 
Пески, где первый год учительствовала стар-
шая сестра Мария.

— …Что-то ты, Сёма, поздновато нынче. 
Мама, говоришь, отправила тебя за валенками 
в Могильное к пимокату и деньгами наказала 
снабдить… Да ты грейся, вот уже и чай из ду-
шицы и смородиновых листьев поспел. Поча-
ёвничаем и будем укладываться спать, путь-то 
неблизкий, двадцать вёрст, да ты у нас ходок 
известный. Помнишь ли, как мальцом в Ско-
блино ходил? — сестра нежно погладила под-
ростка по вихрастым волосам. — Наделал ты 
нам переполоху. Тятя тогда еще жив был, он 
всю округу взял на Гнедке, коня запалил.

 
* * *

…Через открытое в палисадник окошко в 
горенку струился мятный запах дозревающего 
лета. Пётр, русобородый ширококостный му-
жик пятидесяти лет, сидел за столом, убранным 
белёной холстиной, и водил узловатым пальцем 
по странице, усыпанной церковно-славянской 
вязью. Марфа, дородная жена Петра, негромко 
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постукивала деревянной и берестяной посудой 
за перегородкой в кути. Был полдень. Вдруг эти 
обыденные звуки вытеснило частое звяканье. 
Кто-то неумело и настойчиво бил бронзовым 
кольцом в окованные железом ворота. 

— Марфа, глянь, кто долбит с улицы?
Та, обсушив о передник руки, подалась во 

двор. 
— Кто там? — спросила через ворота. 
— Тён Тич Ков, — донесся сквозь толщу де-

рева и железа детский голос. 
Женщина отворила. На деревенской улочке 

босой, с ботинками через плечо стоял их пяти-
летний племянник и ясными серыми глазами 
смотрел на Марфу. Она вышла на дорогу и гля-
нула по сторонам: 

— Сёма, дак это ты у нас Тён Тич Ков — Се-
мён Лукич Манаков? А тятя-то с мамкой у кого 
из наших опнулись?

 Мальчуган замотал русой головкой: 
— Я один, тётя, сам пишел.
— Как сам! Двадцать вёрст лесом!
— Я доёгу знаю.
 Тётка всполошилась, подхватила ребенка на 

руки и — бегом в избу. 
— Петруша, запрягай Карьку, поедешь в 

Вишнёвку к Луке. Там, небось, уж с ног сби-
лись, мальчонку утеряли. А я покуль Сёму на-
кормлю да выведаю у него поболе, как это по 
глухомани он к нам добрался, ведь и поселья 
в этаких чащобах ни единого не сыскать. Ох, 
Сёмушка, бедовый ты у Капитолины! Да ты 
ешь, оголодал за дорогу-то, дитятко. Здоровы 
ли тятька с мамкой? — переменила было разго-
вор Марфа, но не утерпела и снова: — Ты, Сё-
мушка, нас-то как отыскал? Был ведь единож-
ды с родителями на Троицын день, а, поди ж 
ты, прибрал в память. Не боязно идти-то было. 
Небось, лешаки да ведьмаки из-под всякого 
кустика стращались? Тьфу ты, что ж я старая с 
языком своим!

 Мальчуган в ответ лишь весело кивал, уми-
ная густо заправленную домашним коровьим 
маслом пшенную кашу, запивая её молоком из 
деревянного долблёного узорного стаканчика.

Меж тем Пётр приготовил бричку и вернул-
ся в избу. Он сел на лавку сбоку от устья печи 
напротив племянника и постарался придать 

своему широкому лицу суровое и строгое вы-
ражение. Но тут же тепло и с любовью глянул 
на Сёмку: 

— Варнак ты, Сёмушка, однако ж. Как 
знал, что мы с Карькой застоялись да засиде-
лись, давно пора промяться. Ты, Сёмушка, 
вожжами-то распоряжаться могёшь? — как с 
равным пошутил Пётр. — Марфа, управляйся 
нонче одна. Что — дак сынов кликни, пособят. 
Я буду завтра к обеду, коль вышел случай род-
ню проведать. Идём, удалец.

 * * *
— …Маша, не расстилай мне. Я ухожу, ночь 

ясная, не так морозно. До света буду в Могиль-
ном. Там у дяди Васи обогреюсь. 

Сестра знала, что старший брат их матери 
всегда рад племянникам; а еще Марии, как и 
всем деревенским, было известно, что лучше 
Сёмушки никто не знаком с окрестными сё-
лами и дорогами к каждому из них. Потому 
она спокойно завернула в чистенькую тряпицу 
деньги и, накинув на плечи шаль, проводила 
брата до калитки.

Отгостив день в Могильном у дяди, Василия 
Андреевича, Сёмка на попутных санных под-
водах под скрип полозьев доехал до железно-
дорожной станции.

Тамбур, куда пробрался Сёмка, был хоть и 
прохладный, зато безопасный, в хвостовом, 
последнем вагоне пассажирского поезда. В 
протаявших пятнышках заиндевелого дверно-
го оконца убегали в морозную даль стальные 
рельсы. И уж сюда-то точно никакой контро-
лёр не сунет носа: что себя знобить лишний 
раз? Однако одиночество было недолгим. На 
одной из остановок разжился Сёмка новым 
товарищем, да таким, что еще поискать. Гор-
боносый и лопоухий, с круглыми чёрными 
глазами Дамир захватывающе поведал Сёмке о 
своих многочисленных поездках и приключе-
ниях и так расположил того к себе, что дальше 
странствовать они решили вместе.

— Теперь у нас зима, холод собачий, поэтому, 
Сёма, давай-ка мы поедем в Ташкент. Я ведь 
там уже бывал. Теплынь, на базарах можно за-
просто стибрить хоть тебе арбузы, хоть дыни. А 
про абрикосы ты, поди, и не слыхивал в своей 



77Не замутить колодца непогоде

деревне? — Дамир покровительственно усмех-
нулся. — Ничего, скоро я тебя угощу всякими 
фруктами. Держись меня — не пропадёшь!

Поезд начал сбавлять ход, вагоны дернулись 
и остановились. Путешественники прильнули 
к боковому оттаявшему окну. Огромный вок-
зал, каменные станционные постройки, ларь-
ки со всякой снедью… Парнишки догадались, 
что они прибыли в какой-то большой город.

— Сёма, я лучше тебя разбираюсь в этих де-
лах вокзальных, меня никто не проведёт. Но ты 
же видишь, какая на мне одежонка… Давай по-
меняемся — и тогда ни один легавый ко мне не 
пристанет. Жрать-то хочется страсть. Где там у 
тебя деньги-то? Потом, как добудем, я тебе всё 
верну.

Когда товарищ в овчинном полушубке, до-
бротных подшитых валенках и утеплённых 
холщовых штанах растворился в привокзаль-
ной толпе, Сёмка бегло оглядел свой новый 
живописный «наряд»: пальтишко в лохмотьях, 
шапка засаленная, с надорванным ухом, стоп-
танные ботинки на одну ногу, причём разные: 
один — 41-го, второй — 43 размера. Минут че-
рез десять вернулся Дамир, принёс в кульках 
конфет, пряников, булочек, карман оттопыри-
вался пачкой дорогих папирос.

— Живём, братка! Вперед, в Ташкент!
В эту ночь впервые за дорогу Сёмка хорошо 

выспался. А разбудили его пронзительные па-
ровозные гудки и громкий женский казенный 
голос, объявляющий по репродуктору о при-
бытии какого-то поезда. Сёмка открыл глаза, 
но товарища в углу тамбура, где тот с вечера 
устроился на ночлег, не увидел. «Наверно, сно-
ва ушёл купить чего-нибудь», — Сёмка сладко 
потянулся, сел на полу и стал ждать Дамира. 

Однако вместо закадычного дружка через 
некоторое время в тамбур вошли два сердитых 
проводника: 

— Всё, шпана, приехали, станция конечная, 
— и вытолкнули мальчишку на заснеженный 
перрон, где его тут же на привокзальной пло-
щади Свердловска заприметил дежурный ми-
лиционер и отвёл в детскую комнату. 

А уже оттуда с группой таких же малолетних 
оборванцев Сёмка был отвезен в детский при-
емник.

До мартовских оттепелей прожил Сёмка в 
кельях с овальными каменными сводами. Еще 
недавно, при царском режиме, здесь был жен-
ский монастырь, теперь же в этих намоленных 
стенах обитали чуть ли не с самой революции 
беспризорники. Их вот уже вторую пятилет-
ку отлавливали и определяли в эти пенаты с 
толстыми стенами и высокой оградой. Мыли, 
уничтожали насекомых, кишащих в грязных 
лохмотьях, кормили; узнавали адреса родных, 
если таковые имелись, и с одним из воспита-
телей отправляли юных пилигримов к местам 
прежнего проживания. Сёмка еще при задер-
жании фамилию назвал не свою, по бумагам 
он значился Иваном Петровичем Смирновым; 
а вот откуда он родом, от него выведали только 
спустя полтора месяца. Пожилая воспитатель-
ница с добрым русским лицом, чем-то неуло-
вимо похожая на мать, терпеливо и непринуж-
денно вела долгие беседы с Сёмкой. Он охотно 
отвечал на всякие вопросы, но о доме молчал.

Однажды Пелагея Филипповна, так звали 
воспитательницу, вдруг начала рассказывать о 
своих детских годах. Оказалось, что она тоже 
из деревни. Больше всего тронуло сердце маль-
чишки то, что деревня этой доброй женщины 
так похожа на его родную Вишневку, и на гла-
за сами собой набежали слезы. Он решил рас-
сказать Пелагее Филипповне о старшем брате 
Андрее, служившем в рабоче-крестьянской 
Красной армии здесь недалеко, в Челябинске, 
и дать ей адрес воинской части брата.

 
— Как мне увидеть красноармейца Андрея 

Лукича Манакова? — обратился к дежурному 
на КПП сопровождающий — пожилой муж-
чина в драповом пальто и шапке-мерлушке и 
усмехнулся: — Вот «гостинец» ему привез. — 
Мужчина кивнул в сторону жавшегося в углу 
подростка в лохмотьях, правда, теперь это 
одеяние было чистым и подштопанным, но 
ботинки-то по-прежнему смотрели носками в 
одном направлении. 

Дежурный отдал распоряжение посыльному. 
И вот уже через расчищенный от снега плац к 
пропускному пункту в долгополой шинели и 
островерхой буденовке торопится рослый и 
статный Андрей.
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— Брат, ты как здесь и что это с тобой? — 
растерянно проговорил он, окидывая недоу-
менным взглядом Сёмку. 

Вперед выступил сопровождающий и по-
яснил, откуда они прибыли и с какой целью. 
Андрей, оставив их на вахте, ушел к командиру 
доложить о том, что произошло, и посовето-
ваться, как быть в этой необычной ситуации. 
Вернулся он нескоро, но с радостным резуль-
татом: Сёмке разрешено побыть некоторое 
время в части при брате. Однако здесь случи-
лось непредвиденное. В бумагах, что при со-
провождающем, о Семёне Лукиче Манакове 
нет и буковки единой, а Андрей настаивает, 
что перед ним именно он, его младший брат. 
Долго они рылись в документах, пока Сёмка 
не догадался и не сказал: по записям он, мол, 
Иван Петрович Смирнов. Напротив этой фа-
милии и расписался Андрей.

Служба, что продолжалась для Сёмки не-
полных три дня, запомнилась ему на всю 
оставшуюся жизнь. Поселили его в неболь-
шом кабинете, где из мебели стояли широкий 
стол и в углу — массивный шкаф. К вечеру 
брат приносил постелить в головах и укрыться 
три полушубка. В столовую Сёмка не ходил, 
паек дневальный доставлял прямо сюда. Кор-
межка пареньку понравилась, еще, наверное, 
и потому, что дома, в деревне, этого ничего не 
было. Днем Сёмка слонялся по расположению 
воинской части, иногда солдаты брали его с 
собой на стрельбище. Там он из безопасного 
укрытия наблюдал, как старший брат с това-
рищами поражали звучными выстрелами из 
винтовок фанерные мишени. Ту затрапезную 
одежонку, в которой он прибыл, сразу же сожг-
ли в армейской кочегарке, теперь он щеголял 
во всем новом и добротном. Где уж военные 
отыскали такие опрятные штаны, рубашку, 
свитер и меховую борчатку, шапку-ушанку и 
серые, подшитые рифленой резиной пимы, в 
которых ногам уютно и тепло, об этом Сёмке 
никто не докладывал. Но то, что он в центре 
всеобщего доброжелательного внимания, это 
мальчишка ощущал все дни и ночи, пока они 
с братом не уехали в деревню. Андрею был дан 
пятидневный отпуск, чтобы доставить Сёмку 
домой, к матери, которая уже, наверное, все 

глаза выплакала, ожидаючи вестей о сгинув-
шем в зиму сыночке.

И опять Сёмка у всей деревни на слуху. 
Взрослые посмеиваются да подначивают маль-
цов, у которых старшие братья тоже служат в 
армии: «Видите, Сёмка поехал и брата в отпуск 
привез. Теперь вам очередь, спросите у него, 
как до части быстрее добраться. Иль кишка 
тонка?»

От брата Андрея Сёмке досталось лишь од-
нажды. Как только они переступили порог 
дома, мать, сидевшая на стульчике у окошка, 
выронила из рук прялку, глубоко вздохнула и, 
закатив глаза, повалилась на бок. Андрей в по-
следний момент успел подхватить Капитолину 
Андреевну на руки. Он бережно проводил мать 
в горницу, там усадил на деревянную кровать 
и подложил под спину подушку. Сёмке при-
казал зачерпнуть воды и дать попить матери. У 
опамятовшей Капитолины Андреевны по ще-
кам бежали слезы. Андрей вышел в сени, снял 
со стены кожаный ремень, вернулся в избу и, 
подозвав младшего брата, больно стеганул его. 
Это случилось в первый и последний раз, ког-
да Андрей — а был он старше Сёмки почти на 
тринадцать лет — применил силу к младшему 
брату.

  
Глава третья. 

ИЗ ИСТОРИИ РОДА
 

Пращур рода Манаковых пришел в Вишнев-
ку, на берег округлого и рыбного озера, в 

пору, когда доблестный и трагический XVIII 
век добирал свои остатние годки. Допрежь Ва-
силий Максимыч жёг древесный уголь для де-
мидовских плавильных печей в дремучих лесах 
у подножия Уральского Камня. Светло-русый 
волос, взятый в скобку, серые ясные глаза, 
косая сажень в плечах, приветливость, но ни-
как не угодливость в речах… Словом, глянулся 
пришелец селянам. Община отвела молодому 
мужику место под избу и нарезала у березовых 
заливов земельки под хлебушко. Недолго похо-
дил холостым Василий. Отыскалась ему и пара 
— статная и серьезная не по годам Настасья из 
Песков — избы этой деревни исстари гнезди-
лись на другом берегу. Сыграли свадьбу, роди-
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лись сыновья: Максим, Варвасей и Захар. Род 
Манаковых деловито пускал корни и взращи-
вал свое генеалогическое древо в южноураль-
ской глуши. Сын Варвасея — Пётр — с женой 
Екатериной подняли и определили в жизнь 
восьмерых деток. Вот они в порядке рождения: 
Иван, Василий, Александра, Марфа, Наста-
сья, Лука, Ефим и Михаил. Некоторым из них 
судьба выпала трагическая. Василия убили в 
1906 году, — убили подло двумя выстрелами из 
ружья, встретив его на стыке улиц у подворот-
ни, когда возвращался он с вечёрок. Накануне 
отвергнутый разбитной зазнобушкой местный 
богатей Баев застал восемнадцатилетнего пар-
ня у этой самой девицы, пробовал схватить 
Василия за грудки. Тот, не шибко размышляя, 
сгреб соперника и выбросил в распахнутое 
окно прямо на прохожую дорожку, рядышком 
с цветущей и благоухающей черемухой.

От сурового и справедливого срока богатей-
убийца откупился и уже через два года вернулся 
в Вишневку. Подпив, ввалился к тетке Катери-
не, ползал по полу, хватал ее за натруженные, 
разбитые извечной крестьянской работой 
пальцы. Винился, крестясь, клал поклоны пе-
ред божницей, умолял отпустить ему тяжкий 
грех. Женщина, молвив неслышно «Бог про-
стит», выпроводила убийцу сына и в тот вечер 
уже более не проронила ни слова.

Однако подросший Лука решил все по-
своему. Первый раз он встретил Баева у той 
самой подворотни. Мужик, опустив голову, 
хотел было прошмыгнуть незамеченным, но 
Лука, преградив путь, наотмашь ударил того в 
переносицу с бегающими под густыми бровя-
ми плутоватыми глазками. Баев кулем рухнул 
в пыль. Лука перешагнул через поверженного 
и ушел, ни разу не обернувшись. Теперь Баев 
стал панически бояться деревенских улиц, 
везде ему мерещился Лука, потому как любая 
встреча с ним заканчивалась для Баева крова-
вым падением в пыль. Отчаявшись, надумал 
Баев застрелить непреклонного Луку. Вызнал 
тропку меж плакучих берез у озера, по ней 
Лука обычно возвращался от песчанских това-
рищей, прилег за расщепленным корневищем 
и стал поджидать парня. Любовно поглажи-
вая отполированное цевье, он предвкушал, с 

каким наслаждением всадит в ненавистного 
Луку весь заряд двустволки, а потом размозжит 
прикладом череп. И тут-то на него обруши-
лось сверху нечто, свет померк, ружье куда-то 
уплыло из ватных безвольных рук, а следом 
поплыл по воздуху и он сам. Правда, плыл он 
чуть более секунды, пока не ударился о ствол 
березы-вековухи; страшная, нечеловеческая 
боль пронзила все его тело, затрещали ребра, 
и, корчась, примял Баев мягкую волнистую 
траву под собой. Разлепив с трудом в кровавой 
пелене глаза, он усмотрел стоящего над ним и 
недобро усмехающегося Луку: «Кровь убитого 
тобой брата меня ведет. Так что не балуй!» Обе-
зумевший Баев заметил в руках у парня свое 
ружье; сердце, торкнувшись, упало куда-то на 
сломанные, дико ноющие ребра. Повержен-
ный мужик последним усилием сомкнул веки 
и стал ждать выстрела. Но раздался лишь сухой 
треск ломаемой древесины. Лука, взяв стволы 
в руки, разбил ружье о березовое корневище и 
бросил погнутые железки прямо Баеву в боро-
ду. Затем он перешагнул через поверженного и 
ушел, как всегда, ни разу не обернувшись.

Если Василий похоронен на родовом погосте, 
где окрест лежат все свои, то чья земля приня-
ла и упокоила косточки меньшого брата, Ми-
хаила, неведомо. Да, может, и вовсе не земная 
твердь, а морская пучина предстала пред очами 
воина-отрока колчаковского ополчения в тот 
маняще-пугающий миг, когда душа оставляет 
бренное тело и возносится ли в несказанные 
выси либо же обрушается на адовы уголья. Как 
ушел он в 1919 году с пылкой мечтой о единой 
и неделимой России, так и канул. Единствен-
ная весточка была от Михаила из-под Кургана. 
Вернувшиеся в деревню мобилизованные Кол-
чаком обозники обсказали тетке Катерине, что 
сын жив-здоров и кланяется ей, тяте, сестрам 
и братовьям. А более этого из непросматривае-
мых по причине жуткой задымленности далей 
Гражданской войны ни голоса, ни крохотного 
лучика надежды. Мир праху твоему, Михаил, 
бескорыстный воин Белого движения!

Лука действительную воинскую службу про-
ходил в Санкт-Петербурге, в лейб-гвардии Се-
меновского полка, ибо он соответствовал всем 
предъявляемым условиям: был грамотен, вы-
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сокого роста, имел светлый цвет волос и при-
гожее лицо. Вероисповедание у Манаковых 
православное, старого обряда, относили себя 
они к беспоповцам двоеданского толка. Одна-
ко в делах веры не все здесь гладко и кругло, 
как на пасхальном яичке, и поэтому без пояс-
нения повествование будет неполным.

Молельное каменное здание без каких-
либо архитектурных излишеств возвышалось 
между околицами и напоминало скрепляю-
щую пряжку, если деревни, облегающие озеро, 
представить в виде двух широких и неровных 
ремней. Хотя жили рядом и православные но-
вого обряда, так называемые «мирские», но 
их здесь было считаные дворы, а высоченный 
кирпичный пятиглавый храм их находился в 
селе Таловке, в пяти верстах отсюда. Вообще-
то, Манаковы — и пришелец Василий, и сын 
его Варвасей — определяли себя сторонниками 
новой православной веры и даже приняли по-
сильное участие в возведении храма в Таловке, 
в частности, оно заключалось в заготовке на 
сосновых делянах и подвозе на своих лошадях 
бревен на строительную поляну в центре села. 
Поручали вожжи и малолетнему Петруше, и 
он, подражая взрослым, покрикивал на трой-
ку каурых, правя порожнюю подводу в сосно-
вый бор. Но вырос Петр, полюбил Екатерину 
— дочь Федора Тельманова, девушку с тугой 
русой косой и открытым и ласковым взглядом. 
Празднично одетые, с рушниками, лентами, 
дорогими подарками переступили порог дома 
Федора Мартыновича сваты, начали было рас-
певно и торжественно: «Вот купец наш моло-
дец…» Но хозяин резко оборвал запев и сурово 
молвил: «Перейдет Петр в нашу, древлего бла-
гочестия, веру — будет ему Катерина женой. 
Нет — дак и мой ответ так же нет! Вот Бог, а 
вот порог». И, круто поворотясь могучим кор-
пусом, удалился Федор Мартынович в горницу 
изучать далее псалтырь.

Так и перешел Петр с никонианской щепоти 
на исконное двуперстие.

Первенец Иван, Лука и Ефим, предпослед-
ний из детей Петра и Катерины, хлебнули лиха 
отступления и торжества блистательных побед, 
а Иван еще и задыхался при немецкой газовой 
атаке на полях Первой мировой, называемой в 

народе также второй Отечественной войной, 
а промеж большевиков и другого деклассиро-
ванного элемента презрительно именуемой 
«империалистической». Напомню, что первой 
Отечественной русский народ назвал войну с 
Наполеоном в 1812 году. Ефиму посчастливи-
лось участвовать в знаменитом Брусиловском 
прорыве, и, хотя он служил писарем, так как 
был не только грамотным, но и обладал кал-
лиграфическим почерком, ему тоже пришлось 
в той мясорубке брать в руки трехлинейку и 
штыком и прикладом отбивать атаки осатанев-
ших австрияков.

Вскоре после Февральской суматошной ре-
волюции, весной 17-го, сельчане избрали вер-
нувшегося с фронта Луку Петровича председа-
телем сельского совета Вишневки. Сынишке 
Андрюше шел тогда шестой годок. Капа, как 
ласково называл жену Лука, подрабатывала бе-
лошвейкой, времена-то зыбкие — то война, то 
смута. В председателях Лука не засиделся. По 
натуре крутой, прямодушный, думал он нала-
дить жизнь в деревне… Было у земляков к нему 
уважение еще с прежних времен: несколько 
лет учил деревенских ребятишек в местной 
церковно-приходской школе, в свое время 
фрунт держал пред самим государем, в Пер-
вую мировую ходил в штыковую на швабов. А 
теперь вот надо бы направить в твердое и на-
дежное русло вскипевшее бучило житья-бытья 
земляков. Однако народишко уже крепко из-
баловался. Поначалу баламутили по деревням 
пришлые смутьяны и шныри; местные голо-
дранцы, потершись среди засаленных тулу-
пов залетных пролетариев, чуть позже, после 
октябрьского переворота, сами вошли в темную 
и безнаказанную силу, а войдя, перво-наперво 
переизбрали в председатели своего, кровного, 
с кем перепито и наворовано столь, что ни-
какого застолья не хватит, чтоб всё, смакуя, 
вспомнить. Не такой власти чаяли крестьяне, 
да плетью обуха не перешибешь, тем паче что и 
топорище, ручка коего упёрта в златоглавую, не 
простое, а самое разжелезно-безжалостное. Да 
и лезвие острое, лишь глянешь — обрежешься. 
А уж попадешь в круг его взмаха — не токмо 
своей головушки не сносишь, но и деток ма-
лых, и близких родичей не сбережёшь.



81Не замутить колодца непогоде

 Отстранился Лука от общественной коло-
верти, дни и ночи пропадал на летнем займи-
ще, что пригородил еще до смутных времен у 
лесного, обросшего прямым и звонким камы-
шом, рыбного озера. Здесь он холил и лелеял 
свой табунок, насчитывающий породистого, 
с мускулистой грудью и высокими беспокой-
ными ногами вожака-жеребца, трех кобылиц, 
двух покладистых меринов и трех игривых 
стригунков. Управлялся Лука в одиночку, из-
редка прибегал из деревни быстроногий Ан-
дрюша порыбачить с плоскодонки в камышах 
да когда подсобить тятьке сгрести подсохшее 
сено. Силы Лука имел запас изрядный. Так, 
он единственный на несколько окрестных 
деревень мог без особой натуги перебросить 
двухпудовую гирю поверх въездных ворот, под 
перекладиной которых свободно проезжала 
лошадь с возом сена. Или в хлебоуборку, когда 
крестьяне ссыпали некоторое количество сво-
его зерна в общий амбар и, чтобы доверху за-
полнить хранилище, затворяли широкие двери 
и приставляли пологую деревянную лестницу 
с перилами к высокому чердаку с просторным 
входом, Луке клали на спину крест-накрест 
три мешка с пшеницей, и он легко взбирался с 
этой десяти-, двенадцатипудовой поклажей на 
чердак. Это не было бахвальством, просто ему 
так сподручней, да и разгрузка шла быстрее, а 
значит, и подъезжающим на подводах сельча-
нам меньше томиться, ожидая своей очереди 
на сдачу резервного зерна.

Или еще случай, свидетелями которому ста-
ли мужики, вывозившие в тот сентябрьский 
день сено. Известно, что весной два ведра воды 
— ложка грязи, а осенью ложка воды — два ве-
дра грязи. Проселок развезло. Крестьяне пра-
вили своих лошадей с возами ближе к обочине, 
где потравянистей и меньше глины наматыва-
лось на тележные колеса. Уже показались за 
березовыми стволами крайние овины, обозу 
осталось сделать последний нырок в пологий 
ложок — и дома. Но в этой-то впадине и кры-
лась опасность: мутная растекшаяся лывина 
— неопределенной глубины, а коли возьмешь-
ся ее объехать, крюк надобно давать версты в 
полторы. Мужики заробели спускаться в зло-
получный лог, один Лука спрыгнул с воза и, 

ступая сбоку, стал вожжами править солового 
мерина вниз по дороге. Конь уже почти прота-
щил воз через лывину, Лука правил, перескаки-
вая с одной подсохшей кочки на другую, и вот 
он, взгорок, и долгожданная сушь, но здесь-то 
и увязли выше втулки тележные колеса. Ме-
рин, приседая и шарахаясь в оглоблях, пытался 
вырвать воз из хлюпающей и чавкающей гря-
зи, но не тут-то было. Тогда Лука, разувшись, 
поставил в сторонке бутылы, заскал повыше 
портки и босиком зашел в студеную воду. Бы-
стро распряг и вывел из оглобель мерина, при-
вязал к одинокой ветле и вернулся к возу. Взяв 
оглобли в руки, он попробовал качнуть телегу, 
она подалась сначала вглубь лужи, потом Лука, 
напрягшись всем корпусом и нащупав босыми 
ступнями дно потверже, рванул воз вперед и, 
напряженно переступая ногами, медленно по-
влек телегу с сеном за собой на сухое место. 
Там он вновь поставил мерина в оглобли, бор-
моча себе под нос: «О, бедный ты, мой конек, 
вишь, как тебе оно, коль и я-то еле вытащил». 
Вообще, коней он любил до беспамятства, 
рóстил их, нянчился, знал и норов, и повадки. 
Когда наступала пора объезжать молодого же-
ребца, привязывал того к вкопанному намерт-
во посередке загона столбу и сбоку подходил с 
попоной и седлом. Ежели конь брыкался, не 
давал накинуть на круп попону, Лука отклады-
вал сбрую, заходил к упрямцу спереди и, резко 
взмахнув рукой, наносил тяжелый удар кула-
ком по плоскому покатому лбу жеребца. Жи-
вотное падало на передние ноги. Лука стоял 
рядом. Через минуту конь приходил в себя, от-
фыркиваясь, он недоуменно вращал сливовы-
ми глазами, которые постепенно наполнялись 
не только слезами, но и осмыслением того, 
что детство кончилось, хозяин теперь вовсе не 
шутит и лучше будет, если все его действия и 
команды станут непреложным законом. Обыч-
но после этого жестокого урока коня можно 
было спокойно седлать и ехать хоть по деревне, 
хоть в березовые заливы. Но — только Луке, у 
остальных — как получится.

Бои братоубийственной войны не опалили 
смрадным дымом ни Вишневки, ни Песков. 
Наезжали конные казачьи разъезды, рекви-
зировали часть продовольствия и гужево-
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го транспорта для нужд белой армии; спустя 
неделю-две вламывались красные, добирали, 
что сплоховали спрятать понадежней крестья-
не, и, пьяненькие, с новыми революционными 
песнями, перекроенными из старинных, на-
родных, отбывали восвояси. Большого урона 
не принесла и мобилизация. Деревни зажиточ-
ные откупались кто как мог и от красных, и от 
белых. Однако не сумели матери отговорить, 
а отцы убедить некоторую часть деревенской 
молодежи: подались самые горячие и нетер-
пеливые на обе стороны фронта гражданской 
междоусобицы, да и поскладали многие там 
свои буйные головушки.

Когда настал конец войне, не пришло за-
миренье в кровоточащие сердца насельников 
российских. Коль образовалась трещинка в на-
роде — будет и полынья, да такая ненасытная 
и охочая до людских судеб; расползаясь, она 
поглотит и пожрет не только несогласных и 
чужеродных, а и тех, кто эту самую полынью-
воронку промыслил и выпестовал. К послед-
ним можно отнести вылупившихся из лона 
кровавой распри коммунаров и комбедовцев. 
Недобрая слава о них долго чадила горелой го-
ловешкой. Им вменялось, что, позарившись на 
чужое добро, они стряпали дела на неугодных 
и несговорчивых, раскулачивали и середняков, 
и многодетных; им не простили односельча-
не, как в разгар экспроприаций, сведя с разо-
ренных дворов восемнадцать крепких рабочих 
лошадей и заперев их без какого-либо корма в 
огромном амбаре, эти горлопаны и активисты 
по своему революционному обыкновению ор-
ганизовали грандиозную пьянку. Пока они без 
памяти безобразничали в большом, похожем 
на терем с высоким крыльцом доме арестован-
ного и высланного на днях в Нарым вместе с 
женой и четырьмя детишками Пантелея Ни-
колаевича Четина, бедные запертые животные 
сгрызли в амбаре дощатые полы, но без воды 
долго не прожить, и кони пали. Слезы наво-
рачивались на глаза у мужиков, проходящих 
мимо этого страшного узилища, когда слыша-
ли они жалобное ржание обреченных. Замок на 
дубовых дверях висел пудовый — не сорвать, к 
коммунарам сунешься устыдить — пристре-
лят спьяну. Уже и без того в доме палили, вон 

стекла побиты, на одном оконце рама свисает 
наружу. Услыхав стрельбу, бабы опасливо, но с 
потаенной радостью перекрестились. Думали, 
всё, аспиды порешили-таки себя. Ан нет, вы-
яснилось позже, комбеды просто состязались в 
стрельбе из наганов по божнице. Да разве по-
разишь цель, коль руки ходят ходуном, а вся 
твердость выблевана на узорчатые половицы! 
Спустя неделю очухалась, протрезвела до той 
поры, чтобы без поддержки выйти во двор, 
окаянная новая власть и, пошатываясь, на-
ведалась к амбару. Распахнули дубовые дву-
створчатые двери, в заросшие опухшие рожи 
пахнуло спертым запахом тухлого мяса. Власть 
поморщилась, выматерилась и, приказав кру-
тившимся тут же прихлебателям очистить по-
мещение от падали, пошла догуливать. Там за 
стаканчиком-другим она принялась с азартом 
обмозговывать, как, чем и с каких дворов вос-
станавливать эти непредвиденные потери.

 
Луки к упомянутым событиям в деревне не 

было: полгода как с семьей он выехал на за-
работки. Надо сказать, что и до отъезда Лука 
давненько был уж безлошадным: свой табунок 
он, скрепя сердце, распродал, насмотревшись 
еще в первые после октябрьского переворота 
годы на выкрутасы ошалевшей от неслыханно-
го фарта голытьбы. Такой удачи — раскулачить 
самого Луку Петровича — он коммунарским в 
их прилипчивые руки не дал. Когда хмельной, 
вольной походкой шел он по деревне, калитки 
на нижнем — бахметовском — краю Вишневки 
(там обитали в кануны раскулачиванья активи-
сты) как по команде захлопывались и запира-
лись на крепкие и надежные засовы. Все знали 
тяжелый и гвоздящий кулачище Луки Петро-
вича, ведомо им было и то, что от пули он за-
говоренный еще с младых лет. Но все-таки ис-
хитрились собачьи дети, отыскали способ, как 
избавиться от непокорного земляка.

Зачин лета. Троицын день — этот право-
славный праздник в Вишневке престольный. С 
окрестных деревень по старой, еще с царских 
времен навычке съезжаются сюда не только 
вся родня, а и просто веселые и разные люди. 
За овинами и полоской зеленеющей пшеницы, 
в березовом колке, устраиваются игрища, мо-
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лодежь водит хороводы, мужики состязаются 
в силе и ловкости — это и бег наперегонки в 
мешках, и борьба на поясах, и кулачные бои 
до первой крови, и подъем, перенос тяжестей. 
Призами победителям в лучшие доколхозные 
годы отдельно, в уголку поляны богатым во-
рохом посверкивали на солнышке новые хро-
мовые и яловые сапоги, тюки с шелковыми и 
атласными отрезами и ворсистым сукном, ла-
гушки либо с медом, либо с пивом. Да и поз-
же, даже когда уже опутал, но еще не удушил 
деревни зудящий чертополох недобрых пере-
мен, люди старались держаться старины. Но-
вая власть хотя сама и не принимала участия в 
праздниках, но сквозь пальцы наблюдала изда-
ля за этими старорежимными потехами.

Лука и друг его закадычный Лабазуха, си-
лач и гуляка, напротив, не проходили мимо 
ни одного состязания, откалывали такие пред-
ставления, что долго потом вспоминались в 
округе. Однажды, даже и не доходя до празд-
ничной поляны, заработали они лагун медо-
вухи. У околицы, на обочине, с оных времен 
лежала невесть кем забытая неподъемная со-
сновая кондовая лесина. Толпа мужиков, что с 
песнями да прибаутками шествовала на бере-
зовую поляну, решила размяться и перенести 
могучее бревно на другую сторону дороги. И 
установили приз: как всегда, он был щедрым 
— двухведерный бочонок с крепким пивом. 
Разделились на команды, по шесть человек в 
каждой. Пока рядились, кому первому тащить, 
подошли подвыпившие Лука и Лабазуха. Узнав 
условия состязаний, вызвались вдвоем перене-
сти лесину и добавили для затравки: мол, ежели 
не управимся, лагушок с нас. Мужики одобри-
тельно усмехнулись и согласно закивали голо-
вами: кому лишняя выпивка, да еще в празд-
ник, помешает? Ударили по рукам. Лука зашел 
с комля, Лабазуха — с другого края, крякнули, 
взвалили лесину на плечи, пошатываясь, пере-
несли ее на противоположную обочину и бро-
сили в пыльную крапиву. Мужики оторопели, 
однако обещанный лагун выставили.

После одного из таких праздников, Петрова 
дня, маялся Лука похмельем, лежа на топчане в 
прохладном тенечке под навесом за избой. От 
калитки окликнули. Лука вяло отозвался. Ла-

базуха, поблескивая хмельными очами, подъ-
едая окончания слов, сбивчиво сообщил, что 
коммунарские с утра заходили к нему домой, 
угостили вот самогонкой, предложили миро-
вую, что-де им все волками ходить по одной 
улице. Давай, мол, сходи за Лукой, а мы покуда 
столы накроем у Вавилы Игнатьича. Закрепим, 
как положено, наше примирение.

Пока толковали, выискивая подвоха в пред-
ложении активистов, через двор прошел в избу 
Андрей. Теперь это был крепкий плечистый 
парень с внимательным взглядом широко по-
саженных спокойных глаз. Он поздоровался с 
Лабазухой и скрылся в дверном проеме. Лука 
махнул жилистой рукой: «Что с нами сбудется, 
того не миновать, пойдем уж, Михал Митрич. 
Отбиться всегда отобьемся!»

Их ждали. На завалинке сидели и курили, 
оживленно разговаривая, шестеро мужиков. 
Завидев приближающихся, они радостно и 
возбужденно поднялись навстречу Луке и Ла-
базухе: проходите, мол, в горницу, мы вас за-
ждались. И, приглашая жестами гостей, пер-
выми ступили на крыльцо. Стол действительно 
ломился от закусок и угощений, в запотелых 
графинчиках томилась холодная водка, в цен-
тре возвышалась граненая четверть самогона-
первача.

— Ну что, Лука, выпьем за мир в нашей де-
ревне, — с чувством произнес главарь комбе-
довских Евген Бахметенок, когда все расселись 
и стаканы наполнились горькой и прозрачной, 
как слеза, жидкостью. — Кто старое помянет 
— тому глаз вон, да и худой мир, сам знаешь, 
лучше доброй войны. Ну, будем!

Настороженность, с которой Лука пере-
ступил порог этого дома, постепенно таяла. 
Разговоры велись за столом как бы и ни о чем 
— так, о видах на урожай, о дождях, коим бы 
сейчас не время (страда вот-вот), потом разго-
вор соскользнул на больную для крестьян тему 
объединения в коллективные товарищества и 
хозяйства, но все это толковалось невнятно и 
как-то вяло. И вдруг Лука приметил, что с каж-
дой выпитой чаркой глаза хозяев наливаются 
не только хмельной поволокой, но и злобой. 
Он пробовал ногой придавить сапог сидяще-
го рядом Лабазухи, чтоб тот хоть глянул в его 
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сторону, но товарищ так увлеченно доказывал 
что-то соседу заплетающимся языком, что Лука 
понял: Лабазуха ему не помощник. И точно, 
спустя минут пять напарник уронил чубатую 
голову свою в миску с недоеденным студнем 
и сладко захрапел. Тут и началось. Сидящий 
справа Евген вроде как потянулся за пузатым 
графинчиком, чтобы наполнить опустевшие 
стаканы, но над столом перехватил графин за 
горлышко и попытался ударить им Луку по го-
лове. Лука опередил: наотмашь ребром правой 
ладони он врезал Евгену промеж глаз. Тот рух-
нул, опрокидывая лавку. Через стол Луку хотел 
достать Сашка Кривой, но его Лука успоко-
ил, резко выбросив вперед кулак левой руки. 
Алёшку Красного, что подвернулся тут же, он 
сгреб и легко перебросил через широкий стол 
прямо на расписной сундук у стены. «В избе 
тесно, надо во двор, уж там они попляшут!» — 
мелькнула бесшабашная мысль. Лука перевер-
нул стол, краем глаза он увидел, как спящий 
Лабазуха отвалился под оконный проём; там 
он не на глазах — может, его и не тронут. 

А вот и выход в сени, темновато, но — впе-
ред, к свету. Однако в этот миг Лука почувство-
вал, что кто-то сзади бросил лавку под колени, 
ноги сами собой подломились, он потерял рав-
новесие, и здесь враги навалились, стали топ-
тать и бить коваными каблуками сапог, а низ-
корослый Витька Хлыщ изловчился и дважды 
ударил обухом топора по коленям лежащего. 
Последним усилием воли Лука приподнял 
свое избитое туловище над полом, перехватил 
чей-то метящий ему в лицо кулак, резко, дву-
мя руками, рванул его на себя и тут же круто 
вывернул. Хруст ломаемых костей и визгливый 
истошный вопль слились воедино. Не обра-
щая внимания на сыплющиеся сверху и с бо-
ков удары, Лука пополз к дверям, выходящим 
на крыльцо. Теперь его били припрятанными 
заранее скалками и железными курками от 
тележных колес, метя в окровавленную голо-
ву. Лука уже почти терял сознание, когда две-
ри распахнулись и летний свет хлынул в сени. 
Удары ослабли, и сквозь пелену Лука услышал 
звонкие голоса Андрея и Фёдора — одногодка 
и верного друга сына. Перевалясь на бок, Лука 
Петрович утер рукавом залитые кровью глаза и 

стал лихорадочно наблюдать, как парни, сно-
ровисто орудуя увесистыми колами, роняли на 
пол комбедовских. Загнав противников в избу, 
Андрей и Фёдор подперли дверь одним из ко-
лов, подошли к пытающемуся сесть Луке Пе-
тровичу, осмотрели, целы ли кости, и, бережно 
подняв избитого, повели его домой.

 
Целебными лесными травами и народными 

снадобьями отпаивала Капитолина Андреев-
на своего мужа. И наверняка поставила бы на 
ноги его, кабы не открылся у Луки Петровича 
туберкулез. Отбитые легкие его и без того были 
повреждены, когда в конце двадцатых выезжал 
он с семьей на заработки в Казахстан, на же-
лезнорудные карьеры. Восемь месяцев катал 
Лука Петрович тачку с рудой, работал в не-
продуваемой пыли на дробилке. Капитолина 
Андреевна определилась в прачки, перестиры-
вала горняцкую робу, Андрей и Мария ходили 
в школу, что находилась здесь же, в рабочем 
поселке, прямо за бараком, в котором их семье 
отгородили угол. Четырехлетний Сёмка сразу 
по приезде перезнакомился со всеми жильцами 
не только в своем бараке, но и в двух соседних 
и чувствовал себя здесь как рыба в воде. Одна-
ко Капитолина Андреевна и сама не спускала 
с младшенького глаз, и старшим детям строго 
наказала приглядывать за Сёмкой в оба. А при-
чиной тому был случай, приключившийся с 
ними на чугунке по дороге сюда, в Казахстан. 
Тогда на вокзале в Кургане сидели они всей се-
мьей в многолюдном зале ожидания, коротая 
время до прибытия поезда. И вдруг по вокзаль-
ному репродуктору сообщают о том, что поте-
рялся маленький мальчик и родителей просят 
зайти в отделение милиции.

— И куда только смотрят такие вот неради-
вые мамаши, — громко, с нотками негодования 
в грудном красивом голосе обратилась к сосед-
ке справа, но так, чтобы слышали и остальные, 
Капитолина Андреевна. — Сама, небось, дрых-
нет где-нибудь на узлах, а ребенок в милиции. 
Ой-люшки, а где же мой-то Сёмушка?..

Капитолина Андреевна вскочила со скамьи, 
потерянно прижала сцепленные руки к груди и 
беспомощно обвела взглядом вокруг себя.

— Андрюша, Мария, бегите найдите тятю! 
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Нет, беги ты, Мария! А ты, Андрюша, посте-
реги вещи, покуль я сбегаю к милиционерам! А 
вдруг это наш Сёмушка у них?

В отделении милиции пожурили заплакан-
ную мамашу, наказали впредь не отпускать 
мальца от себя, а тут и их поезд объявили.

Работа на руднике была хоть и тяжелая, но 
денежная. Все бы ничего, да изболелась душа и 
у Луки, и у Капитолины по родимой сторонуш-
ке; всякую ноченьку снились им гладь озерная, 
избы с резными наличниками, а в чистых про-
сторных березовых колках алые грозди спе-
лых ягод на кустах дикой вишни. Намаявшись 
сновиденьями, собрались они однажды да и 
вернулись на родину. А там как раз в эту пору 
затевалось и набирало дьявольские обороты не-
виданное от веку злодеяние: обобществление, 
нивелировка, а затем и угробление самобыт-
ности, да и просто уничтожение физическое 
хлебороба-мужика, подмена русского кор-
мильца интернационалистом-пролетарием.

 
За год угас могучий некогда Лука Петрович. 

Прознав, что он безнадежно болен, наведались 
к нему и вчерашние коммунары, заправилы 
колхозных новшеств и экспериментов. Дыша 
перегаром, просили активисты прощения у 
больного: дескать, бес попутал нас, Лука. Пови-
нились мужики и сидящей тут же, в изголовье 
у умирающего сына, бабке Катерине. Старуха 
лишь скорбно и внимательно оглядела топчу-
щихся у порога активистов и, тяжело вздохнув, 
отвернулась к окну, ничего не промолвив. Лука 
же в ответ слабо приподнял лежащую поверх 
одеяла правую руку и кивнул покоящейся на 
подушке седой головой: Бог, мол, простит, я 
вам не судья.

Но были, оказывается, судьи, помимо небес-
ного престола, и в земной юдоли. Спустя пять 
лет Фёдор, верный друг Андрея, посреди де-
ревенской широкой улицы принародно средь 
бела дня расправился с главарем и организато-
ром избиения отца своего друга Евгеном Бах-
метенком. Ударами в лоб и в небритую скулу 
он сбил активиста с ног. Когда тот начал под-
ниматься, потряхивая свалявшимися космами 
и выплевывая выбитые зубы, Фёдор извлек из-
за голенища тележный курок и стал наносить 

сокрушительные удары Евгену по голове, спи-
не и плечам, громко приговаривая при этом: 
«Это тебе за дядю Луку!» Пять раз ударил Фё-
дор — за каждый год, прожитый Евгеном после 
расправы над Лукой, поквитался. На десять лет 
лагерей за убийство осудили его. В последнем 
слове на суде Фёдор не просил снисхождения, 
а только обронил: «Я приму любой приговор. 
Пусть дядя Лука спит спокойно, он отомщен».

 
Глава четвёртая. 

УХОД С ВОЕННОГО ЗАВОДА
 

Фёдор поквитался с Евгеном в июле, а осе-
нью вернулся из армии Андрей. Службу 

закончил он младшим командиром. Жизнь к 
тому времени в деревне пусть и со скрипом, 
но налаживалась, руководящие активисты 
либо замерзли по пьяному делу в предзимних 
лужах, либо за перегибы и по доносам товари-
щей по оружию были увезены в наглухо закры-
тых автомобилях НКВД в невозвратную ночь. 
Сельские пролетарии мелкого пошиба вроде 
Алёшки Красного, что прославился при рас-
кулачивании своей неслыханной жадностью, 
когда он вырывал из-под сухоньких седовла-
сых старушек, по их немощи пристроенных на 
подводы, стеганые одеяльца и простенькие по-
душки, — эти тоже притихли, оттесненные вы-
равнивающейся властью на обочину. Ни хлеб-
ной должности тебе, ни почестей.

Андрея приняли секретарем в сельсовет, а 
спустя полгода, видя его расторопность, от-
крытость и старание, назначили председате-
лем. Весной, в пору черемухового и яблоневого 
цвета, Андрей привел в дом молодую жену Ан-
тонину. Постаревшая Капитолина Андреевна, 
всплакнув, перекрестила и благословила мо-
лодых. Сёмка под присмотром старшего брата 
подтянулся в учебе, в восьмом классе вместе с 
ровесниками вступил в комсомол; не сказать, 
что уж сделался подросток паинькой, но озор-
ничать стал меньше, за что первым в Вишневке 
среди сверстников был поощрен новеньким ве-
лосипедом с деревянной рамой. Для этого Ан-
дрей подкопил деньжат и специально съездил 
в райцентр Юргамыш за диковинной покуп-
кой. По субботам, ближе к вечеру, из Песков 



86 Юрий Манаков

приходила Мария, поспевала на остатний жар 
в семейной баньке — ее еще покойный Лука 
Петрович поставил на бережку озера, под ве-
ковыми ивами. Знатно после ядреной парной 
с духовитым березовым веничком и с хлебным 
кваском, наплесканным на раскаленную ка-
менку, броситься с дощатых платцев в озерную 
глубь, широко раскинув невесомые руки; знат-
но после помывки, уже в ограде, чыаевничать 
до первых звезд, вспыхивающих в голубовато-
сумеречном небе, и вести задушевные беседы 
с родней… А потом как сладко идти в избу по 
мягкой, щекочущей босые ноги муравушке…

Зимой Капитолина Андреевна слегла. Ан-
дрей Лукич привозил докторов из райцентра, 
те посоветовали отвезти больную в Юргамыш, 
там, дескать, при больнице больше возможно-
стей остановить съедающую мать хворь. Пол-
тора месяца лечили Капитолину Андреевну 
районные доктора, уже и дыхание стало ров-
ней, и даже пусть бледный, но румянец обре-
ла больная, обесцветшие было глаза вернули 
свою прежнюю живую голубизну. В каждый 
приезд сына мать умоляла Андрея забрать ее с 
собой в деревню. Так ей опостылели и палата, 
и микстуры, и томительное лежание, в то вре-
мя когда за окном ликовала расцветающая вес-
на и заневестившаяся земля звала Капитолину, 
дочь крестьянскую, чтобы та, как всегда, оби-
ходила кормилицу, определила своей умелой 
рукой место под солнцем и зерну, и семени, и 
клубню.

В первый же день по возвращении домой 
попросила Капитолина Андреевна Марию и 
Сёму проводить ее в палисадник к цветочным 
клумбам. Там она присела на крохотную табу-
реточку и попробовала ножичком взрыхливать 
земельку вокруг пионов и лилий; но минуты 
через три у нее на лбу под выбившейся из-под 
платка седой прядью выступила крупная испа-
рина. Она слабым голосом окликнула детей, и 
те проводили мать обратно в избу.

Капитолину Андреевну похоронили в конце 
октября, а спустя месяц у Андрея родился сын. 
До того времени, покуда племянник, которого 
назвали Юрой, не перебрался из зыбки на пол 
и не стал ползать и протягивать ручки к нахо-
дящимся в горнице взрослым, Сёма его будто 

и не замечал. Но все изменилось, когда сноха 
Антонина вернулась в фельдшерский пункт, 
где она работала до родов, и теперь Сёма оста-
ток дня после школы нянчился с младенцем. 
Первый шажок Юра сделал под доглядом 
Сёмы; да и сам Сёма уже с нетерпением ждал 
окончания уроков, чтобы забрать малыша из 
яслей и с весело лопочущим Юрой идти по за-
травевшей тропинке домой. Общий язык они 
нашли скоро, понимая друг друга с полуслова; 
да вдобавок Сёма обрел еще и навыки толма-
ча, переводя в понятную родителям плоскость 
детский лепет племянника, когда «анти» — это 
всего лишь сахар, «кынки» — конфеты, а «бын-
ди» — любимые Юрой семечки.

 
— …Тоня, война! 
Таким взволнованным и растерянным Ан-

дрея жена видела впервые за все послесвадеб-
ные годы. Она разогнула поясницу и выпря-
милась над грядкой с редиской: это солнечное 
июньское воскресенье Антонина решила по-
святить прополке.

 — …Я сейчас из сельсовета, там репродуктор 
не смолкает. Немцы бомбят наши города на за-
падных границах. Я — на минутку, меня к ужи-
ну не ждите, если что, пусть Сёма принесет в 
контору к вечеру чего-нибудь горячего. — Ан-
дрей приобнял жену, поцеловал русый завиток 
у нее на виске и размашисто, по-военному чет-
ко выдерживая шаг, пошел от калитки по на-
правлению к сельсовету.

 
Навсегда запомнил Сёма тот октябрьский 

блеклый денек, пересыпанный частым и нуд-
ным дождем. Притихшая родня провожала Ан-
дрея Лукича на фронт. Накануне он добился в 
военкомате, чтобы с него как советского ра-
ботника была снята бронь. И вот теперь он во 
главе команды из десятка новобранцев со стан-
ции Юргамыш уезжал в Челябинск, чтобы уже 
оттуда в эшелоне отправиться на защиту Мо-
сквы. Перед отправкой зашли в столовую Дома 
колхозника, где мужчины выпили по стопке 
водки, а женщины пригубили по рюмке вина. 
Налили и семнадцатилетнему Семёну. Когда 
вышли на перрон, Андрей ласково взглянул на 
жену и запел свою любимую:
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— Что затуманилась, зоренька ясная,
Пала на землю росой?
Что припечалилась, девица важная,
Очи блеснули слезой?
Жаль мне спокинуть тебя, одинокую,
Жаль мне забыть про тебя.
Чару мне, чару мне, чару глубокую
Лей поскорее вина…
 
Андрей Лукич взял еще стопку, молча вы-

пил. Мария и сродные сестры заплакали. Се-
мён насупился, сродные братья — сын Ивана 
Василий и сын Ефима Александр — потупили 
взоры. У них уже тоже были повестки на руках, 
через два-три дня — проводы. Антонина упала 
на грудь мужу и надрывно закричала: 

— Андрюшенька, зачем ты нас покидаешь?!!
 Андрей Лукич обнял жену, погладил по го-

лове и, тяжело вздохнув, обронил: 
— Ничего, Тоня, вы с Марией проживете. 

Ну, а ты, Сёма, горя хватишь.
 И снова все — в слёзы. Один маленький 

Юранька, которого отец к тому времени под-
хватил на руки, смотрел на взрослых расте-
рянными глазенками, не понимая, в чем же 
здесь дело, — вроде и не больно, а все пла-
чут.

 
В начале декабря 41-го вызвали повзрос-

левшего Семёна в райком комсомола и пред-
ложили поехать по комсомольской путевке в 
городок Копейск на спешно возводимый воен-
ный завод. Пятнадцать добровольцев из Юрга-
мышского района разместили в двух землян-
ках. А там в углу — печь-лежанка, а на столбе, 
подпирающем продольную потолочную матку 
посредине низкого помещения, на штырьке 
подвешена керосиновая лампа со стеклянным 
колпаком. По обе стороны от столба — восемь 
заправленных лоскутными одеялами крова-
тей. Противоположную от утепленных, обитых 
войлоком дверей стену венчает подслеповатое 
оконце с толстым слоем наросшего инея: на 
дворе редкий даже для этих мест мороз в сорок 
— сорок пять градусов.

— Братцы, там опять мертвяков из соседней 
землянки вытаскивают и загружают в сани, на 
кладбище повезут! — прямо от двери еще в клу-

бах морозного пара взволнованно и торопливо 
проговорил Петька Романов, щуплый парниш-
ка, тоже доброволец из соседнего с Вишневкой 
села Петровского. — Опять армяне, азербайжа-
ны и грузины из трудармии померзли. Ох же, 
неспособные они здесь быть! Одежонку-то ви-
дели, какая она у них, легкая да дырявая! И так 
черные, а поморозились, дак и глянуть страш-
но — как покоробило да изъязвило их! Они и 
землянку свою за ночь выстудили страсть как. 
Ох, ребяты, как оно дале-то будет! Мы-то бу-
дем ли живы?..

Сидевшие полукругом у жаркой печи пар-
ни невесело переглянулись, но разговора ни-
кто не поддержал, все сосредоточенно кури-
ли и смотрели, как Семён, открыв железную 
дверцу, шуровал в печке кочергой, расчищая 
место для новых березовых поленьев. Всего 
неделя, как прибыли сюда, а уже столь по-
видали, так тошно на душе, что хоть волком 
вой. И разве ж это подвиг — с утра до ночи 
катать тачки с комьями мерзлой земли или 
бесконечно перекладывать штабеля стыло-
го теса! То ли дело в теплушке мчаться на 
фронт, а там уж так задать проклятым фаши-
стам, чтоб пятки сверкали у них аж до самого 
что ни есть Берлина! 

— А что, рожденных в 1923-м уже берут в ар-
мию… Весной и нам, 24-му году, идти. А по-
куда давайте-ка по деревням обратно. Даже 
если поймают и осудят — так это всего на три-
четыре месяца. Отбудем — и в армию!..

Уходить решились трое. А здесь и случай 
подоспел: начальство ожидало со дня на день 
какую-то важную комиссию; трудармейцы и 
комсомольцы отдалбливали лед с небольшо-
го плаца с красным знаменем на флагштоке, 
подметали и расчищали территорию около 
землянок. Как стемнело, их построили и по-
вели в баню на окраине Копейска — негоже 
обовшивевших показывать высокому началь-
ству. Ночь хоть выколи глаз — ничего не ви-
дать. Вышли за ограду военного завода, позади 
остались КПП и вышки по периметру забора. 
Улучив момент, Семён тронул за рукав тело-
грейки Петьку Романова, тот коснулся плеча 
Николая Выходцева — и все трое канули в те-
мень.
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 Глава пятая. 
ТЮРЬМА

 

На третий день, наморозившись в откры-
тых тамбурах товарняков, достигли бе-

глецы Юргамыша, а уж отсюда и до родных 
деревень рукой подать. В Таловку въехали на 
попутной подводе, здесь и простились, в три 
стороны разошлись заснеженные проселки, 
самая дальняя дорога в пять верст — у Семёна. 
С последними лучами скупого декабрьского 
солнца переступил он подоткнутый ворсистой 
дерюжкой порожек отчего дома. В жарко нато-
пленной избе, застеленной толстыми домотка-
ными цветными половиками, у заиндевелого 
оконца на узорно окованном медью плоском 
сундуке, в теплых носках и шерстяной детской 
безрукавке сидел маленький Юра. Рядом с ним 
лежала на боку деревянная раскрашенная ло-
шадка и выструганный Семёном незадолго до 
его отъезда в Копейск солдатик. Сноха Анто-
нина, услышав, как хлопнула в сенях дверь, 
выглянула из кути, где готовила ужин, узнать, 
кто пришел, и изумленно всплеснула руками, 
перепачканными мукой: 

— Сёма, как же ты?! Кто тебя отпустил?! Ни-
как убежал — это с военного-то завода? О-ох, Сё-
мушка, а у нас ведь горе! Горюшко-то какое!.. 

Антонина, тяжело и прерывисто всхлипнув, 
застонала и подалась вперед. Не успей подхва-
тить Семён сноху на руки — она бы рухнула 
на пол. У парня в груди вдруг что-то лопнуло 
и оборвалось. Семён все понял. Он бережно 
провел рыдающую Антонину в передний угол 
к накрытому цветастой клеенкой столу и осто-
рожно усадил ее на табурет. Быстро зачерп-
нул ковшиком свекольного квасу из бочонка 
у дверей и заставил сноху сделать несколько 
глотков, чтоб успокоиться и прийти в себя. 
Маленький Юра так обрадовался появлению 
любимого дяди, что слез с сундука на пол и по-
бежал было навстречу тому, но все, что прои-
зошло только что, повергло мальчика сперва в 
растерянность, а потом и в слезы. Семён под-
нял плачущего племянника на руки и прижал к 
себе. Глаза у него повлажнели.

Придя в себя, Антонина поднялась с табуре-
та, прошла в горницу, где взяла с верхней пол-

ки ажурной этажерки сложенный вдвое листок 
казенной серой бумаги и, вернувшись к столу, 
протянула этот листок деверю. Семён опустил 
с рук племянника и развернул письмо. «Ко-
мандование части сообщает вам, что ваш муж 
Андрей Лукич Манаков геройски погиб под 
Волоколамском, защищая подступы к столице 
нашей Родины г. Москве», — с трудом, сквозь 
туман слез разобрал написанное на похоронке 
Семён. И такая пустота образовалась в душе, 
так все немило стало парню, глаза высохли, 
но взгляд потух. С этим потухшим взглядом и 
ходил он неприкаянно по деревне все после-
дующие дни. Придет, бывало, в контору, где 
у печки-голландки коротают долгие зимние 
вечера, обсуждая последние известия с фрон-
та, старики, а возле них колготится и зеленая 
молодежь; председатель колхоза, припозднив-
шийся здесь же, хромой Алексей Степанович 
Кокорин сразу к Семёну с вопросом: когда, 
мол, Сёмка, ты на работу выйдешь? На что па-
рень равнодушно ответствовал: не колхозник 
я, дескать, и в колхоз никогда не вернусь. По-
ворачивался к дверям и уходил в сумрачную 
морозную ночь.

Однажды вот так же бесцельно пробродил 
он до полуночи по утонувшей в сугробах Виш-
невке; наведался и в Пески, лишь потом, устав-
ший, вернулся в дом и тут же уснул без снови-
дений. Очнулся Семён от того, что кто-то, хоть 
и не больно, но настойчиво теребит его за уши: 
«Дядя Сёма, вставай. На, кури». Открыл глаза: 
это Юра, племянник, сидит у изголовья и про-
тягивает ручонку, а в пальчиках что-то скру-
ченное из бумаги наподобие папироски. Се-
мён окончательно проснулся, бросил взгляд на 
пол, а там валяется комсомольский билет с вы-
рванными страницами, одну из которых Юра, 
желая угодить любимому дяде, уже свернул в 
самокрутку. Семён быстро поднялся, собрал 
вырванные листки, расправил и вложил обрат-
но в билет. Теперь надо ехать в райком комсо-
мола, рассказать, как все было, поди, поймут и 
обменяют испорченный билет на новый.

Однако в этот же день, ближе к обеду, на 
пороге появляется посыльный и сообщает Се-
мёну, что его срочно вызывают по какому-то 
неотложному делу в контору. Открыв дверь в 
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председательский кабинет и увидев за массив-
ным, покрытым зеленым сукном столом са-
мого Алексея Степановича и сидящего рядом 
пожилого мужчину в милицейской шинели и 
шапке-ушанке с кокардой, парень обо всем до-
гадался.

— Ну что, Сёмка, в колхозе не схотел рабо-
тать, так в тюрьме тебя заставят! Ужо не от-
вертишься! — председатель самодовольно хо-
хотнул. — Вот он, огурчик наш малосольный, 
товарищ милиционер. Берите, он ваш. Давай, 
арестант, грузись в подводу.

— Хорошо. Но и ты, председатель, запомни: 
я ведь когда-нибудь освобожусь, приеду и вто-
рую ногу тебе вырву. — Семён широко улыб-
нулся. — Так что до встречи, Алексей Степа-
ныч!

В камере предварительного заключения 
юргамышского райотдела Семёна встретили 
сникшие Петр Романов и Николай Выходцев.

— Слышь, Сёма, по-нашему-то не вышло: 
срок теперь — так меня следователь стращал — 
за побег с военного завода не четыре месяца, а 
от четырех до шести лет. — Петька сокрушенно 
покачал коротко остриженной головой. — Мы 
убежали 27-го, а указ вышел накануне — 26 де-
кабря. Вот вляпались дак вляпались! Как выка-
рабкиваться будем? Еще следователь говорил, 
что судить нас будут показательным судом, 
чтобы другим неповадно было.

— Не переживай, Петруха, на суде мы по-
просим отправки на фронт, хоть в штрафную 
роту, скажем, что кровью искупим свою вину, 
— успокоил друга Семён. — Тем более с первых 
чисел января уже наш год призывают. Так что 
держи хвост пистолетом, слабаков на войну не 
берут!

Но судьи в глухих френчах — дело рас-
сматривалось в открытом суде чрезвычайной 
тройкой — не вняли детскому лепету подсуди-
мых. Слушание проходило недолго, но сурово. 
Когда Семён попытался было вставить словцо 
о том, что вину свою они осознали и готовы ис-
купить ее кровью на фронте, один из военных 
с изможденным лицом и запавшими то ли от 
бессонницы, то ли от хворобы какой глазами, 
зло усмехнулся: мы, мол, тебя и здесь помуча-
ем. В ответ парень запальчиво бросил: посмо-

трим, кто кого, и вместо покаяния в последнем 
слове попросил у судей папироску. Зачитывал 
приговор все тот же изможденный: исприка-
явшимся, потерянным Петру и Николаю дали 
по четыре года, а Семёна осудили на шесть лет 
лагерей, припомнив ему и дерзкое поведение 
в суде, и истрепанный комсомольский билет с 
вырванными страницами. Всю троицу по этапу 
увезли в Курган.

 
Глава шестая. 
ПЕРВЫЙ ПОБЕГ

 

В  тесной, переполненной заключенными, 
схожей с каменным мешком, воняющей 

никогда не стиранными портянками камере 
старой пересыльной тюрьмы на берегу Тобола 
Семён находился недолго. Его с группой таких 
же только что осужденных в колонне, под уси-
ленной охраной, пешком провели на одну из 
городских окраин, где на пустыре готовилась 
стройплощадка для очередного эвакуирован-
ного с запада военного завода. Рядом, огоро-
женная свежим высоким забором, с колючей 
проволокой поверху и с бдительными авто-
матчиками на вышках, серела правильными 
рядами палаток наспех сварганенная лагерная 
зона.

Работа здесь мало чем отличалась от той де-
кабрьской в Копейске, только если там кор-
межка была сносная даже для военного лихо-
летья, то здешняя пустая баланда с плавающей 
сморщенной долькой мороженой свеклы в 
миске и мерзлой краюхой хлеба, испеченного 
пополам со жмыхом, ничего, кроме головокру-
жения и поноса, не вызывала. Одно хорошо: 
зима заканчивалась и морозы не так донима-
ли. Правда, и тепло в брезентовых палатках 
сберечь за ночь было мудрено, спали зэки в 
телогрейках, ушанках, обувь тоже старались не 
снимать. Утром осторожно, хоть и поспешно, 
опасаясь поскользнуться в проходе меж нар на 
льду пролитой с вечера баланды, пробирались 
к выходу на лагерное построение. Все страш-
но чесались — неуловимые так называемые 
«окопные блохи» одолевали заключенных, му-
чили людей даже, наверное, больше, чем голод. 
Днем, во время изнурительной работы, как ни 
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странно, зудящий натиск насекомых ослабе-
вал, тогда хоть можно было дух перевести.

В середине марта начальство лагеря смило-
стивилось над зэками, договорилось с адми-
нистрацией одной из близлежащих городских 
бань на помывку арестантов. Мыться водили 
партиями по десять человек, под охраной двух 
вооруженных карабинами конвоиров. Семён 
попал в предпоследнюю партию, уже когда на 
улице стемнело. Усилив конвойных третьим, 
решили все же закончить помывку в один день. 
Утомленные однообразием конвоиры лениво 
покрикивали на сгрудившихся у входа заклю-
ченных, объясняя им, что баня общественная, 
в ней сейчас моются, кроме них, и вольные. 
Мол, ваше место в раздевалке в углу, одежку 
с насекомыми складывать отдельно в специ-
ально припасенные кули; после прожарки, что 
здесь же, в кочегарке, сделают банщики, пока 
вы моетесь, разберете каждый свою; и чтобы с 
гражданскими ни-ни... «Шаг влево, шаг впра-
во считается побегом», — размягченно пошу-
тил самый молодой из конвойных. Конвоиры 
сдвинули лавки у входной двери, здесь и свету 
от лампочки побольше, и никто незамеченным 
не прошмыгнет, посредине поставили табурет, 
достали потрепанную колоду карт и принялись 
резаться в подкидного.

Секунды хватило вышедшему в предбанник 
отдохнуть после парной Семёну, чтобы оце-
нить свои шансы на побег. В тамбуре у входа 
охрана так распалилась игрой, что и голов не 
повертывала узнать, как там их подопечные; на 
скамье, ближе к выходу из предбанника, по-
куривал седобородый дед, поминутно утирая 
капельки чистого пота мохнатым полотенцем, 
сбоку от деда лежала холщовая сумка с бельиш-
ком, поверх нее покоился влажный березовый 
веник. Рядом на деревянной вешалке, приби-
той к стене, висели полушубки, штаны, пиджа-
ки, рубахи, а на крашеном, в мокрых разводьях 
полу стояли в ряд кирзовые сапоги и ботинки 
моющихся сейчас вольных. Семён неслышно 
проскользнул к вешалке, натянул на голое тело 
первые попавшиеся брюки, босыми ногами 
влез в подходящие по размеру сапоги, водру-
зил на мокрые, едва отросшие волосы чью-то 
шапку, набросил на голые плечи овчинный 

полушубок, ловко и быстро похватал и запих-
нул в штаны скомканные свитер и ситцевую 
рубашку. Стараясь придать своей походке лег-
кость и беспечность, он подошел к деду, уже 
собравшемуся уходить, небрежно подхватил 
правой рукой сумку, переложил веник в левую 
и с мольбой посмотрел ему в глаза. Тот пони-
мающе кивнул, и они гуськом (дед — впереди, 
Семён — след в след) прошли мимо конвоиров. 
Те, увлеченные картежной игрой, даже и не 
посмотрели в сторону этих вольняшек в кур-
гузых полушубках. На дворе подмораживало. 
Семён торопливо сунул деду банные принад-
лежности, благодарно кивнул и растворился в 
мартовской темноте.

 
В этот субботний день Мария пораньше от-

пустила ребятишек с уроков: в интернате топи-
ли баню и, перед тем, как идти домой, решила 
забежать к завучу за расписанием на неделю. 
В кабинете, кроме Анастасии Федоровны, на 
стуле сбоку от стола сидел незнакомец в мили-
цейской форме. Сразу закололо сердце.

— Мария Лукинична, с вами все в порядке? 
— заметив, как побледнела вошедшая учитель-
ница, обратилась к ней завуч и быстро пере-
глянулась с худощавым милиционером, что-то 
внимательно изучавшим в бумагах на столе.

— Ничего страшного, Анастасия Федоров-
на, просто я, видимо, переутомилась сегодня, 
— рассеянно ответила Мария. — Пойду домой, 
отдохну, и все пройдет.

По раскисшей деревенской улице летела 
Мария, не чуя под собой ног. Вот и аккуратная 
избушка ее однокомнатная. Распахнула дверь 
и — точно ведь! — у печи сидит младший брат и 
курит, пуская кольца дыма в приоткрытую чу-
гунную дверцу.

— Сёма, ты как пришел? Сбежал опять? — с 
плачем кинулась на грудь Семёну сестра.

 — Да, сбежал.
— Куда ж я тебя дену? Ведь здесь, в Песках, 

милиция. Тебя они ищут, больше-то кого! 
— только и успела прокричать сквозь слезы 
Мария, как в дверях вырос тот самый, из ин-
терната, милиционер и отрывисто бросил рас-
терявшемуся Семёну: «Все, парень, отбегал, я 
тебя арестовываю!»
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После долгих уговоров согласился Ники-
та Алексеевич Лятин, как отрекомендовался 
мужчина, лишь только улеглось всеобщее воз-
буждение, произведенное арестом Семёна, 
оставить ночевать арестанта у сестры, взяв с 
Марии расписку о том, что, если Семён сбежит 
за ночь, сидеть за него будет она. Ночевать Ля-
тин отправился в помещение сельсовета. Ма-
рия сходила в интернат, взяла у сторожа ключ 
от неостывшей еще бани, Семён помылся и пе-
реоделся в чистое белье. Поужинав картошкой 
с хлебом, легли спать. Впервые за два месяца 
Семён лежал на чистых хрустящих простынях в 
уютной кровати. Мария постелила себе на по-
латях. Однако за всю долгую ночь ни разу не 
сомкнули они глаз. Мария, всхлипывая, угова-
ривала и умоляла брата не убегать из тюрьмы, 
обещала регулярно навещать его в заключении, 
приносить передачи.

— Только ты уж, Сёмушка, терпи, может, и 
послабление какое выйдет тебе, ты же работя-
щий, будь послушней, выполняй все приказы 
начальства. Я тебя никогда не оставлю.

Утром Мария охлопотала у директора ин-
терната подводу, чтобы отвезти Лятина и брата 
до станции. Уже смеркалось, когда возвратила 
Мария уставшую лошадь с повозкой на кон-
ный двор.

 
Скопив за несколько недель матерчатый 

мешок сухарей, прикупив на последние день-
ги свежего хлеба и выправив отпуск на неде-
лю, отправилась Мария пешком с котомкой за 
плечами за восемьдесят километров в Курган. 
Там отыскала тюрьму, спросила в окошечко у 
дежурного, нет ли среди заключенных Семёна 
Лукича Манакова. Тот куда-то сходил, вернул-
ся и сказал через оконце, что, мол, был, да вот 
недавно отправлен по этапу на Север. Слезы 
навернулись на глаза Марии, не разбирая до-
роги, вышла она за тюремную ограду и, обес-
силенная, присела на прогретый апрельский 
бугорок с краю широкого большака. Чуть в 
стороне от ограды человек двадцать заклю-
ченных под недремлющим оком вооруженных 
конвойных копали траншею. Мария развяза-
ла котомку, достала хлеб и стала, отламывая 
от буханки ломти, подавать их тем зэкам, что 

были поближе к ней. Конвоиры только погля-
дывали, не препятствуя Марии кормить людей. 
Вдруг от них отделился показавшийся ей зна-
комым сухощавый милиционер и прямехонько 
направился к Марии. Это был Лятин.

— Здравствуйте! Вы, я вижу, к брату приш-
ли?

— Да, но его здесь, говорят, уже нет.
— Как нет! Я только сегодня его видел. 

Пойдемте-ка со мной.
Лятин привел Марию в тесное помещение, 

где стояли продолговатый стол и две лавки (это 
была комната свиданий), и ушел. Через неко-
торое время молчаливый солдат привел гряз-
ного, оборванного Семёна.

— Сёма, а твоя одежда, что я тебе давала, она 
где?

— Сняли в первый же день.
— Братик, я вот здесь принесла тебе хлебца и 

сухариков. Поешь хоть.
— Маша, я возьму, поем немного, остальное 

ты отдай Лятину. Пусть он мне помаленьку вы-
дает, а то, если в камеру понесу всю передачу, 
её у меня тут же отберут. Там такое шакальё — 
не отбиться.

— Так и сделаю, Сёмушка, как ты скажешь, 
только уж не убегай больше. Поймают ведь — 
хуже будет.

Семён молча кивал в ответ, но в глубине 
серых затравленных глаз брата она уловила 
какую-то отчаянную решимость и заплакала, 
всё поняв и испугавшись этого своего понима-
ния. Всё равно, значит, уйдет, но ведь и под-
стрелить могут.

 
Глава седьмая. 
ВТОРОЙ ПОБЕГ

 

Весна 42-го на Южном Урале выдалась те-
плая, солнечная, она будто извинялась 

за лютую, с жестокими морозами и буранами 
зиму. Ласковое солнце щедро отогревало не 
одну лишь промерзшую землю, но и озябшие 
от худых вестей с фронта, надорванные потерей 
близких на войне людские души. В начале мая 
Семён опять в колонне заключенных был пре-
провожден из тюрьмы в знакомый уже лагерь на 
окраине Кургана. Рядом с их зоной возвыша-
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лись заводские почти достроенные корпуса, из 
которых был хорошо слышен шум работающих 
станков, а над широкими дверями каждого от-
дельного цеха висели красные транспаранты, и 
даже с лагерной вахты Семён мог, не напрягая 
зрения, прочитать известный лозунг: «Всё для 
фронта, всё для победы». Однако заключенных 
теперь на территорию завода не допускали, они, 
как и зимой, продолжали рыть траншеи и кот-
лованы. Сегодня работы велись как раз в про-
межутке между заводской оградой и нефтебазой 
невдалеке, пузатые стальные емкости и резерву-
ары которой, окрашенные в серебристый цвет, 
хищно поблескивали на солнце.

Траншея копалась легко, углубление было 
уже по колено, на бруствере росла светло-
коричневая россыпь сухого суглинка. Время 
— к обеду. Сомлевший от безделья конвой-
ный, стоящий метрах в десяти от Семёна, чтоб 
разогнать полуденную дрему, решил покурить. 
Он присел, поставил автомат прикладом на 
землю, сжав его для удобства коленями, до-
стал кисет с табаком, листок бумаги. Любовно 
завернув «козью ножку», сунул ее в щербатый 
рот под пшеничными усами и, отвернувшись 
от ветерка, что дул как раз со стороны Семёна, 
принялся чиркать о коробок спичку. Именно 
этого мига ждал Семён. Он резко выпрыгнул 
из мелкой траншеи и что есть мóчи побежал, 
петляя, по направлению к нестерпимо сверка-
ющим и слепящим глаза резервуарам с горю-
чим. Всего единственную автоматную очередь 
успел выпустить вслед беглецу оплошавший 
конвоир, одна из пуль, чиркнув, обожгла мя-
коть обеих рук повыше кистей. Боли в горячке 
сумасшедшего бега Семён не ощутил, еще пару 
петляющих прыжков и — он в безопасности, 
в мёртвой зоне. Теперь уж наверняка выстре-
лов вдогонку не будет: ёмкости запросто могут 
взлететь на воздух, а тогда не поздоровится ни 
лагерю, ни заводу, взрыв будет такой, что мало 
не покажется!

Обогнув неогороженную пока нефтебазу, 
Семён, не сбавляя бега, пересёк измочаленный 
тракторными гусеницами пустырь и пропал в 
спасительном заболоченном березняке. Пого-
ня с собаками пометалась на кочках этого бо-
лотца и потеряла след беглеца.

Глава восьмая. 
ГОРНО-ТАЁЖНЫЙ ГОРОДОК

 

Тетка Лизавета, крупная и подвижная ста-
руха, подвязанная тёмным старообрядче-

ским платком по самые острые и строгие глаза, 
только что выгнала подоенную корову с бусой 
тёлочкой за поскотину поселья Шаравка на 
сочный алтайский лужок пастись. Теперь надо 
процедить парное молочко в прохладные гли-
няные кринки и отнести их в погребок под раз-
лапистой пихтой. Вскоре из-за скалистых пиков 
Ивановского белка взойдёт солнышко, с первы-
ми его лучами подъедет на бричке Еремей и, как 
обычно, заберёт молоко да плетёную из дранки 
пестерюху, доверху наполненную матовыми 
свежими куриными яйцами, и отвезёт на город-
ской базар на берегу говорливой Быструхи.

Вот уже десятый годок минул, как в одну из 
кромешных ночей погрузила Лизавета своих 
детей-подростков и узлы с немудреным скар-
бом на подводу, коей тайно снабдил ее младший 
брат покойного мужа Ивана — сельсоветский 
писарь Ефим. Он же накануне и оповестил по-
таённо, что со дня на день должны прийти ак-
тивисты раскулачивать ее: больно уж глянулся 
пролетариям крепкий сосновый пятистенок, 
что срубили братья в канун мировой войны. 
Рассовав по родне, распродав за бесценок сы-
тую и ухоженную свою живность, бежали они 
на Алтай, где, по слухам, давно уже и прочно 
обосновались единоверцы. Здесь, среди таёж-
ных отрогов, в предместье рудничного горо-
дишка Риддера выросли и повзрослели дети, 
всё же город — это тебе не раздолбанная ком-
бедовцами несчастная русская деревня. Здесь 
и заработки, да и хозяйство личное для своего 
достатка и удовольствия власти дозволяют дер-
жать. Не ленись, не валяйся на боку — и будешь 
жить. Эх, кабы не война проклятая! Где-то сей-
час Васенька? Отписывал, что-де под Ленин-
градом воюет. Как он там? Уехал-таки перед 
войной на Урал: на родину, сказывал, хочу, в 
деревню свою, к родне. И ведь какой боевой 
да настырный: дом у активистов отсудил, мы, 
говорит, не кулаки, и нас никто не раскулачи-
вал, сами уехали с мамой за лучшей долей. И 
даже дом, как положено, заколотили досками 
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крест-накрест, замок на дверь повесили. Всё 
ведь помнит. А как же не помнить? В тот чёр-
ный год было ему, слава богу, без малого пят-
надцать. Старуха горестно вздохнула своим 
мыслям: «Ох же, война ты проклятущая».

Взлаял цепной лохматый Музгар, тётка Ли-
завета выглянула из летней повети посмотреть, 
кого там несёт. У калитки — плечистый парень. 
Улыбается. Правда, улыбка настороженно-
выжидательная.

— Здравствуй, тётя Лизавета.
— Будь здоров, коль не шутишь.
— Не признаёшь?
— Может, где и встречались, да не припом-

ню где, — что-то было неуловимо знакомое в 
круглом, с близко посаженными серыми гла-
зами лице парня. Тётка Лизавета напрямки и 
рубанула: — Сказывай, чей будешь, что игры со 
мной играть!

— Семён я, Манаков, сын Луки Петровича.
— Да неужли ты уж так вырос, Сёмушка? 

Сейчас-то откуль, не с московского ли ночно-
го? А нас-то как отыскал? Язык до Киева до-
ведет, говоришь? Отворяй воротца да заходи. 
Что, так и будем через забор вести перегово-
ры. Тётка Лизавета, обтерев о фартук влажные 
руки, радостно обняла племянника.

 
Вечером в Лизаветинской светелке собра-

лись все оповещённые родственники. За сто-
лом главенствовала Лизавета, по лавкам и на 
мягком диванчике сидели её дети, старшие 
сродные сёстры Семёна: Агрипина с мужем 
Перфилием, Стюра и Катя. Разговор шёл о 
том, как помочь Семёну с документами. Двад-
цатитрёхлетняя Катя, работавшая секретарём 
пригородного сельсовета, обнадёжила брата, 
пообещав достать чистый бланк под паспорт 
и вписать туда все данные Семёна, но коль его 
теперь уж, наверное, ищут по всему Советско-
му Союзу, то надо в этих новых документах 
изменить хотя бы фамилию. Семён из кринки 
налил себе стакан холодного молока. Выпил 
залпом и весело произнёс: «Что ж, вот и стану 
с сегодняшнего дня Молоковым». Сёстры одо-
брительно улыбнулись.

Так и выправила родня Семёну новый до-
кумент. Была небольшая заминка с печатью, 

что недоступно хранилась в сейфе у предсе-
дателя, и все операции Катя делала только в 
его присутствии, но умелец Перфилий, лишь 
единожды глянув на оттиск в своем паспорте, 
вырезал в срезе твёрдой картофелины и бу-
ковки, и циферки, и двойной кружок — залю-
буешься. Обмакнул изделие в чёрную тушь и 
наложил оттиск на бланк. Комар носа не под-
точит. Спустя неделю носил Семён в кармане 
пиджака новенький паспорт. А здесь подоспе-
ли и экзамены в горный техникум, двухэтаж-
ное каменное здание которого занимало часть 
парковой усадьбы в междуречье Филипповки 
и Быструхи. Купили в базарной толчее чистый 
аттестат о девятилетнем образовании, внесли 
в него оценки и новую фамилию владельца; и, 
сдав успешно вступительные экзамены, посту-
пил Семён на горняцкое отделение техникума. 
Сёстры написали Марии на Урал письмо, где 
между строк, намёками, оповестили, что брат 
здесь, у них, и у него всё ладом. В конце августа 
Мария была уже в Риддере. Устроившись вос-
питательницей в местный детдом, она сняла на 
окраине, в частном секторе, домик на две ком-
наты и кухоньку с аккуратным, но маленьким 
огородом, стиснутым с трёх сторон глухими за-
борами соседей.

Семёну учиться нравилось, задачи он решал, 
как семечки щёлкал, — быстро и в основном 
правильно. Времени хватало и на то, чтобы дать 
списать менее сообразительным товарищам. 
Лишь один из однокурсников не уступал Семё-
ну в учёбе, это Илюша Ананьин. Хоть и был он 
годами помоложе, но ум имел цепкий, живой. 
Наверное, это и способствовало их сближе-
нию. Парни крепко подружились, Илюша был 
местный, из бергалов, так здесь называли по-
томственных горняков-рудознатцев, знал все 
тропки к заповеданным ягодным и грибным 
уголкам в труднопроходимой буреломной гор-
ной тайге. А Семён едва ли не с пеленок при
охотился к собиранию, да так проворно и бы-
стро это у него получалось; когда кто-нибудь 
другой рядом только-только отбарабанит по дну 
ароматной клубникой ли, упругой ли смороди-
ной, а у него уже посуда наполовину полна. И 
ведь, собирая, ни разу единого не опустится на 
колени, не присядет, не приляжет облегчённо 
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на призывную травушку, чтобы обобрать всё 
вокруг, сминая кусты. Перегибаясь пополам, 
на ходу, он ловко срывал, как правило, самые 
крупные ягоды, и вот он уже, продравшись 
сквозь древесные сплетения дикой акации, на 
другом, заросшем дурбеем склоне, — оттуда 
перекликается с отставшими ягодниками.

В марте 43-го, отработав практику в забое 
шахты одного из рудников, некоторые из сту-
дентов получили повестки на врачебную при-
зывную комиссию. Вручили повестку и об-
радованному Семёну. Всё, наконец-то настал 
срок поквитаться с фашистами за Андрея!

Мария обменяла на базаре свою новую шер-
стяную кофточку на внушительную куриную 
тушку и к возвращению брата с военной ко-
миссии приготовила наваристую, с жёлтыми 
плавающими кружками жира лапшу. Достала 
из подпола ядреных солёных огурчиков, хрустя-
щей капустки и стала поджидать Семёна, изред-
ка поглядывая поверх ситцевых занавесок через 
кухонное оконце на улицу. Она не заметила, как 
Семён прошёл по двору, лишь услыхала скрип 
двери в сенцах, и в избу ввалился мрачный и 
какой-то весь взъерошенный брат.

— Маша, милая сестричка ты моя! Не берут 
меня на фронт, не годен я, видите ли, бить фа-
шистов. Докторам не нравится, что я не слы-
шу на левое ухо, дак я одним правым услышу 
больше, чем кто другой двумя сразу. Жил, 
нормальным был, в тюрьме сидеть годен, а за 
брата отомстить, так, вишь ли, не годен, — Се-
мён прошёл к накрытому столу, сел, отодви-
нул от себя снедь, и, обхватив голову руками, 
застонал. Шести лет от роду простудился он, 
когда по недосмотру взрослых упал со сходен 
в студеные воды ноябрьского озера; случилось 
осложнение, и вот теперь левое ухо не слышит, 
и больше того, при малейшей простуде из уха 
сочится тёмно-зелёная липкая жидкая масса. 
И поэтому у Семёна в раковине левого уха поч-
ти всегда неприметная ватка.

— Я уж просился и в нестроевые подразделе-
ния, но доктор, гад, только посмеялся: учись, 
мол, студент, и в тылу люди нужны.

— Ничего, Сёмушка, не горюй и не убивайся 
ты так. Оно ведь, действительно, и в тылу рабо-
тать кому-то надо. Жалко, ой как жалко Андрю-

шу нашего, — Мария утёрла платком набежав-
шие слезы и, горестно вздохнув, продолжала: 
— А вдруг и тебя бы там убили! Я-то куда тогда 
одна-одинешенька. Тоня с Юранькой теперь 
от нас далеко: она, я ведь тебе говорила, пере-
бралась в Кособродск, ближе к Челябинску, 
там с работой проще и родственники есть. Так 
что, Сёмушка, поешь лапшички и успокойся. 
Окончишь техникум — пойдёшь на свинцовый 
завод работать. Пули-то, которыми наши бой-
цы разят проклятых фашистов, — они почти 
все отлиты из алтайского свинца. Большая по-
беда, она всегда складывается из таких вот кро-
хотных частей, а ты будешь, я в этом уверена, 
работать обязательно по-ударному, ты же по-
другому не умеешь. И врага мы сломим. И Ан-
дрюше нашему там, где он сейчас пребывает, 
наверное, тогда будет хоть немного, но легче.

 
В садах у бергалов, по лощинам и гребням 

окрестных сопок закипала белопенная пьяня-
щая черёмуха, в городке этот запах смешивался 
со сладковато-удушливым дымом, валившим 
из труб свинцового завода и устилавшим тес-
ные переулки и подворотни ближних к кир-
пичной заводской ограде городских районов. 
Вечерело. Семён поднимался на горушку по 
булыжной мостовой, ещё с десяток метров — и 
свороток в их переулок. От черёмухового куста, 
что через плотный забор свешивался из огорода 
на улицу, отделилась фигура и взволнованным 
голосом Илюши Ананьина окликнула Семёна 
по имени. Парень свернул с мостовой и по тра-
ве направился к другу.

— Семён, я тебя уже больше часа караулю 
здесь. Нельзя тебе домой, там милицейская за-
сада. Я, когда подходил к вашей калитке, заме-
тил, как один в окно выглядывал. Пришлось, 
чтобы не заподозрили и не привязались сле-
дом, попетлять по городку. Уезжай, пока они 
не спохватились.

— Да куда же я теперь без документов, эти-то 
засветились, можно хоть сейчас выбросить.

— Не паникуй раньше времени. Давай-ка 
сделаем так: идём ко мне, ты подождешь за из-
городью, у ветлы, я вынесу тебе свой паспорт. 
Фотографию сдерешь со своего, и мы её под-
клеим заместо моей. Лады, брат?
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 Утром следующего дня, рискуя быть пойман-
ным, Семён подстерёг на дорожке, ведущей че-
рез сосновый бор к массивному одноэтажному 
зданию, в котором располагался детский дом, 
понуро бредущую сестру, тихо окликнул её из-
за толстого, в обхват, ствола. Мария встрепе-
нулась, испуганно озираясь вокруг, подошла и 
прислонилась к сосне с другой стороны.

— Сегодня я ухожу из города. Где буду — не 
знаю, — раздался из-за дерева глухой голос 
брата. — Как появится возможность, дам о 
себе знать. Прощай, Маша. Даст Бог, свидимся 
ещё.

— Береги себя, брат, — сестра судорожно 
хватила воздуха, но сдержала рвущиеся из гор-
ла рыдания. — Я буду молить Богородицу, чтоб 
ты был жив. До свидания, Сёма. Уходи, кто-то 
незнакомый идёт от ограды. Беги, Семён!

— Что это вы, гражданочка, никак с деревом 
беседуете, — запыхавшийся мужчина в гимна-
стёрке, галифе и блестящих хромовых сапогах 
быстро обежал вокруг сосны, шнырнул острым 
взглядом по цветущим кустам черёмухи у забо-
ра и вернулся к Марии. — Или с братцем бе-
глым общались, Мария Лукинична?

— Да полно вам, закружилась голова, вот я и 
прислонилась к дереву дух перевести.

— Вот что я вам скажу: брата вашего неуло-
вимого мы всё равно не сегодня завтра аресту-
ем. Срок у него теперь ба-альшущий, за побеги 
набежало ещё годков эдак с десяток. Так что 
теперь нескоро свидеться доведётся. А вам из 
города не уезжать, мы уж за вами, Мария Луки-
нична, для пущей верности присмотрим.

И незнакомец, круто развернувшись, зато-
ропился к воротам. Мария осталась одна сто-
ять на посыпанной мелким гравием дорожке. 
Слёзы ручьем текли по её щекам.

 
 

Глава девятая. 
РУБЦОВСКИЙ ТАНКОВЫЙ

 

Этот завод стал третьим военным (после 
двух на Урале) в судьбе Семёна. Приняли 

парня на работу легко, документы, едва глянув 
и переписав что-то из них в карточку, тут же 
вернули. Мария ничуть не преувеличивала, го-

воря о том, что спустя рукава Семён просто не 
умеет работать. Уже через месяц его назначи-
ли мастером участка сборочного цеха, а спустя 
полгода — мастером смены. С конвейера этого 
завода, бывшего в мирное время тракторным, 
ежедневно сходили и тут же грузились на же-
лезнодорожные платформы и мчались на по-
жиравший все живое и рукотворное советско-
германский фронт танки Т-34.

Жил Семён — правда, для окружающих он 
был теперь Ильёй Васильевичем Ананьиным 
— в общежитии при заводе, да оно так было и 
удобнее: цех рядом, в Рубцовске всё равно ни 
родных, ни близких. На свой страх и риск по-
бывал он однажды на вокзале, подгадал к при-
бытию поезда на Риддер. Потолкался по перро-
ну среди пассажиров, поезд здесь стоит сорок 
пять минут, поинтересовался, едет ли кто до 
конечной станции, до того самого таёжного го-
родка, в котором его едва не взяли оперативни-
ки. Едущие до конца среди пассажиров были. 
Он отвёл мужчину в годах, вызвавшего своим 
бесхитростным обличьем наибольшее доверие, 
в сторонку и попросил того передать по озна-
ченному адресу письмо. Для верности Семён 
достал из кармана ассигнации и отсчитал не-
сколько купюр. Мужчина запротестовал было, 
дескать, доставлю и без всякой оплаты. Тогда 
Семён сложил все деньги в одну пачку и сунул 
пассажиру в руки со словами: «Здесь хорошая 
сумма, возьмёте себе, сколько посчитаете нуж-
ным, а остальные отдайте женщине вместе с 
письмом». Недели через полторы в общежитие 
пришёл ответ на имя Ананьина. Мария писала, 
что все живы и здоровы, всё хорошо, наказыва-
ла Илюше беречь себя. Ещё одно письмецо от 
сестры спустя месяц получил Семён. А потом 
всё оборвалось.

 
До пересменка оставалось четверть часа. 

Только что из цеха своим ходом прогрохота-
ли по бетонному полу три новеньких, тёмно-
зелёного защитного цвета танка, сейчас 
водители-испытатели сделают несколько кру-
гов на площадке полигона, и боевые машины 
погрузят на платформы. Настроение у Семёна 
было отменное, приятная усталость разлива-
лась по телу, после смены надо обязательно 
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зайти в душ и — спать. И вот тут-то он увидел 
приближающихся к нему начальника цеха в со-
провождении незнакомого подтянутого муж-
чины в штатском. «А выправка-то военная», — 
машинально отметил Семён. И перевёл взгляд 
на своего начальника. «Но почему же лицо-то, 
Николай Прокопьич, у тебя такое белое? Да 
это ж по мою душу пришли!» — опалила созна-
ние запоздалая обвальная мысль. Бежать было 
некуда. Щеголеватый опер не стал марать свои 
руки обшариванием карманов задержанного, 
лишь ловко щёлкнул наручниками на запя-
стьях своём и Семёновом — так оно будет на-
дёжней.

Районное отделение милиции, куда опер до-
ставил Семёна, располагалось недалеко от за-
вода и находилось в состоянии затянувшейся 
долгостройки. К недоогороженной террито-
рии райотдела примыкал полуразрушенный 
квартал с ветхими лачугами, видимо, это была 
очередная расчищаемая площадка, предназна-
ченная для новых корпусов расширяющегося 
танкового завода. Семён глянул в маленькое 
зарешеченное окошко камеры предваритель-
ного заключения, и в голове пронеслась шалая 
идея. Он подошел к железной двери с круглым 
глазком, прикрытым снаружи, и постучал ку-
лаком.

— Эй, кто там есть! Откройте, на двор надо, 
мóчи нет. Что ж это у вас параши в камере не 
имеется? Открывайте, а то прямо под дверью 
схожу!

Загремел засов, дверь, противно лязгнув, от-
ворилась.

— Давай живо, времени нет тут вас разва-
живать. — Сонный увалень с румянцем во всю 
щеку — сапоги — гармошкой, гимнастёрка 
сидит мешком — пропустил арестанта вперед 
и забросил карабин за плечо. — Смотри, дёр-
нешься — уложу на месте!

Покосившаяся уборная притулилась на за-
днике милицейского дворика. На середине 
пути к ней, метрах в пятнадцати от тропинки, 
по которой сейчас часовой вразвалку вёл аре-
станта, зияла внушительная дыра, размыкаю-
щая деревянный забор. Семён внутренне весь 
подобрался, чутко прислушался к ровному ды-
ханию беспечного конвоира, шедшего в шаге 

позади, резко присел на корточки и молние-
носно выпрямился, отбросив своё тело назад и 
попав затылком в толстые губы конвоира. Удар 
головой был настолько неожиданным и силь-
ным, что увалень растянулся вдоль тропинки, 
придавив собой карабин. Пока он, ошарашен-
ный, приходил в себя и грузно подымался с 
земли, Семён был уже далеко за забором. При-
чем и документы целёхоньки лежали во вну-
треннем кармане пиджака, так как Семёна вто-
ропях впихнули в камеру, даже не сняв с него 
брючного ремня и не изъяв шнурков с ботинок, 
а про обыск и вообще речи не было. Видно, на-
чальство полагало в течение часа-другого пере-
править задержанного в тюрьму, да только вот 
арестант оказался больно прыткий, хотя, впро-
чем, и в розыскных бумагах особо подчеркива-
лось, что субъект этот, несмотря на молодость, 
непредсказуем в своих действиях и склонен к 
побегам.

 
Глава десятая. 

ТАШКЕНТ — ХЛЕБНЫЙ 
ГОРОД БАСМАЧЕЙ

 

Пыльная, прокалённая безжалостным ази-
атским солнцем, стиснутая высокими гли-

нобитными стенами улица старого Ташкента. 
Августовский оплавленный день клонится к 
закату. От духоты не спасает и тень, отбрасы-
ваемая справа на узкую пешеходную дорожку 
вдоль стены. Впереди Семёна, укутанная с ног 
до головы в чёрное одеяние, семенит, мелко 
перебирая невидимыми из-за длинного подо-
ла башмачками, женщина. На плече она несёт 
кувшин с водой, придерживая ношу ладонями 
изящных смуглых рук. Метрах в десяти перед 
женщиной, лениво переговариваясь, неспешно 
идут три дехканина в длиннополых полосатых 
халатах, подпоясанных кушаками. Навстречу 
им от поворота, поскрипывая огромными ко-
лёсами о мостовую, катится арба, в которую 
запряжён серый ослик. На плоском сиденье 
сгорбился перевязанный верёвками, седоусый 
и меднолицый узбек в тюбетейке. Осликом 
правит, идя перед животным с поводьями в ру-
ках, молоденький узбек-солдат в выгоревшей 
гимнастёрке и с винтовкой, переброшенной 
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за спину. Позади повозки с карабином на-
перевес шагает, напряженно всматриваясь в 
лица встречных, пожилой красноармеец с жёл-
тыми сержантскими лычками на малиновых 
тряпичных погонах. Едва арба миновала трёх 
дехкан, как началась беспорядочная стрельба. 
Пожилой сержант, споткнувшись, на какое-то 
мгновенье опёрся на дуло карабина и ткнулся 
лицом в пыльную мостовую. Парень бросил 
поводья и побежал вперед, на ходу пытаясь до-
стать из-за спины винтовку, но, не пробежав и 
пяти метров, упал, сражённый револьверными 
выстрелами. Опешивший было Семён быстро 
пришёл в себя и вжался в крошечный выступ в 
стене. Мимо него прогромыхала арба. Теперь 
на ней сидели двое. Один из нападавших, раз-
резая путы, освобождал связанного. Двое дру-
гих бежали за арбой, что-то яростно и радостно 
выкрикивая на птичьем своём языке. На Семё-
на никто из них даже и не глянул. Он постоял 
еще с минуту и устремился в противополож-
ную сторону, мимо расстрелянных басмачами 
охранников, мимо лежавшей в луже собствен-
ной крови и растёкшейся из разбитого кув-
шина воды женщины, убитой шальной пулей 
наповал. «Что-то везёт мне в последнее время 
на покойников», — нервно усмехнулся Семён, 
сворачивая в первый пустынный проулок.

Третьего дня, усталый и голодный, шел он из 
глинобитного Чимкента сюда по утопающим в 
песке шпалам прославленного Турксиба. Силы 
иссякали, жутко хотелось есть, Семён шарил 
горящими глазами по железнодорожным от-
косам в надежде отыскать хоть чего-нибудь 
съестного, выброшенного из проезжающих 
иногда здесь пассажирских поездов. Однако 
ничего, кроме лоскутков обёрточной бумаги, 
блестящих и ржавых смятых пустых банок из-
под консервов и тушёнки да серых колких ша-
ров верблюжьей колючки на волнистых жёл-
тых барханах, на глаза не попадалось. И вдруг 
впереди, в ложбинке между железнодорожной 
насыпью и нависающим над ней крутым пес-
чаным козырьком, что-то обнадёживающе за-
белело. Семён ускорил шаг, а потом и побежал, 
перескакивая через две шпалы, тратя последние 
силы и предвкушая скорый и сытный обед. Рас-
стояние между Семёном и белеющим пакетом, 

видимо, случайно выпавшим из проходящего 
состава, резко сокращалось, и вот уже можно 
различить, что же это за предмет и сослужит ли 
службу какую голодному бродяге. Не добежав 
метров десяти до места, Семён резко сбавил 
обороты и осторожно, как бы крадучись стал 
приближаться к лежащей в неестественной 
позе мёртвой обнажённой женщине. Лицо уби-
той было прикрыто густой, выпачканной в кро-
ви белокурой прядью роскошных волос, моло-
дое тело, как у брошенной куклы, переломлено 
пополам. Судя по тому, что зелёные блестящие 
мухи еще только делали первые пробные круги 
над трупом, можно было с уверенностью пред-
положить, что женщину выбросили из поезда 
не позднее чем сегодняшней ночью. Грохот не 
этого ли состава слышал под утро Семён, от-
дыхая и набираясь сил для дальнейшей ходьбы 
в медленно остывающих складках недальних 
барханов? Минутная оторопь мгновенно уле-
тучилась, когда парень мысленно посмотрел на 
себя со стороны. Это же верная вышка! Жертва 
и убийца, застигнутый на месте преступления. 
Семён, ни разу не обернувшись на страшную 
находку, ускорил шаг, чутко прислушиваясь, 
не гудит ли где поблизости паровоз, чтобы во-
время и незамеченным укрыться в барханах.

 Пошатываясь от голода и нестерпимой 
жажды, прошёл он почти весь день, миновал 
волнистые барханы и выбрался на местность 
с редкой, колючей травой и кривыми чахлыми 
саксаулами по горизонту. Идёт Семён по шпа-
лам, глаза в знойной пелене, и вдруг — ну не 
мираж ли! — видит, метрах в пяти от насыпи, 
вытянувшись во всю свою богатырскую мощь, 
подогнув коленом в небо левую ногу в кирзаче, 
спит, сладко похрапывая, мордастый обход-
чик. Рядом лежат в чехле два флажка — крас-
ный и жёлтый, два огромных гаечных ключа. 
Под головой вместо подушки — торбочка, на-
верняка с харчами. В метре от обходчика забит 
колышек, от него тянется верёвка к пасущему-
ся в колючках ишаку. Семён бесшумно под-
крался и, сняв верёвку с колышка, привязал её 
на два узла к ноге обходчика, который всё так 
же громко храпел. Зайдя тому за голову, Семён 
резко вырвал торбу из-под спящего и отбежал 
к насыпи. Обходчик подскочил и тут же упал, 
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петля затянулась на ноге. Перепуганный ишак 
бросился в степь, волоча за собой отборно ма-
терящегося железнодорожника. 

Давненько так вкусно не едал Семён: в торбе 
были большая лепёшка и баклага кислого мо-
лока. 

В Ташкенте Семён обосновался в подво-
ротнях, вблизи галдящего на всю вселенную 
днём и пустого и необычайно тихого ночью 
восточного базара. Купить здесь можно было 
всё, украсть, подрезать поясную косынку с 
деньгами у степенных узбеков в роскошных 
халатах — тоже, ежели ты сам парень не про-
мах, а чумазые и разноплеменные дружки все 
твои команды улавливают с полувзгляда. Шай-
ка, которую организовал и возглавил после 
двух кровавых потасовок с претендентами на 
лидерство Семён, состояла из полутора десят-
ков оборванцев и занималась тем, что тащила 
всё, что плохо и без присмотра лежит. Одно, 
но жесткое условие поставил вожак босякам: 
бедно одетых эвакуированных не обманывать 
и ничего у них не красть. Зато уж отыгрыва-
лись ребята, когда совершали дерзкие налёты 
на фруктовые и овощные прилавки жирных, с 
заплывшими щелками глаз, обладавших фан-
тастической жадностью торговцев в цветных 
богатых чапанах и халатах. Катились по меж-
рядным проходам полосатые, круглые арбузы 
и желтые овальные дыни, рассыпались и ло-
пались спелые персики, абрикосы, груши и 
гранаты. Милиционеры, как подметил наблю-
дательный Семён, прибегали, свистя пронзи-
тельно в свои особенные свистки, как правило, 
в тот момент, когда у юных разбойников кар-
маны были забиты до отказа всякими фрукта-
ми, а рассыпанные на земле и раскатившиеся 
по базару плоды были незаметно подобраны 
худенькими и стеснительными женщинами 
и подростками из эвакуированных. При виде 
синих с малиновым кантом фуражек парниш-
ки растворялись в толпе; легавые терпеливо 
выслушивали сбивчивый и крикливый гвалт 
потерпевших, приглашали их пройти в отделе-
ние, что в двух кварталах от базара, чтобы там 
по всем правилам и согласно закону написать 
заявление и составить протокол о причинён-
ном ущербе. Потерпевшие отмахивались пух-

лыми ручками: «Пока мы туда-сюда ходи, кто 
за товар смотреть будет, всё укради. Нет, на-
чальник, мы тебе фрукта давай, ты бумага здеся 
пиши. Вора хватай, тюрьма сажай».

Милиционеры сразу делались строгими и 
неприступными: «Да как вы смеете власть под-
купать! В кутузку захотели!» А сами как бы не-
нароком поворачивались к взяточнику боком и 
указательным пальцем тыкали в глубокий кар-
ман своего галифе. Перепуганные и растерян-
ные торговцы торопливо совали смятые рубли 
куда было указано и, кланяясь, пятились, рети-
ровались к своим разорённым прилавкам.

До весны хозяйничала шайка на городском 
базаре, изредка вступая в драки с местными 
узбеками, однако хорошо организованная и 
бесстрашная в своей сплоченности, она всегда 
бивала трусоватых противников и отгоняла от 
хлебной и наваристой территории.

 
Однажды светлым апрельским вечером сидел 

Семён на шершавом корневище древнего сак-
саула у журчащего арыка. Базар, находящийся 
рядом, уже угомонился. Прохладный осве-
жающий воздух поднимался от поверхности 
желтоватой воды и растекался по окрестности. 
Тишина напитывалась ароматами близких са-
дов. Умиротворение снизошло на раскалённую 
за день местность. Неожиданно до слуха парня 
донеслось с высоких тёмно-синих небес жу-
равлиное протяжное курлыканье. Семён вски-
нул вихрастую голову к небу. Там, в вышине, 
серый птичий клин тянулся по направлению 
к северу, к уже различимо мерцающей Поляр-
ной звезде.

С этого вечера Семён затосковал и засоби-
рался в дорогу. Купил подходящий неброский 
костюм, аккуратный портфель-балетку под 
сменное бельишко, мыльные принадлежности. 
Только вот прибор для бритья не стал покупать: 
опасную складную бритву парень как приоб-
рел после бегства из Рубцовска на барахолке 
в Семипалатинске, так и не расставался с ней. 
Правда, в дело ни разу не пускал, хотя передря-
ги случались и в притонах с разношерстными 
блатняками, и на пёстрых, неизменно грязных 
азиатских вокзалах с быстроглазыми и плоско-
лицыми аборигенами. Всегда обходился жили-
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стыми кулаками, а в драках с сильными про-
тивниками применял удары головой. 

Этим сокрушительным и чисто зэковским 
приемам Семёна еще в курганской тюрьме об-
учил один старый арестант. Видя, как мордуют 
деревенского парня камерные шакалы, старик 
выбрал минутку затишья, подозвал Семёна к 
себе, расспросил о родне, о Вишнёвке, а потом, 
хитро прищурясь, молвил, что, дескать, голова 
у тебя, парень большая и, по всей видимости, 
крепкая, а вот использовать это свое преиму-
щество ты как-то всё не догадаешься. «Пока-
зываю один раз», — и старик ловко крутнулся 
на месте и лбом сбил Семёна с ног. Потом он в 
несколько слов объяснил парню, как сшибить 
головой врага в ближнем бою, как действовать, 
если противников двое или трое. Вечером это-
го же дня под одобрительный гул сокамерни-
ков разбросал Семён по углам ошалевших от 
неслыханного отпора шакалов. И отстали ше-
стёрки от парня.

 — Всё, братцы, прощайте. Уезжаю в Россию, 
— неслышно подошедший Семён обвел внима-
тельным взглядом разноплеменных своих ко-
решей, сидящих вокруг очага в глухом дворике 
с высоким глиняным забором и маленькой не-
приметной дверцей наружу. — С собой не зову 
— знаю, не пойдёте, от добра добра не ищут: 
здесь тепло и сытно. С местными держите ухо 
востро, но не поддавайтесь, иначе стопчут. С 
легавыми старайтесь жить в мире, а жирных 
басмачей требушите, пусть учатся делиться. 
Или страна у нас не рабоче-крестьянская? Так 
что бывайте, ребята. К холодам, может, и вер-
нусь.

 
Глава одиннадцатая. 

ОДЕССА, ПРИТОНЫ, КАРТЫ
 

Полтора года минули, как, бросив балет-
ку под голову, уехал на третьей багажной 

полке общего вагона Семён из Ташкента. Уже 
отгремели салюты Победы, схлынула ошело-
мительная новизна мирной жизни. Устроиться 
легально где-нибудь на работу — такая кра-
мольная при теперешней его жизни мысль ни 
разу не ворохнулась в сознании у парня. Он 
давно уже стал своим в том невидимом парал-

лельном мире, что давно и справедливо у ря-
довых обывателей окрещен как преступный. 
Приходилось Семёну подламывать ларьки и 
магазины, среди них попадались и ювелирные, 
опустошать кассы, но никогда не покушался 
он на личное имущество обыкновенных граж-
дан. Брать у государства — это одно, обирать 
простых людей — совсем другое. Еще ему не-
сказанно везло в картах, хоть в «буру», хоть в 
«двадцать одно». Играли, как правило, на ха-
тах, игра шла честно. За шулерство спокойно 
могли и на ножи поднять, и опустить. Законы 
в этом параллельном мире были написаны 
едва ли не в средние века, иерархия блюлась 
непререкаемая. Вор в законе умрёт от голода у 
чужого изобильного стола, но не притронется 
к яствам, еcли его, конечно, не пригласит раз-
делить трапезу кто-нибудь достойный. Кусок 
хлеба, даже и с чёрной икрой, из поганых рук 
вор в законе не примет и под страхом смерти. 
Это как раз тот случай, когда авторитет превы-
ше самой жизни. И для настоящего вора по-
теря авторитета страшнее во сто крат, нежели 
для правоверного фанатика-коммуниста ис-
ключение его из пламенных рядов горячо лю-
бимой партии. Урки, жулики, ссучившиеся, 
красные шапочки, шестерки — вот далеко не 
полный перечень обитателей этого внегеогра-
фического мира. А были еще и «мужики» — те, 
кто уходил на зону по так называемым быто-
вым статьям, частью вливаясь спустя какое-то 
время в мутный поток рецидивистов. Однако 
самыми бесправными и прокаженными в ла-
герях и тюрьмах, как главных составляющих и 
своеобразных «питомниках» преступного со-
общества, были тогда пресловутые «враги на-
рода». Это довольно-таки пестрая публика, на-
мешанная из бывших яростных и несгибаемых 
ленинцев, троцкистов, сталинистов, власовцев 
и прочих фашистских прихвостней и шпионов, 
а также из бедолаг, попавших за колючую про-
волоку по любимой поговорке вождя: лес рубят 
— щепки летят. Их по закону революционного 
абсурда вымела из рядов строителей светлого 
будущего железная и неумолимая сталинская 
метла.

Никаких обрядов посвящения Семён не 
проходил, числил себя «мужиком», но с во-
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рами ладил, их понятия уважал, и к нему урки 
относились спокойно. За годы странствий за-
глядывал Семён и в Первопрестольную; где 
проехал, а где и протопал ходкими ногами по 
освобожденным и лежащим в руинах городам 
средней полосы, юга России, побывал в Кие-
ве. Но самое страшное впечатление оставил в 
душе у парня Симферополь. Казалось, в нём не 
осталось ни одного целого дома, он был прак-
тически стёрт с лица земли. Даже Севастополь, 
где, по рассказам местных жителей, шли наи-
более ожесточённые и кровопролитные бои, 
сохранился лучше: здесь хотя бы некоторые 
здания уцелели, а наши разведчики, вырезав 
финками взвод немецких сапёров, не дали тем 
взорвать заминированный морской порт.

 
Послеобеденный лёгкий бриз гонит через 

прибрежные отмели белые барашки волн, од-
нозвучно шелестит прибой. Семён, разувшись 
и сладко вытянув ноги к морю, сидит на тёплом 
песке. Вокруг него ходит, размахивая руками, 
черноволосый крепыш в остроносых лакиро-
ванных туфлях и брюках клёш. По леву руку от 
приятелей покатое побережье бугрится пирсом 
одесского порта, над которым металлически-
ми цаплями громоздятся гигантские портовые 
краны. У причала идёт погрузка-разгрузка су-
хогрузов и баржей. На рейде дымят пароходы 
торгового флота, как под советскими, красны-
ми, так и под флагами зарубежных стран. Вос-
становленный одесский порт имеет чин меж-
дународного.

— Ты пойми, Илья, удача сама прёт к нам в 
руки. Мы при деньгах. С командой я догово-
рился, люди проверенные. Завтра, как стемне-
ет, нас проведут на пароход. В трюме, в кочегар-
ке, у них там есть специально оборудованное 
место, куда нас положат и дадут каждому по 
резиновой трубке для того, чтоб можно было 
дышать, когда присыплют сверху углём. Через 
день будем в нейтральных водах, там нас отко-
пают. Отдышимся, перекусим, и та же проце-
дура уже в Италии, где тоже есть верные люди, 
главное, чтоб деньги и цацки были, а они у нас, 
как ты знаешь, имеются. Так что решай: либо 
здесь тебя сцапают и закатают в лагеря, либо в 
загранке будешь человеком, пусть и капитали-

стическим, зато свободным! — весело закончил 
крепыш.

— Да я уже всё давно решил, Коля, — Семён 
был серьёзен как никогда. — Видишь ли, мне и 
здесь-то, в России, деревня чуть ли не каждую 
ночь снится: озеро наше, берёзовые заливы и 
колки, ребята, с которыми рос, родня. Ты зна-
ешь, сколь у меня родни? Половина Южного 
Урала! А теперь вот и на Алтае укореняется 
наша родова. Уедь я к твоим буржуям хвалё-
ным, кто меня обратно пустит? Да я там со 
всеми этими цацками твоими сдохну от тоски. 
Нет, уж пусть лучше здесь, дома, что будет, то 
и будет. Бог не выдаст, свинья не съест. Я, Ко-
ленька, родину не меняю.

Крепыш в сердцах сплюнул на прибрежный, 
переливающийся перламутром от сбежавшей 
только что волны песок и, досадливо махнув 
напоследок мускулистой рукой, энергично за-
шагал в направлении порта.

 
Глава двенадцатая. 

ЗДРАВСТВУЙ, БРАТ!
 

Мартовская теплынь основательно подъела 
серые отёкшие, ноздреватые сумёты по 

обочинам просёлка. Вокруг белоствольных, с 
розоватым налетом на тонких упругих ветках 
нераспустившихся берёз уже вытаяла земля, и 
получалось, что деревья стояли как бы в живых 
и пахнущих осенней прелью лунках. Сама до-
рога подсохла, лишь кое-где, в широких колеях, 
в стоячей талой воде отражалось синее промы-
тое небо, подёрнутое с краю алым закатом. Ря-
дом тенькали невидимые весёлые синички; до-
рожная мелкая галька в такт пичужьему пенью 
позвякивала под утеплёнными американскими 
ботинками на толстой каучуковой подошве, 
выигранными Семёном еще зимой в «буру» 
у порывистого армянина. Тогда, в Крыму, в 
одной белёной хате проигрался этот невесть 
как очутившийся среди матёрых уголовников 
торговец в пух и прах, до исподнего шёлкового 
белья. Поначалу карта ему шла, горка смятых 
купюр возвышалась на столе перед ним. Она 
была чуть меньше, чем та, что лежала в центре, 
на кону в банке. Всё складывалось так, что и 
эти деньги азартный армянин вот-вот сгребёт 
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нервной волосатой рукой в свою сторону. Но 
карта Семёна перебила армянские козыри. 
Торговец буквально взвился над карточным 
столом, потом сник, успокоился и начал ме-
тодично просаживать деньги, потом извлёк из 
внутреннего кармана дорогого костюма при-
горшню драгоценностей, затем на стол были 
последовательно брошены роскошное пальто с 
каракулевым воротником, кашне и бобриковая 
легкая шапка, костюм, ботинки. Кончилось 
тем, что босой, щуплый горбоносый челове-
чек, покрытый, как кольчугой, блестящими 
кольцами волос на груди и спине, ходил в каль-
сонах по накуренной комнате и выпрашивал у 
нелюдимых блатарей пистолет, чтобы пустить 
пулю себе в седых завитках висок. Но ему на-
кинули на плечи какую-то рваную дерюжку, 
дали стоптанные тапочки и вытолкали за двери 
в крымскую усыпанную звёздами декабрьскую 
ночь.

 
Семён поднялся на косогор, с которого от-

крывался великолепный вид на весенние ро-
димые окрестности. Дорога в две колеи спу-
скалась на равнину и, петляя, бежала через 
берёзовые колки прямо к двум деревням, об-
нимающим красноватое от заката, подёрнутое 
лёгкой рябью озеро. Вдохнув полной грудью 
родного, пахнущего талой водой воздуха, Се-
мён свернул с просёлка и направился к рощи-
це, где кривые вётлы перемешивались с наряд-
ными расцветшими вербами. Здесь он решил 
дождаться сумерек, чтобы неузнанным войти 
в деревню.

 
Александр, или Шуретка, как ласково и 

по привычке с детства называли его близкие, 
только что вернулся из Скоблина, куда ез-
дил договориться на завтра с печником пере-
брать некстати задымившую в горнице печь-
лежанку. Он распряг Мухортого, набросил на 
взмыленную спину тому сухое одеяльце и, про-
водив коня в стойло, вышел во двор.

— Шуретка, иди на два слова, — негромко 
позвала его от калитки тетка Лизавета, в конце 
войны вернувшаяся с Алтая в родную дерев-
ню.

— Случилось чего, что ли, тетушка?

— Ступай до Василия, да только тихо. Семён 
там. Пришёл откуль неведомо. Вестимо, скры-
вается он. Велел тебя кликнуть.

— Спасибо, тётушка, бегу!
И Александр, ломая сапогами схвативший-

ся в лужах ледок, заторопился на соседнюю — 
вторую от озера — улицу, где в добротной, но 
тесной избушке жил Василий с молодой женой 
Катей.

— Здравствуй, брат! Живой, целый, ну и сла-
ва богу. — Александр, едва переступив порог, 
стиснул в железных своих объятиях Семёна. — 
Это ж сколь мы не видались? Да ведь шесть лет! 
Ого-гошеньки! Мы с Василием уже почти два 
года как с войны пришли. Женатые оба теперь. 
А ты-то как, откуда?

— Да я, можно сказать, проездом. Истоско-
вался по вам всем. Думал заночевать, а утром 
раненько уйти, да, видимо, не получится. Шёл-
то я улицей, надеялся, стемнело, никого не 
встречу. Но сдаётся мне, одна бабёночка, об-
личьем вроде знакома, а фамилии не припом-
ню, так вот она, когда столкнулась со мной нос 
к носу, так зыркнула, так блеснули глазки её в 
сумерках, что лучше мне здесь не задерживать-
ся до утра, а то, не ровен час, облаву объявят. Я 
ведь уже шестой год как в бегах.

Василий, старший из сродных братьев, при-
гласил Александра и Семёна к накрытому сто-
лу, где среди отваренной картошки в мундирах, 
солёной капусты, шматков розоватого сала 
и ломтей ржаного хлеба стояла запечатанная 
тёмным сургучом пол-литровая бутылка водки, 
припасённая Василием для такого вот именно 
случая. Братья сдвинули гранёные стаканы над 
столом и, встав, выпили до дна. Похрустели 
капусткой, закусили.

— Теперь-то ты, брат, куда путь держишь?
— На восток, на Алтай постараюсь про-

браться. Там Мария, она ведь тоже без вестей 
обо мне.

Братья, прислушиваясь к редкому ленивому 
тявканью собак в уснувшей деревне, прогово-
рили до полуночи. Но лишь настенные ходики 
пробили двенадцатый удар, Семён поднялся 
из-за стола, взял с вешалки свою двубортную 
тужурку-москвичку, оделся, крепко обнял по-
очерёдно Василия и Александра и, сказав, чтоб 
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не провожали, вышел в сени. Здесь он нахлобу-
чил на лоб почти до самых повлажневших не ко 
времени глаз шапку и исчез в ночи.

Светало, когда Семён, одолев двадцать 
вёрст, вышел на Куртамышский большак. Еще 
каких-то три километра — и вот она, станция 
Юргамыш, где если даже и не останавлива-
ются, то всегда притормаживают что пасса-
жирские поезда, что товарняки. И тут парень 
сначала почувствовал на себе чьи-то присталь-
ные взгляды, а потом, еще даже не обернув-
шись, услышал мягкий на земляной дороге 
топот конских копыт. Семён повернул голову 
и увидел выезжающих с просёлка на большак 
двух верховых в милицейских синих шапках и 
длиннополых, подоткнутых к портупеям, ши-
нелях. Кони шли бодрой переступью, вот-вот 
верховые нагонят, уходить куда-либо с боль-
шака поздно: разом настигнут, собьют лоша-
дями и — «прощай, моя воля». Милиционеры 
по-хозяйски подъехали к Семёну с двух сторон 
так, что он оказался между ними посередине. 
Молодые весёлые ребята, скорее всего даже 
ровесники его, были так близко, что в ноздри 
ударил острый запах дёгтя от смазанных нака-
нуне сапог, перемешанный с характерным за-
пахом разгорячённых коней.

— Откуда и куда в такую рань? Предъяви-
те ваши документы! — ровным голосом про-
изнёс тот из служивых, что был крупнее. И 
было трудно понять: просто ли это дежурная 
проверка либо же им что-то уже известно о 
Семёне. Поэтому раздумывать стало некогда. 
Семён разбросил руки, пружинисто подпрыг-
нул, поймал не ожидавших подобных действий 
милиционеров за тугие воротники и с усили-
ем свёл руки над собой. Милиционеры звонко 
стукнулись лбами, шапки слетели наземь, а за-
тем и они сами грузно сползли с сёдел. Семён 
оттащил с дороги в кусты обесчувственных 
противников, одного — на правую, другого — 
на левую обочину. Там крепко связал им руки 
и ноги брючными ремнями, поймал лошадей, 
вынул у них из пасти удила и отогнал пастись 
на вытаявшие проталины. На всё это ушло ми-
нут восемь. Большак по-прежнему оставался 
пустынным. Почти бегом достиг Семён стан-
ции. Наудачу на путях попыхивал под парами 

товарный состав. Семён пробежал вдоль ва-
гонов, нашел один с открытой платформой, 
только взобрался и пристроился в уголке, где 
меньше задувало, как состав тронулся на вос-
ток, в сторону Кургана.

Утром чуть свет вывел Александр запряжен-
ного в бричку Мухортого и уже занёс ногу, что-
бы влезть на сиденье, как его окликнули. Шу-
ретка обернулся: по тропинке рядом с разбитой 
уличной дорогой к нему спешил участковый, 
придерживая левой рукой полевую кожаную 
сумку сбоку синей шинели.

— Доброе утро, Александр Ефимыч. Дав-
ненько не виделись. А тут иду мимо, гляжу, 
сбираешься раненько куда-то ехать. Может, по 
дороге нам?

— Не знаю, мне надобно в Скоблино, печни-
ка привезти… Печь худая, дымит. — Александр 
беззаботно скосился в сторону участкового.

— Да нет, мне в Таловку надо бы. Живешь-то 
хорошо? Родня как? Семёна-то Лукича когда 
видывал? Говорят, бывал он у вас здесь недав-
но? — как бы между прочим бросил пробный 
неуклюжий камешек милиционер.

— Что ты, Яков Сидорыч! Как простились 
мы с Сёмой в Юргамыше осенью 41-го, ког-
да уходил я на фронт, так, почитай, уже шесть 
годков ни слуху от него, ни духу. Присаживай-
ся в бричку или уж не обессудь, тороплюсь я, 
печник ждать не будет.

И Александр, взяв в одну руку вожжи, в дру-
гую — длинный ивовый прут, стегнул Мухор-
того. И тот резво зарысил от раздумчиво пока-
чивающего головой участкового.

 
Глава тринадцатая. 

СЕНОКОСНАЯ ПОРА 
НА РУДНОМ АЛТАЕ

 

Паровоз, пыхтя, дал протяжный гудок, и 
пассажирские вагоны, лязгнув, останови-

лись. Старая кержацкая деревенька Бутаково 
томилась в июльском знойном мареве, лежа 
в межгорье, по обе стороны железнодорож-
ной насыпи. Семён спрыгнул на низкий пер-
рон, сбитый из листвяжного теса, и огляделся. 
Было малолюдно, это и хорошо, хотя в непри-
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ветливой деревне, где если и дадут тебе в жар-
кий полдень напиться студёной водички, то 
ковшик выбросят за ограду следом, у Семёна 
знакомцев не водилось. Но, учась в техникуме, 
приезжал парень с группой студентов в этот 
колхоз, в двадцати пяти верстах от Риддера, на 
уборку свеклы и моркови. Жили тогда ребята 
в бревенчатом клубе; с местной неразговорчи-
вой и застенчивой молодежью городские раз-
битные студенты так и не нашли общего языка. 
Назревали неизбежные стычки, но всё обо-
шлось, потому что вскоре студентов отозвали 
в город: их молодые и свежие силы понадо-
бились для работы в шахте. А вот обычай этот 
суровый, когда на тебя смотрят даже не как на 
просто растение, а как на сорняк, и взгляд, на-
правленный исподлобья, выдает затаённое в 
глубине презрение и превосходство кондового 
старовера по отношению к отошедшему от ис-
тинной веры никонианину, — этот обычай Се-
мёну запомнился. Хотел как-то он сказать веч-
но насупленному клубному сторожу с бородой 
до пупа: «Что вы носы-то воротите? Мы одного 
корня. Просто вы — алтайские самодуры и фе-
досеевцы, а я — уральский двоедан». Похотел, 
да раздумал. К чему набиваться в родню? Да и 
не растопить разговорами эти синие льдинки 
холодных цепких взглядов из-под кустистых 
бровей. И потом какой он, Сёма, блюститель 
древлего благочестия, когда обряды и обычаи 
ему известны понаслышке, а школьные годы 
его выпали на самый что ни на есть адов пожар 
жидовского мракобесия, зловещего натиска на 
русское православие?.. Да, истовые старухи и 
несгибаемые спокойные старики не отступили 
ни на йоту, порой ценой жизни сберегали заве-
ты и предания, но их считаные ряды, тогда как 
осатаневших — легионы. И правит ими мисти-
ческая, покоящаяся в мраморном саркофаге 
на заглавной площади советского государства 
непогребенная мумия. И перед ней отчитыва-
ются, на нее равняют свою разрушительную 
поступь разнокалиберные вожди и вождята.

 
Скорым шагом Семён миновал деревню. 

Вот и поскотина. Теперь по каменистой до-
роге, повторяющей все изгибы таёжной про-
зрачной и всегда студёной Бутачихи, вверх, в 

ущелье, где на карнизах скал растут могучие 
сосны-одиночки и кудрявые бесстрашные бе-
резки, а тесные распадки забиты островерхими 
пирамидками темно-зелёных пихт. Обогнув 
урочище Марьиной речки, парень вскараб-
кался на заросшее шелестящим осинником 
седёлко, что круто переходит в трёхглавую, в 
зазубринах остроконечных скал вершину горы 
Теремка. Отсюда, с высоты, отчётливо видны 
крыши, огороды и единственная улица селе-
ньица Большая Луговатка. Где-то здесь, как 
объяснили Василий и Александр, живёт креп-
кая кержацкая семья Поляковых. За их млад-
шим сыном Иваном, фронтовиком и инвали-
дом войны, одногодком Семёна, вот уже год 
как замужем сестра Мария.

Последние лучи заходящего солнца еще зо-
лотили издырявленные ветрами скалы Вос-
трушки. Здесь же, в долине, уже легла через 
всю деревню широкая, свежая и прохладная 
тень. Мария весело гремела ведрами, управ-
ляя вернувшихся с лугов коров. Настроение 
было такое, что хотелось петь и плясать. При-
чины женщина не доискивалась, коль хорошо 
на душе, так и ладно. Мария процедила пар-
ное молочко, сполоснула посуду, накрошила 
в молочные ополоски разваренных картофе-
лин, намяла тюрю и понесла Дозору, радостно 
вставшему на цепи на задние, мощные и упру-
гие, лапы. Вывалив в миску похлёбку, Мария 
развернулась и пошла по выложенной плоским 
скальником дорожке к крыльцу, но тут ее оста-
новил яростный собачий лай. Она поворотила 
голову, и, обмерев, душа ее сначала рухнула 
куда-то вниз живота и здесь же, восторженно 
ликуя, вознеслась вверх. Не помня себя, Мария 
бросилась к запертой калитке, распахнула её и 
без чувств упала на грудь возмужавшего брата.

— Ну, что ты, Машенька, не плачь. Вот мы 
и свиделись, — успокаивал растроганный Се-
мён сестру. — Веди, хозяйка, в дом, а то вон 
уже соседи из-за заборов выглядывают. Мне же 
лишние глаза ни к чему. Да и на ваше крыль-
цо какой-то свирепый бородач вышел, и вид 
у него такой, будто раздумывает: сейчас сбе-
гать за топором и вилами али погодить. Никак 
это свёкор твой, сестрёнка. Пойдём, познако-
мишь. Меня представь так: что вот, мол, брат 
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мой, с родины приехал проведать, как живу, ну 
и погостить маленько. Новые родственники-то 
хоть слышали обо мне чего? Так, краем уха, и 
не знают, что я в розыске. Это хорошо. Пусть, 
Мария, всё так и остается. Я побуду у вас, осмо-
трюсь, а там и решу, как быть дальше.

Семён пропустил сестру вперед и следом, 
степенно, не торопясь, поднялся по устелен-
ным половичками широким ступеням на вы-
сокое и просторное крыльцо с резными пери-
лами.

— Папа, это Семён, мой младший брат с Ура-
ла, — почему-то заробев, промолвила Мария. 
И отступила в сторонку — к стоящей в бревен-
чатом, побелённом простенке узенькой лавке.

— Добрый вечер и крепкого здоровья вам. 
Вот приехал к сестренке. Не прогоните? — по-
пробовал пошутить слегка потерявшийся под 
изучающим, как будто недружелюбным взгля-
дом старообрядца Семён. — Да вы не беспо-
койтесь. Если вам устав не позволяет и посуду 
боитесь замарать, так я могу пожить и в баньке. 
Буду всегда чистым и не на глазах.

— Не ершись, парень, — басом, с расстанов-
кой произнес суровый дед. — Мария, проводи 
гостя к рукомойнику, пусть ополоснётся с до-
роги. И давайте в дом. Там на столе прикрытый 
рушником хлебушко испечённый, еще должон 
горячим быть. Да парным молочком попотчуй. 
А я покуль баню затоплю. В аккурат к возвра-
щению Ванюши из Риддера поспеет, вот и по-
паримся.

После жаркой баньки вечерять сели в огра-
де, за круглый, с выгнутыми ножками стол под 
раскидистой, усыпанной зелёными ранетками 
яблонькой. Григорий Григорьич в честь гостя 
выставил графин доброй, из погребка, насто-
явшейся медовухи.

— Отведай, Сёма, нашего алтайского целеб-
ного напитка. Оцени. Но сразу говорю, будь с 
ним начеку, ежели навыка не имеешь, — дед 
лукаво ухмыльнулся в седую окладистую бо-
роду. — Не встречал я покуль мужика, кто бы 
устоял апосля моей-то медовушки. Проверим, 
каков будешь ты.

Выпили. Напиток Семёну понравился: тя-
гучий, кисловато-терпкий, отдающий медком, 
он благостно растёкся по телу, но в голову не 

ударил. Наоборот, сознание, казалось, про-
яснело, мысли преобразились. Сидящий по 
праву руку Иван, большелобый, с ранними за-
лысинами муж Марии, понимающе глянул на 
Семёна и предложил еще по чарочке. Женщи-
ны — Мария и тетка Авдотья, мать Ивана, — 
отказались, а мужики чокнулись и выпили еще 
по стаканчику.

— А я ведь, Ваня, нонче устыдил-таки Ми-
тюху Бутакана, носом ткнул горлохвата. — Гри-
горий Григорьич весело откинулся на высокую 
спинку ладно сработанного стула. — Я тебе не 
сказывал, как удумал одну штучку, чтоб разо-
блачить его воровок-пчёл. Вот и слушай. Вче-
рась на утренней зорьке насыпал я на порожки 
летков беленькой мучки, а то ведь, вижу, близь 
ульев в траве битой пчёлки изрядно. Наши-то 
смирные, работящие. Знамо дело, повадились 
воровитые со стороны, а откуль, как не от Ми-
тюхи, здесь и лёту через горочку, да и они, как 
и сам хозяин, на даровое падки. Я уже и прежде 
схватывался с Митюхой: угомони, мол, своих 
диверсантов, таскают они мой медок, пчёлку, 
что за свое вступается, не хочет отдавать, на-
смерть бьют. Так вот. Как отметил я мучкой-то 
свои ульи, живо оседлал Серка и к Митюхе. А 
он как раз на пчельнике меж колодок проха-
живается, довольнёхонький, рожа лоснится. Я 
— к нему: давай, мол, сообща будем вести на-
блюдение, как твои воровки мой мёд сюда при-
таскивают. Он взвился свечкой: чё ты, старый, 
напраслину на моих тружениц наводишь, про-
валивай отсюдова, покуль собак не спустил. А 
я — в ответ: охолони, Митя, пойдём, в тенечек 
присядем, всё обскажу и удостоверю. А по-
том, говорю, сам решай, чем рассчитываться 
будешь. И выложил Митюхе про свою удумку. 
Он сначала взъерепенился, растопорщился на 
весь тачок, даже сват его, Митюхин-то, из дому 
прибёг: чё это у вас, дескать, за мировая война 
здесь открылась, рёв стоит на всю округу. Я и 
его просветил. Опнулись мы чуток в тенёчке, 
да и вышли на тачок глянуть на летки: чисты 
они аль замараны мукой. И что вы думаете, не 
только на дощатых порожках белые полосы 
сплошь да рядом, а и подлетающая пчела че-
рез одну как вывалянная в мушице. Сошлись 
на том, что осенью доставит мне Митюха флягу 
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мёда погасить ущерб, нанесённый его дивер-
сантами. А вот как отвадить Митюхиных пчёл 
пакостить на моём тачке, здесь надобно крепко 
подумать.

Семёну легли на сердце добродушие с наро-
читой суровостью и житейская смётка Григо-
рия Григорьича, молчаливость и умные внима-
тельные глаза Ивана, да и само это нечаянное 
застолье в таёжной глуши с соловьями в ближ-
них зарослях черемухи и щедрой на обещания 
многих и безоблачных лет кукушкой в пихтаче 
на той стороне говорливой Луговатки. К тому 
времени, когда настала минута идти спать, па-
рень уже знал, что он среди своих, и на душе 
было тихо и благостно, наверное, впервые за 
многие годы. Однако подняться самостоятель-
но из-за стола Семён, недоумевая и посмеива-
ясь над своей беспомощностью, не смог. Ноги 
его, ходкие, прошедшие пешком пол-России… 
Ноженьки стали бессильными и невесомыми. 
Больше того, было ощущение, что они вот-
вот сплетутся, перекрутятся в такой узел, что 
и не развяжешь! Ай да медовуха! Опираясь 
на костистые, выступающие плечи старика и 
поддерживаемый Иваном, Семён добрался до 
приготовленной для гостя в горнице деревян-
ной кровати. Григорий Григорьич, молвив, 
что, дескать, к утру ноги будут как новенькие, 
и пожелав добрых снов, ушел, а Иван присел 
на краешек постели, и они разговорились.

Еще за столом Семён приметил, что новоис-
печенный зять и чарку, и ложку держал левой 
рукой. Правая, пальцы которой были прижаты 
к ладони, покоилась на столе. Семён с расспро-
сами не лез. А сейчас Иван сам неторопливо 
и как-то обыденно даже поведал шурину, как 
был призван и направлен на краткосрочные 
офицерские курсы на самую южную точку Со-
ветского Союза — в гарнизон Кушки… Как 
оттуда попал в страшную мясорубку Курской 
дуги, в пехоту командиром взвода, а уже через 
неделю боев командовал ротой:

— …Потому что людей выбивало ежедневно 
и ежечасно столько, что и до сих пор ни еди-
ной ноченьки не сплю спокойно. Чуть больше 
месяца отвоевал, фрица тогда переломили и 
погнали. И вот в одной из атак мы уже почти 
ворвались в окопы, чтоб там схватиться в ру-

копашной, как меня подрезала очередь. Одна 
пуля расщепила приклад моего автомата, а две 
впились в правую руку, выше кисти и под ло-
коть. Приклад, я так думаю, спас мне жизнь: 
та пуля шла точно в печёнку. Я еще по инер-
ции пробежал несколько метров и выронил 
разбитый автомат, вот тогда-то мне и стало 
по-настоящему нестерпимо больно. Санита-
ры тут же перевязали меня, а в санбат дошёл 
своими ногами, крови-то не успел много по-
терять. Пули извлекли, но рука от локтя теперь 
бесполезная, все нервы перебиты. Видишь, и 
пальцы-то как сжимали автомат, так и сжима-
ют, скрюченные, до сих пор. Ну ничего, я осво-
ился левой как правой всё делать. Даже пишу, 
только вот интересный наклон букв — в другую 
сторону, чем если бы писал правой. Я, кстати, 
еще в войну выучился на бухгалтера и теперь 
работаю на горном комбинате здесь, в Ридде-
ре. Обещали комнату дать нам с Марией. Тог-
да проще будет. А то ведь я неделю — там, она 
— здесь, у стариков, живет. Как определимся с 
жильем, заберу в город. Уже из интерната спра-
шивали, когда Мария Лукинична вернется на 
работу, ждут её там.

 
Семёна разбудил птичий гомон, ливший-

ся в раскрытые окошки, выходящие в огород. 
Парень оторвал голову от подушки, сел на по-
стели и стал смотреть на гору, что круто начи-
налась сразу за изгородью. Было такое впечат-
ление, что гора живая и приветливая именно 
многоголосием певчих пернатых. Подумалось: 
гора-то поющая. Как, впрочем, и другие леси-
стые сопки вокруг просыпающейся деревень-
ки. Неслышно вошел в горницу Григорий Гри-
горьич.

— Как самочувствие, Сёма? Крепко ли спа-
лось?

— Доброе утро! Я вроде как вновь родился. 
Такая лёгкость и сила. Гору бы свернул!

— Вот-вот, это ты верно сказываешь. Там 
Авдотьюшка уже на стол собрала, подкрепимся 
и — на покос. Покуль доберёмся, сено в валках 
подсохнет, в самый раз копны ставить. Ваню-
ша на ключ побежал, он завсегда студёной во-
дичкой с утра освежается. Коли что, дак троп-
ка одна от бани и в низа — отыскать по глазам 
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любому.
Пока парни плескались, дед запряг Серка в 

оплетённый упругой лозой ивняка, с высоки-
ми бортами ходок и поставил лошадь у ворот 
на улице. Позавтракали. И стали усаживаться 
на повозку. Григорий Григорьич взялся за вож-
жи. В это время в ограде напротив скрипнула 
калитка, на дорогу выступила живописная ста-
рушка в старомодном сарафане поверх шер-
стяной кофты и повязанная тёмным платком 
по самые брови. Однако не одежка обращала 
на себя внимание: старушка вокруг пояса была 
обвешана десятком миниатюрных плетёных 
корзинок. Она кивнула в полупоклоне соседям 
и уже было повернулась идти, как вышедшая 
проводить мужиков Авдотья брякнула через 
улицу: 

— Хавроньюшка, ты куды в этакую рань-то?
 Старушка вмиг опала с лица и в сердцах 

бросила: 
— На кудыкину гору кукушек щупать. Ох, 

Дуня, почто дороженьку-то мне закудыкала? — 
и старушка, поворотясь, исчезла в своей огра-
де. 

Григорий Григорьич и Иван заулыбались, а 
Авдотья сокрушенно обронила: 

— Чё же я, старая, в толк не возьму?.. 
Говорить-то надобно: далеко ли, Хавронья, 
путь держишь? А я опеть на те же грабли да 
лаптями брякнулась! И оставила без ягодок и 
целебных травок соседушку.

 Просмеявшийся Иван объяснил Семену, 
что эта старушка — известная на весь околоток 
травница и ведунья, даже и риддерские горня-
ки тайно лечатся у нее, однако есть у знахарки 
такая вот странность. И теперь уж сегодня она 
никуда не пойдёт и ничегошеньки с земельки 
не возьмёт. Хоть ты рассыпь у порога вагон ягод 
и грибов — ни самой малости не подымет и не 
уложит в свои заветные, отдельные для каждо-
го цветочка и клубники, малинки ли плетеные 
изящные корзиночки. Потому как дорога и до-
быча закудыканы.

 
Обогнув выступающий в лощину и зарос-

ший непролазной акацией утёс, ходок въехал 
на широкую, овальную поляну, подрезанную 
с одной стороны прозрачной Луговаткой. Пра-

вильными рядами от предгорных черёмуховых 
зарослей к речному, обрывистому берегу ухо-
дили пахучие валки скошенного вручную сена, 
перечёркнутые лишь двумя пыльными колеями 
петляющей дальше в сопки просёлочной доро-
ги. Григорий Григорьич убрал ходок под гору, в 
тень, вывел из оглобель коня, спутал передние 
ноги и пустил того пастись к реке; окликнул 
Ивана и Семёна, и они по довольно-таки про-
сторному утоптанному коридору углубились в 
дебри. Там, в своеобразном древесном гроте, 
зелёные своды которого переплетены черёму-
ховыми ветвями со свисающими с них кистями 
бурой, неспелой еще ягоды, вокруг толстого, с 
обрубленными понизу сучьями, потрескавше-
гося от возраста ствола, черенками вниз стояли 
вилы и грабли. Мужики взяли этот первейший 
на уборке инструмент и вернулись на луг, где 
сразу же принялись сгребать подсохшее сено и 
складывать навильниками в копны. Семён, от-
влекшись на минутку, невольно залюбовался, 
как сноровисто управлялся Иван с сенными 
пластами. Гладкий черенок вил был накрепко 
примотан холщовой тряпицей к покалеченной 
правой руке, теперь и вилы, и рука составля-
ли как бы одно целое. Левой рукой Иван да-
вал направление вилам, после чего рычагом 
правой подворачивал внушительный пласт и 
забрасывал его на закругляющуюся копёшку. 
Мария уже сходила на речку, принесла ведро 
холодной воды и, накрыв от слепней и оводов 
чистой холстинкой, поставила его под ходок — 
в место, недосягаемое для солнечных жарких 
лучей в течение всего долгого июльского дня; а 
сама, выбрав лёгкие грабельки с деревянными 
зубьями, присоединилась к мужчинам.

К обеду вся поляна бугрилась частыми ко-
пёшками. Сухое, светло-зелёное с жёлтыми 
соцветьями пижмы, красно-фиолетовыми 
кистями клевера и розовыми подвяленными 
колокольчиками цветков кипрея сено хорошо 
бралось пластами, не рассыпалось на вилах; 
сгребать и складывать его мужикам было про-
сто в охотку. Мария шла следом и подчищала 
отаву, собирая редкие сенные осыпи и клочки 
в аккуратные кучки. Потом, когда дед поймает 
Серка и приладит его в сделанные из двух слег 
с поперечными жердями волокуши, эти кучки 
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также будут подобраны и найдут себе место в 
круглых и высоких копнах.

Пообедали, когда солнечный диск упёрся в 
зенит прямо перпендикулярно поляне. Смо-
треть на него было невмоготу. Семён, прикрыв 
глаза, подумал, что это уже вовсе и не солнце, 
а открытый зев вселенской печи, через кото-
рый вытекает расплавленная лава и сжигает 
все живое на земле. «…Но тут тебе не Средняя 
Азия, можно и уползти в тень, под черёмуху! 
Так что живем, Сёма! Через часок жара спадет, 
и дометаем оставшиеся копны. Хорошо-то как, 
так бы и убирал это скошенное алтайское сено 
всю жизнь, и ничего, ну ничегошеньки не надо 
больше! Сестра — рядом, и по всему видно, что 
счастливы они с Иваном, поди уж скоро и де-
тишки пойдут. А я бы деду на пасеке помогал, 
да и скотину управить умею», — вялые мысли 
слипались, как дремотные глаза.

— Гляньте-ка, никак участковый верхом на 
Карюхе скачет, — издалека, сквозь дрёму услы-
хал Семён голос Ивана. — А едет-то, как пестик 
в ступе толчется. Уж на что Карюха смирная да 
покладистая, а, гляди ж ты, и с ней совладать 
не может. Вот что значит городской.

Пока Иван выдавал эту несвойственную ему 
по колкости тираду, Семён успел откатиться 
от расстеленного на манер походного стола 
старого одеяла с остатками недоеденной снеди 
под стоящий рядом ходок и замер там, прики-
нувшись уснувшим после сытного обеда. Ухо-
дить в тайгу было поздно, всадник в выгорев-
шей гимнастерке, в милицейской фуражке с 
ремешком через подбородок и кобурой на боку 
уже останавливал возле покосников лошадь.

— Хлеб с сахаром вам и доброго здравия! Как 
нынче сено? На зиму-то хватит скотине, Гри-
горий Григорьич? — понятно было, что служи-
вый, бессознательно или же с умыслом хотел 
быть своим и для этого даже пробовал упро-
стить речь.

— И тебе, Афанасий, чаю с мёдом! Что ка-
саемо сена, мы только первые копны складаем. 
Трава нонче отменная. До сеногнойных дож-
жей поспеем убрать, будем зиму с молоком. А 
ты далёко ли путь дёржишь?

— Да вот надо бы заглянуть на Марьину реч-
ку к Варфоломеичу. Медведь у него шалил, 

говорит, три корпуса с пчелами раскурочил, а 
пасека-то колхозная… Осмотрю и акт состав-
лю, чтоб всё по закону. А ну как вредительство! 
Мне же первому головы не сносить! Так-то, 
Григорий Григорьич! Смотрю, вы гуртом се-
годня на покосе. И молодые при деле, а под 
телегой-то кто? Что-то не признаю.

— Шурин, Марьин брат. Наведался к нам 
погостить, а в страду, известно, лишних рук не 
бывает. Да, видно, пристал парень с непривыч-
ки, сморило, пущай отдохнёт. Жара схлынет, у 
нас работы сам вишь сколь.

— Ну, бывайте! Но-о, Карюха, но-о, заветная 
моя! — участковый, подпрыгивая в седле не в 
ход конской рыси, ускакал, поднимая фонтан-
чики пыли, к расщелью лесистых утёсов.

Вечером, когда возвратились с покоса, Се-
мён выбрал минутку и сообщил сестре, что вот, 
мол, картина опять вырисовывается не ахти 
какая. А никудышность её в том, что даже если 
сегодня участковый, выпив медовушки с Вар-
фоломеичем, останется ночевать на пасеке, то 
уж назавтра-то точно милицейская труба или 
долг ищейки призовёт его обратно на службу. 

— И пусть он лица моего не разглядел, я на-
рочно отвернулся и отполз так, чтобы голова 
находилась за ведёрком с водой, но справки 
навести о приезжем незнакомце — это святой 
долг и почетная обязанность каждого даже 
самого зачуханного легавого. Так что, Ма-
рия, делать нечего, надо уходить. Вижу, новая 
родня у нас хорошая, ты им скажи, что, мол, 
брат вспомнил о каких-то неотлагательных де-
лах своих и вынужден был срочно, не попро-
щавшись, уйти отсюда прямо на вокзал. Ина-
че опоздает на московский поезд. Или уж, не 
знаю… не говори ничего. Прощай, сестренка, 
даст Бог, свидимся еще.

— Мария, зови брата вечерять, мне не по 
глазам, сутемень, вишь ли, — настрой у свекра, 
ополоснувшегося только что тёплой, нагретой 
за день в кадке водой и смывшего всю сенную 
труху и былинки с тела, был благостным. — 
Мать сготовила, как вчерась, под яблонькой. 
Али Сёма с Ванюшей на ключ убёгли? Ох, мо-
лодёжь, молодёжь… Да на тебе, девонька, почто 
лица-то нет? — с тревогой в голосе обратился 
Григорий Григорьич к вышедшей из тени са-
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рая Марии. — Стряслось ли чего?
— Простите меня, папа! — Мария заплакала 

и прижала кончики белого ситцевого платочка 
к глазам. — Брат мой в розыске, его вся мили-
ция Советского Союза ищет.

И Мария сбивчиво, но внятно рассказала 
Григорию Григорьичу и подошедшему Ивану 
всё об изломанной судьбе Семёна. Иван, как 
только она дошла в рассказе до приезда брата 
сюда и, не выдержав, вновь разрыдалась, подо-
шёл к жене и сочувственно обнял её. Григорий 
Григорьич принял известие о том, что новый 
родственник — беглый арестант, спокойно. 
Помолчал. А потом негромко, но твердо и с 
расстановкой молвил: 

— Зря парень ушёл. Мы бы его и здесь, по-
дальше в тайге, на Убинских перекатах, так 
укрыли, что ни единой ищейки не сыскать. И 
паспорт такой бы выправили, что хоть к само-
му Сталину на приём без очереди определят. 
Э-х-хе! Сёмушка ты, Сёма, голова бедовая…

 
Глава четырнадцатая. 

ДОНЕЦКАЯ ЗАПАДНЯ
 

По многолюдной улице осеннего шахтер-
ского Донецка Семён шел вразвалочку, 

спешить ему было некуда. Новый кожаный ре-
глан, бостоновый тёмно-синий костюм, лаки-
рованные колхики-туфли. Накануне он на ве-
сёлой хавире удачно откатал в «двадцать одно», 
теперь денек-другой освежиться и — на юга, 
к незамерзающему морю, к закрытию бархат-
ного сезона поспеть, на зиму где-нибудь сре-
ди крымских олеандров гнездышко свить под 
боком у чернобровой хохлушки. А что? Бабки 
есть, да и отвернуть угол на балочке-базаре у 
барыги-спекулянта дело минутное. Парень 
победно поглядывал на встречных прохожих: 
женщины с озабоченными, как бы стёртыми 
лицами, сосредоточенные мужчины. Предсто-
ящая зима уже явственно проступала не только 
в сиротливых облетевших тополях и серых от 
сумрачного неба стенах каменных зданий, но и 
на лицах спешащих куда-то людей.

Наверное, эта вот беззаботность и фраерская 
расслабуха и стали причиной того, что удар по 
голове рукояткой пистолета Семён пропустил. 

Однако на ногах он устоял и даже успел обер-
нуть лицо к своему обидчику — парню пример-
но его лет, в элегантном длиннополом плаще и 
фетровой шляпе. И тут же на темечко Семёну 
обрушился еще один удар и тоже рукояткой 
ТТ, но с другой стороны. Ноги подкосились, 
Семён упал навзничь. Сознание не потерял. Он 
видел, как над ним склонились двое, причем и 
второй был в шляпе и плаще, вот разве что вы-
ражением скуластой физиономии свирепей. 
Они подняли безвольные ватные руки Семёна, 
соединили кисти и щелкнули наручниками. 
После этого оперы — а это были, безусловно, 
они, — подхватили задержанного под мышки 
и поволокли через толпу зевак к стоящей в сто-
ронке машине.

 
— Ну что, Илья Васильевич, будем рас-

сказывать, с кем вскрывали кассу ремонтно-
механического завода? — Моложавый следо-
ватель, сидящий за столом напротив Семёна, 
повертел в руках потрепанный паспорт задер-
жанного, отложил его и поднялся со стула. — 
Тебя мы взяли тёпленьким, подельников твоих 
тоже возьмем. Что ж это вы у трудового народа 
кровное отнимаете? Вон какой мордоворот, 
шел бы работать — глядишь, и в передовики 
бы выбился!

Следователь не спеша прохаживался по ка-
бинету, был он явно в настроении и, наверное, 
поэтому склонен к плоскому философствова-
нию.

— Начальник, ты бы распорядился брасле-
тики с меня снять, руки так затекли, спасу нет. 
— Семён поёрзал на прикрученном к полу та-
бурете.

— Нет, гражданин задержанный, не рас-
поряжусь. Ты ведь у нас непредсказуемый. Да, 
Илько? — Следователь зашел как раз за спину 
Семёну. 

Парень теперь слышал только вкрадчивый, 
убаюкивающий голос да равномерное поскри-
пывание портупеи и яловых сапог. Некстати 
подумалось: под такую монотонную болтовню 
хорошо погружаться в сладкий сон где-нибудь 
в мягкой постели. 

И вдруг резко, как ослепительная молния 
в кромешной ночи, безнадежно и обрывисто, 
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как горный камнепад: 
— Всё, Семён Лукич, добегался! Теперь ты 

наш! Сколько верёвочке ни виться, а конец 
всегда у нас! — следователь хохотнул. 

Потирая потные ладони, он вернулся за 
стол, открыл ящичек и выложил серую папку, 
перечеркнутую по диагонали жирной красной 
линией. Линия эта предупреждала, что тот, чья 
биография хранится здесь, опасен своей склон-
ностью к побегам. 

Всего-то три дня, как взяли, а гляди ты, уже 
не только докопались, а и личное дело из Мо-
сквы успели пригнать. Да-а, работает систе-
ма, не зря легавые свой хлебушко с маслицем 
жуют. 

Семён, опешивший в первые секунды, сей-
час подобрался и неожиданно даже для себя 
успокоился и мысленно махнул рукой: будь что 
будет.

Суд проходил закрытым. Семёна как при-
вели в зал в наручниках, так и оставили в них 
до зачитывания приговора. По совокупности 
прежних «заслуг» — побегов и взлома завод-
ской кассы — Семён был осужден на двадцать 
лет лишения свободы с отбыванием срока в ис-
правительных трудовых лагерях. Первым эта-
пом так же, в наручниках, он был отправлен в 
старую, мрачную, похожую на средневековую 
рыцарскую крепость с каменными стенами ме-
тровой толщины харьковскую тюрьму — ждать 
своего «покупателя».

 
Глава пятнадцатая. 

ПЕСНИ ХАРЬКОВСКОЙ ТЮРЬМЫ
 

Просторной, с тремя зарешеченными 
окнами-амбразурами и двумя рядами 

двухъярусных нар, а также каменным мешком-
карцером в глубине, была камера, в которой Се-
мён перекантовал зимнюю стужу в ожидании, 
когда румяные краснопогонники-«покупатели» 
наконец снизойдут до него. Почти каждую не-
делю кого-нибудь из сокамерников выгреба-
ли на этап и определяли на исправление в не-
дальние лагеря. Но красная жирная полоса в 
личном деле Семёна была подобна невидимой 
зловещей стене, за которую покупателям даже 
и заглядывать-то не хотелось. Этот неуправ-

ляемый арестант, как правильно думали они, 
ничего, кроме подмоченных показателей, им 
не даст. Да и зачем возиться, когда можно эту 
серую папку небрежно и брезгливо отбросить в 
сторону, благо выбирать есть из чего?..

Но жизнь она везде жизнь. Семён и здесь не-
плохо отмазался в карты. Харч, курево, тряп-
ки — все это под рукой: бери — не хочу. Да и 
народ подобрался в основном подходящий: у 
окна, недалеко от Семёна, скучал задумчивый 
вор в законе, около — неспешная свита, по вы-
зову подлетали и, получив указания, исчезали 
«шестерки» с бегающими беспощадными глаз-
ками. «Мужики» кучковались по своим углам.

 
— Давай, дядя, делись с парнями, здесь тебе 

не твое министерство, — услышал Семён шум 
на шконке у дверей и обернулся от окна, в ко-
тором с любопытством только что разгляды-
вал крыши и окна жилых домов за тюремной, 
высокой, с кольцами колючей проволоки по-
верху, оградой. Тюрьма располагалась в черте 
города. — Ты врубись, дядя: хата у кума — это 
не курорт, и хозяева здесь — мы. Это там, на 
воле, ты был замминистра. Да наслышаны 
мы: решил стибрить у родного государства 
ткани. И подумайте только, люди добрые, не 
какой-то завалящий отрез, а самые что ни на 
есть километры первосортного ситца, шелка 
и крепдешина! — «шестерки» плотным коль-
цом обступили сутуловатого, с благородным 
породистым, но каким-то потерянным лицом 
мужчину средних лет. И самый бойкий из них, 
долговязый малый по кличке Нюхач, вдохно-
венно витийствовал: — И что же провернул 
этот дядя? Он приказал своим подельникам-
директорам гнать тканевые ленты на фабри-
ках легкой промышленности нашей славной 
Украины всего-то на один-единственный, не 
учтенный нигде сантиметр поуже, чем поло-
жено. А какой навар этим расхитителям социа-
листической собственности давал этот самый 
сантиметр с многих километров выпущенной 
ткани, мы можем судить по крайне скромному 
сроку в двадцать пять годков, что ему отвесило 
наше родное правосудие. Забирай, братва, всю 
посылку, нечего народному врагу жрать колба-
ску да балык.
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— Сгинь, шушера. — Семён был уже рядом. 
Шакальё расступилось. Семён обвел тяжёлым 
взглядом прячущих от него глаза «шестёрок» 
и, остановившись на сутулой фигуре бывшего 
замминистра легкой промышленности Украи-
ны, сказал тому негромко, но твёрдо: — Возьми 
посылку, она ведь твоя.

После чего неторопливо вернулся к окну 
с широким и углублённым подоконником — 
разглядывать дальше весенние блики на чисто 
вымытых к первомайскому празднику стёклах 
соседних вольных домов. Блатные тоже на-
блюдали за всем происходящим; когда Семён 
отошел к окошку, они переглянулись с вором, 
тот слегка покачал седой головой, мол, мужик 
правильный, не трогать.

Воспрянувший духом замминистра разло-
жил на своем одеяльце снедь и пригласил со-
камерников отведать гостинца с воли. История 
эта имела последствием один весьма положи-
тельный факт для арестантов. Теперь в камеру 
еженедельно подкупленные вертухаи достав-
ляли увесистую посылку с деликатесами для 
вельможного сидельца, и он щедро делился 
продуктами с Семёном, мужиками и блатны-
ми. Иногда крохи перепадали и «шестёркам», 
но весьма редко.

 
Сидел в их камере за доведение неверной 

жены до попытки самоубийства оперный пе-
вец. Это был молчаливый красивый мужчина 
с изысканными манерами, которым здесь, ко-
нечно, не было абсолютно никакого примене-
ния. Но породу в карман не спрячешь. Камера 
относилась к нему не только с сочувствием и 
пониманием, но присутствовала в этом от-
ношении и немалая доля уважения. А дело у 
певца и вправду было необычным. Случай, 
казалось бы, банальный: ну, застал муж жену 
с любовником, а там уж всё зависит от степени 
любви и темперамента рогоносца. Певец жену, 
надо полагать, любил. Но и честолюбия, види-
мо, тоже лишён не был. Убивать голого, пере-
пуганного, в одном носке с дыркой на пятке 
сопляка, зав литературной частью их театра, 
он не стал. А приказал тому одеться и приве-
сти себя в порядок. Укрывшейся же под одея-
лом обнажённой жене металлическим, ровным 

голосом посоветовал лежать смирно и не взду-
мать трепыхаться: сразу, мол, убью. Вышел на 
минутку в ванную комнату и вернулся оттуда с 
бритвенным прибором, мыльницей и кисточ-
кой. Все это торжественно вручил трясущемуся 
любовнику, рывком сорвал с жены верблюжье 
пышное одеяло и кинул себе под ноги. Расте-
лешенная по кровати голая жена слабым дви-
жением лишь прикрыла длинными точёными 
пальчиками пианистки малую часть упругой 
своей груди с крупными, в тёмно-коричневых 
кружках сосцами. В глазах у женщины застыл 
ужас, слезы текли по матовым соблазнитель-
ным щёчкам и с влажного подбородка скаты-
вались в ложбинки ключиц. Певец отвёл взгляд 
от жены, жестом подозвал к себе любовника, 
указал литератору на темноволосый пушок 
внизу пупырчатого, подрагивающего живота 
неверной супруги и приказал тщательно вы-
брить это место. Когда дело было сделано, он 
достал из кармана портмоне, раскрыл его, из-
влёк оттуда десятирублевую ассигнацию и вру-
чил окончательно потерявшему возможность 
что-то соображать любовнику: «Это тебе за 
хорошо выполненную парикмахерскую рабо-
ту. Пошёл прочь, цирюльник!» И вышвырнул 
того за дверь. Воротясь в спальню, муж снял со 
стены их свадебную, помещённую в изящную 
рамочку фотографию, вытащил её и, порвав на 
мелкие кусочки, высыпал на плачущую жену. 
А под стекло рамки втиснул разглаженный 
червонец и повесил этот новый символ их се-
мейного благополучия на прежнее место, тихо 
сказав при этом: «Снимешь — убью». С этого 
дня певец перебрался спать на роскошный ди-
ван в зал, но каждое утро начиналось с того, что 
он входил в спальню, мягким прикосновением 
руки будил жену, вручал ей сухую тряпку и за-
ставлял тщательно протирать стекло на рамке. 
Всё это он делал спокойно, не проронив ни 
слова, он вообще с женой теперь не разговари-
вал, но и развода не давал. Так продолжалось 
полгода. Однажды вечером, певец в это время 
был в театре, по какому-то незначительному 
пустяку к ним наведалась тёща. У нее имел-
ся свой ключ, она отворила дверь и прошла в 
апартаменты, окликнула дочь, ответа не было. 
Старушка заглянула на кухню и через полутем-
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ный коридор направилась в спальню, где горел 
слабый ночник. Дочь, одетая в дорогое платье 
с глухим по тогдашней моде великолепным во-
ротом и брошью с сапфирами на груди слева, 
разметавшись на смятой постели, лежала уже 
без сознания. На полу рядом валялись коро-
бочки от таблеток и пакетики из-под порош-
ков. Дочь спасли, а зятя осудили на пять лет. 
И теперь он, как и многие из арестантов, ждал 
отправки в лагерь.

В мае в камере стало душно, и тюремное на-
чальство разрешило открывать массивные за-
решеченные окна. Вечерами на закате певец 
садился на каменный подоконник поперёк 
окна, обращал свое лицо на волю и начинал 
петь. А как он пел!.. Мощный баритон звучал 
не только над квадратным двориком для про-
гулок заключенных, не только часовые на вы-
шках по углам забора поворачивали головы в 
синих, с малиновым кантом фуражках; рас-
пахивались окна, люди выходили на балконы 
многоэтажных домов близлежащих городских 
кварталов и слушали пушкинское:

Сижу за решеткой в темнице сырой,
Вскормлённый в неволе орёл молодой.
Мой грустный товарищ, махая крылом,
Кровавую пищу клюёт под окном.
 
Клюёт и бросает, и смотрит в окно,
Как будто со мною задумал одно;
Зовет меня взглядом и криком своим
И вымолвить хочет: «Давай улетим!
 
Мы вольные птицы; пора, брат, пора!
Туда, где за тучей белеет гора,
Туда, где синеют морские края,
Туда, где гуляем лишь ветер… да я!»
 
Заканчивалась песня, и в наступившей звон-

кой тишине вдруг раздавались отдалённые, 
приглушённые расстоянием аплодисменты и 
слышалось с воли, с балконов и окон востор
женное женское «браво!».

Этого кругленького, похожего на бочонок, с 
пухлыми ручками и короткими, косолапо под-
вернутыми ножками мужичка арестанты жда-
ли. Однако два дюжих охранника, втолкнувшие 

того в камеру, провели затравленно озирающе-
гося мужичка сразу в кандей и заперли на вну-
тренний, проворачивающийся со скрежетом, 
замок. Выходя из камеры, один из конвойных 
бросил: что, мол, братва, не выгорело, он нам 
до суда нужен живым. Арестанты понимающе 
закивали стрижеными головами.

Спустя полчаса после ужина камера запела. 
Открылся глазок на внешней железной двери, 
недоумённый надзиратель оглядел стоящих 
посреди камеры и сидящих на шконках и по-
доконниках поющих заключенных, хмыкнул и 
защелкнул глазок. Распевка так распевка, абы 
не бузили!

Накануне днём через растворённое окош-
ко по верёвочной повеле из камеры с нижнего 
этажа прислали маляву. В ней кратко сообща-
лось, что к ним направляют одного типа, звер-
ски изнасиловавшего и затем убившего свою 
одиннадцатилетнюю падчерицу. И сейчас под 
пение бодрых советских маршей зэки вершили 
свой суд. Просунув в тесный каменный мешок, 
метр в ширину и два в длину, через объемистый 
глазок в двери метлу на прочном деревянном 
черенке, она всегда стояла у стены рядом с па-
рашей, арестанты, периодически меняясь, ще-
котали жестким веником забившегося в угол 
насильника. Идиотские истеричные, душераз-
дирающие хохот и хрюканье, доносящиеся из 
карцера, гасили громкое хоровое пение. Так 
продолжалось, пока за дверью кандея всё не 
стихло. Зэки вытащили метлу и вернули её к 
бачку с парашей. Переполох, вызванный смер-
тью насильника, быстро улегся: дверь в кандей 
заперта, замок цел, тюремный врач конста-
тировал разрыв сердца, решили, что негодяй 
кончился от угрызений вдруг проснувшейся 
совести. И дело закрыли.

А в первых числах июня нашлись «покупа-
тели» и для Семёна. И не только для него, а и 
для других сокамерников, у кого срок от десяти 
лет и выше. Поздно ночью всех их, предвари-
тельно подвергнув жесточайшему, до узелка и 
нитки шмону, погрузили в глухие «воронки» и 
увезли на харьковский товарный перрон. Там 
при слепящих огнях прожекторов и злобном 
лае натасканных овчарок их сначала посадили 
на корточки, пересчитали, а потом, отрывисто 
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выкрикивая фамилии, через двойную цепочку 
автоматчиков бегом погнали в вагонзаки. До-
шла очередь и до Семёна.

— Заключенный Семён Лукич Манаков, он 
же Семён Лукич Молоков, он же Илья Васи-
льевич Ананьин!

— Здесь!
— Бегом марш в вагон!
Под утро, когда в узенькие продолговатые за-

решёченные щелки-оконца под потолком стал 
просачиваться снаружи серо-молочный свет, а 
в приснопамятном столыпинском вагоне про-
ступили очертания трехъярусных нар, лязгнула 
сцепка — состав, дёрнувшись, выровнялся и 
потянулся на восток.

 
 

ЧАСТЬ II. КОЛЫМА
 

Глава первая. 
«Я ПОМНЮ ТОТ ВАНИНСКИЙ ПОРТ»
 

Месяц везли их этап через всю Россию, 
то загоняя в тупики, то открывая зеле-

ный свет. Везли, пока не кончились, причем 
в самом буквальном смысле, рельсы. Жарким 
июльским днем вытянул трудяга паровозик, 
пыхтя и посвистывая на крутых таежных по-
воротах, из кудрявых, поросших дальневосточ-
ной березой и темным игольчатым ельником 
невысоких сопок на прибрежную полоску Та-
тарского пролива десяток вагонзаков. Побере-
жье было изрезано скалистыми, выступающи-
ми в море, безлесыми, с выгоревшим редким 
кустарником косогорами. В их пологих, зиг-
загообразных складках лежали огороженные 
глухими заборами с колючей проволокой и 
вышками по углам лагеря Дальстроя. Всего их 
здесь насчитывалось пятнадцать, и в каждом до 
десятка тысяч заключенных. Жизнь… и какая 
жизнь кипела здесь, на одной из самых гигант-
ских пересылок Советского Союза!.. Ниже, в 
овальной, вытянувшейся на несколько миль 
глубоководной бухте, в море были выдвину-
ты бетонные причалы Ванинского порта. Ря-
дышком деловито сновали юркие буксиры, а 
на рейде поодаль дымили циклопические оке-
анские лайнеры — плавучие тюрьмы, каждая 

вместимостью до пяти тысяч арестантов.
Только через две недели подошла очередь 

Семёнову этапу грузиться в гулкие и глубо-
кие трюмы огромного корабля с многозначи-
тельным названием «Дзержинский». В трюмы 
зэки спускались по крутым металлическим 
лестницам с отполированными поручнями. 
Как только последний заключенный ступил на 
клепаный железный пол, лестницы подняли и 
люки задраили. Но в трюмах было относитель-
но светло: свет давали круглые иллюминаторы, 
расположенные по бортам, выше ватерлинии. 
Пять тысяч арестантов, втиснутых в четыре 
автономных отсека по одной тысяче двести 
пятьдесят человек в каждый, были на время 
плавания — до магаданской бухты Ногаево — 
предоставлены сами себе. Те же деревянные 
многоярусные нары, только от материковских 
они отличались тем, что вдоль края нар были 
прибиты широкие доски, чтобы во время кач-
ки либо шторма люди не вываливались со сво-
их лежанок. Посредине трюмов, как раз напро-
тив люков стояли огромные чаны. Назначение 
этой ёмкости из нержавеющей стали в своем 
отсеке Семён поначалу никак не мог понять. 
Однако вскоре все выяснилось.

Вечером открылся люк, и на веревках были 
спущены в трюм несколько десятков бумаж-
ных мешков. Сверху прокричали: «Получите 
ужин! Да смотрите там, делите поровну — каж-
дому ломоть хлеба и кусок горбуши». И люк 
задраили. Заключенные самоорганизовались. 
Еда была поделена примерно поровну, хватило 
практически всем. Смущало только одно: по-
чему рыба крепко соленая, а ни баланды, ни 
воды не дают. Утром процедура с пищей по-
вторилась. А к обеду люди зароптали и, чтоб 
их услышали наверху, на палубе, стали яростно 
стучать и бить чем попало по бортам, по по-
рожнему железному чану и кричать в тысячи 
пересохших глоток: «Воды, воды!!!» Вновь от-
крылся люк, и в него метра на два вниз был 
спущен пожарный шланг. И полилась, забрыз-
гала по стенам чана живительная влага. Да 
ведь это всего лишь ничтожная капля на такое 
количество жаждущих! Люди, давя друг друга, 
бросились к чану, кто-то с заветной алюми-
ниевой кружкой, кто-то срывал на ходу с ноги 



113Не замутить колодца непогоде

ботинок и норовил зачерпнуть в него поболь-
ше воды, а кто-то уже даже не стонал, раздав-
ленный товарищами по несчастью и лежащий 
теперь с выпученными, потухшими глазами 
на полу. Он и мёртвый помогал тем, кто не-
вольно стал причиной его гибели, потому что 
на его истерзанное тело вставали, чтобы лов-
чее дотянуться до воды и утолить нестерпимую 
жажду. Конвойные, состоящие в основном из 
широкоскулых и узкоглазых казахов и мешко-
ватых, с продолговатыми носатыми физионо-
миями азербайджанцев, сверху наблюдали эту 
апокалипсическую картину, изредка на лома-
ном русском весело комментируя и отпуская 
шуточки в адрес обезумевших арестантов. Но 
не все из охраны были такими. Вот подошел 
к веселящейся группе рослый голубоглазый 
сержант-славянин, бесцеремонно отодвинул 
сослуживцев от люка, подтянул шланг и стал 
поматывать им из стороны в сторону. Вода по-
летела вниз, рассыпаясь на мириады пресных 
дождинок. Сдавленные, смятые в невообрази-
мую кучу люди в трюме, словно птенцы, под-
няли лица вверх и раскрыли пересохшие рты. 
Капли попадали на измождённые, заросшие 
щетиной лица, в запавшие слезящиеся глаза, а 
некоторым везло, и они судорожно и счастли-
во сглатывали эти капельки жизни.

На третий день плавания Семён почувство-
вал, что его меньше стала мучить жажда, а 
сам паёк с куском солёной горбуши и ломтем 
чёрствого хлеба с каждым разом становился 
почему-то вкусней и вкусней. Видимо, вклю-
чились резервы молодого организма, и он, 
как это ни парадоксально, освоился и в этих 
диких обстоятельствах. А здесь еще, когда 
«Дзержинский», обогнув Сахалин, выбрался 
на коварные просторы Тихого океана, обру-
шился на них семибалльный шторм. Это был 
уже второй апокалипсис за неделю. Людей 
выворачивало, весь пол в трюме был заблё-
ван. Для сорока трёх арестантов этот первый 
шторм стал и последним. Когда океан улёгся, 
умерших отволокли в дальний и весьма холод-
ный угол трюма и положили рядом с десятком 
скрюченных тел — жертв давки, качки и не-
избежной при таком скоплении отпетых зэков 
поножовщине.

 Глава вторая. 
«ГЛЯНЬТЕ-КА, ЗДЕСЬ ДАЖЕ 

ПЧЁЛ ДЕРЖАТ»
 

В бухту Ногаево «Дзержинский» вошел на 
следующий день за своим предшествен-

ником, тоже плавучей тюрьмой, пароходом 
«Ногиным». Когда два мощных буксира под-
тягивали «Дзержинский» к пирсу, на «Ногине» 
давно уже завершилась выгрузка заключенных, 
сейчас из трюма извлекали мертвых, а их из 
пяти тысяч живых и здоровых, погруженных в 
Ванинском порту, оказалось шесть сотен. Поз-
же, когда были подсчитаны потери на «Дзер-
жинском» и начальство «Дальстроя» сравнило 
ущерб, то корабль, носящий фамилию «же-
лезного Феликса», предстал в более выгодном 
свете: здесь до пункта назначения живыми не 
довезли всего-то четыре сотни заключенных.

На причале стояли в ряд открытыми бортами 
к морю грузовики, на которые штабелями зэки 
складывали своих погибших товарищей. Эти 
похоронные автомобили курсировали между 
портом и кладбищем в отдаленных от города 
сопках. Чуть в сторонке от этой невеселой про-
цессии виднелся еще один ряд «студебеккеров» 
с нарощенными бортами. Внушительная ко-
лонна машин была предназначена для достав-
ки живых в пересыльный лагерь на окраине 
Магадана.

Жаль было Семёну расставаться со своим си-
ним бостоновым костюмом, да ведь его особо-
то никто и не спрашивал, просто их группу, 
выгрузив в глухом дворике пересылки, загнали 
в просторный предбанник и заставили раздеть-
ся донага. Быстро скинув с себя одежду и ожи-
дая, пока разденутся другие, Семён смотрел по 
сторонам. В углу помещения стоял широкий 
сосновый чурбан. Рядом с ним возвышалась 
пестрая горка порубленной в лоскуты одежды. 
Невысокий солдатик острым топориком тюкал 
по подтаскиваемым другим служивым брюкам, 
пиджакам, рубашкам.

Помывочная с душевыми у стен была, если 
можно так выразиться, сквозной, поскольку 
арестанты вошли в одни двери, а, наскоро спо-
лоснувшись, вышли в противоположные, где 
вертухаи пошвыряли им перетянутые жидкой 
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веревочкой комплекты с серой робой из гру-
бой ткани и летними, тоже грязновато-серыми 
кальсонами и нижней рубашкой. Дали еще 
пять минут, чтобы зэки подобрали себе по ноге 
обувь, твердые кирзовые ботинки. После этого 
их выгнали на улицу, где, проведя перекличку, 
погрузили в кузова все тех же «студебеккеров» 
впритык друг к другу, так, что кто-то пошутил: 
набили, как селедку в бочку. Заскрежетав, рас-
крылись огромные ворота пересылки, и ко-
лонна в несколько десятков машин с автомат-
чиками в кабинах и в сопровождении взвода 
вооруженной охраны выползла из Магадана на 
сусуманскую трассу.

Семён, прижатый к борту, с любопытством 
поглядывал на невысокие сопки с редким лес
ком, на зеленеющие и поблескивающие водой 
на солнце необширные болотца, на хибарки-
времянки за обочинами трассы.

— Гляньте-ка, братцы! Пасечники! — Семён 
мотнул головой, поскольку руками, вытянуты-
ми по швам и прижатыми одна — к шершавой 
бортовой доске, другую придавил сосед спра-
ва, — не шевельнуть. У хибарок действительно 
копошились какие-то люди в сетках, напоми-
нающих те, что всегда используют пчеловоды 
в своей работе. — Вот только ульев что-то не 
видать.

Все объяснилось, когда колонна киломе-
тров через десять сделала вынужденную оста-
новку. Вот тогда-то зэки и взвыли: руки при-
жаты, освободить их совсем не просто, а гнус, 
не сдуваемый встречным ветром, так облепил 
лица, что живого места не осталось. Да мало 
того, эти крохотные кровососущие проникли 
и под робу, вонзили свои хоботки, вызываю-
щие страшный зуд, во все открытые участки 
тел горемык. Теперь эти люди на своей шку-
ре удостоверились, что разговоры на этапах о 
том, как за одну ночь эта гнусная тварь объе-
дает привязанного к дереву в тайге человека 
до костей, вовсе не какие-то досужие байки, 
а так оно и есть. Благо, заминка их на доро-
ге длилась недолго, а то бы неизвестно, что с 
ними стало, — может быть, в отчаянии даже 
и на автоматы кинулись. Таков он был, этот 
первый урок Колымы.

 

Глава третья. 
«ЗВЕЗДА УРАЛА УВЯЛА»

 

В Сусумане арестантов поместили в тесные 
от большого наплыва вновь прибывших 

пересыльные бараки. Шмон проводился нео-
жиданно и часто, перетряхивали нехитрый зэ-
ковский скарб и шмотки и днем и ночью. На 
третий день, под утро, в слепящих огнях про-
жекторов, под остервенелый лай рослых овча-
рок загнали большую партию заключенных в 
оборудованные для перевозки людей грузови-
ки, и те, урча, поползли по зыбкому в оттаяв-
шей вечной мерзлоте большаку в отдаленный 
лагпункт на берег своенравной Колымы.

Еще на пересылке мужики условились дер-
жаться вместе, все-таки их почти два этапа, и 
при входе в лагерные бараки не подчиняться, 
а биться со старожилами до последнего. Стоит 
дать слабину, прогнуться — останешься бес-
правным рабом, в лучшем случае до прибытия 
следующего этапа. И ничего, что после тоталь-
ных шмонов у них нет ни финок, ни заточек. 
Если встать стеной, то будет сбить их нелегко.

Грузовики остановились снаружи перед вах-
той, огороженной высоким забором зоны, что 
угрюмо громоздилась в лощине между порос-
ших причудливо изогнутыми карликовыми бе-
резками пологих сопок. Прибывших построили 
в колонну и под дулами автоматов провели на 
территорию лагеря. Там их разбили на группы 
и определили, кому идти в какой барак. Грело 
северное солнышко. Здесь, внутри лагеря, не 
было ни гнуса, ни мошкары — стой да напиты-
вайся солнечной силой. Но вот дошла очередь 
и до Семёна. Его направили в группу из пят-
надцати человек, среди которых и похудевший 
замминистра, и знакомый еще по плаванию на 
«Дзержинском» земляк-уралец Толик — отпе-
тый урка и никогда не унывающий весельчак. 
До барака, второго от глухого заключенного за-
бора, их проводил вертухай с красной широкой 
повязкой на рукаве добротного серого пиджач-
ка. Указал на дверь и исчез. Мужики подобра-
лись, переглянулись и, распахнув двери, сту-
пили в сумрак плохо освещаемого помещения. 
Прямо за тамбуром был свободный метра че-
тыре окружностью промежуток, дальше вглубь 
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шел неширокий проход между двухъярусными 
нарами.

Их ждали. Только они переступили по-
рог, как двери захлопнулись, и сзади выросли 
угрюмые бугаи с хищно поблескивающими за-
точками в руках.

— На середину, — хрипло скомандовал один 
из них. 

Прибывшие невольно подались вперед от 
темных дверей к тусклому свету на свободной 
площадке и оказались прямо перед двухъярус-
ными нарами, которые в тот же миг ощетини-
лись двумя десятками зэков с перекошенными 
в неверном свете и озлобленными физионо-
миями. В руках у этих было что-то наподобие 
дротиков с прикрученными веревками и про-
волокой ножами, виднелись два-три зловещих 
лезвия топора.

— Я — «Звезда Урала». Поздравляю вас с 
прибытием на чудную планету под названием 
«Колыма», — в проходе, на безопасном рассто-
янии от прибывших стоял плотный, среднего 
роста азиат. — Мы будем к вам благосклонны, 
если вы безоговорочно нам подчинитесь. Что 
нужно делать, вы знаете. Иначе — смерть! — и, 
сверкнув в тусклом свете раскосыми глазками-
буравчиками, татарин резко и громко бросил: 
— Покоряйтесь!

Что тут началось! Спутники неуклюже, с 
шумом попадали, ткнувшись испуганными 
лицами в пыльный пол, и покорно вытянули 
вперед безвольные руки. И лишь Семён и То-
лик остались стоять. Толик был ближе к нарам. 
Семён в какие-то доли секунды краем глаз за-
фиксировал, как тело земляка, в которое одно-
временно вонзилось десятка полтора ножей, 
барачные зэки на самодельных дротиках под-
няли и, пронеся по воздуху над замеревшими 
на полу этапниками, бросили в угол. И тут же 
над головой Семёна сверкнуло широкое лезвие 
прикрученного к деревянному черенку топора. 
В последний миг парень успел отшатнуться, 
чтобы топор не раскроил пополам ему череп, 
но все же скользящий удар пришелся в висок. 
И Семён потерял сознание.

 
Первое, что, очнувшись и еще не открыв гла-

за, почувствовал Семён, это запах больницы и 

чистых простыней, а еще необыкновенную 
легкость в теле и какую-то отдаленную тупую 
боль в виске. Потом он открыл глаза. Белые 
стены, белые простыни, белесый цвет неба в 
оконном проеме и приглушенный шум и шо-
рох рядом. Семён повернул на подушке голо-
ву набок, чтобы получше рассмотреть, что же 
это за шум. Из просторной палаты выходила 
в окружении военных с накинутыми на плечи 
белыми халатами женщина, чье лицо показа-
лось Семёну родным и знакомым. Он слабым 
голосом спросил соседа, сидящего на кровати 
напротив, кто, мол, это? 

— Лидия Русланова, — последовал ответ. 
Семён приподнял голову, чтобы еще раз 

увидеть прославленную русскую певицу и на-
родную любимицу, тоже, как он слышал еще 
на материке, зэчку, но свита уже покинула па-
лату.

— Душевная женщина, — уловив, что Семён 
смотрит вопросительно на него, сказал сосед. 
— У неё тоже срок. От мужа своего, генерала, 
не отказалась, не предала, вот и влепили ей как 
соучастнице. А в чём вина-то? В том, что тро-
феев из Германии привезли. Так все везли. И 
правильно делали. Они, гады, у нас полстраны 
пожгли, сколько людей безвинных угробили, 
осиротили. Надо бы всю эту Германию разо-
брать по кирпичику и нам — на восстановле-
ние. Чтоб неповадно было в другой раз так 
пакостить. А у Лидии Руслановой теперь не-
гласные гастроли по Колыме. Начальство-то 
сразу, как ей огласили приговор и привезли на 
Дальний Восток, смекнуло, какая может быть 
выгода от известной на всю страну сиделицы. 
И втихаря поставило дело это на лад. А Лидия, 
она по-настоящему народная, и здесь тоже с 
народом. Нас вот проведать не побрезговала, 
пришла. Поздно ты очнулся, браток, а то бы 
услыхал, как она здесь распоряжалась. Оно 
ведь и то, как узнало начальство, что знаме-
нитость наш лазарет посетит, так такой шмон 
здесь устроили, простыни, наволочки, матра-
цы вонючие обменили, бельишко наше тоже. 
Видишь, и ты в свеженьком в этот бренный 
мир вернулся. Жалко, что на концерт её не по-
падем. Её ведь, Лидию-то нашу, — продолжал 
словоохотливый сосед, — возят теперь по ла-
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герям, где она выступает со своими песнями 
не только перед краснопогонниками, а и нам, 
горемычным, толика радости перепадает. Слы-
шал я, это её, Руслановой, такое условие, а она 
бабёнка крутая. Ну да ладно, песен не послу-
шали, но хоть её живьем, воочию узрели. Вот 
и ты сподобился очухаться в самый раз. А хоть 
знаешь, сколько ты был без памяти, на волосок 
от смерти? Больше месяца с тобой здесь экс-
периментировали, жил-то на глюкозах и систе-
мах. Сам врач, он у нас добрый, гадал: выживет 
парень иль нет. Сначала большое сомнение у 
него имелось, а потом, понаблюдав, сказал: 
жить будет, организм не только молодой, но и 
такой, что дай бог каждому. Да, забыл предста-
виться: Шарик.

— Как Шарик? Имя, ты извини, земляк, со-
бачье какое-то, — Семён чувствовал, что си-
дящий перед ним невысокий, сухощавый зэк 
средних лет не такой уж и простой, каким при-
кидывается. «Какова его игра?» — подумал про 
себя, а вслух произнес: — Прозвище-то больно 
обидное.

— Ничего подобного, браток, — сосед весе-
ло рассмеялся. — Сам посуди, что такое ша-
рик? Это предмет, который катится туда, куда 
ему заблагорассудится, он и взлететь может, 
да так высоко, что не достать никаким верту-
хаям золотушным. Кстати, тобой здесь недав-
но интересовались, как, мол, ожил или саван 
шить. И знаешь кто — твой крестный, тот, 
что всю бодягу тогда в бараке замутил. «Звезда 
Урала», как помпезно он себя величает. Ему, 
ссучившемуся вору, надо свой авторитет под-
моченный утверждать, как он полагает, вот и 
сколачивает лагерную кодлу, ломает мужиков. 
А ты, видишь, не сломался. Так что жди скоро 
гостей, браток.

И точно, через день Семён только прикема-
рил после обеда, как его кто-то осторожно тро-
нул за плечо. Семён машинально сунул руку 
под подушку, где лежала припрятанная, пода-
ренная словоохотливым соседом заточка, и на-
стороженно открыл глаза. Над ним склонился 
мутноватый мужичонка и, воняя гнилым щер-
батым ртом, прошепелявил, что к нему, к Се-
мёну, сейчас наведается сам «Звезда Урала». 
Готовься, мол, парень, но дергаться не взду-

май, враз добьем. Окончательно проснувшийся 
Семён обвел напряженным взглядом палату. У 
окон стояли в накинутых на плечи халатах трое 
субъектов с характерными красными рожами. 
Обитатели палаты занимались каждый своим 
незначительным делом: кто штопал дырку на 
больничной пижаме, кто читал помятую га-
зетку, кто делал вид, что спит, укрывшись от 
назревающих событий стеганым одеяльцем. 
Словоохотливый сосед, накрывшись с головой 
простынкой, тоже будто бы дремал.

Однако никаких особых событий не произо-
шло. Подошедший через минуты три татарин 
цыкнул на «шестерок», чтоб слиняли к дверям, 
присел на краешек кровати и вполголоса обра-
тился к Семёну. Со стороны казалось, что го-
ворить урке было трудно, слова он как бы через 
силу выдавливал из себя.

— Жив, значит. Ну что ж, выздоравливай. Я 
тут тебе гостинец принес — яблочки с матери-
ка нонешние, папиросы «Казбек», сгущенку. 
Ешь, поправляйся, а про старое забудь. Осеч-
ка вышла у нас с тобой, — Семён не мог ураз-
уметь, жалеет, что ли, посетитель о том, что не 
убили сразу Семёна или что-то другое, совсем 
уж непонятное имеет в виду этот черноволо-
сый, с бегающими прищуренными буркалами 
землячок. А дальше случилось то, чего Семён 
ну никак не ожидал. Татарин скрипучим тя-
желым голосом продолжил: — Ты уж прости 
меня, Сёма, за всё. Давай дальше будем рука 
об руку. Твоя настырность и моя власть — все 
нам покорятся, зоной править станем вместе. 
Заживем, как у аллаха за пазухой.

— Не-эт. Говоришь, ты — «Звезда Урала», — 
Семён нехорошо усмехнулся. — А я скажу так: 
«Звезда Урала» увяла! 

Парень еле сдержался, чтоб не пырнуть посе-
тителя в жирную бочину зажатой в правой руке 
под одеялом заточкой. Поэтому он, припод-
нявшись на подушке, демонстративно отвер-
нулся от растерявшегося татарина и стал смо-
треть в окно на разноцветные осенние сопки, 
показывая тем, что разговор окончен. Ярость 
душила его; выходило так — ежели не получи-
лось убрать сразу, значит, будем дружбу водить 
да совместно авторитет нагуливать до первого 
удобного случая, чтоб тишком где-нибудь, по-
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сле того как в лагере уляжется буза и ропот на 
блатных за их беспредел, пришить Семёна. Он 
слышал, как тяжело поднялся и, громко топоча 
каучуковыми толстыми подошвами американ-
ских ботинок, ушел «Звезда Урала» из палаты.

— Что же ты с ним так невежливо, — раздал-
ся над ухом еще не остывшего от встречи Семё-
на голос Шарика. — Авторитет надо уважать, а 
ты его по шапке — да мордой в грязь. Да, забыл 
тебе, Сёма, сказать: выписывают завтра меня. 
Хватит, говорят, жирком обрастать, бронхи 
будто бы чище стали. А ты набирайся сил и ни 
о чем печальном не думай. Всё в руках всевыш-
него и кума!

Спустя неделю к ним в палату привезли по-
калеченного драгмашиной зэка, он оказался из 
того же лагеря, что и Семён. Среди негустых 
новостей одна впрямую касалась Семёна. Два 
дня назад утром, отправляясь в общую уборную 
справить нужду, зэки наткнулись на сидящего 
на очке мертвого ссучившегося вора с помпез-
ной кличкой «Звезда Урала». Он был убит од-
ним ударом ножа прямо в сердце.

Глава четвертая. 
ПЕРВАЯ ЗИМА

 

Вернувшись из лазарета в барак, Семён за-
дурел. Бригадир и отрядный жаловались 

лагерному начальству на неподчинение прика-
зам упрямого зэка.

— Ты почему отказываешься от работы? — 
наседало на Семёна начальство. — Ведь ты же 
мужик, а не блатной. Будешь норму выполнять 
— тебе срок скостят, досрочно освободишься. 
У тебя нет поражения в правах, можешь сразу 
уехать на материк. Так что давай в строй и — на 
прииск, колонна ждать не будет.

— Нет, гражданин начальник, мне беречь 
себя надобно, — дерзко отвечал мешковатому, 
с капитанскими золотистыми погонами зам-
политу Семён. — Пройдут годы. Ты, выслужив 
свои северные, будешь где-нибудь на солнеч-
ном Кавказе, среди минеральных источников 
беспечно прогуливаться с румяными внуками, 
а я все еще здесь буду колупать стылый грунт 
да мыть песок, отыскивая камешки желтова-
того цвета на благо нашей Родины. Так что, 

по-всякому, мне нужно набираться сил, чтобы 
потом, когда окончательно окрепну, работать 
только по-ударному.

— Ну что ж, будь по-твоему, — в тон Семёну 
произносил едва сдерживающий себя зампо-
лит, — на своем веку мы здесь и не таких ар-
тистов видывали и обламывали. Охрана, пре-
проводите заключенного в барак усиленного 
режима, пусть он там на ледяном полу и без 
пайки обдумает с такими же весельчаками, как 
и за счет чего будет повышать свою произво-
дительность при добыче необходимого стране 
золота. Кстати, уж в БУРе-то с тобой цацкать-
ся не будут. Так что оздоравливай дальше, па-
рень.

Сентябрь на Колыме — первый месяц зимы, 
и, если общие бараки хоть как-то отаплива-
лись печами, в БУРах этого предусмотрено не 
было. Бунтари и провинившиеся долгими се-
верными ночами спасались кто как мог. Уркам 
подкупленные конвойные тайно передавали 
тушенку, хлеб, спирт. Мужики перебивались 
мерзлыми сухарями да тепловатой бурдой, 
которую вертухаи, ставя ржавый бачок с этим 
пойлом один раз, в полдень, в тамбуре барака, 
насмешливо называли чаем.

И вот однажды конвойный негромко оклик-
нул Семёна. Парень подошел. Тот, отвернув 
овчину теплого полушубка, извлек холщовый 
мешочек и, зорко поглядывая по сторонам, су-
нул его Семёну: это тебе, мол, от друзей. «От 
каких друзей?» — хотел спросить заключен-
ный, да, вспомнив старую народную мудрость 
«дают — бери», молча спрятал гостинец под те-
логрейку. В своем углу, выбрав минутку, когда 
рядом поменьше глаз, Семён осторожно раз-
вязал гостинец и поочередно вытащил на свет 
три банки говяжьей тушенки, фляжку спирта и 
десяток запашистых поджаристых сухариков.

В этот вечер наконец-то попировали, распо-
ложившись на дальних от входа в барак нарах, и 
мужики. Семён угощал, да и сами приглашен-
ные пришли не с пустыми руками. Кто-то при-
нес неведомо как раздобытую банку сгущёнки, 
кто-то сэкономленные сухарики в крошках ма-
хорки, а один даже выложил на импровизиро-
ванный столик слегка подмороженную голов-
ку невесть как попавшего сюда репчатого лука. 
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Это был поистине экзотический для подобных 
географических широт продукт. И как нельзя 
кстати, потому что кое у кого из заключенных 
уже начиналась цинга. Лук бережно разрезали 
самодельным, из расплющенного гвоздя но-
жичком на равные дольки, и пиршество нача-
лось. Урки хоть и косились, но не рыпались.

К концу первой зимы на Колыме Семён, из-
ведав все «прелести» местных БУРов и ЗУРов 
(уже не бараков, а зон усиленного режима), стал 
втягиваться в однообразную и бесцветную, как 
холодное январское колымское небо, жизнь 
зэка–долгосрочника. В марте получил посыл-
ку с Урала от брата Александра. Еще осенью 
Семён написал ему письмо, где просил выслать 
дефицитного на севере репчатого лука. Больше 
трех месяцев тащилась через страну посылка. 
«…Но хоть дошла в целости», — думал Семён, 
под приглядом охраны отдирая взятыми у ба-
рачного сапожника старенькими пассатижа-
ми гвоздики на крышке и разворачивая обе-
рточную серую бумагу. Куски сала в крупицах 
крупной соли и с дольками чеснока, прилип-
шими к розоватой, в прослойках мяса мякоти, 
выглядели аппетитно и были целехоньки. А вот 
ядреные и тугие с виду головки репчатого лука, 
рассыпанные по ящику, на поверку оказались 
мягкими и дряблыми. Наверное, где-то по до-
роге сюда посылка была подморожена. Но даже 
и такой лук — это все равно витамины. Десны 
и зубы в эту первую зиму Семёну удалось со-
хранить.

 
Глава пятая. 

ШАРИК
 

— Давненько мы не виделись, Сёма. — 
Шарик открыто и весело ощерился 

в улыбке, бросая свой тощий сидор на нижние 
нары напротив, через проход, и подсаживаясь на 
заправленную стеганым одеялом постель, рядом 
с только что разувшимся и приготовившимся ло-
житься Семёном. — Будем соседями. Вишь ли, 
на дальних приисках не нужен я стал, сюда эта-
пировали, к вам. А по мне, дак оно без разницы, 
абы срок шел. Я уж где только и не побывал, чуть 
не до Якутии по зимнику возили. А ты-то как, 
освоил колымские заповеди? Обвыкся?

— Да вот жив, как видишь, — Семён был рад 
встрече с этим таинственным человеком. Они 
разговорились. Выбрав момент, Семён решил 
задать Шарику тот вопрос, что еще с лазарета 
не давал ему покоя: — Дело прошлое, Шарик, 
но ответь мне на одну закавыку. Хотя я, кажет-
ся, и сам знаю ответ, но все же: это ты, опере-
див меня, завалил «Звезду Урала»?

— Догадливый ты, Сёма. Да, я убрал эту не-
чисть с лица земли.

— Но тебе-то какой резон? Ты его, может, и 
знать не знал!

— Ошибаешься, брат. Я не первый год на 
Колыме, да и до этого жил тоже не на луне. 
Просто гадов этих не выношу, и все тут. Чем 
больше я отправлю этой заразы к праотцам, 
тем людям будет дышать свободнее.

— Ты, конечно, можешь не отвечать, но все-
таки любопытно: кто за тобой стоит? Насколь-
ко я слышал, ты не законник, хотя и живешь 
по понятиям. И с блатными, и с мужиками ты 
свой. Меня вот упредил.

— Больно ты, Сёма, любознательный и от-
крытый для той клоаки, в которой мы нынче с 
тобой обитаем. Здесь ведь лишнее слово стоит 
жизни. Ну, да ладно, нравишься ты мне, млад-
шего братишку моего незабвенного шибко на-
поминаешь. Царствие ему небесное. Убили его 
в сорок третьем под Орлом. Вот ты спрашива-
ешь, под кем я хожу? А ни под кем и никогда. 
Я здесь всякой мрази сам и судья, сам и палач. 
Я ведь, Сёма, тоже воевал, и не где-нибудь, а 
в полковой разведке, с сорок второго и до По-
беды.

И Шарик, он же кавалер многих отобранных 
позже, при аресте, орденов и боевых медалей, 
старший лейтенант Пётр Никандрович Ерма-
ков, поведал Семёну о своей закрученной в 
тугую спираль жизни. Рассказал он, как, вер-
нувшись с войны в родной городок в низовьях 
Волги, не застал в живых своей любимой кра-
савицы жены, честно ждавшей его все годы и 
буквально перед приездом Петра Никандрови-
ча наложившей на себя руки.

Работала Татьяна Михайловна бухгалтером 
в военкомате, на ухаживания разбитных щего-
леватых офицериков-тыловиков не реагирова-
ла. Военком, демобилизованный по ранению 
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молчаливый майор, видно было, что держал ее 
сторону, урезонивал, как мог, этих по связям 
где-то наверху увильнувших от фронта жереб-
чиков. Бывало, не выдержит, вспылит и, при-
храмывая, бросится к сейфу, где хранился его 
именной браунинг, да те, нахально похохаты-
вая, разбегутся по своим кабинетам. Так вот 
и жили до того майского дня, когда изнурен-
ная долгим лихолетьем огромная наша страна 
наконец-то взликовала победными салютами и 
праздничными застольями. Соорудили к вече-
ру славного дня под белоснежными цветущи-
ми яблонями и вишнями во дворике военкома-
та сдвинутые столы с выпивкой и закусками и 
работники этого учреждения.

Были искрометные тосты, были танцы, была 
неописуемая радость от того, что все мрачное и 
страшное позади, а впереди ясное и счастливое 
завтра. Но не оказалось этого завтра у побыв-
шей за общим столом и решившей пораньше 
уйти домой Татьяны. Молоденькие шустряки, 
распаленные выпитым, подстерегли женщину 
в темном проулке, зажали рот и уволокли на 
глухую полянку, на берег мутной городской 
речушки. Было их трое — тех, что, вдосталь по-
измывавшись над обезумевшей жертвой, уже 
за полночь оставили истерзанную женщину 
одну, а сами, смыв грязь и кровь с рук, как ни 
в чем не бывало вернулись к полуопустевшему 
к этому часу столу, освещенному специально 
подвешенными над ним фонарями.

 
Утром пришедшие поставить на пескарей 

мордушки подростки остолбенели, увидев 
мертвую женщину с растрепанными волосами 
и в изорванном платье, висевшую на толстом 
суку старого расщепленного тополя в углу по-
ляны. Следствие виновных особо не искало: 
налицо факт самоубийства, хотя военком и из-
ложил даже в письменном виде свои соображе-
ния по данному прискорбному случаю, одна-
ко никакого хода этому дано не было — знать, 
крепкая поддержка наверху имелась у этих со-
пливых нелюдей.

С трудом опамятовав от жуткого и тягостно-
го, раздавившего всё живое в душе известия, 
Петр Никандрович на третий день по при-
бытии в город сходил на кладбище, посидел у 

свежего холмика, под которым покоилось все 
самое любимое, что оставалось у него в этой 
жизни. Вечером того же дня заглянул на ого-
нек к одиноко живущему майору-военкому, 
где молча выложил на стол фляжку спирта. О 
чем проговорили почти до утра два фронтови-
ка, это неведомо никому, но с восходом солн-
ца Пётр Никандрович, свежий и подтянутый, 
гладко выбритый, бодро, будто бы и не было 
бессонной ночи, появился у каменной ограды 
военкомата. На груди его поблескивали в два 
ряда ордена и боевые медали, при ходьбе по-
скрипывали ремни портупеи: демобилизован-
ный лихой разведчик-офицер явился вставать 
на учет по месту приписки.

Первого насильника он зарезал своей фин-
кой, когда тот, смертельно побледневший, 
приподнялся из-за стола навстречу вошедше-
му. Второго молниеносным ударом в сердце 
прикончил прямо в дверях. Третий, опроки-
дывая столы и переворачивая стулья, пробовал 
уйти через окно, но окна в подобных учрежде-
ниях, как правило, зарешечены. Вот и сполз он 
с подоконника на пол с аккуратной дырочкой 
под левой лопаткой на коричневом кителе из 
дорогого сукна. После этого, отбросив финку 
с окровавленным лезвием в угол, вышел Пётр 
Никандрович в общий коридор навстречу во-
енкому, спешащему к нему с двумя автомат-
чиками, но рук вверх не поднял. И поэтому 
бойцы вскинули оружие, готовясь в любую се-
кунду сразить старшего лейтенанта очередью, 
но военком резко скомандовал «отставить!», 
сам проводил до карцера в конце коридора и 
там запер на ключ спокойного и равнодушного 
ко всему случившемуся Ермакова.

Статья Шарику корячилась расстрельная, 
но, учитывая прежние боевые заслуги и бле-
стящую характеристику, присланную в суд из 
воинской части, в составе которой он воевал, а 
также приобщенные к делу письменные пока-
зания военкома, расстрел заменили двадцатью 
пятью годами Колымы.

 
В этот апрельский солнечный, но с мороз-

цем день выпала Семёну поблажка: работа не 
с бригадой в карьере, а при зоне на одном из 
строящихся двухэтажных бараков. Сидел он 
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себе на стропилах под крышей и выковыри-
вал топором пазы в сосновых ошкуренных 
матках. Сквозь оконные еще без рам проемы 
хорошо была видна заснеженная, с расчищен-
ными подходами площадка перед бараком. 
Вот на тропинке показался бригадир-еврей в 
добротной двубортной москвичке, известный 
в лагере стукач из «ссучившихся», как гово-
рят, блатных. Деловитой походкой, похрусты-
вая по насту подшитыми черными валенками, 
этот пухлый здоровяк, видно было, что спешил 
куда-то. Однако чей-то невидимый дружеский 
окрик остановил его. Секунд через тридцать 
Семён увидел приближающегося к еврею Ша-
рика. Следом семенил конвойный в полушубке 
и с карабином за плечом. Шарик что-то весело 
сказал бригадиру, они оба засмеялись и вошли 
в помещение. Теперь еврей и Шарик оказались 
в пролете между этажами, прямо под отложив-
шим в сторону топор и затихшим Семёном. Его 
они, естественно, не видели. Какой интерес им 
задирать головы вверх? А они перед ним — как 
на ладони. Тучный бригадир был почти в два 
раза крупнее Шарика. Видно было, как он со 
снисходительным презрением поглядывает на 
что-то увлеченно доказывающего ему Шари-
ка. Но высота мешала разобрать смысл того, 
о чем говорили внизу. Да, собственно, Семён 
и не прислушивался, меньше знаешь — креп-
че спишь. И вдруг краем глаза Семён отметил 
нечто интересное. Шарик, всё еще продолжая 
что-то весело рассказывать великану, жестом 
указал на оконный проем. Тот лениво повер-
нул свое сытое, с крючковатым типичным но-
сом лицо в направлении указанного. А Шарик 
тем временем неуловимым движением выхва-
тил стилет, свободной рукой отогнул меховой 
левый ворот москвички. И вот уже из брига-
дирской груди торчит наборная рукоятка. Ги-
гант пошатнулся и, тяжело ступая, пошел к вы-
ходу. Не дойдя до порога двух шагов, он грузно 
рухнул на свой неохватный живот, головой — 
на улицу. Встрепенувшийся конвойный живо 
передернул затвор и направил дуло на показав-
шегося следом в дверях Шарика. Тот громко 
крикнул:

— Не пали, служивый, попусту. Видишь, 
сдаюсь.

— Лягай на снег и руки — за голову, — ис-
тошно расхорохорился конвойный. — И не 
шевелись, враз стрельну.

От недалекой вахты на шум прибежали 
охранники. Шарика увели. Вскоре пришла ко-
манда бесконвойных заключенных с носилка-
ми, с едкой руганью погрузила громадный, еще 
не остывший труп и, так же с остервененьем 
матерясь, утащила его в лагерный ледник, при-
мостившийся в хибаре на задах зоны. Семёна 
никто не заметил.

Позже он узнал, что Шарика судили, а по-
скольку срок и так под завязку, дополнитель-
ных годков уже некуда лепить, то единственное, 
что смогли сделать шишки в золотых погонах, 
— это сослать его еще выше, вернее, ближе к 
Ледовитому океану. И если уж даже здесь, на 
средней Колыме, лето куцее и бледное, то там 
оно вообще с мышиный глазок. Наверное, это-
го несломленного искателя и вершителя спра-
ведливости в другое, да хоть бы и в недавнее 
время, скорее всего без долгих разговоров и в 
назидание остальным просто шлепнули бы, а 
дело бывшего разведчика списали в архив, но 
конец сороковых двадцатого столетия — это 
два-три года так называемой «эры милосер-
дия». Тогда рябоватый усач высочайшим своим 
повелением отменил смертную казнь на ше-
стой части земли, потом, правда, спохватился, 
и карающий, не успевший размякнуть броне-
поезд продолжил свою давильню. Однако это-
го чудного промежутка хватило, чтобы Шарик 
остался жить.

 
Глава шестая. 

ОТОРВАННАЯ ПОДОШВА
 

Колымские будни — это изнурительная од-
нообразная каторжная работа в сереньких 

сопках, обкусанных неглубокими карьерами с 
золотоносными жилами или рытье в мерзлоте 
поисковых шурфов. Орудия механизации — 
тачка, лом, кайло, лопата. Экскаваторы и буль-
дозеры — не везде и не всем.

В те годы население Колымы колебалось по 
численности от двух с половиной до трех мил-
лионов человек. Теперь уж никогда, наверное, 
такого уровня заселенности этих нелюдимых 
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северных широт не достичь. Это тогда, в начале 
тридцатых, еще не остывшую и не опомнившу-
юся от горячки гражданской междоусобицы, а 
уже подброшенную на штыки сомнительного 
добровольно-принудительного энтузиазма и 
обстрелянную кинжальным огнем всеобщей 
подозрительности и доносительства страну 
можно было под улюлюканье да истошные 
вопли «распни!» и максим-горьковское «кто не 
с нами, тот против нас!» сворачивать в любой 
бараний рог и вытворять с ней всё, что толь-
ко мог наслюнявить в маниакальные и мох-
натые уши новых правителей небезызвестный 
персонаж библейских сюжетов. Кровавое эхо 
того партийного зачина раскатывалось здесь 
до середины пятидесятых. Оно и в последую-
щие годы не смолкло, но звук его и прежний 
эффект увяли.

А сегодня в России и таких людских ресурсов 
не сыскать, да и запасов золота в подобных мас-
штабах не наблюдается, они в основном, увы, 
уже вычерпаны. Может быть, где-то у кромки 
Ледовитого океана есть богатые жилы. Да ведь 
и страна за полста лет, прошедших со времен, 
описываемых в этой непридуманной повести, 
убавилась не в одних лишь территориях, а и 
народ, к прискорбию, поубавился, да вдобавок 
и поизмельчал, избалованный порочными до-
стижениями прогресса, давно уже прорвавшего 
все плотины и дамбы совестливого и необходи-
мого. Справедливости ради надо сказать, что и 
в упоминаемые костоломные годы натиск на то 
сокровенное, что, собственно, и делает разроз-
ненное сообщество цельным и нравственным 
народом, был необычайной силы и давления. 
(Стоит вспомнить одно лишь разорение право-
славной церкви или истребление крестьян при 
насаждении колхозов). Но в ядре народном, у 
простых людей еще сохранялся дух общины, 
понятия святости и стыда.

Однако вернемся в русло нашего повество-
вания. Большинство, причем самое подневоль-
ное, колымскому народу давали заключенные. 
Вторыми по численности шли те, кто бдитель-
но стерег первых. Третьим негустым сословием 
здесь значились вольнонаемные, то есть те, кто 
прибыл сюда заработать или, как тогда говари-
вали, «за длинным северным рублем». Жили 

эти люди в поселках, в домах из бруса, среди 
семей лагерного начальства и прочей челяди.

Отношения между этими тремя категориями 
складывались по-разному. Например, Семён 
не раз, выиграв в «буру» за ночь граммов по сто 
золотого песка, обменивал по договоренности 
его у вольнонаемных на спирт, тушенку и табак. 
И все стороны оставались довольны. Куда уж 
пристраивали это «рыжье» вольняшки, Семёна 
мало интересовало, зато, освобождаясь от зо-
лота, он выходил из опасной черты, когда кто-
нибудь из алчных товарищей по неволе мог, 
позарившись на металл, прирезать где-нибудь 
в укромном уголку либо когда при неожидан-
ном шмоне вертухаи могли найти мешочек с 
золотым песком. А это уже в лучшем случае 
добавочные годы в его пухлое личное дело. А 
в худшем… Об этом и думать не хотелось! Бук-
вально на днях вымотанный работой Семён как 
рухнул после вечерней поверки и отбоя на свои 
нары, так и проспал мертвецким сном почти 
до утра, лишь однажды ворохнулся он, потре-
воженный капелью с верхних нар, но, сонно 
проведя ладонью по лицу, повернулся на бок 
и снова провалился в забытье. Проснувшись 
утром, он глянул на свои ладони — они были 
в засохшей крови. Сосед с правых нижних нар 
сначала молча и понимающе указал рукой Се-
мёну на его испачканное кровью лицо, а потом 
перевел свой угрюмый взгляд на верхние нары. 
Семён встал во весь рост и, уже примерно зная, 
что там есть, осмотрел постель соседа сверху. 
Этот недавно пришедший по очередному этапу 
урка вчера удачливо откатал в «двадцать одно», 
сорвал приличный банк «рыжья», а сейчас вот 
лежал окоченевший, с отрезанной, покоящей-
ся отдельно на окровавленной подушке стри-
женой головой. Долго потом пришлось Семёну 
отмывать студёной водой из бочки в умываль-
ном углу барака бурые пятна со лба и щеки. Ко-
нечно, как всегда бывает в таких случаях, вер-
тухаи подняли шухер, прошла волна шмонов и 
допросов заключенных, кто что видел, кто что 
слышал. Но все в эту ночь спали на удивление 
крепко и даже без сновидений. А что касается 
«рыжья», то никакого золота в перетряхнутых 
на сто раз матраце и скарбе убитого и в помине 
не было.
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 Вторую свою колымскую зиму Семён почти 
до половины отмантулил в бригаде на карье-
ре, что недавно начали разрабатывать за ле-
систыми сопками недалеко от их лагеря. Это 
в общем-то сказывалось на производительно-
сти: расстояние близкое, люди не так уставали 
от ходьбы, сбереженные силы правильно тра-
тились при выемке породы в карьере. Может 
быть, Семён на этом участке и весну встретил 
бы, да вмешался, как всегда, господин случай.

Колонна заключенных, прибыв к дощатой 
раскомандировке как обычно поутру, была 
ознакомлена с нарядом. Семён, услышав, что 
он сегодня трудится на отколке и погрузке 
породы в тачки, расписался у бригадира в за-
саленной тетрадке в получении кирки, лома 
и, весело оглядев конвойных, расставленных 
через равное расстояние друг от друга по вер-
ху карьерного среза, стал спускаться к своему 
рабочему месту. В этот день ему выпало нагру-
жать в тачки среди других заключенных и свое-
му старому знакомцу по харьковской тюрьме 
— бывшему замминистра легкой промышлен-
ности Украины. Работа только закипала, когда 
тот, выбрав минуту, пока никого не было ря-
дом, торопливо и сбивчиво обратился к Семё-
ну:

— Нет моих сил больше тачку вверх толкать, 
чую, не выдержу, упаду. Что делать, Сёма? Мо-
жет, я подошву у ботинка оторву, и меня заме-
нят на тачке? Кайлить-то я бы смог. Это же не 
ходить, а стоять на месте. А норму не выполню, 
баланды лишат, да могут и в карцер упрятать! 
Как быть, друг?

— Какие здесь могут быть друзья, Валентин! 
Каждый сам по себе. Да и я тебе какой совет-
чик? Решай сам.

Еще одну ходку сделал Валентин. Пошаты-
ваясь, скатил он тачку и прислонил ее к скале. 
Сел на стылую землю и, стянув правый боти-
нок, поддел ветхую подошву острым базальто-
вым осколком, затем рукой надорвал ее и опять 
обулся. Заключенные тачечники, задержан-
ные этой заминкой, недовольно покрикивали 
на сходнях уступа. Расталкивая их, подбежал 
сверху мордатый бригадир.

— Что за дела? Почему сбой в работе, сабо-
тажники? Ты чего, министр, расселся?

— Да вот, гражданин бригадир, подошва со-
всем оторвалась, ступать нету мочи. Вы меня 
замените кем-нибудь другим, а я бы встал на 
кайлу.

— Ты, собака, хитрее всех, что ли? На вот 
тебе, вражина! — и бригадир наотмашь врезал 
вытянувшемуся в струнку бывшему заммини-
стра в ухо, да так, что у того слетела шапка-
ушанка с головы и сам он, ударившись о ска-
листый выступ затылком, медленно сполз на 
землю.

В то же мгновенье стоящий рядом Семён 
перехватил в руках тяжелый лом и со всей силы 
припечатал разгоряченного бригадира вдоль 
спины этой восьмигранной железякой. Сипло 
ойкнув, бригадир ткнулся сытой мордой акку-
рат в оторванную подошву Валентина и затих. 
В карьере воцарилась звенящая тишина, ко-
торую вскоре нарушило характерное клацанье 
винтовочного затвора. Это конвойный навер-
ху, метрах в пяти, прямо над Семёном изго-
товил свое оружие к бою. Семён поднял руки 
и сцепил на темечке пальцы. Рукавицы и лом 
лежали перед ним около брошенной тачки. 
Рискуя получить пулю, он разнял пальцы, бы-
стро наклонился и подхватил теплые верхонки. 
Конвойный, безусый срочник из вологодских, 
угрожающе провел дулом от Семёна к верхне-
му срезу карьера, давай, мол, выбирайся, пока 
не пристрелил. Семён с руками за головой 
перешагнул через лежащего без памяти брига-
дира, прошествовал мимо пришедшего в себя 
и испуганно озирающегося вокруг Валентина, 
мимо посторонившихся молчаливых тачечни-
ков. Но едва лишь он выбрался из карьера, как 
подбежавший запыхавшийся старший конвой-
ных с револьвером в руке скомандовал Семёну 
лечь на снег лицом вниз и руки — за голову.

Так и пролежал Семён около трех часов на 
колымской мерзлоте в телогрейке и ватных 
штанах, примерзших к обеду к снегу. Когда ко-
лонна выстроилась идти обедать в лагерь, Се-
мён с большим усилием оторвал свое окоченев-
шее бесчувственное тело от земли и, с трудом 
передвигая затекшие ноги, встал в хвост колон-
ны. Размявшись в ходьбе, Семён окончательно 
пришел в себя, вроде бы ничего не поморозил, 
тёплой баландой отогреется. Но в хозблок по-
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пасть в этот день ему было не суждено. Только 
прошли вахту, как конвойные отделили Семё-
на от строя и увели в БУР. Но и в этом ледяном 
бараке Семён забузил, и его за постоянное на-
рушение режима продержали на черствых су-
харях и воде почти до первых оттепелей. Такой 
запомнилась Манакову-Молокову-Ананьину 
вторая колымская зима.

 
Глава седьмая. 

ДВА ВЕДРА БРУСНИКИ

Пусть и короткое, ощипанное заморозками 
с обеих сторон северное лето, однако ще-

дрое оно на грибы, но больше все-таки на слад-
чайшие россыпи голубики, черники, морошки 
и особенно — рубиновой брусники. Это третье 
колымское лето Семёна выдалось как никогда 
урожайным. Окрестные сопки переливались в 
лучах янтарного солнца несказанным обилием 
переспевающих ягод. Да вот только арестан-
там, уныло топающим мимо такого богатства в 
серых колоннах под дулами карабинов, эту ро-
скошь можно было пожирать лишь голодными 
глазами, жадно сглатывая при ходьбе табачную 
слюну. Шаг влево, шаг вправо считается побе-
гом, а с беглецами здесь разговор один: девять 
граммов.

Еще не стёрся в памяти переживших зиму 
зэков апрельский случай. Морозным ясным 
утром после монотонной переклички с метал-
лическим скрипом отворились широкие воро-
та на вахте, и колонна привычно потянулась 
из лагеря на прииск. Но как только последняя 
шеренга заключенных вышла за ворота, про-
звучала резкая команда: «Колонна, стой! На-
право!» На очищенном от снега пятачке около 
двух лежащих в ватниках и добротных тело-
грейках с незакрытыми изумленными глазами 
мертвецов бодро прохаживался, поскрипывая 
меховыми бурками и удовлетворенно похло-
пывая кожаными утепленными перчатками 
себя по бокам, сам кум — начальник лагеря. 
Вот он остановился и повернул свое тяжёлое 
и строгое, со шрамом через всю левую щеку 
лицо и хрипло и отрывисто бросил: «Так будет 
с каждым, кто задумает бежать из вверенного 
мне лагеря! Колонна налево! Шагом марш!»

Вечером до самых потаённых шконок доше-
лестели подробности того, как всё произошло. 
Побег готовился скрытно, знали о нем всего 
несколько человек. Сначала уходить вызвались 
четверо блатных, но в последний момент двое 
отказались, упирая на то, что в распутицу, ко-
торая грянет со дня на день, якобы и до трассы, 
не говоря уж о материке, не дойти. Дескать, от-
ложим до лета, когда и света вдоволь, да и тайга 
прокормит. Однако двое отчаюг, заручившись 
молчанием подельников, все же ушли вчера по-
сле вечерней поверки через тайно прорублен-
ный лаз в заборе на задах, за лагерной санчастью. 
Воодушевленные удачным началом беглецы 
успели обогнуть лишь одну сопку, за второй 
они попали в яркие снопы автомобильных фар, 
ослепившие их неожиданно и сокрушающе. 
«Всё, начальник, сдаемся. Бери нас!» — прокри-
чали в ночь арестанты. Из темноты выступили 
настороженные автоматчики, следом показался 
и загадочно улыбающийся кум. В правой руке 
его поблескивал вальтер. Продолжая улыбать-
ся, начальник лагеря громко, чтобы слышали 
все, крикнул: «А вы мне живыми и не нужны!» 
Хлопнули два выстрела, откинувшие зэков на 
заснеженную обочину. Начальник лагеря, по-
смеиваясь, повернулся и направился пешком в 
сторону зоны. Вертухаи, пропустив под мышка-
ми длинную веревку, обвязали убитых и, прице-
пив к заднему борту грузовика, подвезли осты-
вающие тела зэков к вахте, где и уложили их на 
расчищенном участке.

Больше двух недель лежали несчастные на 
вечной мерзлоте, лица их окостенели и покры-
лись инеем. Ежедневно утром, идя на прииск 
в полдень, перед обедом и после него, и вече-
ром, по возвращении с работ, арестантов на 
этом месте ждала одна и та же канитель: само-
довольная рожа и хриплый рык кума и два за-
коченевших трупа. А вот подельники, те почти 
в это же время нацепили на рукава красные по-
вязки и перебрались в барак к вертухаям, обна-
деясь, что бережёного кум сбережет. Любопыт-
на и поучительна судьба этих двух стукачей, 
но о них позже. А пока вернемся в колымское 
плодоносное лето.

Настоящей мукой было для Семёна ежеднев-
ное хождение мимо ягодных полей, и вовсе не 
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потому, что докучал голод. Это-то как раз для 
молодого и выносливого организма было пусть 
и не самой приятной, но всего лишь деталью. 
Семёна съедала его врожденная страсть к со-
биранию ягод ли, грибов ли. В колонне он про-
ходил как бы по кромке ликующей природы, а 
все его естество желало одного: погрузиться в 
нее, пройти по пружинистому, мшистому яге-
лю; в счастливом порыве нагнуться над зову-
щими, провисшими под спелой тяжестью яго-
дами, подставить снизу пригоршню и, касаясь 
большим пальцем каждой ягодки по отдельно-
сти, сдаивать их в ладонь, наблюдая, как благо-
дарно расправляются освобожденные упругие 
стебли и продолговатые темно-зеленые листи-
ки. Усилием воли он обуздывал это желание, 
старался не смотреть по сторонам, тушил свой 
взгляд на серых кепках и стриженых затылках 
впереди идущих. Но кто бы знал, как скорбела 
в эти минуты его мятежная душа!

Вольнонаемные и лагерная обслуга в бла-
годатные деньки все свободное от службы и 
работы время паслись с разнокалиберной по-
судой на ягодных плантациях. Шла кипучая за-
готовка впрок витаминных даров севера.

В начале августа Семёна наконец-то рас-
конвоировали. «Рыжье» и спирт, переданные 
через вертких людишек в нужные руки, чрез-
мерно способствовали этим самым рукам вы-
вести правильные слова на характеристике 
трехфамильного заключенного. И стал-таки 
авторитетный лагерный мужик бесконвойным. 
Теперь он ходил что за колючкой, что по дру-
гую сторону ограды, на прииски без дышащего 
в спину охранника. И пусть иллюзорная воля 
была четко ограничена лагерем, прииском и 
каменистой дорогой между ними, но все равно 
это был глоток свежего воздуха после череды 
затхлых лет, спрессованных и кандальных.

— Слышал я, Сеня, умелец ты по сбору раз-
ных ягод, — рябоватый конвоир явно старался 
придать своему грубому прокуренному голосу 
мягкую доверительную интонацию. — У меня 
есть к тебе предложение. Завтра группа заклю-
ченных под моим присмотром отправляется 
на заготовку дров. Я похлопочу, чтоб и тебя 
включили в нее. Но у меня два условия. Пер-
вое — я даю тебе два ведра под бруснику, ты 

набираешь: одно — тебе, только потом посуду 
верни, второе — мое. Другое условие — коль ты 
попадаешься за сбором ягоды начальству, — 
я тебя не посылал, отмазывайся как сумеешь 
сам. Идет? Вот и ладушки, будем считать, что 
столковались.

Наутро так и вышло. Шагал Семён в колон-
не зэков с пилами и топорами, за спиной у него 
во вместительном вещмешке позвякивали пу-
стые ведра. От деляны в лесистой лощине до 
брусничника на солнцепеке хоть и рукой по-
дать, да только ведь это уже запретка, даже и 
для бесконвойных. Ну да где наша не пропада-
ла! А ягодка-то рясная, отборная! Вот она за-
барабанила дробью по дюралевому дну первого 
ведерка, да так мелодично и звонко, что душа 
Семена радостно подхватила этот извечный 
бесхитростный мотив, и он стал тихонько на-
певать старинную русскую ямщицкую песню, 
сюжет которой хоть и драматичен, но вместе с 
тем и светел:

— Почему ты, ямщик, перестал песни петь,
Приумолк и какой-то угрюмый?
Колокольчик вдали продолжает звенеть,
Но тебя не слыхать, друг мой милый.

 — Это было давно, год примерно назад,
Вез я девушку трактом почтовым.
Круглолица она и, как тополь, стройна,
И покрыта платочком шелковым.

 Попросила она, чтоб я песню ей спел,
Я запел, и она подхватила.
Кони мчали стрелой по дороге степной,
Словно гнала нечистая сила.

 Вдруг жандармский разъезд 
перерезал нам путь.

Тройка наша как вкопана встала.
Кто-то выстрелил вдруг прямо 

в девичью грудь.
И она, как дитя, зарыдала…
 
Только допел этот куплет, забывший о том, 

где он находится, Семён, как и впрямь грянул 
гулкий выстрел. И второе свободное пока ве-
дро, стоящее в траве, выше того места, где он 
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еще секунду назад сбирал спелую ягоду, сби-
тое пулей, покатилось по склону. Семён вжал-
ся телом в землю, а мысль чиркнула сознанье: 
бесполезно всё, коль ты как на ладони на этой 
злополучной брусничной поляне, видно, вто-
рая пуля уж точно будет твоей. Однако вместо 
выстрела раздался зычный и хриплый рёв все 
того же кума со шрамом через щеку: «Руки — 
за голову! И медленно спускайся ко мне!» Се-
мён прошел мимо перевернутого с рассыпан-
ной брусникой ведерка и стал спускаться по 
склону, сцепив руки на затылке и глядя прямо 
в свирепые глаза начальника лагеря. Странно, 
но чувства страха Семён не испытывал. Было 
жалко потоптанной, помятой ягоды и незадач-
ливого конвоира, потерянно стоящего рядом с 
кумом.

— Кто позволил тебе на вверенной мне тер-
ритории самовольничать? — начальник свер-
лил своими безжалостными глазами подо-
шедшего зэка. — Или это надо понимать как 
репетицию побега?! Так знай: от моей пули еще 
никто не уходил! Марш в карцер! А вам, сер-
жант, на первый раз я делаю устное замечание. 
И впредь чтобы подобного не повторялось. 
Бдительность не терять!

Начальник лагеря еще раз окинул свирепым 
взглядом Семёна, стоящего теперь между дву-
мя автоматчиками, круто повернулся и бодро 
зашагал по дороге в сторону лагеря, вышки ко-
торого торчали вдали, над невысокими елями 
и осинами.

 Глава восьмая. 
«А ТЫ ЗНАЕШЬ, НА АЛТАЕ-ТО РЕЗНЯ!»
 

Этого рослого горбоносого чеченца Семён 
знал еще по сусуманской пересылке. Тог-

да в неспешном разговоре за карточной игрой 
выяснилось, что они будто бы даже и земляки: 
только вот Семён ушёл в свое время от рид-
дерских ищеек, а Иса судом этого городка был 
приговорен к восьми годам лагерей за драку и 
поножовщину.

В конце войны самонадеянный Сталин 
решил-таки, как он полагал, вековечную кав-
казскую сумятицу — взял и вырвал с корнем 
целые народы, которые не без определенной 

прозорливости еще Лев Толстой сравнивал с 
колючим, в ярких цветках, татарником при до-
роге. А «мудрый Иосиф» мановением велико-
державной руки не нашел ничего более умного, 
как развеять живучие и злые семена упомяну-
того растения по всей России-матушке. Так, к 
примеру, во всех мало-мальски приспособлен-
ных к быту местах Рудного Алтая: в горной тай-
ге на лесозаготовках, в рудничных поселках и 
городках под пристальным оком военных ко-
мендатур и отделов милиции теперь рассели-
лись изгнанные из родных гор общины чечен-
цев. Жили они вначале замкнуто, скреплённые 
между собой прежде всего суровым уставом 
горцев, ну и, конечно, горькой участью неволь-
ников режима. После войны им дали послабле-
ние, выразившееся в свободном перемещении 
по населенным пунктам, где они находились 
под надзором. <…> Участились грабежи и раз-
бои на улицах городков и сёл, а через те кварта-
лы, где обосновались переселенцы, стало опас-
но проходить даже среди белого дня. <…>

— Земляк, отойдем в сторонку, базар есть, 
— в черных глазах Исы Семён прочитал на-
пряженное смятение, чего раньше с чеченцем 
никогда не случалось. Отошли под навес бара-
ка, и тут Иса тяжело выдохнул: — Резня у нас 
на Алтае неделю назад была. Один знакомый 
телефонист из охраны шепнул. Войска вводи-
ли, говорит. Что там сейчас творится? Кто жив, 
кто нет?..

 
А случилось следующее <…> теплым июль-

ским днем в привокзальном пивном павильоне 
Риддера. 

Эта пивная была на хорошем счету у люби-
телей «Жигулевского», поскольку находилась 
недалеко от пивзавода, снабжавшего ее всегда 
свежим и холодным напитком. Вот и сегодня 
только что поменяли бочки, из-за этой замин-
ки наросла очередь, но мужики — а были здесь 
в основном навербованные со всего Союза 
на риддерские рудники бывшие фронтовики 
— терпеливо ждали открытия долгожданно-
го окошечка, чтобы наконец-то получить из 
пухлых ручек разбитной и румяной Надюшки 
пару пенистых гранёных кружек. Окошко рас-
пахнулось, и первые счастливцы начали отхо-
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дить к стойкам, торжественно пронося мимо 
очередных вожделенное пиво и сушёную рыб-
ку в бумажных свертках. Безмятежную картину 
отдыха горняков после рабочей смены слома-
ла группа задиристых чеченцев, с гоготом и 
выкриками ввалившаяся в павильон. Самый 
дерзкий из них сразу направился к окошечку, 
уверенно отодвинул стоящего первым низко-
рослого мужичка и ослепительно осклабился, 
наклоняясь к продавщице.

— Надюша, мнэ как всэгда. Только, дэвуш-
ка, болшэ пива, мэншэ пэны!

Очередь зашумела. <…> Вперед вышел 
крепкий дядька с проседью в русых волосах и 
якорем, выколотым на сжатом кулаке правой 
руки.

— Встань в очередь, герой! — голос мужика 
был спокоен и тверд. — Людей надобно ува-
жать, сынок.

— Ах ты, старая баржа, — чеченец мгновен-
но вскипел. <…>

И он чуть сбоку, метя в печень противнику, 
ударил ножом. Но в последнюю секунду неуло-
вимым движением перехватив волосатую руку, 
крепыш мгновенно подвернул её лезвием в 
живот чеченцу и вдавил нож в подрагивающую 
плоть врага. Чеченец взвизгнул и, обмякнув, 
рухнул на заплеванный пол. Группа, пришед-
шая с ним, ощетинилась ножами и стилетами и 
бросилась на невозмутимого мужика. <…>

В этот же день кровавые волны резни про-
катились и по областному центру Усть-
Каменогорску. <…> Полыхнули горняцкий 
Зыряновск и хлеборобная Шемонаиха. Ночью 
во все эти города были введены войска и объ-
явлен комендантский час. Результатом стихий-
ного бунта стали заполненные изувеченными 
телами городские морги, десятки осужденных 
с обеих сторон. <…> К счастью для Семёна, 
никто из родни во время жуткой и замалчивае-
мой властями резни не пострадал.

Глава девятая. 
ЛАГЕРНАЯ ПОЛИТГРАМОТА

 

И еще одну лютую колымскую зиму перемог 
Семён со товарищи по золотоносной ка-

торге. Теперь он числился в прочных старожи-
лах. Ничего особенного в эти суровые снеговеи 
не случилось в их лагере, если не брать во вни-
мание февральское противостояние мужиков с 
урками.

Изрядно обесцветилось сословие блатных 
за последние несколько лет. Кто-то из автори-
тетов отошел в мир иной, кто-то ссучился. У 
всех на памяти было недавнее событие, когда 
двое бывших воров в законе — Иван Костыль 
и чеченец Ваха — якобы встали на путь исправ-
ления. Эта широкая рекламная кампания была 
организована политотделом Дальстроя. А суть 
ее заключалась в том, что двое ссучившихся во-
ров под усиленной охраной ездили по разбро-
санным аж до тундры лагерным пунктам и аги-
тировали блатных немедленно рвать со своим 
прошлым, сулили бывшим корешам молочные 
реки с кисельными берегами, если те, конеч-
но, перейдут на их «правильную» сторону. Но, 
как поется в одной полузабытой песенке, «не-
долго музыка играла, недолго фраер танцевал». 
В конце четвёртой недели пропагандистского 
«турне» нашли активистов в комнате одной из 
поселковых гостиниц с отрезанными головами. 
Причем и двое часовых при дверях, и отдыхаю-
щая смена охранников в соседней комнате во 
главе с политруком, отвечающим за это агита-
ционное мероприятие, ничего не заподозрили 
и никого не заметили. А ларец открывался про-
сто. Чрезвычайную комиссию, перещупавшую 
и перебравшую буквально все, до чего могли 
дотянуться руки, вдруг осенило проверить на 
надёжность не только окна и стены, а и дере-
вянные, из сосновых досок полы. Две широкие 
струганые плахи легко поддались, и членам ко-
миссии открылся сухой и тесный лаз, который 
вел к дальней завалинке, в ней-то и находилась 
дощатая задвижка, искусно присыпанная сна-
ружи, со стороны леса, снегом. Умельцев, как 
ни тщились, не отыскали.

Однако брожение среди блатных располза-
лось по лагпунктам, уже и сявки лезли в руле-
вые, и шестёрки, которым здесь, на северах, 
имя было — «двенадцать пополам», мордовали 
теперь не только политических, а и доходяг-
мужиков, чтобы те выполняли норму уже и за 
них. Схожая обстановка царила и в том лаге-
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ре, где зимовал Семён. Шакальё зверело, урки 
проигрывали в карты не только телогрейки му-
жиков, но даже ватники и нижнее бельё сосе-
дей по бараку.

Два раза в неделю, после обеда, зэкам выпа-
дала краткая передышка. Либо замполит, либо 
сам начальник отряда проводил с ними полит-
занятия, где вслух прочитывались статьи из 
партийной газеты «Правда».

— ТАСС сообщает… — торжественным 
громким голосом начинает попка-замполит, 
окидывая самодовольным взглядом стрижен-
ную под ноль аудиторию, и с чувством продол-
жает: — Заключённые одной из американских 
тюрем в знак протеста против нечеловеческого 
обращения с ними охраны объявили голодов-
ку. Вся прогрессивная общественность Аме-
рики глубоко возмущена вскрытыми фактами 
издевательств тюремной администрации над 
бедными заключенными. Советский фонд 
мира выражает солидарность с голодающими 
и клеймит американских наймитов империа-
лизма.

Колымские зэки, которых попка-замполит 
приглашает проявить пролетарскую солидар-
ность с заокеанскими «коллегами» по неволе, 
угрюмо отмалчиваются. Но замполит настаи-
вает, и тут не выдерживает, поднимается со 
своей лавки Семён.

— Дорогой наш гражданин начальник, — 
так же торжественно начинает он. С аудитории 
будто невидимая рука снимает воздушное по-
крывало легкой дремоты, зэки переглядывают-
ся: что-то отчебучит сейчас их неуёмный това-
рищ, — мы тоже, как и советский фонд мира, 
глубоко скорбим за наших друзей по несчастью 
в Америке, мы с ними во всем солидарны, так 
и запишите, гражданин начальник. А еще впи-
шите, ежели вас не затруднит, нашу просьбу: 
пусть в знак пролетарской солидарности все 
те пайки, от которых отказываются американ-
ские зэки, они перешлют нам сюда, на Колы-
му. — Семён перевел дух и закончил: — А то 
ведь мы уже семнадцатый день не видим даже 
мёрзлого хлеба, одна пустая баланда с сушёной 
картошкой.

— Ты что себе позволяешь! — замполит 
властно поднял правую руку, чтобы перекрыть 

гул недовольства, прокатившийся по бара-
ку. — Ты почему заостряешь вопрос на наших 
временных задержках с доставкой продуктов 
в лагерь. Всем известно — зимники перемело, 
бури-то какие ломали здесь всё! Через день-
другой дорогу расчистят и всё уладится. А ты, 
Манаков, льёшь воду на мельницу врага, это 
тебе даром не пройдет.

Но, видимо, остатки совести где-то на до-
нышке замполитовской души еще поплескива-
лись. Это дерзкое, по сути, антисоветское вы-
ступление Семёна дальше лагеря не ушло.

А быть может, разверстке политического 
дела помешали события, начавшиеся в зоне 
на другой день. С какой оказией и кто пере-
дал блатным из недалёкого вольного поселка 
фляжки со спиртом, тушёнку, галеты, осталось 
тайной, но к вечеру урки были навеселе, ну, а 
весёлых да сытых хлебом не корми, а дай по-
резвиться.

— Лапотники! Выходь на средину барака, — 
щербатый ухорез Чекмарь, пьяно пошатыва-
ясь, пробовал построить мужиков для одному 
ему известного спектакля. Подходил к нарам, 
стаскивал и сбрасывал на пол недавно пришед-
ших с прииска зэков. Оголодавшие от пустой 
баланды, уставшие от кайлы мужики покорно 
сгрудились под тусклой лампочкой. — Я пред-
лагаю вам честную игру в «очко», с каждым — 
отдельно. Условия такие: мой выигрыш — ваша 
жизнь, если кто из вас обыграет меня — кружка 
спирта тому. Я как честный вор даю вам фору: 
можете бросить жребий, кто первый со мной 
сразится. Время пошло!

Блатные, рассевшись на ближних нарах, 
одобрительно загудели: мы-де тоже имеем же-
лание поучаствовать и нам бы тоже по мужику 
для игры!

 
Семён уже укладывался спать, когда к нему 

подбежал запыхавшийся Валентин и сбивчиво 
рассказал о том, что творится в их, соседнем с 
Семёновым, бараке. Раздумывать было неког-
да. Значит, последней капле быть кровавой. 
Семён собрал мужиков, послал троих опове-
стить в другие бараки, сказал, чтобы брали в 
руки всё, чем можно резать, бить, и злые ре-
шительные мужики ворвались в барак, где уже 
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начали разыгрывать жизни доходяг. Большое 
дело — единый порыв. Через десять минут все 
лагерные урки, избитые, без шапок, в разорван-
ных кофтёнках и пиджаках были вытолканы 
на мороз. Зачинщик Чекмарь окровавленным 
мешком остался лежать посредине опустевше-
го барака.

Всполошилась охрана. Ослепительные лучи 
прожекторов расчерчивали стылое простран-
ство, озлобленно лаяли овчарки. Огромная 
толпа мужиков, подгоняя пинками и тычками 
ополоумевших блатных, гнала их прямо на хо-
рошо освещенную вахту, к воротам, у которых 
густой цепью встали автоматчики во главе с 
позеленевшим от злости кумом.

— Гражданин начальник! Отворяй ворота! 
Дай нам выбросить из лагеря эту поганую не-
чисть! И не вздумай стрелять! Нас тыща, все 
сметём! Даём тебе минуту на размышление, а 
потом всех урок мочим прямо здесь!

Нехотя, с тяжёлым скрежетом раскрылись 
ворота, и блатные сломя голову бросились 
прочь из зоны, туда, где хоть и лютый мороз, да 
есть шанс выжить.

Два дня бузила зона. Два дня урки стыли на 
снегу, согреваясь горячим пойлом в наспех на-
тянутых палатках. Ультиматум мужиков был 
прост: любого блатного, вернувшегося на тер-
риторию лагеря, сразу же и кончат. На третий 
день подъехала колонна грузовиков, обморо-
женных блатных погрузили и развезли по дру-
гим лагерным пунктам.

 
Глава десятая. 

ШИЛА В МЕШКЕ НЕ УТАИШЬ
 

Пришло время поведать и о судьбе двух сту-
качей, скостивших себе сроки ценой жиз-

ни бывших подельников.
Март 53-го года. Утро. Морозный воздух на-

столько разряжен, что при выдохе глухо звенит 
пространство, а плевки замерзают на лету и о 
наст стучат уже окатышами. Сумрачная ко-
лонна заключенных угрюмо переминается на 
обледеневшем плацу, исподлобья наблюдая, 
как не менее сумрачное — у многих почему-то 
припухшие и заплаканные глаза — руковод-
ство лагеря стягивается к низенькой, припоро-

шенной снегом трибуне. Зэки с недоумением 
замечают, что даже сам свирепый кум в какой-
то необъяснимой растерянности. Напряжение 
нарастает. Начальник лагеря выходит вперед 
и нерешительно стягивает шапку с кокардой. 
Вслед за ним обнажают свои головы и осталь-
ные офицеры.

— Пятого марта перестало биться сердце во-
ждя всех времен и народов, великого нашего 
учителя Иосифа Виссарионовича… — куму не 
хватило дыхания, он всхлипнул, собрался с си-
лами и почти выкрикнул: — Сталина!

Ошеломляющая тишина длилась секунд 
пятнадцать и неожиданно лопнула мощным 
рёвом «ура-а!», слышимым далеко за лагерной 
высокой оградой. Помятые ушанки заключён-
ных дружно полетели вверх. Люди ликовали. У 
опешивших потерянных офицеров вытянулись 
лица. Они еще с пяток минут помялись на пла-
цу, и кум прорычал:

 — Сегодня в связи с кончиной вождя пер-
вого в мире социалистического государства 
объявлен всесоюзный траур, работ никаких 
не будет, дисциплинированно расходитесь по 
баракам.

 
Ветры перемен коснулись и этой, казалось 

бы, давно и бесповоротно закоченевшей от 
боли и смертей неласковой северной земли. К 
лету подгадала первая — бериевская — амни-
стия. Затем начали пересматриваться дела так 
называемых «врагов народа». Репрессивная 
пролетарская машина, как всегда увешанная 
крикливыми лозунгами и призывами, стала 
давать задний ход, выплёвывая на волю загло-
ченных ранее, да покуда уцелевших, как еще не 
так давно говаривал почивший намедни вождь, 
«временно изолированных». Так он выразился 
однажды в ответ на дотошный вопрос одного 
из иностранных корреспондентов, когда тот 
запальчиво спросил: сколько, мол, миллионов 
советских людей томится в тюрьмах и лаге-
рях? Сталин ухмыльнулся в свои знаменитые 
усы и как всегда мудро и с расстановкой от-
ветствовал: «Господин журналист должен бы 
знать, что в победившем фашизм СССР нет 
заключенных, а есть только временно изо-
лированные граждане». И пожурил того, что, 
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дескать, надо бы более дружелюбно относить-
ся к стране-союзнице. И все присутствующие 
на пресс-конференции отодвинулись от этого 
корреспондента, как бы осудив тем самым не-
задачливого выскочку. По крайней мере, так 
растолковывал колымчанам уже известный 
нам попка-замполит.

Бурливая речка Быструшка, к середине лета 
мелея, отступала от обрывистых, подъеден-
ных паводками берегов. В успокоившихся 
омутах, будто в глубоких тёмно-синих блюд-
цах с неровным окоёмом серого галечника, на 
дне ворочались тяжёлые налимы и таймени, 
по серебристым, переливчатым стремнинам, 
соединяющим эти омута, взмывали вверх по 
речке проворные хариусы. Заядлые рыбаки 
из вольнонаемных днями пропадали на Бы-
струшке. И вот как-то под вечер трое из них 
перебрались через шивера по перекату и вы-
лезли на мелкотравчатую прибрежную полян-
ку, в глубине которой перед светло-зелёной 
стеной листвяжного подлеска стояла могучая 
сосна. На одной из нижних толстых веток её, 
хорошо видимые от реки, висели два мешка. 
Рыбаки заинтересовались, что бы это могло 
быть в столь отдаленном и нелюдимом месте. 
Подошли, глянули и в ужасе отпрянули: меш-
ки были в тёмных пятнах от засохшей крови 
и густо облеплены жирными мухами. Да вдо-
бавок от них пованивало так, что не каждый 
выстоит рядышком.

Прибывшие наутро из лагеря замполит, 
фельдшер и охранники с командой заключен-
ных обрезали веревки, осторожно положили 
мешки на траву и раскрыли их. Окровавлен-
ные тела были голыми и исколоты, скорее 
всего, шилом, потому что раны мелкие, ча-
стые, напоминающие сито в бурых подтёках. 
Однако распухшие лица с обкусанными ли-
ловыми губами были узнаваемы — ни одного 
укола шила на них не видать. Замполит, когда 
пригляделся к убитым, в сердцах матюгнул-
ся, сплюнул, отошёл в сторонку и уже боль-
ше не приближался, похаживая по-над реч-
кой и временами досадливо сбивая прутиком 
головки скупых северных цветков. В трупах 
он признал тех двух «красных шапочек», что 
так тщательно оберегались лагерным началь-

ством на протяжении полутора последних лет. 
И ведь освобождены-то они были чуть ли не 
втайне, и зону покидали вроде бы без особой 
огласки, подгадывали так, чтобы никого в 
этот день из освободившихся не выпускали из 
лагеря, под разными предлогами перенеся им 
день выхода на волю. Но все равно варначье 
как-то вызнало и подкараулило. И где сейчас 
искать убийц, когда сегодня по бесчисленным 
хреновым амнистиям зэки пачками покидают 
лагеря. Да, жалко ребят, такими преданными 
псами служили и так зорко углядывали вся-
кую мелочь в зоне, так красиво рапортовали, 
видно, такой страх сидел в печёнках за пре-
дательство и смерть своих подельников, что 
лучше и не придумаешь. Верили, надеясь, что 
огородим и спасем их от расплаты, да вот не 
уберегли. Э-хе-хе. И замполит, ожесточенно 
сбив очередной цветок, вернулся к сосне, где 
заключенные уже прихлопывали лопатками 
небольшой холмик, под которым в мелкой 
могиле — мерзлота не дала вырыть яму на по-
ложенную глубину — нашли последний при-
ют двое бывших блатных.

 
Глава одиннадцатая. 
«Я ЭТОГО ГАДА ЗНАЮ»

 

Прошёл еще один год послабухи. На Ко-
лыме теперь бывало различных комиссий 

и делегаций, наверное, больше, чем назойли-
вых мух в вонючих хозблоках. Зимой Семёна 
перевели из их отдалённого от трассы лагеря в 
лагерь ближе к Сусуману, что означало по не-
писаным колымским законам грядущий пере-
смотр личного дела и возможное досрочное 
освобождение. Еще с осени окончил он при 
зоне краткосрочные курсы бульдозеристов, 
пригодился опыт работы с механизмами на 
Рубцовском танковом, опробовал на карьере, 
вгрызаясь стальным ножом в подорванную 
тротилом мерзлоту, силу гусеничного Т-50. 
Тогда же чуть было из-за этой железной грома-
дины не отдал богу душу.

В негаданную декабрьскую оттепель они с 
напарником меняли лопнувшую звездочку на 
тракторе. Домкратом приподняли махину, под-
ложили под ось деревянные колодки, и Семён 
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заполз под днище, откуда сподручнее выби-
вать заклинившую переднюю звёздочку. Лишь 
два раза успел он ударить кувалдой с короткой 
ручкой. Звёздочка вроде бы подалась, но тут же 
накренился и весь бульдозер — вытаяла зем-
ля под одной из колодок — катки вдавились в 
рыхлый снег, и угол днища больно вжал через 
ватную телогрейку грудь Семёна в подтаявшую 
мерзлоту. Затрещали ребра. Перехватило дыха-
ние. Если бы и дальше трактор продолжил свое 
сползание с колодок, Семёна бы раздавило как 
щепку. Но махина замерла. Перепуганный не 
на шутку напарник с минуту бестолково бегал 
вокруг бульдозера. Семён, пересиливая боль, 
прохрипел: «Давай за подмогой, не выдержу!» 
Парень убежал к бревенчатому гаражу, и ско-
ро подъехал допотопный кран, место проис-
шествия заполнили бесконвойные заключен-
ные. Они деловито пропустили под днищем 
предусмотрительно захваченное с собой тол-
стое бревно, чтобы трактор не смог вдруг про-
должить сползание, после этого продёрнули 
трос под обеими наклоненными осями, и кран 
осторожно начал выравнивать бульдозер. Как 
только стало возможным, мужики бережно из-
влекли Семёна из-под нависшей над ним гро-
мадины и на куске брезента вчетвером понесли 
его в санчасть. Врач определил: месяц нахо-
диться Семёну в лазарете на голых досках без 
подушки и матраца — кроме ссадин и синяков 
были сломаны два ребра слева, а чтобы кости 
правильно срослись, нужна была жесткая по-
стель.

Тягомотно вылеживать такому человеку, как 
Семён, без дела, и он, как только почувство-
вал, что вроде бы что-то там внутри срослось, 
сгрёб в сидор манатки и вернулся в барак. Во-
просительно глянувшему на него отрядному он 
небрежно бросил: в лазарете, мол, мне сквер-
но, жутко тошнит от запаха карболки, так что 
принимай назад, командир. Отрядный кивнул 
и поставил Семёна на довольствие. Он знал, 
что этот настырный зэк все делает по-своему. 
Так, пару зим назад был с ним чудной случай, 
о котором потом с некоторым удивлением 
рассказывали в лагере. Возвращался однажды 
поздно вечером из поселка Семён, а ходил он 
тогда расконвоированным. Путь лежал через 

участок, где только что нарыли глубоких раз-
ведывательных шурфов — метр в ширину, два 
в длину и до десятка метров вниз. Ночь тёмная, 
хоть выколи глаз. Семён понадеялся на свою 
зрительную память, да и в лагерь надо было 
успеть до вечерней поверки, поэтому не до бди-
тельности, а лишь топай да топай подшитыми 
пимами по хрустящему снегу. Вот и рухнул 
камнем, как в пропасть, в свежий шурф, толь-
ко свистнуло в ушах. Но в последнюю долю се-
кунды инстинктивно успел Семён распереться 
по отвесным и стылым глиняным стенам лок-
тями и коленками. Пока доехал до дна, стёр но-
вые ватники на ногах и телогрейку в рукавах до 
дыр, а локти и колени прожёг до костей. Зато 
остался жив, правда, ночь протомился внизу, 
поминутно прикладывая иззябшие ладони то к 
нестерпимо ноющим и кровоточащим локтям, 
то к подкашивающимся онемевшим коленям. 
Утром зэки, приготовившиеся к спуску в шурф 
для продолжения рытья, ахнули, конвойные 
лишь покачивали изумленно головами, увидев 
вытащенного на верёвках из земли арестанта, 
которого уже успели объявить сбежавшим. Ди-
вились, как он остался, низвергнувшись с та-
кой высоты, жив, может, поэтому даже и в кар-
цер не поместили, а от лазарета, после того как 
были перевязаны бинтами раны, Семён и сам 
наотрез отказался.

Приходилось Семёну здесь, на севере, само-
му себе вырывать больные зубы. На четвёртый 
год одолела его цинга. Зубы гнили, выкрашива-
лись, выпадали. А этот коренной вверху спра-
ва вроде бы и разрушился, да, видно, корень 
оказался крепким, а вот нерв оголился. До того 
стало Семёну невмоготу, что хоть лезь на стен-
ку, да кабы помогло! Промаялся день, к ночи 
думал, с ума сойдёт. Наконец собрался с сила-
ми и доковылял до соседнего нежилого барака, 
приспособленного под сапожную мастерскую. 
На северах так заведено: сапожники днем спят, 
ночью, покуда зэки отсыпаются, чинят им  
обувь. Семён поздоровался с мужиками и по-
просил у одного из них плоскогубцы. Отошел в 
тень, достал из кармана початую бутылку спир-
та, полил горько напахнувшей жидкости на 
инструмент, давясь, отхлебнул большой глоток 
и сунул рифленые концы в десны. Нащупав и 
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захватив корень, сдавил обмотанные липкой 
чёрной изолентой ручки плоскогубцев и резко 
дёрнул их изо рта. Боль вспышкой ударила в 
голову, полость рта наполнилась солоноватой 
слюной, зато корень вместе с волокнами дёсен 
можно было рассмотреть теперь под жестяным 
абажуром тусклого ночника. Остаток спирта 
выпили с сапожниками за здоровье всех при-
сутствующих. Через неделю ранка во рту затя-
нулась.

 
В придорожных перламутровых майских 

сопках с самого солнечного утра неведомая 
пичуга выводила простенький напев, мелодия 
которого напоминала звонкую и однотонную 
фразу: «скоро домой, скоро домой». Семён и 
двое бесконвойных мужиков распиливали на 
деляне сучковатый сушняк на чурки. Стаски-
вали валежник и разделывали, уже выросла 
внушительная горка дров. Мужики были мало-
знакомые, но вроде от работы не отлынива-
ли. Раскряжевав очередную лесину, присели 
покурить — и вот оно, начальство лагерное. 
Мужикам было известно, что в зоне сменился 
кум, но в лицо нового начальника лагеря до се-
годняшнего дня никто не видывал. А он сразу 
взял быка за рога — начал с обхода приисков и 
прилагерных делян. Мужики встали, сдернули 
кепки с голов, цигарки подвернули в горсти. 
Но кум со свитой прошествовали мимо, лишь 
мельком глянув на вытянувшихся зэков, на-
чальство торопилось на карьер, что в метрах 
пятидесяти, за болотистой лощиной. Только 
они миновали зэков, у Семёна невольно вы-
рвалось: «А ведь я этого гада знаю! Нелюдь!» 
Да и как было забыть ему того свирепого, со 
шрамом во всю щёку офицера, что когда-то 
расстрелял порожнее ведерко на брусничном 
склоне. Соседи по деляне молча переглянулись 
и взялись за пилы.

Вечером в барак пришёл дневальный 
из срочников и велел Семёну следовать за 
ним.

— Ну, что? Видно, зря я тогда пожалел 
тебя, надо бы пристрелить. Ягодник хренов! 
— хрипло прорычал кум, лишь только Семён 
переступил порог его кабинета. Жесткое лицо 
начальника налилось кровью, безжалостные 

глаза так и сверлили заключенного, спокойно 
встретившего эти пустые молнии — времена на 
дворе нынче не те, и об этом знали они оба. — 
Ты думаешь, руки у меня сегодня коротки? Ох. 
как же ты ошибаешься! Эти либеральные игры 
скоро закончатся, и уж тогда-то я тебя найду! 
От меня еще никто не уходил! А теперь пошёл 
вон!

Семён смерил долгим взглядом взбешенного 
кума и вышел из кабинета.

Утром Семёна упекли на самый отдалённый 
лагпункт, где он пробыл в северной тайге без-
вылазно восемь месяцев, пока в январе 1955 
года прокурорские о нем не вспомнили. Был 
пересмотр дела, суд, амнистия, а коль нет по-
ражения в правах, то хоть сейчас езжай на ма-
терик. Ты свободен!

 Кто из двух пильщиков вперед донес на него 
куму, этого Семён не узнал никогда.

Глава двенадцатая.
ХОРОША ТЫ, КАЧКА В РЕСТОРАНЕ

У юркого ходкого буксира, на который 
устроился Семён матросом, работы в ма-

гаданском порту всегда хватало: то надо сроч-
но вывести в море сухогруз, то проводить до 
пирса пассажирский лайнер. Иногда буксиру 
выпадало тянуть баржи в отдалённые посёлки 
вдоль колымского скалистого побережья. Две 
цели определил для себя Семён, идя в матро-
сы. Первая — заработать денег, поскольку тех, 
что при освобождении дали в лагере на дорогу 
до материка, давно уже и след простыл. Вто-
рая, и основная, цель заключалась в том, что-
бы всякими правдами и неправдами попасть 
в закрытый режимный город Владивосток, а 
там каких-то пару часов до Находки, где еще 
в тридцатых годах нашла себе приют раскула-
ченная семья старшего брата матери, Семёнова 
дяди, Константина Андреевича Лукиных. Их 
адрес сообщила Мария в одном из своих писем 
на Колыму.

Экипаж из десятка матросов в просоленных 
бушлатах и тельняшках, с весёлым капитаном 
и молчаливым требовательным боцманом Се-
мёну пришелся по душе. Люди были разные, 
некоторые, как и он, недавно из-за колючки, 
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в работе — настырные, в гульбе — бесшабаш-
ные.

Как-то выпала их буксиру передышка. А 
коли есть окошко в деле, айда, братва, кому 
очередь на берег. Сборы недолги, шлюпка 
ждать не будет. Гоните, братцы: ты, Петро, 
— штиблеты, они у тебя лакированные, ты, 
Серега, — пиджак свой твидовый, а ты, Сёма, 
— брюки клеш. В городских кабаках фасони-
стым особый фарт! Знатно — вдрызг! — гуляли 
матросы магаданского пароходства. Команда 
буксира, покачивающегося на приливной 
ночной волне, вполголоса переговариваясь, 
ходила по палубе и завистливо вздыхала, не 
ложась спать. И не только их экипаж, а и 
остальные суда, ночующие у причала, тоже 
бодрствовали. Потому что главное действо 
начиналось за полночь, когда на освещён-
ный фонарями пирс выезжал долгожданный 
грузовик-самосвал, кузов которого под за-
вязку был набит пьяными до бесчувствия мо-
реходами. Их по всем ресторанам Магадана 
собирала милиция и везла к тому месту, где 
они несколько часов назад твердым и жажду-
щим приключений шагом сходили на берег. 
Из кабины самосвала высовывался старши-
на и в рупор прокрикивал: «Капитаны! Раз-
бирай каждый своих! Пока не померзли!» И, 
повернувшись к шоферу, кивал: давай, мол, 
выгружай. Кузов медленно поднимался, и 
пьяные в стельку матросы кулями шмякались 
на пирс. Шлюпки от всех пароходов скользи-
ли к берегу, каждый экипаж отыскивал в ше-
велящейся куче своих бедолаг и доставлял на 
борт. Закон морского братства всегда испол-
нялся неукоснительно. Ведь в следующий раз 
увольнительная в город может осчастливить 
и тебя. И тогда уже тебе будут вручены все 
лучшие вещи, что имеются в личных чемо-
данчиках у экипажа. Тот, кто сходит на бе-
рег, одет должен быть с иголочки. И это тоже 
святое правило морских бродяг.

До мая проходил Семён на буксире. Получил 
приличные деньги, переговорил с капитаном 
сухогруза, идущего во Владивосток. Несмотря 
на то что Семену, как недавнему зэку, въезд в 
режимные города был заказан, капитан согла-
сился взять его матросом в рейс.

Глава тринадцатая. 
НАХОДКИНСКАЯ РОДНЯ

Дом за глухим забором на одной из улиц На-
ходки, уходящих в распадки субтропиче-

ских сопок, Семён отыскал без труда. Постучал 
бронзовым кольцом в обитые железом ворота. 
Долго никто не выходил. Семён уж было ре-
шил перейти улицу и посидеть на лавочке, 
прилаженной снаружи у соседей напротив. Но 
внутри двора что-то звякнуло, громыхнул за-
сов, и ворота чуть приоткрылись. В широкую 
щель выглянул седобородый дед и негромко 
спросил: 

— Чего тебе надобно, парень?
 Семён по синим глазам, высокому лбу и 

прямому носу узнал постаревшего дядю, у ко-
торого он часто с матерью гостил в детстве. 

— Не узнаешь меня, дядя Костя? Манаков я 
— Семён, сын Луки и Капитолины.

— Погоди, погоди, парень. Андрея у Луки 
знаю, Марию — помню. А вот тебя не при-
знаю.

— Да меньшой я самый. Вас когда ссылали, я 
пешком под стол еще ходил.

— Погоди, погоди, обличье-то вроде наше. 
Капы и Луки сынок, говоришь, что ли? Ну, 
коли так, проходи в избу, гостем будешь.

Вечером, когда из грузового порта вернулись 
работающие там докерами два сродных брата 
Семёна — Иван и Николай, в горнице уже был 
собран хороший стол. На домотканой скатерти 
среди диковинных салатов из морской капусты 
и трепанга грудились салаты из редиски в сме-
тане, возлёживали зелёные пучки лука с белы-
ми очищенными головками, рядом с мисками 
красной зернистой кетовой икры соседствова-
ли деревянные долблёные корчажки с дымя-
щимися, изящными, ручной лепки пельменя-
ми. Нарезанный кусками, сочащийся каплями 
вкусного жира палтус горячего копчения был 
для куража переложен золотисто-обжаренной 
корюшкой-зубаткой. В ладных берестяных ту-
есах, возвышавшихся рядом с запотелыми гра-
финчиками с холодной, остуженной в голбце 
водкой, томился такой же студёный бруснич-
ный морс. Узорная, плетёная из тала плоская 
тарелочка полнилась ломтями домашнего по-
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ристого хлеба. Его накануне испекла тетка Лу-
керья в русской печи, массивный шесток кото-
рой был виден в проём двустворчатой резной 
двери из горницы в куть.

— Со свиданьицем, Сёма, — Константин 
Андреевич в правой руке поднял гранёную на 
толстой матовой ножке рюмку, при этом левой 
торжественно оглаживая седую пышную боро-
ду. — Выпьем за то, что как бы нас ни хотели 
угробить, а мы живы. Страшное колесо проеха-
ло по нашей родове: нет Луки, нет сестры, Ан-
дрей погиб под Москвой. Царствие им небесное 
и вечный покой. Где-то в Красноярском крае 
прижился брат Василий с семьей — не схотел 
глядеть, как переделывают, разоряют родимую 
деревню. А мы сколь хлебнули, когда с мало-
летними Коленькой и Ванюшей, в чем были, 
нас утолкали в товарняк и три голодных неде-
ли везли как скот, а потом выгрузили в болота 
под Уссурийском. Чаяли нехристи — сгинем, 
пропадем. Не вышло по-ихнему. Все мы, сла-
ва Богу, сохранились. К концу тридцатых гнёт 
ослаб, и мы, почуяв это, перебрались сюда, к 
океану. Оно здесь и сытнее — море кормит, и 
паспорта выправили себе. А Николай наш, — 
дед кивнул в сторону внимательно слушающего 
отца чубатого синеглазого крепыша, — даже и 
японцев колошматил на Курильских островах. 
Ване не хватило лет, а то бы тоже помстил ко-
соглазым за русско-японскую 1905 года, когда 
они отхапали у нас пол-Сахалина с островами. 
Я хоть и мальцом тогда был, да помню, как ре-
вели бабы, оплакивая убиенных в Мукдене и 
Порт-Артуре мужей, сынов и братьев своих. 
Еще раз, Сёма, со свиданьицем, и будем здра-
вы!

Спустя неделю, крепко обняв напоследок 
вышедших проводить его прослезившего-
ся дядю Костю, тётку Лукерью и братьев с 
их женами, Семён на попутном грузовике, 
обогнув по объездной дороге Владивосток, 
добрался до ближайшей железнодорожной 
станции. Там купил билет в плацкартный 
вагон до Новосибирска на скорый поезд 
«Владивосток — Москва», и вот уже колеса 
выстукивают на стыках немудрёную, но та-
кую душевную мелодию: «Вперёд — домой! 
Вперёд — домой!»

Сразу проехать в Вишневую Семён решил 
погодить, а для начала посетить родню на Руд-
ном Алтае. 

ЭПИЛОГ

Минуло несколько лет. За это время отец 
съездил на Южный Урал, где продал ро-

дительский дом, а вырученные деньги поделил 
поровну с сыном Андрея, Юрием, превратив-
шимся за эти полтора десятка лет в высокого 
плечистого парня. Тётя Мария, которую мы с 
младшей сестрой впоследствии звали только 
Лёлей, потому что она была нашей крестной, 
от причитающейся ей доли отказалась, сослав-
шись на то, что у них с Иваном есть свой дом, 
а деньги брату и племяннику сейчас нужнее. 
Сродная сестра отца тётя Стюра познакомила 
его с нашей будущей мамой, Ниной Алексе-
евной, с которой она вместе тогда работала на 
хлебозаводе.

В первый год семейной жизни отец устро-
ился бульдозеристом в геологоразведочную 
экспедицию, работал по заездам в тайге. А по-
том, присмотревшись поближе к новому род-
ственнику, родной дядя матери Михаил Гри-
горьевич Лямкин, в прошлом герой-партизан 
белорусского полесья, а ныне командир отде-
ления военизированного горноспасательного 
отряда при риддерском полиметаллическом 
комбинате, крепко похлопотал, и отца взяли 
в отряд бойцом. И это несмотря на то, что су-
димость еще не была снята и на левое ухо отец 
был, как известно, глух с детства. Всё, одна-
ко, объяснялось просто. У отца, прошедшего 
колымские лагеря, полностью отсутствовало 
чувство страха. Завалы в те годы и аварии на 
шахте случались едва ли не еженедельно. По-
роды слабые, осыпи, заколы. В штреке либо на 
подэтаже в камере обрушение, горняк придав-
лен кусками породы, надо спасать, нависают, 
готовые в любую секунду рухнуть, многотон-
ные расшевеленные каменные плиты. В этот ад 
добровольно вызывались идти бывший армей-
ский разведчик Василий Федорович Антропов 
и бывший заключённый, мой отец Семён Лу-
кич Манаков. Не один десяток человек спасли 
эти двое повидавших в жизни всякого горно-
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спасателей. Наверное, поэтому на судимости 
и глухоту отца начальство закрывало глаза. И 
все восемнадцать лет, что проработал до ухода 
на пенсию, сначала бойцом, а затем и коман-
диром отделения отец, комиссию по слуху за 
него ежегодно на профилактических осмотрах 
проходил в конце сороковых перебравшийся 
из Вишнёвой сюда, на Рудный Алтай, старший 
сродный брат Василий.

 Сегодня я сам далеко уже не молодой че-
ловек. Посмотрел мир, пожил в нём, кое-что 
пережил. Что-то стёрлось в памяти, забылось, 
что-то хочется забыть, но есть и такое, при вос-
поминании о котором ком подступает к горлу, 
— так жаль того, чего уже никогда не вернуть. 
А есть и одна особенная картина в моей душе.

Мы жили в пятиэтажном доме в рабочем 
горняцком поселке на склоне, заросшем че-
рёмухой и берёзами и заканчивающемся кру-
тым обрывом, под которым грохотала горная 
белопенная река. За нашим домом и рядами 
кирпичных гаражей, по самой кромке яра 
предприимчивые горняки понастроили до-
щатых и шлаколитых сараев. В них держали 
кроликов, кур, поросят. Был такой сарайчик 
и у нас. Окна одной из комнат нашей кварти-

ры выходили как раз на эти гаражи и дорогу к 
ним. Не однажды не видимый отцу я наблюдал 
через стёкла, как папка идёт по этой земляной, 
укатанной машинами и мотоциклами дороге с 
ведром наваристого пойла для наших поросят. 
Идёт он своей лёгкой походкой, а за ним, весе-
ло повиливая хвостом, бежит лохматый бездо-
мный любимец дворовой ребятни пёс Дружок. 
Отец, конечно же, останавливается, ставит на 
землю ведро, вылавливает из него куски каши 
и кладет рядом. Дружок подбегает и, не жад-
ничая, аккуратно подъедает. А в это время из 
подвала нашего дома, через квадратные от-
душины каким-то своим сверхъестественным 
чутьем уловив, что их благодетель на дороге, 
выбираются живущие там кошки и, задрав к 
небу хвосты, радостно бегут к отцу. Он и им 
кладет отдельно на травку по кусочку. Подни-
мает ведро и продолжает свой путь к сараю, но 
теперь уже отец не один, а в окружении почёт-
ного эскорта из братьев наших меньших.

И вот именно эту картинку я считаю одной 
из самых трогательных и светлых, из всех тех, 
что хранятся в моей памяти.
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