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У каждого писателя своя художественная фи-
лософия Смерти, свой потаенный разговор 

о Ней и с Ней. Советское время и его предста-
вители прошли качественную «стерилизацию» 
на предмет метафизического гена. Однако на-
стоящий писатель, каким является Валентин 
Распутин, идет всегда своим путем — иногда 
вопреки традициям гипертренда (эонически 
длящегося петровского времени в данном слу-
чае), в котором он живет и творит. Поясним. В 
советское время тема смерти была табуирова-
на. О ней, пожалуй, можно было открыто го-
ворить и писать только в развертке темы «Че-
ловек на войне» — как о героической гибели. 
Деревенская проза со своим экзистенциаль-

ным измерением, конечно, вернула онтологи-
ческую основу этой запретной теме и показала 
смерть как таковую, утвердила ее бытие на 
земле человека, оторванного от корней.

Валентина Распутина юные читатели, школь-
ники, студенты узнают в первую очередь по 
произведениям «Последний срок» («Наш совре-
менник», 1970), «Прощание с Матерой» («Наш 
современник», 1976), «Пожар» («Наш совре-
менник», 1985). Но в художественной мастер-
ской каждого писателя есть такие неприметные 
на первый взгляд вещи, мимо которых иногда 
проходишь. Хочется поговорить о его раннем 
рассказе «Старуха» (1961). Молодой писатель 
всегда дерзок в теме, и то, что он показывает 
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нам на первых порах, обычно остается с ним на 
всю жизнь. Двадцатичетырехлетний Распутин 
решился обнажить тему смерти, подводя нас за 
руку к воющей, стонущей старухе. Отчего и за-
чем она воет?

Сюжет рассказа прост: старуха, у которой 
имени нет, тяжело умирает. Ее ругает дочь, у ко-
торой имени нет. К ее постели подходит внучка, 
у которой тоже имени нет. Кто эти люди? Чем 
они занимаются? Ведь все в колхозе чем-то за-
нимаются! Давайте всмотримся в их лица. Лица 
всегда о чем-то говорят. Вот лицо старухи: «Лицо 
у старухи уже не могло выражать ее чувств, этих 
глубинных течений, происходящих где-то внутри, 
и все больше и больше ветшало. Оно постоянно 
оставалось неподвижным, и эта неподвижность 
была тем более нелепой, что лицо продолжало 
жить». Вот лицо ее безымянной, не помнящей 
родства, дочери: «Она редко смеялась и совсем 
не плакала — видно, кончилось у нее все, что 
необходимо для смеха и слез. А когда она улы-
балась, то и улыбка получалась неотчетливой, 
словно ей для этого не хватало своих сил». А вот 
облик девочки, которая еще не обрела свое имя: 
«Когда она начинала играть, то звенела и скака-
ла, как кукла-неваляшка. Но по утрам девчонка 
ходила в школу и училась читать и писать». 

Три лица — три жизни и — смерти. А между 
этими событиями, входом сюда и выходом отсю-
да, — пропасть. Интересно с точки зрения даже 
самой простой, обывательской, то, что мать уже 
не плакала и не смеялась. А ведь плач и смех — 
два микроритуала, которые носят космический 
характер и знаменуют фундаментальную пара-
дигму Танатос — Эрос. Живые ли эти живые? 
Или воющая старуха, одной ногой в могиле на-
ходящаяся, более жива?

Старуха отмирает, отходит, но внутри нее 
теплится жизнь и память. Это память рода, ко-
торая делает человека не винтиком системы, 
отбывающим срок на земле, а частью архитек-
тоники Вселенной. Старуха была шаманкой: 
«Старуху мучило то, что она последняя шаман-
ка, больше никого нет. Сотни и тысячи лет — у 
ее отцов и дедов, у их отцов и дедов — тайна и 
сила, которыми она владела, всегда считались 
великими. И вот теперь всему этому приходит 

конец. Человек, заканчивающий свой род, не-
счастен. Но человек, который похитил у своего 
народа его старинное достояние и унес его с 
собой в землю, никому ничего не сказав, — 
как назвать этого человека?» И вот здесь-то 
на краю земной жизни, стоя на черте, старуха 
задумывается о том, что память предков, их 
знания будут уничтожены вместе с ней как с 
последним носителем этой памяти. Выражаясь 
языком высокой культурологии, нарушается 
вертикальная трансмиссия культуры, пред-
полагающая передачу сакральных знаний от 
одного поколения к другому.

В. Распутин показывает нам не только тайну 
смерти, но и тайну памяти, которая для русско-
го человека и писателя — одна из сокровенных 
тем. Помните чеховское из «Степи»? «Русский 
человек любит вспоминать, но не любит жить». 
Так вот, память для нас онтологична, память 
для нас сакральна. И, как ни парадоксально, 
через память, как сакральное припоминание, 
мы смерть попираем. Старуха мучилась тем, что 
память (прапамять) потеряла, хотя свой челове-
ческий долг выполнила: «Она выполнила свой 
человеческий долг: после нее на свете остают-
ся дочь, ставшая матерью, и девчонка, которая 
тоже когда-нибудь станет матерью». Но она не 
выполнила долг духовный, перед миром мерт-
вых ей теперь ответ держать за то, что ее пред-
назначенье на этой земле пропало. А что дела-
ет шаман, камлая и впадая в экстаз? Он миры 
соединяет, художественно показывает смысл 
путешествия туда.

В раннем рассказе писатель показывает на-
пряженный предсмертный диалог между мате-
рью и дочерью, драматический по своей сути: 
«Больше нету, — с последней тоской продолжа-
ла старуха. — Я одна. Нельзя, чтобы наш народ 
остался без шамана. Беда будет». Дочь, конеч-
но, понимает, о чем говорит ее мать, но делает 
вид (вынуждена), что это является бредом уми-
рающего, и резко останавливает: «Что ты горо-
дишь? — сурово спросила мать». И тут-то писа-
тель сводит начало и конец, детство и старость, 
передавая это сакральное слово «шаман» дев-
чонке: «Пусть она будет шаманом, — жалобно 
попросила старуха у матери, протягивая руку к 
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девочке». Равновелики в онтологическом плане 
дети и старики. Первые только оттуда пришли, а 
вторые вот-вот туда уйдут. Старуха шепчет это 
заветное слово, как зерно роняет в землю, в на-
дежде, что оно все же прорастет.

Космическое мышление писателя проявля-
ется не только в интуициях смерти, но и в на-
блюдении за природой, землей, которая вдруг 
изменилась с появлением нового советского 
человека: «Солнце еще не зашло, и разрытая 
земля, укрывшая старуху, торопливо сраста-
лась с кладбищенской целиной». Люди торопи-
лись произнести свою речь у могилы старухи и 
разойтись, и земля тоже торопится забрать это 
тело к себе, чтобы никто больше не слышал о 
шаманах. Но девчонка, не имеющая еще свое-
го социального опыта, не отравленная еще 
антиметафизикой этого общества, кричит на 
закате: «Старуха когда-то давным-давно была 
шаманкой, но потом исправилась. В войну она 
больше всех купила облигаций, после войны 
она не меньше мужиков добывала соболя, а 
когда старуха была телятницей, с ней хотели 
работать все люди… Тут девчонка умолкла, по-
тому что больше слов не было». Но слова, свои, 
обязательно будут, песня уже зреет в ней по-
фетовски: не знаю, о чем буду петь, но песня 
зреет, то есть из дальних космических далей 

культуры придет это знание о предках, шама-
нах.

И вот Валентин Распутин, ушедший от нас 10 
лет назад, смотрит на нас, молодых писателей, 
оттуда, и мы чувствуем, что ничего не разреше-
но, что нельзя творить в отрыве от своих кор-
ней, хоть и смежил очи еще один великий гений, 
писатель и мыслитель.
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