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У Ильи Криворотова родственников не 
было: ни близких, ни дальних — так он 

всем говорил. Ну, может быть, очень дальние 
и где-нибудь очень далеко, потому что у него 
самого не было ни сестер, ни братьев. И у папы 
с мамой тоже не было сестёр и братьев, ну а уж 
дальше-то и родственниками трудно кого-то 
называть. Хотя у него была троюродная се-
стра Людмила, которую он помнил с детства 
и когда-то звал Люсенькой. Была она на не-
сколько лет постарше Ильи, и в детстве они 
жили рядом: он — на Третьем проезде, а Лю-
сенька со своими — на Дунаевой. Потом все 
те деревянные дома сломали, и разъехались 
они по разным концам города. Так вот бабки у 
Ильи и Людмилы были родными сестрами.

Когда-то очень давно, ещё до революции, 
эти сестры, Сонечка и Верушка, повздорили 
меж собой и поругались, да так, что больше 
друг с другом не разговаривали, а только пле-
вались. Были они родом из крепкой зажи-
точной семьи: папаша их был купцом второй 
гильдии, одним из многочисленных братьев 

Серяковых, которые когда-то хозяйствовали 
в Богородске. Настоящие купцы были, запис-
ные, о родном городе заботились: электриче-
ство по центральной улице, которая сейчас 
имени Ленина, провели, праздники устраива-
ли, городской каток зимой заливали.

Вот только после смерти маменьки, а де-
вочки ещё совсем маленькими тогда были, 
папаша сильно запил, схватил белую горяч-
ку, сошел с ума. Братья решением семейным 
лишили его родительских прав, девочек ото-
брали, а самого отправили доживать в дальнее 
плохонькое село Престьяны, где отвели ему 
большой двухэтажный дом с прислугой, и сле-
дили, чтобы он в обществе не показывался и 
фамилию не позорил.

Многие договоренности в купеческом кругу 
строились на честном слове и никакими бума-
гами не оформлялись, зато очевидными были 
все поступки нравственные и безнравствен-
ные, а по ним и человек судился, и доверие к 
себе теми поступками он либо строил, либо 
терял. Взял на воспитание одну из девочек 
тех, Верушку, в свой дом компаньон Серяко-
вых фабрикант Кондратьев из Павлова, но-
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жами которого пользовалась вся Европа. Был 
он крестным отцом Верочки. Девочка в дому 
у него прижилась, относились к ней как к род-
ной: домашнее образование на самом высоком 
уровне — иностранные языки, музыка, танцы.

А Сонечку забрал к себе пароходчик Солин, 
что из Жолнина, тоже кока. Солин был круп-
ный делец: первым построил нефтеналивные 
баржи и таскал по Волге в центр из Астрахани 
керосин — стал компаньоном Нобеля. В Ниж-
нем Новгороде, пожалуй, и сейчас самый кра-
сивый особняк — это усадьба Солина на Чер-
ниговской, построенная в стиле итальянского 
палаццо.

Может, тогда-то и зародилась у сестёр та 
обида на жизнь, которая их разлучила не по 
своей воле, переросла в гордость и спесивость, 
а с годами превратилась в непонятную рев-
ность к успешности сестры.

Потом девочек выдали замуж — в своем кру-
гу, за купеческих сыновей. Правда, надо ска-
зать, что купцами те юноши не стали, а один 
стал инженером, другой — крупным и извест-
ным врачом. Но в приданое обе они получили 
и собственные дома в центре Нижнего Нов-
города с обстановкой, с мебелью немецкой, с 
коврами персидскими, с посудой, столовым 
серебром от хороших мастеров и всем прочим, 
без чего налаживать семейную жизнь сложно.

Такое замкнутое, но дружное сообщество 
представляло собой нижегородское купече-
ство в конце позапрошлого века. Порядоч-
ность и нравственность ценились, да только 
инфляция какая-то напала на эти качества в 
последние годы.

Криворотов слышал от матушки про своё 
давно забытое купеческое происхождение, но 
никогда этому значения не придавал. При-
вык. Привык, потому что из-за своей тучной 
комплекции и обстоятельности в принятии 
решений со школьной скамьи получил от дру-
зей кличку Купчина. Хотя помнил он, пусть и 
довольно смутно, свою бабушку Веру, которая 
в его детстве бесподобно готовила торт «Напо-
леон» к каждому Новому году.

Жил Криворотов вдвоём со своей мамой: 
батька его потерялся где-то ещё в раннем дет-

стве, и вспоминать его дома было не принято. 
В армии отслужил, институт окончил и работал 
теперь спортивным репортёром на телевиде-
нии. Планировал он и жениться, только невест 
у Криворотова было постоянно несколько, и 
постоянно они менялись — так уж устроен был 
образ жизни его. А вот работа ему самому очень 
нравилась: язык у него был просто без костей и 
голова забита всякой информацией до самого 
верху. Мог он часами говорить и о бобслее, и о 
футболе, и о культуризме, и о теннисе.

Когда ему позвонила Людмила, его трою-
родная сестра, которая работала искусство-
ведом в областном художественном музее, 
Криворотов несколько разволновался: за по-
следние пятнадцать лет он ее только пару раз 
и видел на каких-то поминках или похоронах. 
А тут…

Людмила просила приехать к ней в гости 
попить чаю и поболтать. Криворотов радостно 
согласился и спросил адрес.
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Людмила жила в Нагорном микрорайоне 
одна в двухкомнатной квартире, была она 

старой девой, внешне мужеподобная, крупная 
и даже чуть-чуть сутулая. Криворотов обратил 
внимание на необычный, даже своеобразный 
порядок в её квартире: подушечки, салфеточ-
ки, накидушечки, на столе — ваза с конфетами 
и печенинками. В спальню он не проходил, но 
и в гостиной комнате было на что посмотреть: 
всё напоминало застывшую театральную де-
корацию. Особо его заинтересовала большая 
стена, заполненная фотографиями в рамоч-
ках. Тут были как старинные, пожелтевшие, с 
бородатыми мужиками в сюртуках и в шляпах, 
с орденами на лентах, дамами в длинных пла-
тьях, мехах, вычурных шляпках, так и вполне 
современные, где Люсенька с подругами или 
она же на теннисном корте с ракеткой в руках. 
Криворотов захотел поначалу посчитать коли-
чество этих фотографий, но потом просто ре-
шил, что их больше тридцати.

— Садись за стол, Илья. Я сейчас поставлю 
чайник, и мы поболтаем.
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Людмила ушла на кухню, а Криворотов при-
нялся рассматривать фотографии.

Когда она вернулась, расставила чашки и 
разлила чай, Илья уже сидел за столом.

— Илья, вот ты человек современный. И 
как выбили у нас у всех интерес к своему роду-
племени, ещё со сталинских времен, так и бо-
имся мы вспоминать историю свою.

— Да нет, не боюсь я, просто интереса к тому 
не имею, — возразил Илья, хрустя печеньем и 
запивая горячим чаем.

— Ладно, не оправдывайся. Я тебе кое-что 
сейчас расскажу и покажу. У тебя-то ника-
ких бумаг, фотографий и документов о своих 
предках не осталось, а у меня вот кое-что со-
хранилось. Ты знаешь, что наш общий с тобой 
предок — это наш прадед, Николай Серяков 
из Богородска, — купец второй гильдии?

— Знаю.
— Так вот, богатствами он обладал очень со-

лидными, и интересы его коммерческие про-
стирались не только на Ворсму и Павлово. И 
в Москве, и в Питере, и в Риге, и в Варшаве 
были отделения у его компании. Ну, точнее 
будет сказать, что у него с братьями: компания 
была у них общая. Деньги они зарабатывали 
сообща, и капиталы у них были общие, а раз-
влекались они кто как мог и кто как хотел. Вот 
и заказал наш с тобой предок, дедушка Коля, у 
мастеров ювелиров братьев Грачевых необыч-
ный серебряный столовый сервиз на двадцать 
четыре персоны. Это почти двести предметов 
общим весом больше пятидесяти килограм-
мов. Это были не просто вилки да ложки, а 
судки, вазы, солонки, креманки, икорницы. 
Ты же понимаешь, что яйца Фаберже делал 
не сам Карл Фаберже, а мастера, которые у 
него в фирме работали: Михаил Перхин, Рап-
попорт, Генрих Вигстрем. Сам Карл Фаберже 
был посредственным мастером, хотя клеймо 
личное имел, но довольно скромное — К. Ф. 
А вот предпринимателем был он очень даже 
удачливым. Ты знаешь, что в Царском Селе 
стояла воинская часть, в которой служил Сер-
гей Есенин? Так вот всю посуду для Царского 
Села изготавливали на фабрике Фаберже, и 
солдаты ели там вилками и ложками, на ко-

торых стояло клеймо «Карл Фаберже». Так и 
в фирме братьев Грачевых работали замеча-
тельные ювелиры, которые много чего умели: 
конкурировала их фирма с Фаберже. Сейчас я 
тебе покажу.

Людмила встала, достала из серванта фото-
графию чуть увеличенного формата на твердом 
картонном паспарту и положила её на стол.

— Смотри.
На фотографии был зафиксирован большой 

обеденный стол, весь уставленный серебряны-
ми изделиями: вазы для фруктов и ведра для 
шампанского, соусники и сливочники, кув-
шины и графины, не говоря уже о вилках, лож-
ках и ножах, ручки которых были выполнены 
в виде мужских фигур. Да и вазы, и фужеры, и 
рюмки все держались на плечах человеческих 
фигурок присевших рабочих — кто с кронцир-
кулем в руках, кто с шестеренкой, кто в под-
дёвке, кто в ватнике, кто бородатый, а кто бри-
тый. Все элементы сервиза были оригинальны 
и уникальны: ни одна фигурка людская не по-
вторялась, а тонкость и качество были такими, 
что можно было разглядеть и волосики на го-
ловах работяг, и зрачки в глазах.

— Ты приглядись. Я тебе лупу сейчас дам. 
Фотография очень качественная — тогда ведь со 
стеклянных пластин изображения печатались.

Людмила достала из серванта лупу.
— Стоил и по тем временам такой сервиз 

очень больших денег. Из-за него-то и разгорел-
ся скандал в семье Серяковых. То ли у кого-то 
из великих князей наш с тобой дедушка Коля 
этот сервиз перехватил, и братья боялись не-
приятностей от властей, то ли не те деньги на 
него потратил, только остуду он от братьев 
поимел. А куда тот сервиз потом пропал, ни-
кто так и не узнал. После революции все эти 
Кондратьевы, Солины и Серяковы упороли за 
границу: у них в банках и в Вене, и в Лондоне 
счета свои были. Кстати, в Жолнине на клад-
бище стоят напоминанием о прошлом шикар-
ные надгробья Серяковым, и не одно. И храм 
в Жолнине, красивый, здоровенный, построи-
ли тоже Серяковы. Только наш дедушка Коля 
перехитрил всех: подписал он дарственную 
на всю недвижимость, подарил он все цеха, 
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склады, дома местным Советам — то есть со-
ветской власти, а сам уехал жить в Престьяны, 
где у его экономки был маленький домишка-
развалюшка, и жил он там с этой старухой. 
Велел он всем родственникам про него забыть 
— притворился сумасшедшим. Известно мне, 
что тот домик в Престьянах в сорок третьем 
году подмыло паводком от небольшого ручья, 
который мимо протекал, дом в овраг свалился, 
старуху задавленной и мёртвой нашли, а деда 
Колю нет. И могилки от него не осталось. Так 
вот, моя бабка, баба Соня, — единственная, с 
кем он общался в то время, и поведал он ей со-
всем уже перед смертью, что сервиз тот сере-
бряный он в пяти коробах подвесил на крюках 
в подвале в каком-то из своих домов. И велел 
он ей про то никому не сказывать. Вот в чем 
причина раздора между нашими с тобой баб-
ками — бабой Соней и бабой Верой. К чему я 
всю эту историю тебе рассказываю? Я ведь в 
музее работаю и вот недавно в запасниках об-
наружила оприходованную, заинвентаризиро-
ванную серебряную ложку; не смогла я выяс-
нить, кто и когда передал и подарил её музею. 
Полюбопытствуй.

Людмила снова встала и достала всё из того 
же серванта ложку и протянула Илье. Ложка 
хотя и выглядела довольно массивной, но в 
руке лежала уютно. Заканчивалась рукоятка её 
поясной фигуркой мужика в картузе. Штихе-
лем были проработаны и доведены до совер-
шенства все волосики, складки на сюртуке и 
даже зрачки были обозначены.

— Люсенька, так эта ложка из того же сервиза — 
тут искусствоведом не надо быть. Значит, сервиз-
то всё же когда-то раздербанили по частям.

— Не знаю, Илья. Может, эта ложка пропа-
ла из сервиза ещё до того, как наш дед решил 
его запрятать в подпол, а может, и раздербани-
ли, как ты говоришь. Только ведь я — простой 
искусствовед, а ты — журналист. Может, тебе 
любопытной показалась вся наша история и 
захочешь ты покопаться в ней.

— Конечно, любопытно, Люсенька. Давай я 
на свой айфон пересниму твоё фото и ложеч-
ку эту. Посоветуюсь я со своим другом Мишей 
Жмуркиным, покумекаем мы вместе.
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К своему другу Илья отправился в тот же 
день, не откладывая свои эмоции и впе-

чатления в долгий ящик. Миша Жмуркин был 
так же, как и Илья, журналистом и работал 
на радио. Был он по натуре человеком аван-
тюрным — не в криминальном плане и вовсе 
не любившим какие-то смертельные трюки, 
а просто любил он всяческие необычные си-
туации, в которые, кстати, постоянно и по-
падал. Из жизненных принципов он во главу 
угла ставил необходимость дружить с первыми 
лицами, что не всегда у него получалось. А ещё 
одной отличительной особенностью Миши-
ной сущности было его совершенно индиф-
ферентное отношение к женскому полу, хотя 
изредка им и пользовался. Нет, надо отме-
тить, что он безумно любил свою маму и ещё 
с огромным уважением относился к беремен-
ным дамам, считая их всех вообще неземными 
существами. 

Илья позвонил по телефону.
— Миша, нам надо с тобой встретиться и се-

рьёзно поговорить.
— Давай встретимся. Выходи во двор. Или 

по пивку?
— Да, можно и по пивку. Только потом. Да-

вай в Звездинском скверике через двадцать 
минут. Хочется нейтральной обстановки. Во 
дворе — не то!

В сквере пахло сиренью, чирикали воробьи 
и вызывающе прогуливались весенние девуш-
ки. Друзья уселись на скамеечку и Криворотов 
в течение получаса рассказал Илье всю стран-
ную историю с пропавшими сокровищами. 
Жмуркин внимательно слушал друга и курил.

— Ну и чего тебе от меня надо? — спросил 
он у Криворотова, когда тот замолчал.

— Как чего? Совета и помощи. Неужели 
тебе не интересно всё это?

— Интересно. Только что же, ты собираешь-
ся ехать в Богородск или в Павлово и ночью 
отдирать дубовые половицы в этих двухсот-
летних домах и шарить по подвалам? А судя по 
рассказу, твоим родственничкам принадлежал 
не один десяток домов. Вот мне говорили, что 
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в Павлове и музей, и милиция расположены в 
таких старинных купеческих особняках; уж не 
знаю, в твоих или нет. А если мы там найдём 
эти сундуки с серебром, что мы с ними будем 
делать? Продадим или подарим местному му-
зею? А если нас с этими пропавшими сокрови-
щами возьмут, то какая статья нам корячится? 
Вот и думай. По-моему, не надо из этого ме-
роприятия делать секрета, из-за этих секретов 
и твои прадеды, и твои бабки переругались. 
Надо организовать кампанию по поиску этих 
пропавших сокровищ. Знаешь, сейчас ди-
ректором павловского музея работает Танька 
Труфанкина, мы с ней вместе учились. Она 
ещё в институте клинья ко мне подбивала, да 
так в девках и осталась. Вот они, пропавшие 
сокровища народные… Твоя сестра Людмила 
и Танька могли детишек нарожать, а остались 
никчемными безделушками. Только это к делу 
не относится. Так вот, я звоню Труфанкиной, 
договариваюсь о встрече, заказываю редактор-
скую машину, и мы с тобой едем делать репор-
таж о нашем замечательном провинциальном 
музее ножей в городе Павлово. Ты знаешь, мне 
рассказывали, что там есть такой перочинный 
ножик — «свинья», в нем двести различных 
элементов: и ножницы, и отвертки, и шило, и 
зубочистка. Как тебе такая идея? Сделаем ре-
портаж и про музей, и про пропавший сервиз 
братьев Грачевых. Пусть они сами ищут: глав-
ное — его найти.

— Наверное, ты прав. Только обидно: хоте-
лось разбогатеть на старости лет.

— Ну, до старости тебе ещё далеко, а разбо-
гатеть не удастся: характер у тебя не тот, нутро 
не то!

Танечка Труфанкина была маленькой, ак-
куратненькой, улыбчивой, курносенькой, 
фигуристой: и круглая попка, и грудки торч-
ком. Она встречала гостей так, как встречают 
премьер-министра в областном центре: прямо 
на крыльце. Разве что полиции не было. А вот 
чин какой-то из администрации прибыл — и 
в шляпе, и в галстуке. Журналистов попривет-
ствовал и наказал Труфанкиной везти гостей 
сразу же на обед со стерляжьей ухой на Оку, на 
Тёплые пески. В том смысле, что там уже всё 

готово и их ждут. Гости наши чуть отбрехались 
от этого чина, и тот несколько разочарован-
ный уехал: не привык он к таким отказам. За 
такими отказами могут неприятные послед-
ствия последовать.

— Танечка, милая, ты шикарно выглядишь. 
Пойдём к тебе в кабинет, поболтаем. — Жмур-
кин обхватил хозяйку за талию и уверенно по-
вёл её по коридору, а та, открыв рот, смотрела 
на него и не могла вымолвить ни слова про-
тив.

В директорском кабинете он представил Та-
нечке своего друга — лучшего репортёра ниже-
городского телевидения Илью Криворотова. 
Потом пили чай, заваренный из пакетиков, 
пока Илья рассказывал про мифический зате-
рянный в подвалах и веках сервиз работы бра-
тьев Грачевых. Но когда он стал показывать на 
своем айфоне фотографии, то Танечка вдруг 
стала очень задумчиво-медлительной.

— А я знаю эту фотографию, — заявила она, 
— у нас есть такая.

— Не может быть.
— Да, точно есть! Я сейчас Марию Никола-

евну позову, это наша старейшая экскурсовод 
и лучший краевед, и нашим архивом заведует 
тоже она.

Мария Николаевна, женщина в годах и 
очень серьёзная, с уверенностью заявила, что 
такая же фотография у неё хранится в папке 
с описью предметов искусства из особняков 
Кондратьевых, Гомулиных, Ворыпаевых, Се-
ряковых, всех местных купцов-богатеев тогда 
уже упраздненного Горбатовского уезда, рек-
визированных в двадцатые годы и направлен-
ных в Москву, в музеи Кремля.

— Там по описи чуть ли не тысяча наимено-
ваний: и мебель, и картины, и часы бронзовые, 
и сервизов десятка два, и фотография эта там 
тоже приложена. Я сейчас всё вам принесу, — 
с этими словами Мария Николаевна и ушла в 
свои закрома.

— Как же так, Танечка? Расскажи нам по-
подробнее. Ничего, что я тебя так по-дружески 
зову?

— Ничего-ничего, меня все так зовут, пото-
му что маленькая я. А ваша история с сервизом 
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братьев Грачевых закончилась в двадцатые 
годы, когда «лучший друг Ленина» Арманд 
Хаммер — слышали про такого? — заключил 
концессию с советским правительством на 
вывоз культурных ценностей за границу для 
продажи всего нашего добра через аукционы 
антикварные, французские и американские. 
Он на вырученные деньги закупал и потом по-
ставлял в Советский Союз станки, тракторы, 
оборудование из США, Англии, Италии.

— Ну, и из Германии, наверное?..
— Нет, Германия в двадцатые годы лежала 

в таких руинах, что немцы могли только по-
завидовать нам. Читай Ремарка! Так заботами 
Арманда Хаммера все яйца Фаберже и тыся-
чи малых голландцев, и полотна Рембрандта, 
и Рафаэля, и, по всей вероятности, ваш сер-
виз уплыли в двадцатые годы за границу. Зато 
наша страна очень скоро стала индустриально 
развитой державой. А то, что сервиз не выплыл 
нигде, означает только одно: он в надёжных и 
добрых руках. Не грустите, ребята.

— Танечка, а ты замуж-то так и не вышла? 
— прервал грустную тему Жмуркин.

— Нет, Мишенька, не вышла.
— Что так?
— Да одни идиоты вокруг. Нет, есть один 

умненький, так у него такая перхоть, что, как 
только он тряхнёт головой, струпья эти летят у 
него с головы во все стороны. Нет, как-то раз 
наш директор департамента культуры, которо-
го вы видели, пригласил меня для разговора к 
себе. Я пришла, а он — как-то бочком и дверь 
в кабинет на ключ запер. Поняла я всё — сама 
дверь открыла и ушла. А не надо было её от-
крывать... Я, Мишенька, тебя всё ждала.

— Ну так вот он я!
— Так ты сегодня приехал, сегодня же и 

уедешь.
— Могу и остаться.
— Оставайся, я одна живу.
— Замётано! Ты, Илья, давай ищи Марию 

Николаевну, и она с тобой проведёт расши-
ренную экскурсию по музею, и расспроси её 
побольше про своих Серяковых. Меня не жди, 
езжайте с нашим водителем домой, а я буду 
брать интервью у Танечки.

И он трогательно погладил Танечку по руке.

он будет жить с нами
Рассказ

Дом стоял посреди села, но выбивался из 
стройного порядка, несколько углубив-

шись, к тому же сильно скрытый разросшими-
ся кустами сирени, заполнившими палисадник. 
Трава перед забором была аккуратно скошена, 
но тропинка, ведущая от калитки к дому, чуть 
угадывалась, заросшая неимоверным по густо-
те бурьяном из лопухов, полыни и крапивы. 

 Виктор Александрович Пухов остановил 
«Лэнд Ровер» перед оградой и, пройдя к свое-
му дому, уселся на верхней ступеньке крыль-
ца. Закурил.

 Тут, на крылечке, он ощутил почти лесную 
прохладу: весь заросший участок, а садом его 
назвать сейчас никак нельзя было, предста-

вился ему каким-то особым существом. Пят-
надцать старых яблонь, стоявших в густой 
траве, вымахавших почти в человеческий рост, 
объединялись во что-то единое и цельное, 
а главное — чужое. Да и сам дом был плотно 
обвит и укрыт до самой крыши диким вино-
градом, который ещё называют дамским. Он 
не просто опутал весь дом — он ещё и свисал 
с крыши, карнизов и резных наличников при-
чудливыми косами.

 «Продали дом, словно предали друга», — 
дребезжала рефреном в голове фраза из давно 
забытой песни.

 Виктор Александрович продавал родитель-
ский дом. Вот приехал попрощаться. Да и за-
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чем он ему нужен, этот дом? За пять лет после 
смерти родителей он бывал здесь, в доме свое-
го детства, где когда-то родился и вырос, три 
раза. Платил он соседке Серафиме переводом 
по три тысячи в месяц за то, чтобы она при-
сматривала за домом, а что такое «присматри-
вать», ни Виктор Александрович, ни соседка 
Сима не понимали. Сима была лет на пятнад-
цать постарше Пухова, и, когда ему было пять, 
она была уже невестой на выданье, а теперь, 
когда ему сорок, она, по деревенским поняти-
ям, вообще уже старуха.

 Он поднялся, нащупал на притолоке ключ 
от входной двери и вошел в избу. Когда-то это 
был очень крепкий старинный пятистенок с 
голландкой и большой русской печью, но если 
даже за очень добротным деревенским домом 
не ухаживать, то очень быстро он может пре-
вратиться в развалюху. Вот сейчас, видимо, и 
наступал тот критический момент.

 И произошло-то всё как-то спонтанно: вче-
ра, пусть и не очень рано, но всё же утром, по-
звонила знакомая риелторша Альбина и сказа-
ла, что есть покупатель на его дом и участок в 
деревне Ершиха — не хочет ли Виктор Алек-
сандрович от этого дома избавиться? Был у 
них когда-то такой разговор. Он спонтанно, не 
подумавши, ляпнул: «Продавай, оформляй!» 
Не очень он даже и вникал в то, что говорила 
ему тогда Альбина по телефону. Про каких-то 
его знакомых, которые живут в Ершихе и его 
хорошо знают и у которых друзья хотят купить 
этот дом; про то, что они уже осмотрели всё: 
и венцы, и крышу, и печь, и в подвал слаза-
ли. Не до того ему было, потому что находился 
в тот момент на кладбище: вчера хоронил он 
свою Жанну… свою любимую женщину Жан-
ну. Может, и не очень любимую, но она была 
матерью его сына Кирилла. А вот сегодня при-
ехал проститься с домом. 

 Он уселся на лавку, что стояла около печи, 
и снова закурил. В открытую дверь заползал 
свежий воздух из сада, разбавляя затхлость, 
наполнявшую горницу. Половицы кое-где 
рассохлись, и в щели из подвала пролезли бе-
лые голые хвосты, похожие на огромных чер-
вей, — плети всё того же дикого винограда, 

они завоёвывали новое пространство, распол-
заясь по полу. Хотя вот в разбитое окно заехала 
и вполне здоровая зелёная ветвь, полная кра-
сивых листьев. В дверном проеме образовался 
огромный рыжий кот, он внимательно погля-
дел на Виктора Александровича, зевнул во всю 
свою огромную пасть и пропал. В детстве в 
этом доме у Пуховых тоже жил такой же боль-
шой рыжий кот. Уж не внук ли? А может, даже 
и правнук этот котяра тому пуховскому… 

 Виктор Александрович достал из кармана 
телефон и набрал номер.

 — Альбина, я передумал, не буду продавать 
дом.

 — Ну как же так, Виктор Александрович! Я 
уже все документы подготовила, и новые хо-
зяева собираются туда, в Ершиху, ехать…

 — Ну, как оформила, так и разоформи — не 
мне тебя учить. А твою упущенную выгоду я 
тебе компенсирую — ты меня знаешь, не оби-
жу! Подъезжай завтра с утра ко мне. Всё! 

 Виктор Александрович Пухов был заме-
стителем директора «Городского водокана-
ла» — структуры очень важной во всех старых 
городах-миллионниках. Что Прага, что Ниж-
ний Новгород — везде подземные коммуни-
кации требуют ремонта или даже полной за-
мены. Но в таких мегаполисах масштабная 
структурная реорганизация подземных сетей 
невозможна: выселять, что ли, всё население? 
Вот и копошатся круглые сутки десятки бри-
гад по всему городу, круша дороги и тротуары 
и устраняя прорывы и другие неполадки. Кто 
такой директор — понятно, но ведь должен же 
кто-то ещё и работать. Вот Пухов и был той 
«рабочей лошадкой», от которого зависела 
жизнь всего города.

 Был он записным трудоголиком — суще-
ствует ещё на земле такой тип людей. Кро-
ме работы, по большому счёту, его мало что 
волновало. Даже те несколько строительно-
ремонтных организаций, которые он когда-то 
зарегистрировал и которые фактически при-
надлежали ему, создавались не для личной 
финансовой выгоды, а для пользы дела. Хотя 
в материальном плане был он достаточно обе-
спеченным человеком: и коттедж за городом 
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был, и квартира хорошая, двухуровневая в 
центре города, и даже на Кипре какой-то особ-
няк ему принадлежал, ненужный, впрочем, 
как и дом в Ершихе. Мало того, что Виктор 
Александрович был человеком общительным 
и коммуникабельным, он был ещё и отзывчи-
вым: никогда и никому он ни в чём не отказы-
вал. Говорил: решим, сделаем, поможем — и 
решал, и помогал, не требуя ничего взамен. А 
потому и условных должников у него в городе 
было изрядное количество. И не только в сво-
ем городе! В Москве его тоже хорошо знали те, 
кому надо, и прочили ему место уже в прави-
тельстве страны. Пухов об этом догадывался, 
такие слухи на пустом месте не возникают.

 Серьёзные перемещения на государствен-
ном уровне производятся с огромным коли-
чеством проверок и рекомендаций. Соответ-
ствующие структуры всё и про всех нас знают: 
не пьёт, не курит, в карты не играет, связей в 
криминальных структурах и друзей за грани-
цей нет — от этого часто зависит карьера го-
сударственного служащего. По таким, каза-
лось бы, мелочам строится психологический 
портрет кандидата, и уже вот по такой справке 
в значительной мере прогнозируется будущее 
назначение, и это не шутка.

 Сегодня Пухов собрался зафиксировать 
огромный минус в свою биографию, а возмож-
но, и поставить крест на всей карьере — это ре-
шится вечером. 

 Не сказать, что в семейной жизни у Викто-
ра Александровича было всё замечательно, да 
и редко у какого руководителя, по уши занято-
го работой, всё дома гладко. Был он уже десять 
лет женат на Галине — Галине Георгиевне, ко-
торая родила ему двух пацанов. Мишке теперь 
восемь, а Сашке — шесть. Галина работала в 
своё время экономистом в городской админи-
страции, но после замужества целиком отдала 
себя дому, мужу и детям. Она была нормаль-
ной умной русской женщиной и прекрасно 
справлялась со своими обязанностями жены 
и матери. Дома всегда всё прибрано, уютно и 
ждут отца. И в садик к младшему, и в школу 
к старшему она заходила каждый день, и там 

смотрели ей в рот, а она готова была всегда по-
мочь — благо, возможности были. 

 Но вот несколько лет назад узнала Галина 
Георгиевна, что у её ненаглядного Виктора 
Александровича есть ещё одна семья. И даже 
не семья, а просто женщина Жанна, она ро-
дила ему мальчика Кирилла, которого Пухов 
признал за сына. И регулярно он теперь туда 
наведывается и всяческим образом помогает 
этой Жанне и её сынишке — и материально, и 
даже квартиру ей выхлопотал двухкомнатную 
где-то в микрорайоне.

 Город-то большой, а вот слой людей, от ко-
торых жизнь города зависит, очень тонкий, и 
шила в мешке не утаишь. Однажды, вернув-
шись с работы домой, Пухов зашел в спаль-
ню, чтобы переодеться, и увидел, что вместо 
большой супружеской двуспальной кровати 
теперь там две итальянские полуторные вдоль 
стен, а между ними два коврика положены, и 
две прикроватные итальянские тумбы стоят с 
настольными лампами. Что-то колыхнулось в 
голове. 

 А когда он сел за стол ужинать, Галина усе-
лась напротив и заявила: 

 — Послушай, что я скажу тебе, Виктор. С 
некоторых пор наш брак превратился в ТОО 
— товарищество с ограниченной ответствен-
ностью. Ты умный человек, и глупостей я тебе 
говорить не стану. Наша с тобой задача — вы-
растить мальчиков, и я сделаю всё, чтобы они 
выросли нормальными мужчинами. 

 — Я понял, — ответил Пухов, — ты тоже 
умная женщина, а потому оправдываться не 
буду. Как скажешь, так и будет.

 С Жанной он познакомился случайно в 
той же городской администрации, что и с Га-
линой когда-то. Была она маленькой, худень-
кой, тщедушной, с коротенькими светленьки-
ми ресничками, жиденькими волосиками, но 
улыбалась удивительно, открывая крохотные 
белоснежные зубки. Что-то болезненное было 
во всем её облике. Подвёз её как-то раз Пухов 
после работы домой, Жанна предложила зай-
ти выпить кофе, а он и согласился, и остался. 
Нехорошее чувство вины образовалось где-то 
внутри после того случая и перед Жанной, и 
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перед собой, и главное, перед Галиной. А та, 
как почувствовав что-то по-женски, на сле-
дующий день мимоходом ляпнула:

 — Ох, накажет тебя Бог, Виктор. Грешишь 
ведь!

 Он даже не сразу понял, к чему это она.
 Главное, не было в той связи никакой стра-

сти, тяги, любви: ну, заезжал он к этой Жан-
не ещё два или три раза через месяц или через 
полгода. А потом — беременность и этот маль-
чик, которого назвали Кириллом. После этого 
Пухов заезжал в гости уже раз в месяц обяза-
тельно, Кирилл называл его папой, а Жанна 
ни о чём его никогда не просила, ни о чём не 
спрашивала, а только благодарила.

 Недавно, с месяц назад, Жанна заболела, 
участковые врачи, ни в чём не разобравшись, 
твердили про какую-то вирусную инфекцию, 
а когда она уже оказалась в больнице, то был 
диагностирован острый лейкоз — рак крови. 
Может, поздно спохватились, а может, судь-
ба такая, только врачи ничего не смогли сде-
лать. И вот после десяти дней, проведенных 
в больнице, из которых пять дней в коме, она 
скончалась. Кирилл всё это время жил у Сони, 
старшей сестры Жанны.

 С организацией похорон проблем не было, 
всем занимались помощники.

 На кладбище прощаться, кроме Пухова, 
пришли две подруги Жанны с бывшей работы 
да сестра Соня.

 — Куда Кирилла денешь? — сухо спросила 
у него.

 — Я всё решу, — жестко ответил и уехал, не 
простившись. 

 Прямо из Ершихи Пухов поехал к Соне: 
благо, до города тут пятьдесят километров — 
час езды. Та, видимо, ждала его. Махнула ру-
кой в сторону стоящего у двери чемодана.

 — Вот вещи его. Подожди минуту, — пошла 
в комнату и привела мальчика. — А вот и пап-
ка за тобой пришел.

 — Он знает? — спросил Пухов.
 — Знает. 
 Пухов взял сына на руки и поцеловал его.
 — Поедем, — прошептал на ухо.
 Дома Галина открыла дверь, а он, держа за 

руку Кирилла, вошел.
 — Он будет жить с нами, — произнес впол-

голоса.
 — Я знаю. Я ждала. Может, я и неправильно 

поступаю, но мальчик должен расти в семье. 

в старых дворах
Рассказ

1

Это случилось в середине девяностых, когда 
все мы ежедневно сталкивались с чем-то 

необычным и новым: старые законы не рабо-
тали, а новые правила каждый выдумывал сам 
для себя и следовал им. Единственной реаль-
ной властью в городе были бандитские группи-
ровки, и стрельба на улицах не была какой-то 
редкостью. Миллионные состояния создава-
лись ежедневно, и так же ежедневно они раз-
валивались. Цены на рынке и в магазинах су-
ществовали только в условных единицах, а что 

это такое — никто не понимал. В некоторых 
банковских обменниках принимались валюты 
десятков стран мира, и курс их менялся по не-
скольку раз в день.

Тёплым летним утром выходного дня Ивана 
Ильича Медянова разбудил телефонный зво-
нок. Низкий женский голос с чуть заметной 
хрипотцой представился:

— С добрым утром, Иван Ильич! Вас бес-
покоит Лиля Ямпольская, я представитель ре-
гионального отделения фонда Сороса, и мне бы 
хотелось с вами пообщаться. Не смогли бы вы со 
мной встретиться и уделить с десяток минут?
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— Да, конечно, смогу, — ответил Иван 
Ильич, — а зачем?

— О-о, это только при встрече. Когда вам 
удобно?

— Давайте сегодня после обеда. Куда мне 
подъехать?

— Нет, нет, нет — я сама к вам подъеду, если 
это удобно. Я знаю, где вы живёте, училась у 
вашего папы.

— Конечно, удобно, подъезжайте.
— Удобно, если через час?
— Да-да, подъезжайте, я буду ждать.
Едва положив трубку, Иван Ильич сообра-

зил, что напрасно он так быстро и опрометчиво 
согласился на эту встречу: и не то чтобы у него 
были какие-то серьёзные планы на день, и не 
было у него какого-то предубеждения против 
упомянутого фонда Сороса. Просто, сев на не 
убранную ещё постель, он огляделся и понял, 
что его огромная четырёхкомнатная квартира 
настолько захламлена, что он никогда не смо-
жет в ней прибраться настолько прилично, 
чтобы принимать гостей, а тем более даму.

Когда-то он жил в этой квартире с папой, 
мамой, сестрой и бабушкой, но к сорока годам 
остался один. Даже жена… бывшая жена, про-
мучившись от его педантичности пару лет, уе-
хала от него в Москву с «мелким театральным 
деятелем» и гордится теперь тем, что живёт в 
какой-то халупе рядом с Арбатом и работает 
дежурным администратором в театре Вахтан-
гова.

Тюлевые занавески, шторы не снимались и 
были не стираны уже лет десять. То же можно 
было сказать и о протёртых чехлах на креслах 
и стульях. Хотя эти столетние дубовые стулья и 
мощный дубовый обеденный стол могли дать 
фору по своей надёжности современным тво-
рениям мебельных мастеров. Женщине, кото-
рая приходила к Ивану Ильичу раз в неделю 
убираться, подтирать пол, мыть посуду, рако-
вину и унитаз, было строго-настрого запре-
щено трогать вазы, тарелочки и фотографии, 
висевшие на стенах, старинные бронзовые 
часы с фигурой Вольтера, которые давно уже 
не ходили, и потому зарастало всё это уверен-
но пылью.

Ивану Ильичу нравилась его квартира, это 
был его мир, его жизнь; он недавно узнал о та-
ком новом и модном стиле жизни, как «олд
мани», и присвоил его. Он и сам уже привык 
одеваться в магазинах секонд-хэнд, в кото-
рых всегда можно было приобрести очень ка-
чественные, просто прекрасные носильные 
вещи, изготовленные в самых престижных до-
мах моделей Европы. Да и любые мужские ак-
сессуары, которыми приходилось ежедневно 
пользоваться, можно было приобрести в этих 
магазинах: зонт фирмы «Оксфорд Блэк», авто-
ручку «Паркер», зажигалку «Ронсон». В шко-
ле, где Иван Ильич преподавал математику, 
отмечали его необычную тягу к элегантности 
и простоте. Да и сам он был всегда и со все-
ми предельно вежлив и предупредителен — и с 
учениками, и с педагогами.

Когда умерла бабушка, а потом почти сразу 
и мама, проблем с наследованием никаких не 
возникло: авторитарность папы и его надёж-
ность были гарантией существования и Ивана 
Ильича, и его сестры Ирины, которая к тому 
времени уже вышла замуж и жила отдельно. 
А вот после смерти папы, профессора уни-
верситета Ильи Александровича, пришлось 
всё делить. Но решение было найдено легко: 
автомобиль «Волга» и все деньги на счету в 
сберкассе переходили к Ирине, а квартира со 
всем содержимым — Ивану Ильичу. Ирина 
выпросила только портрет мамы, написанный 
каким-то модным московским художником 
много лет назад.

Функционально когда-то все комнаты в 
квартире использовались очень правильно и 
конкретно, но теперь Иван Ильич приспосо-
бил комнату бабушки и мамы под кладовку, и 
она была захламлена без разбору, а в комнату 
папы он заходил от силы раз в полгода, и то без 
нужды, а просто для приличия — проверить, 
всё ли на месте, и посидеть в папином кресле. 
Сам он существовал в двух комнатах: в своей 
спальне и в гостиной, где по вечерам смотрел 
телевизор и пил чай, а очень редко — ну, очень 
редко! — принимал гостей. Такой образ жизни 
создавал в сознании Ивана Ильича иллюзию, 
что он по-прежнему живёт в большой своей 

В старых дворах
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семье; просто кто-то куда-то ненадолго вышел 
и скоро вернётся.

2

Через час Иван Ильич встречал гостей: в 
дверях стояли две дамы приблизительно 

его возраста, а может, и чуть постарше. Одеты 
они были довольно свободно для их возраста, 
если даже не легкомысленно: джинсы, крос-
совки, беленькие футболки. Хотя по факту-
ре они сильно отличались друг от друга: одна 
была рослая, с короткой стрижкой «под маль-
чика», а вторая больше напоминала плюшку с 
длинными русыми волосами. Обе они почти 
согласованно протянули руки Ивану Ильичу, 
представляясь:

— Я — Лиля Ямпольская, а это наша сотруд-
ница Мина Цвайнер, — заявила та, что повы-
ше, черненькая.

— Проходите, проходите в дом, там позна-
комимся, — ответил Иван Ильич, проводя го-
стей в зал.

Пройдя в большую комнату, дамы повели 
себя не то чтобы бесцеремонно, но довольно 
раскованно: та, что повыше, черненькая, ко-
торая представилась как Ямпольская, стала 
разглядывать фотографии на стенах, а малень-
кая пухленькая Мина Цвайнер сразу уселась 
на диван.

— Вы будете пить чай? — спросил Иван 
Ильич.

— Да-да, будем, — откликнулась радостно 
Мина, — у нас даже к чаю есть «сопровожде-
ние» — небольшой фруктовый рулетик.

Она встала, вынула из своей сумки коробку 
и положила её на стол.

— А ещё вот это — ознакомительные доку-
менты для вас.

Она достала тоненькую папку и положила её 
рядом.

— Тогда вы тут осваивайтесь, а я пойду на 
кухню, поставлю чайник. У меня для вас спе-
циально сегодня есть замечательный шен пуэр 
— друзья из Китая привезли. Такие чаи не-
сколько лет выдерживают под прессом в зем-
ле. Вы знаете, что настоящий аромат чай при-

обретает в возрасте двадцати-тридцати лет? 
Хотя мы с вами таких чаёв не попьем. Это как 
настоящие выдержанные вина. Ну, я сейчас 
приготовлю, а потом проинформирую вас, как 
надо пить чай.

Иван Ильич быстро вернулся с кухни и стал 
доставать из буфета старинные бабушкины 
чашки, блюдечки, серебряные ложечки, кото-
рые всегда береглись для таких случаев, а через 
пятнадцать минут все уже сидели за столом. 
Что-то у него сработало в голове, и ему захоте-
лось козырнуть своей эрудицией перед этими 
незнакомыми дамами, пока ещё не понимая, 
как это сделать.

— У вас очень необычная квартира, — заме-
тила Мина, — наверное, ещё и ваши бабушка 
с дедушкой здесь жили? И вот эти чашечки-
бокальчики кузнецовские тоже, наверное, ба-
бушкины?

— Да, бабушкины. Бабушка очень требова-
тельно относилась к процессу чаепития. Она 
раз пять или шесть в день пила чай, и это было 
для неё чем-то вроде медитации или релакса-
ции, выражаясь современным языком. Притом 
она считала, что в чаепитии главное не «горя-
честь», а «чаевитость» — так она выражалась.

— А что же вы не порезали рулетик?
— По поводу рулетика я вам тоже расскажу 

маленькую историю. Есть у меня хороший то-
варищ Миша Скульский, он хозяин «Галереи 
два дробь два», что на площади Минина. Так 
вот год назад они там с друзьями отмечали 
тридцать первого декабря наступающий Но-
вый год, а когда второго января пришли на ра-
боту, то увидели, что всё оставленное на столе 
съедобное, неубранное, — сыр, хлеб, колбаса 
и даже солёные огурцы, — сожрали крысы. 
И только рулетик стоял посередине нетрону-
тым и сиял своей свежестью. Как фарфоровое 
красивое украшение. Пусть и наш с вами ру-
летик будет украшением нашего стола. Хотя я 
его сейчас, конечно, порежу, и пусть он стоит 
как муляж. Ведь стоят же у некоторых в вазах 
пластмассовые и тряпичные цветы — а я этого 
не признаю!..

— Иван Ильич… — вставила, а точнее будет 
сказать, сумела вставить Мина.
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— Да-да, я помню! И не подумайте, что я 
вас с кем-то перепутал и пытаюсь охмурить. Я 
помню, что вы по делу ко мне! Давайте к делу!

— Иван Ильич, — перейдя на серьёзный 
тон, начала Лиля, — наш фонд Сороса много 
занимается благотворительностью: вы знае-
те, что за счет фонда издаются в нашей стране 
учебники, учителя и ученые получают гранты 
на исследовательские работы, многие универ-
ситеты и средние школы существуют только за 
счет финансирования фондом. Одной из пе-
чальных проблем у нас в стране стало поваль-
ное пренебрежение властей к научному миру, 
а как следствие — и к незаконченным научным 
исследованиям, которые большие, известные, 
талантливые ученые не смогли довести до кон-
ца. Вы наверняка знаете о существовании ин-
декса Хирша?

— Нет, первый раз слышу.
— Поясню коротко. Индекс Хирша со-

ставляется по количеству цитирований работ 
того или иного ученого в специальной лите-
ратуре. Чем чаще его цитируют и ссылаются 
на него, тем важнее считаются исследования 
и научные изыскания автора. Двадцать лет 
прошло с тех пор, как ушел ваш папа, про-
фессор Илья Александрович Медянов. А его 
индекс Хирша по-прежнему высок, к его на-
учным работам по-прежнему обращаются, 
и они до сих пор актуальны и востребова-
ны. Это показатель значимости работ Ильи 
Александровича.

— Не знаю. Я мало интересовался работами 
своего папы. Да и его жизнью тоже.

— А вот мы поинтересовались. Он дважды 
получал государственные премии, а это очень 
высоко! Первый раз — не знаем за что, а вот 
второй — за то, что он рассчитал всю автома-
тику и телемеханику для атомохода «Ленин». 
Без его труда «Ленин» бы никуда не поплыл.

— Да, мы с сестрой догадались об этом, 
когда после смерти папы обнаружили наград-
ные документы и орден Ленина. Он получал 
и Ленинскую премию, и Государственную. 
Вообще-то, это было большим секретом для 
всех окружающих — его премии и его орден 
Ленина.

— Так я продолжу. В городском архиве 
хранятся отчеты обкома, горкома и пожар-
ной инспекции, а вот бумаги, документы, 
письма, исследования всех наших провинци-
альных писателей, художников, ученых идут 
в помойку и в макулатуру. Я вам «алавер-
ды» тоже расскажу небольшую любопытную 
историю в виде комментария к нашей встре-
че. Несколько лет назад наследники профес-
сора Балики передали нашей областной би-
блиотеке в дар его уникальное собрание книг 
— около трёх тысяч томов. Там были книги с 
автографами Некрасова, Тургенева, Ремизо-
ва, Пастернака. Думаете, им кто-нибудь ска-
зал спасибо? Нет! Его ругали все сотрудники 
библиотеки: он задал им дополнительную 
работу, а зарплату им никто не прибавил за 
обработку всего этого огромного материала. 
Так вот половину изгрызли крысы в подвале, 
пока для книг искали специальное помеще-
ние. Сейчас в Серпухове, под Москвой, фон-
дом Сороса создается специальный архив, в 
котором будут храниться документы и бума-
ги наших великих ученых и деятелей куль-
туры. Мы хотели просить вас о возможно-
сти просмотреть архивы вашего папы, если 
они ещё целы. Может, что-то вам не нужно. 
Конечно, на личные бумаги, фотографии и 
альбомы — на всё, что имеет семейную цен-
ность, — мы не претендуем, но незакончен-
ные работы, черновики статей, письма и лю-
бые другие бумаги… Ваш папа был одним из 
любимых учеников академика Горелика. Это 
важный момент в его жизни. На прошлой 
неделе мы купили архив профессора Нико-
лая Николаевича Кабачинского. Эти шесть 
папок с черновиками его разработок лежали 
в саду, в будке, где хранились ведра с лопа-
тами. И ведь не промокли, не сгнили. Иван 
Ильич, вот тут в пакете, который принесла 
Мина, есть несколько буклетов о работе на-
шего фонда и небольшой конверт с нашими 
визитками и стодолларовой купюрой. Это — 
аванс. Не отказывайтесь, даже если вы ниче-
го для нас не сделаете. Мы же отняли ваше 
внимание. А теперь мы раскланяемся. Спа-
сибо за чай и уделённое время.

В старых дворах
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3

Иван Ильич, проводив неожиданных и не-
званых гостей, ещё минут пятнадцать си-

дел за столом, допивая холодный чай, а потом 
решил позвонить сестре.

— Ирка, привет! У меня сейчас были по-
сланцы из фонда Сороса. Две дамы. Они про-
сят, чтобы я покопался в папкиных старых 
бумагах и продал им все его бумаги, письма 
и черновики работ. Как ты думаешь, надо это 
делать или нет?

— Ты что, дурак, что ли? Продать! Или тебе 
денег не хватает? У тебя там, в бабушкиной 
шкатулке, золотых царских червонцев столь-
ко, что хватит тебе на всю жизнь, даже если 
ты жить собираешься до двухсот лет. Ты что, 
не знаешь, что такое фонд Сороса? Это же 
разрушители, их цель — развалить всё, что 
можно. Они во всех странах мира, куда зале-
зают, уничтожают и образование, и культуру, 
и науку, и память народную. Кстати, это они 
проплачивают и переманивают работать за 
границу всех наших талантливых математи-
ков и физиков. А скажи мне на милость, кто 
у тебя был? Как фамилии этих двух дам, что 
заходили к тебе?

— Лиля Ямпольская и Мина Цвайнер.
— Вот-вот! Тебе ни о чем не говорят их фа-

милии?
— Нет. А что они должны говорить?
— Дурак ты, братец! Вот что я тебе скажу! 

Ты спросил моего мнения — я ответила, а по-
ступай как знаешь и больше мне по этому по-
воду не звони. Просто запомни, что наш пап-
ка — гений, и торговать его бумагами — грех. 
Когда-нибудь они, его бумаги, сами найдут 
своё место в этом мире, а мы не вправе решать 
их судьбу. То, что папка совершил одну ошиб-
ку в своей жизни, — это его грех. То, что от 
этого пострадала вся наша семья, — это наша 
семейная беда. А то, что собираешься сделать 
ты, ни в какие рамки не лезет.

— Что ты кричишь на меня? Я же советуюсь. 
Спасибо за совет.

Иван Ильич положил трубку и пошел в па-
пину комнату. Разговор с сестрой, пусть и на 

повышенных тонах, порадовал его и поднял 
настроение, укрепив в выбранном решении.

В комнате папы были задёрнуты шторы на 
окнах и было сумрачно, несмотря на яркий 
солнечный день. Иван Ильич включил верх-
ний свет и обе настольные лампы, стоявшие 
на двух рабочих письменных столах. Почему-
то в комнате было всё аккуратно прибрано, не 
видно было пыли и не было какой-то той за-
хламлённости, которая раньше резала ему гла-
за. Видимо, эта женщина Лена, которую ему 
сосватала сестра Ирка как уборщицу, всё же 
заглядывала и в папину комнату. Иначе как же 
объяснить эту чистоту и порядок?

Один небольшой письменный стол с печат-
ной машинкой и стопкой чистых листов уже 
пожелтевшей бумаги стоял у окна, перед ним 
— удобное высокое кресло. А второй, огром-
ный, размещался вдоль стены и служил как 
верстак, для технического «рукоделия»; на 
нём не было ничего, кроме лампы, небольшой 
чертёжной доски и зачехлённой готовальни. 
Вдоль другой стены стояли диван и небольшой 
шкаф для одежды. Был ещё открытый стеллаж 
— небольшой, узкий, но до самого потолка; он 
был полностью забит книгами, папками и аль-
бомами с фотографиями.

Вот эти пять альбомов с фотографиями, 
в которых было запечатлено всё его сладкое 
детство, и заманили сегодня Ивана Ильича в 
комнату папы. Всё, что умел делать профессор 
Медянов, он делал отлично, а потому и фото-
графировал он прекрасно.

В двадцатые и начале тридцатых годов в го-
роде шло повальное кооперативное жилищное 
строительство. Целые участки пустырей на 
окраинах отдавались под застройку. И вырас-
тали кварталы, которые на многие годы сохра-
няли за собой имена собственные: «Красный 
просвещенец», «Дома трестов», «Речники», 
«Дома политкаторжан». Каждый такой за-
строенный квартал сохранял за собой неко-
торую индивидуальность, связанную с про-
фессиональной деятельностью застройщиков. 
Но ещё существовала и некоторая, если мож-
но так выразиться, усредненная повышенная 
элитарность того сообщества, которое нельзя 
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было назвать коллективом, но которое всё же 
образовывалось внутри этих жилых кварталов. 
Минуло три полноценных человеческих поко-
ления, и мало осталось в этих домах потомков 
первых их жителей и строителей, а память о 
полноценном радостном детстве Ивана Ильи-
ча сохранилась благодаря этим папкиным аль-
бомам с фотографиями.

Когда-то посреди двора, заросшего сире-
нью, жасминами и вишнями, была хорошая 
волейбольная площадка. И детский уголок с 
песочницей и барабаном был, и разметка для 
игры в городки была, и беседка, в которой 
можно было укрыться от дождя.

Интересный момент: во дворе у четырех 
человек были собственные автомобили. У Бу-
банова — «Москвич», он был лауреатом Ста-
линской премии. У дяди Саши Мальцева тоже 
«Москвич», он был главным инженером круп-
ного завода и лауреатом Ленинской премии. 
У Соколова — «Победа», он был в годы войны 
летчиком. И у профессора Медянова сначала 
— «Москвич», потом — «Волга».

В альбомах было огромное количество фото, 
связанных с различными спортивными успе-
хами и забавами, проводившимися во дворе. 
Вот дядя Лёля крутит солнышко на турнике, 
а вот Толик Мальцев делает стойку на одной 
руке, тетя Тася и тётя Лена играют в бадмин-
тон, а площадка размечена и сетка натянута по 
всем правилам. Иван Ильич хорошо помнил, 
как папа из очередной командировки привёз 
большую коробку с этой игрой — там были и 
ракетки, и сетка, и воланы… Настоящие во-
ланы — с перьями, а не пластмассовые проб-
ки. Переводя инструкцию, написанную на 
английском языке, он процитировал, подняв 
палец: «Разрешается ракеткой защищать лицо 
от летящего волана».

А сколько знакомых лиц в этих альбомах — 
знакомых, но уже позабытых и ушедших на-
всегда!.. Вот академик Григорий Григорьевич 
Девятых, а бабушка звала его Гришкой; когда 
он защитил докторскую диссертацию, бабушка 
подарила ему дедову энциклопедию Брокгауза 
и Эфрона в 86 томах со словами: «Гришка — 
самый умный из вас, ему пригодится!»

Вообще, портретных фотографий в альбо-
мах довольно много, но все они выполнены не 
формально, а с изюминкой, изобретательно. 
Дядя Шура из соседнего дома, заведующий 
кафедрой на биофаке университета, запечат-
лён в майке и с курицей в обнимку, он хохочет. 
А дома, в кабинете у него (а когда-то это был 
и кабинет его отца), висит огромная картина 
в золоченой потемневшей раме, на которой 
изображен океанский пароход «Ниагара», по-
павший в девятибалльный шторм. Эта картина 
— память о его отце, который в самом начале 
двадцатого века участвовал в прокладке транс-
атлантического телеграфного кабеля из Ан-
глии в Канаду. А ещё интересный момент из 
его жизни: в шестнадцатом году он поехал по 
заказу пароходства братьев Каменских заку-
пать двигатели в США для Сормовского заво-
да, а вернулся с двигателями уже в советскую 
Россию в восемнадцатом.

Ростислав Евгеньевич Алексеев — в тель-
няшке, капитанской фуражке и с мячом в ру-
ках. Он учился в институте вместе с мамой, и 
звали они друг друга в глаза очень нежно Тома 
и Славик, а за глаза — Томка и Славка. А вот 
папа никогда не доходил до амикошонства: 
Ростислав — и всё! Ростислав Евгеньевич ча-
сто в те годы бывал в их доме, да и коллектив-
ных мероприятий не чурался. Мог и сам орга-
низовать поездку на своем катере на волжские 
пески покупаться. На похоронах Ильи Алек-
сандровича, куда Алексеев приехал на своей 
«Чайке», он сказал, что корабли на подводных 
крыльях ещё долго бы не взлетели, если бы не 
профессор Медянов. Иван Ильич потом уже 
узнал, что первые модели Алексеева не вы-
ходили на крыло, потому что профиль крыла 
выполнялся как для самолёта. И только Илья 
Александрович указал на это Алексееву, на то, 
что законы аэродинамики отличаются от зако-
нов гидродинамики, и рассчитал ему профиль 
подводного крыла.

Дядя Лёля один из первых в стране получил 
орден Октябрьской Революции, попал в пер-
вый приказ о награждении, и номер у него на 
ордене двузначный. А вот на фото он совсем 
несерьёзный: и рот открыт, и глаза скошены 
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к носу, — артистом Филипповым из «Карна-
вальной ночи» прикидывается.

Поездки за грибами в Осинки и в Тараси-
ху, походы на лыжах на Щелоковский хутор 
большими компаниями, охота, рыбалка, тан-
цы под патефон во дворе — всё было зафик-
сировано в пяти папиных альбомах. А сколько 
было домашних праздников! Вот пятилетний 
Ваня в костюме Пьеро читает стихи под ёл-
кой. Ёлки тогда организовывались семьями, в 
которых были дети пяти-семи лет, приглаша-
лись их друзья, приходил Дед Мороз, дарил 
всем подарки. В пакетах были обязательные 
мандарины, яблоки, шоколадки, конфеты, 
печенье, а дети читали стихи, стоя под ёлкой 
на стуле.

Новый год тоже отмечали большими компа-
ниями, и тоже все эти застолья были отмече-
ны в папиных альбомах: и столы, и танцы, и 
объятия друзей.

А вот и последний альбом, и последняя 
фотография: на ней красивая женщина впол
оборота, кокетливо улыбаясь, смотрит в объ-
ектив. Галина Полянская. Иван Ильич помнит 
её, к тому моменту Полянские только-только 
появились в компании родителей, её муж тоже 
был профессором университета. Иван Ильич 
помнит и их сыновей: Сашка был его ровес-
ником, а Максим лет на пять помладше. Иван 
Ильич почему-то помнит и тот праздник, ту 
встречу Нового года: папа танцует с Галиной, 
что-то ей шепчет, а она хохочет, закидывая 
голову. Хотя Ивану Ильичу и было-то всего 
пятнадцать, но он уже мог оценить женскую 
красоту и женское кокетство. Может, это по-
тому, что он уже в тот момент подсознательно 
ревновал.

Беда случилась через полгода: на ночной за-
городной трассе Илью Александровича и Га-
лину сбил грузовик, они стояли на проезжей 
части рядом с «Волгой». Галину Полянскую 
прямиком отвезли в морг, а Илья Александро-
вич на два месяца отправился в больницу. И 
был суд, и были следственные действия, и во-
дителя грузовика посадили, но всё открылось 
— и прошелестело противное и презрительное 
для той поры слово «любовники»!

Все подруги, бабушка, сестра Ирка требо-
вали, чтобы мама развелась, но у той откры-
лась невероятная стойкость и жёсткость, и 
она всем отрезала: «Отстаньте все от меня, я 
сама разберусь! А детям нужен отец!» Сестра 
Ирина в тот момент просто ушла из дома жить 
к своему ухажеру, с которым почти сразу они 
и зарегистрировались без всяких застолий и 
свадьбы. Бабушка, правда, сделала им свой 
персональный подарок, купив обручальные 
кольца.

За два месяца, что Илья Александрович 
пробыл в больнице, мама самостоятельно 
сумела сделать генеральную перестановку в 
доме. Мама перебралась к бабушке, родитель-
ская спальня превратилась в комнату Ивана 
Ильича, а четвертую комнату приготовили 
для папы, поставив туда его рабочий стол и 
диван.

Илью Александровича собирали по частям: 
переломанные лицевые кости плохо срос-
лись, теперь он с трудом говорил, и постоян-
но у него текли слюни, и ходить он теперь мог 
только с клюшкой. Дети — и Иван Ильич, и 
Ирина — через день ходили к отцу. Так по-
требовала мама: «Если вы любите меня, то 
сделайте это ради меня. Если вам будет так 
легче, то ходите как к чужому, без общения, 
но ходите».

Когда Илью Александровича привезли из 
больницы домой, мама пришла к нему в его 
комнату, села на стул, помолчала и сказала:

— Живи тут. Это твой дом. Надеюсь, баб 
тебе больше не надо будет, а прокормить я тебя 
прокормлю.

Илья Александрович восстанавливался в 
физическом плане очень хорошо: через ме-
сяц он уже выходил на улицу, а в сентябре на-
чал читать лекции в университете. Но что-то 
другое поломалось и восстановиться уже не 
могло. Кардинально изменилось отношение 
к Илье Александровичу сотрудников и коллег 
по работе: они прекрасно знали его Тамару, 
она также работала в университете; во дворе 
многие перестали с ним здороваться, а не то 
что общаться. То же произошло и с детьми. Он 
быстро понял, что причина не в его проступке 
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и не в том, что этим проступком он оскорбил 
Тамару. А причина в том, что Тамара Медяно-
ва важнее для людей, чем он, профессор Ме-
дянов, без Тамары.

Бабушка умерла под Новый год. Похорони-
ли.

А через полгода умерла мама — не просну-
лась.

Иван Ильич ещё долго сидел в большой 
комнате за обеденным столом, разложив на 
нём фотографии из большого пакета, не во-
шедшие в альбомы. Вот он в деревянной ко-
ляске с деревянными колесиками — ему год! 
Вот он с мамой сидит в траве, а рядом две кор-
зинки, полные рыжиков. А на последней — он 
со спиннингом в руке, а в другой — щука; на 
фото ему четырнадцать, а дальше детство кон-
чилось.

Он взял телефонную трубку:
— Ирка, а как мне вернуть этим агентессам 

их сто долларов? Научи меня, придумай.
— А чего тут придумывать! Тоже мне про-

блема! У папки в столе, в нижнем ящике, ле-
жат отдельные оттиски разных статей из жур-
нала «Радиофизика», которые ему давали на 
отзыв или на корректуру. Возьми любую эту 

брошюру, в которой он стоит как соавтор, за-
сунь туда купюру, позвони им и отдай. Скажи, 
что больше ничего не нашел, и только не пу-
скай их в дом, не пои их чаем, не кокетничай 
— они же как цыганки. 


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