
216

КОГДА Я РОДИЛСЯ, МЕЛА МЕТЕЛЬ,
ИЛИ СЕМЕЙНОЕ ПРЕДАНИЕ  

О БУХАНКЕ ХЛЕБА

Вот здесь не надо путать два совершенно раз-
ных понятия: почему я родился и как я родился.

Не знаю, почему я родился, но знаю точно, что 
это произошло. И случилось это не в заброшен-
ном хлеву где-то на окраине старого южного се-
ления недалеко от Иерусалима. 

И волхвы с дарами, ведомые путеводной звез-
дой, ко мне не приходили. Всё было просто. Ночь 
с двенадцатого на тринадцатое декабря тысяча 
девятьсот шестьдесят четвёртого года. Мела ме-
тель, и было очень холодно.

Да, именно так. 
Акушеры не знали, каким числом меня запи-

сать: двенадцатым или тринадцатым, поскольку 
вылезать из мамы я начал в одни сутки, а уже 
совсем вылез — на следующие.

 
Город Медвежьегорск.
Маленький деревянный роддом у железной 

дороги. Канализации нет, вместо кранов — руко-
мойники. Вода привозная — в бидонах. Добрые и 
поразительно заботливые доктора, медицинские 
сёстры, нянечки, санитарочки.

Это мне мама про них потом рассказывала.
Прямо с утра тринадцатого она ждала отца. Он 

уже знал, что я на свет появился. С цветами, с по-
здравлениями, с молоком и всякими вкусностями 
ждала.  А папа всё не шел да не шел.

Александр ЕРШОВ
г. Петрозаводск

ПАМЯТЬ ДЕТСТВА

НАЧАЛО

Вы же не пишете предисловий к ежедневни-
кам, к записным книжкам, к заметкам на ман-

жетах, к любовным запискам, письмам с требова-
нием уплатить долг или, наоборот, с просьбами 
чуть-чуть подождать, пока вы уплатите свой.

Наша жизнь… как и когда она началась, мы не 
знаем.

Обычно она начинается задолго до нашего фи-
зического рождения.

Знают, где она началась, может быть, наши 
родители или бабушки и дедушки. А может быть, 
только пра-пра-пра-прадедушки и пра-пра-пра-
прабабушки.

Да и то вряд ли…
Какое уж тут может быть предисловие?

Тем более глупо писать эпилог к тому, что еще 
не закончилось.

Не закончился ежедневник, не закончилась за-
писная книжка или мимолётный роман. 

Не оплачены счета. Не все, по крайней мере.
Жизнь не закончена, а ты уже берёшься писать 

к ней эпилог.
Это неправильно!

БЕЗ ПРЕДИСЛОВИЯ И ЭПИЛОГА
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Но вот появился, в конце концов. Цветов не 
было, но была… буханка хлеба.

Мать рассказывала потом, что ей до слез было 
обидно, когда над ней стали подшучивать сосед-
ки по палате: «Смотри, какой подарок-то он тебе 
нашел — хлеб. Ничего лучше придумать не мог?»

Мама поплакала-поплакала, да и решила от-
ведать мужниного подарка.

Отрезала горбушку. А из буханки вдруг посы-
пались дефицитные в то время шоколадные кон-
феты. Внутри она оказалась полая — отец мякиш 
весь вырезал, оставил одну корочку. Соседки об-
завидовались и приумолкли сразу. 

В шестьдесят четвёртом году в заштатном го-
родке достать настоящие шоколадные конфеты…

Это был подвиг!
Вот такая история про мое рождение…
 

КАК МАМА МНЕ РУКУ СПАСЛА

Когда был совсем маленьким, годика четыре 
или даже три мне было, упал я с крыльца бабуш-
киного дома. 

Крыльцо было высокое, а я — росточка ни-
зенького. И сломал себе руку. Впрочем, то, что я 
ее сломал, выяснилось не скоро. 

Повела меня мама к врачу, и решил врач, что 
это вывих. 

Подергал руку и сказал, что все будет хорошо. 
А хорошо все не становилось. Не знаю уж, в чем 
дело было, но никак в Медвежьегорске не могли 
установить, что это перелом. Может быть, потому, 
что сломал я конечность в самом суставе. Боле-
ла рука очень. Мама с отчаяния повезла меня в 
Петрозаводск, в республиканскую больницу. По-
смотрел меня опытный хирург и говорит: «Да вы 
что, мамочка, у вашего парня уже рука сохнуть 
стала…» 

Наложили мне гипс, а потом — когда его сня-
ли — стала мне мама руку разрабатывать. Надо 
было каждый день гантельку чугунную неболь-
шую кидать больной рукой. А я не хотел, больно 
было, да и рука еще очень ослабла. Все норовил 
здоровой рукой кинуть. 

А мама уговаривала: «Да не правой, Сашенька, 
кидай. Левой».

Долго со мной занималась. Но благодаря маме 
я сейчас не однорукий инвалид. 

Потом она рассказывала, что, глядя на мои му-
чения с гантелькой, сама чуть не плакала.

 
НЕРВНИЧАТЬ И ПЕРЕЖИВАТЬ —  

ПОВЕРЬТЕ, ВЕЩИ РАЗНЫЕ

Молодой доктор, что в череде других врачей 
взялся сейчас за меня, спросил: «Александр Вик-
торович, часто вам нервничать приходится? Ну... 
эмоционально взрываться?»

Я чуть-чуть помедлил и сказал: «Не-а, не ча-
сто».

Уже выйдя из кабинета врача, подумал: «А за-
чем я ему соврал-то?»

А вот уже, сняв бахилы и выйдя на весеннее 
солнышко, решил для себя: «Да не-е-е-е, не со-
врал».

Таки правда, не соврал. Нервничать нечасто 
приходится, а вот переживать... Переживать при-
ходится несколько раз в день.

Как-то так получается, что всё, что происходит 
вокруг меня, со мной, с моими близкими, с моими 
друзьями и недоброжелателями, проходит где-то 
рядом с моей душой. 

Я не могу так просто отстранённо посмотреть 
на то, что может стать частицей моей жизни. Или 
уже стало. Всё проходит через меня. Я пережи-
ваю.

Вот на работе.
Я работаю на какой-то результат. Вроде всё 

правильно сделал. Вроде как не должно быть ни-
каких неожиданностей неприятных. Сидишь и еще 
раз просчитываешь каждый твой сделанный шаг.

Переживаешь!
Удачно всё получилось. 
Переживаешь? Конечно!
Провал. 
Переживаешь? Конечно!
 
Дочка не даёт о себе знать две недели. Как там 

у неё дела? 
Переживаешь? Еще как!
 
Тот, кого считал другом, предал.
Переживаешь? Да, но и урок мне: друзей долж-

но быть немного и они должны быть верными. 
Что-то обещал людям и не сделал. Не по своей 

вине, но не сделал же...
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Переживаю.
Когда нервничаешь — это очень видно.
Это чуть дрожат руки, это сбивчивая речь, это 

иногда какие-то необоснованные обидные слова 
в адрес окружающих тебя людей. Обвинения без-
основательные и поцелуи фальшивые...

Переживание...
Всё держишь в себе. Редко внешне что-то по-

казываешь.
Где-то что-то бурлит внутри, душа на разрыв. 

Но внешне — всё достойно.
Но это иногда стоит жизни...
Такое на моих глазах не раз происходило.
 

«Я — ПАМЯТНИК!»

Малышом я был добрым и уморительно-
серьёзным. Это не я так про себя придумал. Это 
мои родные и их знакомые рассказывали.

В Медвежьегорске жили мы в здании истори-
ческом. Располагается оно на улице Дзержинско-
го, дом двадцать два. Квартира у нас была номер 
два.

Здание огромное, серое, со смотровой башен-
кой, в которой и ресторан еще был в свое время. 

Возведено оно было как гостиница для деле-
гаций и почетных гостей, коих ждали на осмотр 
Беломорско-Балтийского канала в 1936 году. 
Роскошная, надо сказать, была гостиница: своя 
котельная, водопровод, кинозал, бильярдная, 
лифт, рестораны…

В числе гостей должен был быть и Иосиф Вис-
сарионович Сталин. Но вождь не приехал.

Кстати, говорят, что наша квартира «два» как 
раз была сделана из части гостиничного номера, 
что предназначался для лучшего друга детей, во-
енных и ученых.

Не знаю, так ли это, но под деревянными по-
лами, по которым мы ходили в нашем жилище, 
был подвал. Так вот, в этом подвале полы были 
каменные с затейливо выложенной мозаикой.

На этой мозаике мы хранили дрова для печки, 
что стояла в самой большой комнате.   

Гостиницей серое здание на Дзержинского, 
двадцать два, пробыло недолго.

Потом в нём располагалось управление НКВД, 
которое блюло безопасность Беломорканала. За-
тем еще какие-то учреждения.

В конце концов в здании бывшей гостиницы 
поселились дети. Сюда въехал Медвежьегорский 
детский дом и школа-интернат.

И вот в эту школу-интернат и приехал после 
окончания Казанского пединститута работать 
учителем географии мой отец. Ему дали эту квар-
тиру. Служебную, конечно. Он познакомился с ма-
мой. Так как-то появился я.

 
Перед центральным входом в школу-интернат 

стоял — и стоит до сих пор — памятник Сер-
гею Миронычу Кирову, революционеру и госу-
дарственному деятелю. Киров слегка улыбается 
и указательным пальцем правой руки на что-то 
указывает. Памятник этот — точная копия того, 
что стоит на площади Кирова в Петрозаводске. 

И вот родители стали замечать, что иногда я 
забираюсь на табуретку, вытягиваю правую руку 
вперёд, оттопыриваю указательный палец и так 
замираю.

«Что бы это могло быть?» — думали родители.
И однажды, когда я в очередной раз так встал, 

тихо поинтересовались: «Сашенька, что это ты де-
лаешь?»

Не поворачивая головы, я скосил на них глаза 
и пояснил: «Я — памятник!»

 
МОИ РАЗГОВОРЫ С БАБОЙ ЯГОЙ

В нашей квартире, переделанной из гостинич-
ного номера, предназначенного для Иосифа Вис-
сарионовича Сталина, место для ночлега — когда 
я немножко подрос — мне определили в большой 
комнате. Она действительно была большая.

Там была устроена круглая печка, а где-то у 
окна стоял большой шкаф для одежды.

Я же спал на диванчике, что стоял у печки. С 
диванчика хорошо был виден этот большой шкаф. 
Окно же в комнате было просто огромным — его 
можно и сегодня увидеть. Оно сохранилось.

Если у кого есть желание, поехали в Медве-
жьегорск — покажу.

Ночами из этого окна лился таинственный лун-
ный свет.

 
Мама меня укладывала спать и уходила в ро-

дительскую спальню. Я оставался один на один с 
теплой еще печкой, огромным окном с выгляды-
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вающей из него луной и страшным темным боль-
шим шкафом.

Да, я много лет спустя читал о детском вооб-
ражении.

Детское воображение — это мое только тол-
кование этого явления — своеобразная защита 
от страхов.

Вспомните себя, в детстве все вы чего-то боя-
лись. И это абсолютно нормально, на самом деле. 
Ребенок, как и взрослый, боится того, чего он не 
понимает. Но ребенок не понимает гораздо боль-
ше, чем взрослый, у него нет жизненного опыта. И 
вот тогда на помощь приходит… фантазия.

Мне, совсем маленькому, хорошие знакомые 
родителей подарили книжку «Русские народные 
сказки». Она была большая и толстая.

Такая большая и толстая, что я даже с трудом 
удерживал ее в своих руках.

Но там были все знаменитые сказки, все сюже-
ты. Крошечка-Хаврошечка, Иван Царевич, царев-
на Несмеяна, Баба Яга, Леший, Водяной, Влади-
мир Красно Солнышко… ну и так далее.

Мне было, наверное, года четыре, когда я об-
рел это сокровище.

И три года — три года! — сначала мне ее чи-
тали, а потом уж сам читал и перечитывал этот 
бесценный фолиант.

 
И вот как раз в четыре года я стал бояться это-

го темного ночного шкафа в большой комнате.
Мне казалось, что оттуда сейчас вылетит та 

самая Баба Яга и заберет меня в подземные тем-
ные коридоры. Я даже представлял, как меня по 
этим подземным темным коридорам транспорти-
рует она в своей ступе в страшную пещеру. А в 
пещере-то, в пещере… вообще страсти господни.

Но книжка русских народных сказок как-то на-
строила меня на то, что Баба Яга — не очень-то 
страшная женщина и если с ней поговорить, то 
все будет хорошо.

И вот как-то перед сном, в темноте, Баба Яга 
попросту ко мне заявилась.

Но я был готов. В своем воображении я ее уже 
победил.

Спросил ее: «Привет, как дела?»
Баба Яга оторопела — и это было видно — она 

даже метлу свою чуть не потеряла, но потом от-
ветила: «Хорошо».

Завязался разговор. Поболтали. Узнал, что 
печка в ее избушке на курьих ножках совсем раз-
валилась, надо печника вызывать. Что картошка 
в этом году в ее огороде хорошо уродилась. 

Тут я со знанием дела ответил: «И у бабушки 
Кати в огороде тоже много собрали…» 

Баба Яга одобрительно кивнула. Правда, пожа-
ловалась, что метла вот совсем облысела, надо 
веток хороших подсобрать. Обещал помочь.

Потом поговорили о том, как в садике дела. 
Наябедничал ей, что воспитательница нака-

зала меня за то, что я случайно разрушил домик 
из больших пластмассовых кубиков, которые по-
строили другие ребята. Ну… случайно так получи-
лось. Не специально.

«Может, наказать воспиталку? На лопату и в 
печку?» — предложила моя новая подруга.

Я великодушно отказался. Так-то она хорошая.
Пусть живет.

Еще поболтали. Потом Баба Яга попрощалась 
и сказала, что ей надо по делам лететь. Водяной 
ждет.

А я спокойно заснул.
Лев Николаевич Толстой хорошо об этом на-

писал: «Неясные, но сладкие грёзы наполняют во-
ображение, здоровый детский сон смыкает веки, 
и через минуту забудешься и спишь до тех пор, 
пока не разбудят».

Баба Яга еще несколько раз ко мне прилетала. 
Так, поболтать. Затем куда-то исчезла.

 
ЛУНА–ПУТЕШЕСТВЕННИЦА

 
Иногда папа брал меня с собой в походы, если 

этот поход был всего на пару дней, и шел он со 
своими школьниками не очень далеко от Медве-
жьегорска. 

Обычно вся веселая компания под его пред-
водительством забиралась в кузов выделенного 
директором медвежьегорской школы-интерната 
«ГАЗона» (ГАЗ-51), который доставлял их до опре-
деленной точки, а дальше смелые туристы шли 
уже пешком. Редко он меня брал, но вот иногда 
случалось. 

И когда это случалось, то мы с ним ехали в ка-
бине машины, а ребята в кузове. 

Что в этих походах мне особенно нравилось? 
Конечно же, каша, приготовленная на костре. Во-
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обще, в лесу даже обычный хлеб с кусочком сала 
казался мне необычайно вкусным. Такие вот были 
лесные лакомства. 

И вот как-то возвращаемся мы домой из тако-
го похода уже то ли ночью, то ли почти ночью. 

Я то засну, прижавшись к папе, то проснусь. 
Ехали долго. И прямо над дорогой висела огром-
ная красивая желтая луна. И я спрашиваю: «Пап, 
а почему мы уже много так проехали, а луна все 
на том же месте?» 

Шофер наш усмехнулся, а отец серьезно так 
отвечает: «А она, Санюшка, вместе с нами путе-
шествует». — «Пап, а луна разве путешествовать 
может?» — «Луна, сынок, великая путешествен-
ница...»

 
ПРО БАБУШЕК И ЭЛЕКТРОЭНЕРГИЮ

То, что я появился у моих родителей, не меша-
ло им вести и собственную, очень нужную жизнь.

Папа по работе, потом и для учебы в аспиран-
туре частенько уезжал в Петрозаводск. Туда же 
повышать свою квалификацию иногда отправля-
лась и мама. Случалось, что их поездки в наш сто-
личный город совпадали, и тогда я оставался на 
попечении бабушек.

Чаще всего в таких случаях мною занималась 
мамина мама — бабушка Катя. 

Я переезжал к ней на Пионерскую улицу в ма-
ленькую неблагоустроенную квартирку с печками 
в кухне и комнате и удобствами во дворе. Но там 
мне было очень интересно и, как сейчас сказали 
бы, «комфортно».

Мы с бабушкой вели долгие разговоры. О чем? 
Если честно, не помню, но было здорово.

Кто-то из соседей бабушки Кати держал коро-
ву. Она каждое утро ходила к ним и приносила 
мне баночку парного молока.

Баба Катя получала совсем маленькую пенсию 
(«пензию», так она ее называла), но когда шла в ма-
газин, то обязательно покупала мне что-нибудь вкус-
ненькое, типа маленького кексика или коржика.

Бабушка Катя была из заонежских крестьян. 
Трудилась с раннего детства, даже в школу не 
ходила, не умела читать. Только расписываться 
дети ее научили уже взрослую.

Уже живя в Петрозаводске, я очень любил при-
езжать к ней на каникулах.

В какой-то момент из своей квартиры на Пио-
нерской бабушка Катя перебралась жить к своей 
дочери, моей тете Вале.

Квартира тети Вали была на пятом этаже боль-
шого, по медвежьегорским меркам, благоустро-
енного дома.

Поезд от Медвежьей Горы до Петрозаводска 
(его почему-то называли «колхозником») уходил 
рано-рано утром, где-то часа в четыре.

Бабушка будила меня за два часа до отхода, 
поила чаем.

Когда выходил из дома, она стояла на балконе 
и — я видел это — крестила меня…

А иногда меня оставляли на попечение папи-
ной мамы, бабушки Жени. Тогда мы с ней вдвоем 
оставались в нашем жилище. 

Бабушка Женя происходила из семьи купече-
ской. Мой прадедушка — ее папа — был крупным 
архангельским купцом-рыбопромышленником. 

Бабушка Женя очень хорошее образование до 
революции получила. А после революции жизнь у 
нее была очень нелегкая.

И с ней мне тоже было очень интересно. 
Бабушка Женя читала мне книжки, сказки рас-

сказывала, очень у нее это смешно получалось. 
И тоже старалась меня накормить повкуснее. 
Бабушка Женя видела меня реже, чем бабушка 
Катя, — жила-то в другом городе — поэтому ба-
ловала меня как могла.

Кстати, именно с бабушкой Женей я впервые по-
пал в ресторан! Конечно же, это было много позже.

Мы уже жили в Петрозаводске, я ходил в пятый 
класс.

Она приехала к нам в гости как раз во время 
весенних каникул, и в один из дней мы пошли с 
ней гулять.

В кинотеатре «Победа» на проспекте Ленина 
шел новый, только что вышедший в прокат фильм 
«Звезда пленительного счастья». Офицеры, гене-
ралы, император, балы, декабристы и их красави-
цы жены. Блестящее, замечательное кино. Мы с 
бабушкой были просто очарованы.

После сеанса мы вышли на улицу и пошли по 
проспекту вниз, в сторону гостиницы «Северная». 
Только-только прошли ее, как бабушка спраши-
вает: «Сашенька, ты голодный?»

Голодным я, в общем-то, не был, но съесть 
чего-нибудь вкусного не отказался бы.
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Бабушка Женя огляделась вокруг и увидела 
невдалеке большие буквы на козырьке перед 
входом: «КАВКАЗ».

Да-да, это была та самая легендарная петро-
заводская шашлычная «Кавказ», которой сейчас 
уже нет, но воспоминания о ней остались самые 
теплые.

«Пойдем-ка туда», — скомандовала бабушка.
 
Мы вошли в солидную такую деревянную дверь, 

за которой нас встретила дородная и очень стро-
гая тетенька в белой блузе и черном сарафане… 
или как он там называется.

Строгость тетеньки бабушку Женю не смути-
ла. Дореволюционное образование дало о себе 
знать.

«Нам с юношей пообедать», — важно сказала 
баба Женя.

Через минуту мы сидели за столом у камина, 
украшенного чеканкой, перед нами стоял официант 
и терпеливо ждал, пока моя спутница изучит меню.

 
Не помню, на самом деле, что мы там ели на 

второе, но до сих пор помню вкуснейшее харчо и 
свежий маленький хачапури с сыром, который я 
заточил под чай.

 
Они были добрыми. И любили меня очень. Ба-

бушки мои… Добрые мои бабушки…
Я — маленький — купался в их любви. И сам 

их очень любил.
А электроэнергия тут при чем?
Отлично помню, что, когда я оставался с ба-

бушками, да и при родителях это случалось очень 
часто, темными вечерами мы сидели без света. 
Что у бабушки на Пионерской, что у нас — на 
Дзержинского.

Бабушка Катя, чтобы не сидеть в темноте, за-
жигала керосиновую лампу, а бабушка Женя на-
ходила где-то свечи, и вот таким образом мы раз-
гоняли тьму.

Я, по малости лет, значения этому не придавал. 
И даже не задумывался, почему вдруг у нас гас-
ли лампочки. И вот через много-много лет — мне 
уже было хорошо за сорок — я узнал о природе 
медвежьегорской тьмы.

Я уже работал в энергокомпании, и меня — 
перед Днем энергетика — пригласили в Медве-

жьегорск сделать статью о двух замечательных 
ветеранах, которые начали работать в городских 
электросетях почти сразу после окончания Вели-
кой Отечественной войны.

От них-то я и узнал, что, оказывается, Медве-
жьегорск практически до начала семидесятых 
годов не имел централизованного энергоснабже-
ния. То есть внутри города сети-то были, а вот 
ЛЭП, которая бы поставляла электричество в сам 
город, тогда не было.

Деды рассказали мне, что электроэнергию для 
городских нужд тогда вырабатывали несколько 
дизелей — танковых и снятых с кораблей.

Понятно, что все потребности дизельки не по-
крывали и часто ломались. Тогда город погру-
жался во тьму, а люди доставали керосиновые 
лампы и свечи.

ЛЭП в город и построили как раз в начале се-
мидесятых.

Такая история про бабушек и электроэнергию.
 

«ЖУВАТЕЛЬНЫЕ КОНФЕТЫ!  
ЖУВАТЕЛЬНЫЕ КОНФЕ-Е-ТЫ-Ы!»

Это было первое в моей жизни Большое Путе-
шествие!

И случилось оно аккурат летом, перед моим 
зачислением в первый класс.

Тут надо сказать, что маленьким я из Медве-
жьегорска никуда не выезжал.

Если не считать, конечно, вынужденной поезд-
ки к врачу в Петрозаводск четырехлетним, когда 
я сломал руку и она у меня начала сохнуть. 

Эту историю я рассказывал уже.
Но тогда из этой поездки, кроме белых халатов 

и неосознанного страха, боли не запомнил.
А тут!
Перед школой родители решили свозить меня 

на море! На море! Меня! На поезде! На настоя-
щем!

Это было что-то из области сказочной, нере-
альной фантастики. Но это случилось.

 
Даже представить вам, друзья, невозможно, 

как я ждал этой поездки. Перебирал все свои 
вещи — от трусишек до игрушек — думая, что мне 
надо взять с собой в дорогу. Ходил советоваться 
по этому поводу к маме, но она отмахивалась — у 
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самой перед отпуском дел было по горло. Папу по 
таким пустякам, конечно же, не тревожил.

И вот настал тот день, когда мы явились на 
нашу станцию Медвежья Гора с чемоданами, сум-
ками, набитыми едой. Папа был со своим неиз-
менным рюкзаком за плечами.

Вокзал наш — так на минуточку — который 
«Медвежья Гора»: памятник архитектуры. Постро-
ен он был в 1916 году, когда строилась железная 
дорога от Санкт-Петербурга до Романова-на-
Мурмане, Мурманска современного. Проектиро-
вал медвежьегорский вокзал архитектор Руфим 
Габе. Он много чего в Питере строил и вот у нас 
тоже засветился.

Причем ведь так построил хорошо, что вокзал 
функционирует и по сей день, хотя небольшой и 
деревянный. Радует своим видом туристов и са-
мих современных медвежьегорцев.

Как в вагон садились, как там размещались… 
вот, убей бог, не помню. Все было как в дымке 
какой-то. Чувство реальности точно на время 
было потеряно.

Но потом это чувство восстановилось, и я по-
нял, что наш плацкартный вагон — это целый 
мир. Мне так, по крайней мере, казалось.

Но на самом деле советские плацкартные ва-
гоны и были временными такими мирами. Или, 
точнее, цивилизациями. Со своими принципами, 
законами, даже моралью иногда. Особенно на 
южных поездах.

Мы ехали на поезде «Мурманск — Симферо-
поль» до самого конца. До Симферополя.

Насколько я помню, каких-то особенных мыслей, 
где мы там — на таинственном юге — будем жить, у 
родителей не было. Почему? Чуть ниже объясню.

Так вот, о вагонах все-таки.
От Медвежьегорска до Симферополя мы ехали 

тогда, если я правильно помню, суток трое. Мо-
жет быть, чуть больше. Я с удивлением глядел на 
кучу людей, что поместились в этом, казалось бы, 
небольшом пространстве. Нам еще повезло: мы 
не на «боковушках» тряслись.

А рядом с нами, на «боковушках», как раз си-
дели мама и девочка. Наверное, моя ровесница. 
Мы с ней подружились где-то на второй день пу-
тешествия.

Да вообще, чем дольше мы ехали, тем теснее 
все дружили.

Дружили полками, купе, «боковушками».
Приглашали вместе отобедать или отужинать… 

или просто выпить. Но я не помню, чтобы кто-то 
уж сильно «веселым» был. А может, и не заме-
чал.

Кто-то входил, кто-то выходил.
Смеялись, спорили, читали, играли в «дурака». 

Кто-то с кем-то ругался, но это было редкостью.
Мат? 
Конечно, проскакивал иногда, но меня — паца-

на из Медвежьегорска — разве этим удивишь?
Никто никого не боялся! Осторожничали, ко-

нечно, но в меру. Деньгами не «светили». Все же 
на юг ехали люди. А это, на самом деле, важно.

Ехали весело. 
В вагоне, по случаю жары, были открыты окна, 

и в эти окна влетал дым из тепловозных труб и 
смешивался с ароматом вареных яиц, жареной 
курицы, копченой колбасы, чеснока. Чуть-чуть 
аромат перегара и табака.

Мои родители могли себе позволить вот так 
хотя бы, в плацкарте, но съездить с ребенком на 
юг. Дешево и весело. 

На больших станциях бабушки предлагали ва-
реную картошечку с солеными огурчиками, по-
сыпанными зеленью. И еще шептали взрослым 
дядям: «Водочка, сыночек, есть водочка». Дяди 
живо интересовались: «И почем, бабуля?» — «Че-
тыре пятьдесят бутылочка, сокол». 

За давностью лет могу что-то путать, но вроде 
так. «Русская»-то в магазине в мои детские вре-
мена стоила три шестьдесят две…

Мужики хмыкали, кривились, но покупали. В 
вагоне-ресторане «злодейка» стоила еще доро-
же.

 
Еще одно отступление необходимо сделать.
Даже в начале семидесятых мы откуда-то 

узнавали, что есть такая штука, как «жвачка». 
Жевательная резинка.

К нам она попадала посредством тех, кто как-
то мог попасть в «загранку». В Карелии это были 
моряки дальнего плавания в основном. Как-то в 
нашей республике, а тем более в нашем малень-
ком городке, дипломатов и работников советско-
го Внешпосылторга не разводили. 

До Медвежьегорска эта «жвачка» не доходи-
ла, и мы даже не знали, как она выглядит.
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Ростов. 
Большая такая остановка. Много людей, что 

вышли размяться из вагонов, много торговцев 
различным нужным товаром, что шныряют у со-
става.

И вдруг я слышу: «Жувательные конфеты! По-
купайте жувательные кон-фе-е-е-ты-ы-ы!»

Дородная цыганка — или молдаванка, или хох-
лушка — с корзиной в руке. С такой корзиной мы 
у нас в Медгоре за грибами ходим. А в корзине у 
нее что-то… А она: «Жувательные конфеты! Поку-
пайте жувательные кон-фе-е-е-ты-ы-ы!»

Вот она! Та самая «жвачка», о которой слагают 
легенды. Естественно, дергаю маму за руку: «Ну, 
пожалуйста! Ну, купи! Это же жвачка!!!»

Ну что, уговорил.
Мне купили три «жувательные конфеты» по 

двадцать копеек штучка, если я опять не ошиба-
юсь, каждая. Знаете, что это было? Вот никогда 
не догадаетесь! Это были три проглаженные утю-
гом и сплющенные ириски!

В те годы килограмм сливочных ирисок стоил 
рубль восемьдесят за килограмм. В килограмме 
этих конфеток был целый большой пакет.

Напомню, что ростовская цыганка продавала 
свои «жувательные конфеты» по двадцать копеек 
штучка. Неплохой навар она получала!

Родители хихикали, когда я, так и не оторвав 
обертку от расплющенных конфет, выкинул их.

Приехали мы наконец в Симферополь.
Да, это сейчас можно, если едешь на море, за-

бронировать по интернету отель, гостевой дом, 
апартаменты на любой вкус и кошелек. В моем 
детстве это было не так.

Выходим мы, значит, в Симферополе, у вокзала.
Советский Крым.
А там куча женщин поджидает клиентов. Нет, 

не тех клиентов, о которых вы подумали, а тех, 
кто ищет тех, кто хочет остановиться на время от-
дыха у моря. Женщины были пожилые, солидные 
и внушающие доверие. Предпочтение — семьям с 
детьми. Хотя и молодежь охотно селили.

У меня до сих пор осталась фотография, где я 
стою с Анной Моисеевной на фоне фруктовых де-
ревьев.

Кто такая Анна Моисеевна?
Анну Моисеевну эту мы встретили как раз на 

площади у симферопольского вокзала. Не знаю, 

чем она так приглянулась отцу, но он принял ее 
предложение поселиться в ее доме в поселке 
Раздольное. 

От Симферополя долго ехали на автобусе до 
поселка.

Солнце палило, в салоне было душно, и хоте-
лось поскорее увидеть море.

Синее-синее и бескрайнее.
Но море я увидел только на следующий день…
Из Раздольного до побережья, как оказалось, 

надо было тоже ехать на автобусе. Не так долго, 
как из Симферополя, но все же…

Дом у Анны Моисеевны был большой, с садом. 
Устроились мы очень даже удобно. И пошли на 
местный рынок купить что-нибудь из еды.

И вот на этом рынке в Раздольном я и увидел 
впервые помидоры «Бычье сердце». Огромные, 
темно-красные и, как оказалось, безумно вкус-
ные. 

Таких у нас в Медвежьегорске не продавали. 
Наверное, там даже и не знали, что такие томаты 
существуют.

И моим любимым южным блюдом навсегда 
стали мясистые, истекающие соком кусочки «Бы-
чьего сердца», посыпанные солью, с краюшкой 
черного хлеба. А еще если кусочек сала сверху? 
Невероятно вкусно!

Да, море я увидел только на следующий по-
сле нашего приезда день. Мне так не терпелось 
встретиться с ним, что я, кажется, и не спал эту 
свою первую в жизни ночь на юге. И прямо с утра 
я начал тормошить родителей: «Поехали же уже! 
Поехали же уже на море…»

Господи, наконец мы на песчаном пляже, о бе-
рег которого бьются ленивые светло-фиолетовые 
волны.

Я увидел море. Я был счастлив.
Только два эпизода.
На пляже продавали креветок. Живых. Серых. 

Они там в каких-то авоськах прыгали, а в это вре-
мя мои родители и остальные взрослые обсужда-
ли, какие эти рачки вкусные. Особенно с пивом.

«Вкусные? — подумал я. — Попробуем».
Я тихонько стянул одну креветку, и она, ко-

нечно, сопротивлялась, не хотела никуда пере-
мещаться, тем более в меня — и засунул ее себе 
в рот. Перекусил. Креветка чуть-чуть подрыга-
ла в моих крепких медвежьегорских молочных 
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зубах и затихла. Огромным усилием воли я про-
глотил эту бедолагу. Омерзительное впечатле-
ние.

Нет, правда, никто же мне не объяснил, что их 
надо вообще-то варить! Казалось, что надо мной 
хохотал весь пляж…

Эпизод второй.
С моими машинками, пластмассовыми бога-

тырскими доспехами, игрушечными автоматами и 
прочими игрушками всегда какая-то фигня про-
исходила. Это правда.

То я их кому-то подарю, то просто поиграю и 
где-нибудь забуду, то еще что-нибудь… А то мог и 
забыть о потере, а вот мама — никогда.

Она как-то особенно трепетно относилась к 
потере и порче вверенного мне имущества в виде 
внесенного в семейный реестр детского инвента-
ря. Сейчас я понимаю ее: это все денег стоило, а 
у моих родителей их было немного. Но это так, к 
слову.

В Раздольном мама купила мне машинку. 
Пластмассовый грузовик. Он был такой: кабина 
белая, кузов серый, и там была еще такая штука, 
которую если повертеть, то кузов поднимается. 
Игрушечный самосвал, короче.

Слушайте, есть такое выражение: «Счастлив до 
небес»? Есть?

Ну вот как раз это со мной и было.
На следующий день я взял свое новое 

игрушечно-автомобильное сокровище на пляж. 
Пока родители загорали на полотенцах, чего-то 
там еще делали, я мастерил для моего нового са-
мосвала подземный гараж. Принес с моря воды, 
полил песок, чтобы он был не таким сыпучим. За-
тем вырыл довольно глубокую ямку. Сделал из 
этой ямы три выхода, проложил к ним дорогу. В 
яму положил мою новую машинку. Затем из най-
денной тут же картонки соорудил крышу гаража. 
Крышу засыпал песком.

Тут меня позвали перекусить.
Я насыпал над моим гаражом приметный такой 

холмик и пошел есть помидоры с хлебом.
Когда вернулся — холмика уже не было. Рас-

пался, видимо, на атомы. Машинку найти стало 
невозможно. Было жутко обидно. А мама ре-
шила, что я это сделал специально. А я же не 
специально это сделал! И ни за что «люлей» по-
лучил…

За шестьдесят с лишним лет моей жизни я ви-
дел много морей: от Белого до Японского.

Но… 
Но Раздольное, поезд, «жувательные конфе-

ты», «Бычье сердце», креветки, морская воля — 
это было круто!

 
КОЕ-ЧТО О ПЕРЕМЕНАХ В ЖИЗНИ

Точнее, о том, как мне подсказывает опыт их 
воспринимать.

 
Бывает такое, когда в жизни или на работе — 

или одновременно на работе и в жизни — идут 
важные для твоего настоящего и будущего пере-
мены. И ты не знаешь пока, что они несут и как к 
ним относиться.

Можно, как мышонок, с бьющимся от страха 
сердцем испуганно следить за происходящим, за-
ранее похоронив себя. Но лучше в такой ситуации 
спокойно на время «уйти в домик» и думать. Ведь 
перемены — это всегда время подумать о том, 
что ты сделал уже, что делаешь сейчас и что бу-
дешь делать дальше.

Подумать спокойно, без суеты и страха. Страх 
никому и никогда еще не помогал в жизни.

 
О ДЕТСКИХ НОВОГОДИЯХ.  

И МОЙ ТАИНСТВЕННЫЙ ДРУГ ПРОФКОМ

Мне пять лет.
Новый год у мамы на работе. Высоченная елка 

с большой звездой на макушке в актовом зале 
туберкулезного санатория «Медвежья Гора».

Ребятишки все в предвкушении появления 
бородатого волшебника. Снегурочка. Родите-
ли, умильно смотрящие на своих нарядно оде-
тых чад. Обязательно — веселый аккордеонист, 
громко играющий вечную мелодию «В лесу роди-
лась елочка».

Случайно услышал, как он говорил Снегуроч-
ке: «Вот накапали мне для куражу полтинничек, и 
вишь, как весело играется!»

Тогда я не понимал, конечно, что за «полтинни-
чек» накапали музыканту.

И я перед елкой. На табуреточке. В красивом 
костюмчике.

 Волнуясь, декламирую:
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В декабре, в декабре
Все деревья в серебре.

Нашу речку, словно в сказке,
За ночь вымостил мороз,
Обновил коньки, салазки,

Елку из лесу привез.
Чуть дрожат ее иголки,

На ветвях огни зажглись.
Скоро, скоро Новый год!

Скоро Дед Мороз придет!
 

И Снегурочка громко так: «Да, дети, где-то Де-
душка Мороз заблудился. Давайте поможем ему 
нас найти. Надо всем хором громко крикнуть: 
«Де-е-е-е-душка Мороз! Де-е-е-е-душка Мороз!» 
Он нас услышит и найдет дорогу. А ну давайте все 
вместе!»

Хор детских голосов буквально прорезает про-
странство, и появляется он! 

В красных с белой оторочкой шапке и шубе. С 
блестящим посохом и огромным мешком за пле-
чами: «Здравствуйте, ребята!» — «Здравствуй, 
Дедушка Мороз!» — «Долго я к вам шел по сугро-
бам, лесами дремучими, заблудился немного. Но 
подарки вам все сохранил. Вот они в этом меш-
ке». 

Мужчина с длинной белой бородой под весе-
лую музыку, издаваемую поймавшим кураж ак-
кордеонистом, снимает с плеча действительно 
огромный мешок и смешно отдувается: «Вот тут 
всем подарки. И мальчикам, и девочкам!»

Подарки действительно были всегда хорошие. 
Вкусные очень. На самом деле, конец шестиде-
сятых годов не баловал нас, детей небольшого 
городка, вкусностями типа конфет «Белочка» или 
«Кара-Кум», «Грильяж» или «Мишка на Севере». 

А тут все эти радости были в одном целлофа-
новом мешочке вместе с печеньем, вафлями, обя-
зательными мандарином и апельсином.

Естественно, родители все это добро сразу за-
хомячить мне не давали. Содержимого «сладко-
го» пакетика хватало обычно недели на две.

За стишок, песню, танец, исполненные для Де-
душки Мороза, вручались отдельные подарки.

 
Организацией этих праздников занимались проф

комы. И подарки они же закупали. И аккордеониста 
с Дедом Морозом и Снегурочкой оплачивали.

Однажды при мне одна мамина коллега, дер-
жа в руках подарок и смотря на раздувающего 
мехи аккордеониста, говорила другой: «Да. В этот 
год профком расстарался. Хороший праздник 
сделал».

Я, конечно же, не знал, кто такой Профком, ко-
торый очень старается делать праздники для нас. 
Он представлялся мне таким веселым дяденькой 
в тулупе и в бурках на ногах. На голове — мохна-
тая шапка. Почему-то думал, что Профком — это 
младший брат Деда Мороза.

 
А еще были новогодние утренники в садике и у 

папы на работе. И тоже, конечно, подарки и Деды 
Морозы со Снегурочками.

Узнал, что Профкома, оказывается, два. У мамы 
свой, у папы — свой. Но стихи на табуреточке я 
почему-то читал только на работе у мамы.

 
О ДРУГИХ ПРАЗДНИКАХ ДЕТСТВА

Сейчас просто уморительно читать и слушать 
записных либералов местного разлива и не мест-
ного тоже, когда они начинают рассуждать о том, 
насколько заидеологизированными были празд-
ники в «совке». 

Это они так великую нашу страну СССР назы-
вают. 

«Заидеологизированными», говорите, высоколо-
бые «рукопожатные» возраста «шестьдесят плюс»?

А сами-то на демонстрации не ходили? Пор-
треты членов Политбюро ЦК КПСС не носили на 
палочках? Членами партии не были? В парткомах 
и комитетах комсомола не заседали?

Ходили же, носили же, славили же руководите-
лей партии и правительства. Членами были же. И 
в парткомах тоже заседали.

Просто, когда пришло время сохранить свои 
шкурки в теплых креслах, вовремя отключили 
совесть, «забыли» прошлую жизнь и стали назы-
ваться «демократами».

Причем, когда наступает очередное 7 ноября 
или день рождения комсомола, не забываете со-
бираться, выпить рюмку и вспомнить замечатель-
ное время, которого сейчас так стесняетесь.

Самое интересное, что если «ветер переменит-
ся», вспомните тут же, что были коммунистами, 
комсомольцами, членами парткомов и прочими 
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членами. И вновь будете «на коне». Если не уйде-
те в мир иной раньше.

Ну ладно. Это, так сказать, лирическое отсту-
пление.

 
Как в моем детстве праздновали праздники 

«идеологические»? День Великой Октябрьской 
социалистической революции 7 ноября и День 
солидарности трудящихся 1 Мая?

Скажу вам так: одинаково весело.
Меня, маленького, папа всегда брал на демон-

страции, что в Медвежьегорске проходили на 
площади у памятника Кирову, о котором я уже 
рассказывал.

А мама готовила праздничный обед.
Конец шестидесятых. 
Что 7 ноября, что 1 мая: в каждой колонне де-

монстрантов играют гармошки и баяны. Слегка 
подвыпившие и очень добродушно настроенные 
люди поют «Смело мы в бой пойдем за власть 
советов» или еще что-нибудь повеселее. Машут 
флагами и знаменами, портретами и транспаран-
тами так, что становится немного страшно за го-
ловы их соседей.

Полное единение всех со всеми, особенно 
коммунистов с беспартийными. Было отчетливо 
видно даже мне, первоклашке, как коммунисты-
мужики обнимались с абсолютно беспартийными 
гражданками. И всем было хорошо. 

После демонстрации взрослые обычно либо 
— если погода благоприятствовала — шли куда-
нибудь на берега Онего отмечать взятие Зимне-
го в далеком 1917-м или выражать свою неиз-
бывную солидарность с трудящимися всех стран. 
Либо собирались у кого-нибудь на квартире и 
тоже отмечали и солидаризировались.

Было весело и очень даже душевно. 
На эти «идеологические» сходки брали нас — 

маленьких детей — вкусно кормили и давали 
наиграться всласть. Все были довольны.

Отдельно о празднике святом и выстраданном 
каждой семьей в СССР. 9 Мая.

Центром праздничных событий в Медвежье-
горске тогда была Братская могила, что располо-
жена недалеко от железнодорожного вокзала 
Медвежья Гора, на улице Кирова.

Захоронены в ней бойцы Карельского фронта, 
в том числе и наш карельский «Александр Ма-

тросов» — Александр Иванович Фанягин, кото-
рый закрыл своим телом пулеметную точку врага  
30 июня 1943-го.

В конце шестидесятых — начале семидесятых 
ветераны, что собирались вместе с горожанами 
праздновать День Победы, были еще относитель-
но молоды. И их было немало. Из-за пределов 
Карелии многие приезжали. Встречались, обни-
мались. И долго так стояли обнявшись. Стояли и 
молчали. Мы это все видели. Не знаю почему, но 
от этого их молчания нам становилось не по себе. 
Это было особое молчание.

Это были люди, которые спасли всех нас. И жив-
ших тогда, и родившихся позже. Мы были маленьки-
ми, но мы это понимали. Такое воспитание было.

Сейчас из защитников Родины остались лишь 
единицы. И Родину-то — Советский Союз —  раз-
дербанили… 

Вот что меня тогда удивляло. 
Да, я был еще совсем мал, но это замечал. У 

ветеранов, которых я видел, было очень мало на-
град. Очень мало! Потом я понял, в чем дело. 

В то время ветераны надевали в святой день 
награды именно те, что они получили за свои под-
виги на войне. А ими награждали воинов не так 
часто, особенно в первые годы войны. Это только 
в кино они идут в атаку с полным «иконостасом» 
на гимнастерке.

Не было, когда я был маленьким, у них массы 
юбилейных наград — медалей и значков. Да если 
бы и были… 

Люди, прошедшие войну… неужели они урав-
няли бы медаль «За отвагу», например, или «За 
взятие Берлина», за которую часто было кровью 
заплачено, с той же юбилейной медалью «25 лет 
Победы»?

Конечно, нет.
 
Это уже позже ветеранов стали награждать 

одной юбилейной медалью за другой. Настоящие 
фронтовики относились к ним с юмором: «Дали 
вот в военкомате… да пусть будет».

В доме рядом с нашим в Медвежьегорске жил 
человек.

Я могу за давностью лет ошибаться, но, кажет-
ся, его звали дядя Сережа.

Однажды девятого мая он вышел «в свет» в 
пиджаке. До этого мы его таким нарядным не 
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видели. А на пиджаке — Красная Звезда, орден 
Славы и Боевое Красное Знамя. Еще несколько 
медалей. На праздничный митинг собирался. Мы 
во дворе оторопели: «Дядя Сережа, а за что ты 
ордена получил?»

Ветеран улыбнулся, кого-то из нас по голове 
потрепал: «Да что ордена, мальцы. Победили. Да 
вот живой-здоровый вернулся. В этом ведь вся 
соль, парнишки…»

 
ПРЫЖКИ БЕЗ ПАРАШЮТОВ,  
ИЛИ «ДО ПЕРВОГО ПСИХА»,  

ИЛИ «ДО ПЕРВЫХ СЛЕЗ»

Вот как-то все тут сейчас сойдется: мальчише-
чьи забавы, мальчишечья дружба, благородство 
тоже мальчишечье.

Что еще?
К этому всему как-то немного бочком приле-

пится доброта, что в моем детстве росла практи-
чески в каждом — и во мне, и в тех, кого я знаю и 
кто живет до сих пор.

Доброта добротой, но драки были.
Недалеко от нашего подъезда, прямо под наши-

ми окнами, школа-интернат построила хоккейную 
«коробку». Там были не только деревянные борта 
и ровная песчаная площадка, которую зимой зали-
вали и получался каток, а летом мы на ней гоняли 
футбол, но и две открытые «переодевалки» для ко-
манд юных, и не только юных, хоккеистов.

Погонять шайбу сюда приходили сначала 
школьники — а ведь в каждой школе была спор-
тивная секция, даже не одна — а потом и взрос-
лые дяди. 

После импровизированных хоккейных матчей 
наступало время не очень-то спортивной публи-
ки: одиночных и семейных пар с детьми, что при-
ходили сюда просто покататься на коньках.

Естественно, все было абсолютно бесплатно.
 
В нашем детском представлении коньки, что 

были надеты на взрослых и детей — хоккеиста-
ми они были или нет — делились на «хоккейки» 
и «фигурки».

Ну, то есть кто в хоккей — у того «хоккейки». 
Кто просто покататься — у того «фигурки».

Вот честно говорю: не знаю, какие мне там 
коньки купили родители, но их я не освоил. Лед 

меня не держал, равновесие не давалось (видно, 
моя тощая попа мешала), ноги расползались… Ко-
роче, трындец был у меня полный.

Да я, в общем, не про это вовсе.
Какой высоты были переодевалки, встроенные 

в «коробку», точно не скажу. Может, метра два с 
половиной… Но мы сами были шкетами, и поэтому 
прыгнуть с их крыши у нас почиталось за честь. 
Изнутри сооружения можно было проникнуть на-
верх и оттуда сигануть вниз на кучу заботливо 
оставленного строителями песка.

Два с половиной метра…
Когда снизу вверх смотришь — фигня. А когда 

сверху вниз?.. Страшновато. Но прыгали же. Од-
нажды я замешкался.

Мне вообще было прыгать трудно: я боялся вы-
соты тогда и сейчас боюсь, но собирался и… пры-
гал!

Так вот, однажды я замешкался…
А тут надо сказать, что в нашу мальчишечью 

компанию входили два брата-близнеца из сосед-
него дома — Сашка и Колька Волковы — и Сере-
га Поздняков, который был старше нас всех года 
на три, наверное. Поэтому и верховодил. И еще 
несколько пацанов. 

Серега, кстати, на правах старшего научил 
меня курить летом между третьим и четвертым 
классом.

Мы курили на заброшенной водокачке, что 
стояла тоже недалеко от нашего исторического 
дома.

Помню отлично, как он учил меня затягиваться: 
«Набери в рот дым и, вдыхая, говори «а-пте-ка».

М-м-м-да… К сожалению, научил курить. Так 
себе — «аптека»…

Сашка и Колька потом стали офицерами. До-
стойно служили. Недавно узнал, что их уже нет…

Нет и Серёжки Позднякова уже давно.
Я уже не жил в Медвежьегорске. Приехал на 

летние каникулы к бабушке и узнал.
Сережка шел со своего выпускного в школе. На-

встречу шла подвыпившая компания. В конце июня 
дело было, белой ночью. Не знаю, что там у них про-
изошло, но они чего-то повздорили. Один из этой 
компании вытащил из кармана нож и убил Серегу…  

Так вот, однажды я замешкался.
И один из братьев Волковых — не то Сашка, 

не то Колька — стал надо мной потешаться: «Ой, 
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а этот трус, трус… В озере купался. Как увидел 
пулемет — сразу… испугался!»

Ну… там другое слово было использовано вме-
сто «испугался», как вы понимаете.

И тут я прыгнул. Подошел к обидчику. «Ну что, 
будем?»

«Ну что, будем?» означало вызов на бой. На 
драку. Сопернику отказаться было стыдно: «Бу-
дем!» Следуя кодексу чести, я спросил: «Как бу-
дем?»

Вот как дрались мы, мальчишки? Во-первых, 
один на один. Стаей на одного я вообще не помню, 
чтобы накидывались. Никогда такого не было.

Во-вторых, за подлость во время драки можно 
было очень дорого заплатить.

Помню, однажды кто-то кому-то в лицо во вре-
мя поединка горсть песка в глаза кинул. После 
такого с этим пацаном долго никто не дружил.

А что значило: «Как будем?»
Если я правильно помню, можно было драть-

ся «до первой крови». Если ты своему визави нос 
расквасил, бой прекращался. Бой прекращался, 
если тебя ударили сильно и ты заплакал. Это на-
зывалось «до первых слез».

Но был и еще один вариант.
Вот представьте: два мальчишки дерутся. 
И один так потихоньку заводится-заводится и 

как заведется!
Он уже не чувствует ударов соперника, он сжи-

мает крепче свои не совсем еще выросшие кулач-
ки и с криком «А-а-а-а-а!» летит на соперника. В 
этот момент это не человек, это охваченная буй-
ством машина. И когда такое во время драк слу-
чалось, драчунов свои же и разнимали. Если была 
договоренность биться «до первого психа».

Мешали ли эти драки нашей мальчишечьей 
дружбе?

Ни в коем случае.
Подрались. Пожали друг другу руки. И поми-

рились. Помните: «Мирись-мирись и больше не 
дерись»?

 
НЕУМИРАЮЩАЯ НОСТАЛЬГИЯ  

ПО СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ.  
ПОТЕРЯННАЯ ИСКРЕННОСТЬ?

В Советском Союзе далеко не все было безоб-
лачно.

Любое государство не идеально, и любой поли-
тический строй имеет свои изъяны. Как говорит 
один мой знакомый, «полную гармонию ты встре-
тишь только в раю. Если повезет».

Но почему же все же не умирает тоска по СССР, 
несмотря на то, что персонажи, которые считают 
себя «интеллектуалами», «политологами», «лите-
раторами», «выдающимися кино– и просто режис-
серами» и так далее, очень стараются обгадить 
все то, что у нас было?

Более того, ностальгия по временам «совка» 
активно прорастает и в том поколении, кото-
рое может знать об этой эпохе только по рас-
сказам даже не родителей, а уже бабушек и 
дедушек.

Казалось бы, «зумеры», которым по определе-
нию все «до лампочки», вдруг начинают слушать 
Кадышеву и смотреть взахлеб мультики совет-
ских времен. 

Что так? 
Почему мы в условиях жесточайшего сопро-

тивления абсолютно потерявших совесть либера-
стов, несмотря на очевидные просчеты советской 
системы, вновь и вновь вспоминаем нашу общую 
Родину — Советский Союз — теплым добрым 
словом?

Потому что, кажется мне, то время было  
ИСКРЕННИМ.

Да, мы искренне ненавидели врагов. Но так-
же искренне любили друзей. Искренне верили, 
что все переживем и все преграды преодолеем. 
Поэтому и искусство у нас было искренним. За-
мечательные детские книжки: Гайдар, Михалков, 
Носов, Агния Барто… Они были искренними и нес-
ли добро. Искреннее советское кино, взрослое и 
детское. Музыка, балет, спорт — все искреннее. 
Все наше, родное.

Именно поэтому, когда пошла решительная 
атака на наш строй, на нашу страну, то ударили 
— в первую очередь — по нашим духовным цен-
ностям. По нашей искренности.

Хотят, чтобы мы жили искусственными, а не ис-
кренними эмоциями.

Боюсь, что не получится. Ведь у нас за плечами 
— у старых, взрослых, даже у молодых на генети-
ческом уровне — Советский Союз. Со всеми его 
достоинствами и недостатками. 

И со всей его искренностью.
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 Уничтожить все это, уничтожить духовные цен-
ности? Да, это — их главная задача.

А я продолжаю…
 

МЕДВЕЖАТА УБИТОЙ 
БОЛЬШОЙ МЕДВЕДИЦЫ

Папа мой часто ездил в походы со своими уче-
никами из школы-интерната куда-то очень дале-
ко. Заонежье, Беломорье, карельская тундра… 
Абсолютно лесные и заповедные тогда края.

Однажды он приехал из такого вояжа очень 
поздно вечером, почти ночью. Я спал уже. Но 
проснулся. В ночи папа и мама о чем-то спорили. 
Мама очень сердилась, а папа настаивал. О чем 
спор шел, я так и не понял, заснул.

На следующее утро отец после завтрака пома-
нил меня пальцем и — почти шепотом — сказал: 
«Санюшка, пойдем, что покажу».

Я аж захлебнулся от удивления, когда моему 
взору предстали два уморительно смешных мед-
вежонка. Мы долго смотрели друг на друга — две 
пары любопытных медвежьих глазенок и столь 
же любопытная моя пара.

Вот тут что надо рассказать. 
Уже говорил, что дом наш строился как го-

стиница для важных гостей на ББК. И для этих 
важных гостей был устроен шикарный огромный 
ресторан. Его помещение можно и сейчас уви-
деть, но уже сильно обезображенное. К ресто-
рану этому — он располагался на втором этаже 
центральной части гостиницы — вела солидная 
широкая лестница.

Ой, кстати! В мое время в этом ресторане была 
устроена столовая для школьников и воспитанни-
ков школы-интерната.

 
Так вот, под этой солидной лестницей были 

скрыты небольшие помещения. Раньше, видимо, 
они использовались под хранение швабр, тряпок 
и ведер. Хотя… и в мое время там всякий хлам 
хранился.

Одну из этих подсобок освободили, и там как 
раз поселились два лесных гостя! Как я понял, 
родители тогда ночью из-за них и спорили. Ма-
лышам загончик своеобразный сделали. Кормили 
отходами с кухни. Для них это было вкусно. Куша-
ли, урча от удовольствия.

Отец с ребятами нашел их практически уми-
рающими в лесу. Позже стало известно, что мать 
косолапых ребяток убили охотники. А медвежат 
из Медвежьегорска спустя какое-то время увезли 
в ленинградский зоопарк. Понятно, что в детском 
учреждении держать их нельзя было. На память 
отец малышей сфотографировал. 

И фото это у меня до сих пор хранится.
 

НАКАЗАННЫЙ «СОЛДАТ»

В нашем детском садике во времена абсолют-
но советской середины прошлого века, где за-
мечательно и очень вкусно кормили, где с нами 
играли и гуляли, где нас учили рисовать и петь, не 
драться по пустякам (да-да!), укладывали днём 
спать и следили, чтобы мы не кидались подушка-
ми во время «тихого часа»… в нашем детском са-
дике иногда мы встречали гостей.

Где-то в преддверии 23 февраля — Дня Совет-
ской армии — к нам в группу приходили солда-
ты (может быть, сержанты или старшины, уже не 
помню) из близлежащей воинской части и расска-
зывали, как они в своей части служат. Про учения. 
Про то, как они стреляют из автоматов и водят 
большие машины.

Естественно, все они были отличниками боевой 
и политической подготовки. Очень стеснялись 
нас, кстати, почему-то.

Но мы даже не столько их слушали, сколько на 
них смотрели. Они же, эти воины, были такие кра-
сивые, большие и мужественные. Это нам — ма-
леньким мальчикам и девочкам — так казалось. 
Они были в форме с погонами, на груди — значки 
какие-то. Эти ребята в погонах даже с нами обе-
дали. Они с трудом садились на шаткие детские 
стульчики за маленькие наши столики и с аппети-
том кушали гороховый суп и пюре с тефтельками.

После таких встреч оставалось замечательное 
послевкусие.

Я был ребёнок не тихий и совсем не послушный. 
Это правда.

У нас была воспитательница. Очень хорошая. 
Высокая такая и громкая. И сильно не любила, 
когда дети шумят. А я иногда шумел.

Нет, так-то я был ребенком смирным и где-то 
даже управляемым. Но очень любопытным и не 
терпящим, когда при мне обижали кого-то. И вот 
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именно на этой последней почве возникали пе-
риодически конфликты, которые заканчивались 
наказанием.

В чем оно заключалось, спросите вы?
Брали один из тех маленьких стульчиков, на 

которых мы сидели за столиками во время за-
втраков, обедов и полдников. Ставили его в угол у 
большого стеллажа с игрушками. И на этот стуль-
чик сажали меня: «Будешь, Сашенька, сидеть, 
пока мама за тобой не придет, и думать, как надо 
вести себя хорошо».

Думать, как надо вести себя хорошо, я даже и 
не думал, если честно. Я сидел на стульчике, на-
блюдал за своими согруппниками и представлял 
себя смелым солдатом из воинской части, кото-
рого пригласили в наш детский садик для встре-
чи с малышней. Я сидел и представлял, что на 
мне форма, красивый ремень с бляхой и на груди 
значки.

Потом приходила мама и забирала меня до-
мой…

И даже домой я шел как солдат, которого за-
брал в казарму командир…

 
ДВА — СЕМНАДЦАТЬ — ПЯТЬДЕСЯТ  

И САМОДЕЛЬНОЕ ЧУДО  
СОВЕТСКОЙ ТЕХНИКИ

 
В советское время — в шестидесятые-

семидесятые годы — да еще в небольшом город-
ке наличие телефона в квартире было, без пре
увеличения, роскошью. 

Нынешним детям в такое даже поверить слож-
но. А многие из них с трудом вспомнят, что есть 
еще такие стационарные средства связи, которые 
нельзя носить в кармане и ползать с их помощью 
в соцсетях. 

А о том, что были телефонные аппараты не 
кнопочные, а такие, где надо было диск с цифер-
ками крутить, никто из тинейджеров и зумеров, я 
уверен, даже не подозревает. А ведь были. 

В Медвежьегорске в моем детстве телефо-
ны стояли в квартирах гражданского, военного, 
эмвэдэшного, партийного и комсомольского на-
чальства. А еще у железнодорожников — наш 
городок был и остается до сих пор крупным же-
лезнодорожным узлом — и связистов. 

Уж не знаю почему, но папа тоже хотел иметь у 

нас дома телефон. Где только мог и у кого только 
мог просил его установить, но везде получал от-
каз. 

И вот тут надо вспомнить, что родитель мой был 
не просто учителем географии в медвежьегорской 
школе-интернате, но и внештатным корреспонден-
том всесоюзного журнала «Наука и религия», что 
издавался — и я тут с удивлением выяснил, что до 
сих пор издается — в столице нашей Родины. 

И вот из редакции «Науки и религии» какому-
то самому высокому районному начальству при-
ходит письмо, в котором сказано, что Виктор Пе-
трович Ершов является одним из самых ценных 
авторов одного из самых популярных в СССР жур-
налов и для оперативной связи с редакцией ему 
просто позарез необходим домашний телефон. 

Уж не знаю, то ли высокое районное началь-
ство прониклось значимостью того, что на подве-
домственной им территории живет столь важный 
человек, то ли в городе поставили новую автома-
тическую телефонную станцию, но желаемый ап-
парат с диском у нас появился. 

Я даже и сейчас — спустя столько лет! — пом-
ню номер нашего телефона: два — семнадцать 
— пятьдесят. 

 
Ну вот. Установили телефон. Но большую часть 

времени он молчал. Ни у наших родных, ни у на-
ших знакомых телефонов не было и звонить было 
просто некому. 

Как мне кажется, самым активным пользова-
телем нашего «гаджета» был я. Дело в том, что 
со мной в классе учился мальчик, у которого папа 
работал каким-то начальником в городском узле 
связи, и у них тоже был телефон. И мы с ним по-
долгу обсуждали наши мальчишечьи дела и за-
данную на завтра учительницей «домашку». 

Ну и про наш первый телевизор расскажу. 
Телевизоры тогда в быт советских граждан 

уже вошли и закрепились там. Даже в семьях 
моих родственников они уже были. 

Интересно, что, например, у тети Маруси с дя-
дей Колей экран телевизора был обклеен какой-
то переливающейся разными цветами прозрач-
ной пленкой. Это было сделано для того, чтобы 
черно-белый телеприемник стал, типа, телепри-
емником цветным. 

А у нас дома телевизора не было. А когда он 



232 Александр Ершов

появился… Да, когда он появился, то я онемел от 
удивления. Такого чуда техники ни у кого из мое-
го окружения даже близко не было! 

Во-первых, он был самодельным. Какой-то па-
пин знакомый собрал его из где-то раздобытых 
запчастей. А во-вторых, это был не просто теле-
визор. Это был, как бы его позже назвали, «ком-
байн». Совсем маленький экран дополнял вмонти-
рованный наверх магнитофон. А рядом с экраном 
расположена была шкала радиоприемника. 

Радость моя была бурной, но недолгой. 
Сначала «умер» кинескоп, который и так очень 

тускло все показывал. Затем замолчал магнито-
фон. Дольше всех держался радиоприемник. Он, 
кажется, даже «дожил» до нашего отъезда из 
Медвежьегорска. 

А настоящий, заводской, телевизор — большой 
и красивый — мы уже купили, когда осели в Пе-
трозаводске.

Это был семьдесят пятый год двадцатого века...
 

О ПРОШЛОМ И О СВОБОДЕ
 
Сегодня мы пожинаем плоды того, что в Со-

ветском Союзе, а затем на его обломках, начали 
взращивать и в конце концов взрастили подкарм-
ливаемые финансово и морально Западом — хотя 
что это я о морали, какая у них мораль? — наши 
доморощенные либералы. 

Одно из главных направлений их ударов, если 
не самое главное — лишить нас собственной 
истории, оболгать, изорвать в клочья прошлое.   

Либероидные существа — не дураки. И те, кто 
их кормит, поддерживает и учит, тоже люди не 
глупые. 

И они отлично помнят заветные слова велико-
го Ломоносова: «Народ, не знающий своего про-
шлого, не имеет будущего». 

С середины восьмидесятых годов прошлого 
века пошла грязная волна «пересмотра» отече-
ственной истории.  

 
Конечно же, в прошлом России во всех эпохах 

— древней, дореволюционной, революционной, 
в советском периоде, есть не только славные 
страницы. 

Есть вещи неприглядные и неприятные. Хочет-
ся о них забыть, да нельзя этого делать — это 

тоже часть истории. Жизни наших предков и на-
шей тоже. Не забывать надо, а уроки извлекать.   

Кстати, история любого государства на Зем-
ле — это тоже не гладкое скоростное шоссе. Это 
тоже извилистая дорога со своими ухабами, лож-
ными поворотами и тупиками. В этом мы все оди-
наковы. 

Почему же выскочившие как черти из табакер-
ки в нужное время либералы так искусно лома-
ли и фальсифицировали, опошляли и оплевывали 
нашу историю? Кажется мне, что они получили ве-
ликолепный шанс на исполнение своей подлости. 
И этот шанс им дало именно советское время. 

Никоим образом не хочу кинуть камень в тех 
историков, что работали во времена СССР и де-
лали поразительные открытия, изучая наше про-
шлое. 

Дело не в них. 
Дело в той части советской системы, которая 

решила неудобные и неприглядные факты из на-
шей истории — будь то древность или современ-
ность, неважно, просто замалчивать, иногда вы-
марывать, делать вид, что ничего не было. 

А ведь любое замалчивание в таком деле — 
это отличная почва для выращивания историче-
ской лжи и производства исторических фальси-
фикатов. 

Причем либералы создавали и создают не про-
сто историческую ложь. Они создают злую и не-
интересную историческую ложь.

Сейчас, слава богу, с этим злом начали активно 
бороться. Но уже упущено очень много времени, 
и по крайней мере три поколения потеряли ин-
терес к прошлому и к будущему тоже. Горько, но 
приходится это признать.   

Причем эта борьба с историей, отрицание ее 
либералами выдается за… проявление свободы. 

Не раз слышал от таких деятелей: «У нас сво-
бода, и мы имеем право на альтернативную исто-
рию». 

Но «альтернативная история», извините, это 
как раз и есть отрицание истории реальной. Ино-
го толкования просто нет. 

Вообще, со свободой у либералов как-то инте-
ресно получается. Для либероидов свобода — это 
обязательно отрицание. Не только истории, но и 
общепринятых правил, сложившихся веками тра-
диций и взглядов. 
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Причем ведь они не лезут низвергать и отвер-
гать историю или традиции Соединенных Штатов 
или Великобритании. Нет, они низвергают и от-
рицают только то, что было и есть в тысячелет-
ней России. Под прицелом либералов не только 
история, не только традиции, но и общепринятые 
правила поведения, мораль. 

Ругаться громко матом на улице — это сво-
бода, оказывается. Это вызов закостенелому 
обществу. Травить и избивать одноклассников в 
школе, жарить шашлыки на Вечном огне, «заки-
дываться» наркотиками, осквернять кладбища, 
гадить в подъездах, издеваться над беззащитны-
ми кошками и щенками — это свобода, это — вы-
зов обществу. Так считают либералы. 

А по-моему, это целенаправленное разруше-
ние, уничтожение страны. Война с ее будущим.

 
МОИ МУЗЫКАЛЬНЫЕ СТРАСТИ

 
Музыкальные страсти для меня начались нео-

жиданно. 
В августе тысяча девятьсот семьдесят второго 

года я, как и миллионы моих сверстников, с не-
терпением ждал своего первого школьного звон-
ка. Ждал, когда весь такой красивый, в школьной 
форме и с ранцем, набитым тетрадками, учебни-
ками, прописями, войду в класс и сяду за парту. 
Очень хотелось в школу, жаждал новой жизни. 

Но судьба готовила мне нежданный удар. 
В один дождливый, как сейчас помню, авгу-

стовский день, ближе к вечеру, папа взял меня 
за руку, и мы куда-то пошли. Я не знал, куда мы 
идем, а спрашивать не решался. Уж больно серье-
зен был мой родитель. 

Мы пришли к дому, деревянные стены которого 
были выкрашены светло-синей краской. Вошли и 
оказались в довольно длинном коридоре, с одной 
стороны которого были окна, с другой — одна за 
другой располагались двери. Отец открыл одну 
из этих дверей, и мы оказались в небольшом зале 
со сценой. На сцене стояли рояль и стол. За сто-
лом сидели строгие дяденьки и тетеньки. На зри-
тельских местах сидели испуганные мальчики и 
девочки с мамами. С папой был один я. 

Скорее всего, у папы уже была какая-то до-
говоренность с людьми, что сидели за столом, 
поэтому меня сразу позвали на сцену. 

Одна из тетенек взяла меня за руку и подвела 
к роялю. Сама села за клавиатуру. 

— Тебя ведь Сашенькой зовут? 
— Да… 
— Я сейчас буду на клавиши нажимать, а ты 

постарайся пропеть звук, что услышишь. Понял, 
что надо делать? 

— Да… 
— Попробуем? 
— Да… 
Она нажала одну из белых клавиш, и раздался 

звук. 
Тетенька вопросительно смотрела на меня. Я 

молчал. 
Наконец она сказала: 
— Ну… Повтори. 
— Как? 
— Пропой мне эту ноту. 
— А-а-а… Ладно. 
Она опять нажала на клавишу. Раздался звук. 

В ответ я промычал что-то на него похожее. 
Тетенька подбодрила меня. 
— Хорошо. Теперь это повтори. 
И она взяла еще одну ноту. И ее я тоже про-

мычал. 
— Так… а эту? 
И следующую я постарался повторить. И еще 

две или три. 
Меня вернули к столу. Теперь мною занялся 

дяденька, что сидел посередине стола. Он взял в 
руки карандаш, второй дал мне. 

— Сейчас я буду ритм выстукивать, а ты бу-
дешь повторять. Понял?

— Да… 
Он что-то простучал карандашом, я повторил. 

Он опять застучал. Я застучал в ответ. И опять 
дробь. В ответ дробь от меня… 

Не знаю почему, но эта игра мне не очень по-
нравилась. Наверное, потому, что я не понимал 
ее смысла. Наконец она закончилась, и со мной 
начали разговаривать. Точнее было бы сказать 
— допрашивать. 

— Сашенька, что ты любишь? 
— Кексы… 
Кто-то за столом закашлялся. 
— А еще? 
— Коржики и блины. 
— А делать что ты любишь? 
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— Читать, в футбол играть. И в рыцарей с маль-
чишками. 

Тут надо вот что пояснить. 
Родители мне подарили незадолго до этого 

пластмассовые меч, шлем и щит, и мы с ребятами 
во дворе азартно рубились, изображая сражения 
из далекого прошлого. 

— А музыку ты любишь? 
— Нет. 
За столом опять кто-то кашлянул. 
— Никакую не любишь? 
— Никакую… 
— Ну иди, Сашенька, иди. 
После допроса один из дяденек о чем-то тихо 

разговаривал с папой. 
До меня долетело только: «Слух абсолютный, 

но… может быть, не надо?» И папино твердое: 
«НАДО!» 

Когда мы пришли домой, мама спросила: «Ну 
что?» 

«Абсолютный слух, — ответил папа. — Будет 
учиться». 

Про «может быть, не надо» он умолчал. 
Меня никто ни о чем не спрашивал. Просто через 

несколько дней купили мне скрипку в дерматино-
вом футляре и огромную неудобную папку для нот. 

Так я узнал, что в свободное от обычной школы 
время буду ходить еще и в школу музыкальную. 

Почему меня отдали именно «на скрипку»? Ве-
роятно потому, что папа мой когда-то хотел стать 
скрипачом и тоже играл на этом струнном ин-
струменте. Видимо, он думал, что если он не стал 
вторым Паганини, то им стану я. Не получилось. 

 
Медвежьегорская музыкальная школа и я 

очень мешали жить друг другу. «Музыкалка» бес-
совестно рушила все мои планы: я с завистью 
смотрел, как пацаны во дворе играли в футбол, а 
я перся на занятия по специальности и сольфед-
жио со скрипочкой и несуразной папкой для нот. 

Извлекать мелодию из инструмента у меня не 
получалось практически от слова «совсем». Вер-
шиной моей музыкальной карьеры была скрипуче 
исполненная на отчетном концерте после первого 
класса учебы мелодия народной песни «Как под 
горкой, под горой торговал мужик золой». 

Не подружился я с сольфеджио тоже, прему-
дрость нотной грамоты мне оказалась чужда. То 

же было и с обязательным курсом фортепиано: 
брать аккорды мне оказалось не по силам. Един-
ственное, что мне в «музыкалке» нравилось, то 
это занятия в хоре. 

Я даже выбился в солисты и, стоя впереди всех, 
жалостливо и красиво (как мне казалось) выво-
дил: «Ты, конек вороной, передай, дорогой, что я 
честно погиб за… рабочих...» 

В остальном же я был абсолютно бестолков. 
Доводил преподавателей до полного исступления 
своим музыкальным кретинизмом. Они седели на 
глазах — молодые женщины! — и яростно ста-
вили мне «пары» за специальность, за сольфед-
жио, за фортепиано… Предлагали даже перейти в 
класс баяна, думая, что это поможет. 

Дневник музыкальной школы со своими «не-
удами» я выкидывал, а родителям говорил, что 
потерял. После того как за одну четверть «поте-
рялось» восемь или девять дневников, они стали 
что-то подозревать. 

А счастливые мои друзья во дворе гоняли мя-
чик летом и шайбу зимой в то время, как я, глотая 
злые слезы, медленно нес себя, скрипочку и про-
клятую папку для нот в ненавистную «музыкал-
ку»...

И настал тот день! Это была весна семьдесят 
четвертого года. Кажется, март.

Я, вместо того чтобы идти в очередной раз му-
читься на сольфеджио, подошел к родителям, что 
сидели на кухне и пили чай. Набравшись храбро-
сти, положил на кухонный стол скрипичный фут-
ляр и хриплым от волнения голосом произнес: «В 
«музыкалку» больше не пойду. Хватит!» Закрыл от 
ужаса и страха глаза и ждал взрыва родитель-
ского негодования. Но за закрытыми глазами 
было тихо. 

Я осторожно открыл сначала одно свое око, 
затем второе. 

Родители также сидели с чашками в руках и 
смотрели на меня. Затем отец тихо сказал: «Ну 
что же, сынок, раз так… иди играй в футбол. Мо-
жет, великим футболистом станешь...» 

Но великим футболистом я тоже не стал.
 
ЧЕГО Я НЕ ЛЮБИЛ В ПЕРВОМ КЛАССЕ

В первом классе я не любил две вещи — писать 
в прописях всякие закорючки и палочки и считать. 
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Закорючки и палочки у меня получались кривые 
и никак не вписывались в строчки. Я даже плакал 
от злости и бессилия. Меня спасала моя соседка 
по парте Танечка Абрамова. 

Почерк у нее был, не в пример моему, красивый 
и аккуратный. Она быстренько делала свое зада-
ние, а потом наклонялась ко мне и быстро делала 
его в моей тетрадке. Получалось чуть хуже, чем у 
нее самой, но намного лучше, если бы это делал 
я. До сих пор мой почерк идеальным не назовешь. 
Но, по крайней мере, его прочесть можно. 

А с математикой у меня всю жизнь нелады. С 
первого класса. Считаю я медленно и двойки за 
свою такую медлительность получал регулярно. 
Особенно меня бесили арифметические диктанты. 
Это такая садистская штука, когда тебе быстро 
диктуют: «пять плюс восемь, шесть минус один, 
четыре плюс три…» Решать все эти простенькие 
примеры в таком темпе я не мог. 

Случилось мне в первом классе из-за этого 
плакать в свой день рождения. Встал я тогда в 
именинном настроении, получил подарки, по-
ложил в портфель, кроме учебников и тетрадок, 
конфеты для одноклассников и пошел в школу. 
Первый урок — арифметика. Диктант этот нена-
вистный арифметический. Естественно, ничего не 
успел. И расплакался. И конфеты ребятам разда-
вал со слезами на глазах. 

Вот так точные науки могут испортить празд-
ник. 

 
А вот читать я любил. И читал лучше всех в 

классе. Потому что научил меня отец этому в че-
тыре года. В пять я уже канючил: «Запишите меня 
в библиотеку…» Записали. И читал я запоем. На 
чтении в первом классе меня освободили от из-
учения букваря, и я брал с собой какую-нибудь 
интересную книжку и читал, пока все остальные 
складывали из букв слоги, из слогов слова… 

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Да, я тут уже упоминал о девочке, которая си-
дела со мной в первом классе за одной партой и 
писала за меня закорючки и палочки в прописях. 
Танечка Абрамова.

Именно она и была моей первой любовью. При-
чем любовь эта приходила ко мне поэтапно. Сна-

чала я влюбился в её белые банты в косичках, по-
том в улыбку, затем в ее глаза…

Интересно, где она сейчас? Что с ней стало? 
 

БУЛКА С МАСЛОМ, ПОСЫПАННАЯ САХАРОМ

Говорить о нашем детстве и не вспомнить о 
пионерских лагерях?! Да ладно! 

Впервые в пионерлагерь я попал после перво-
го класса. Лагерь располагался в чрезвычайно 
красивом месте недалеко от поселка Повенец, на 
берегу Онего. 

И называлась эта маленькая «детская респу-
блика» «40 лет Октября». А рядом был еще лагерь 
«Автомобилист». 

 
На самом деле страсть к путешествиям, пере-

мещениям — неважно, близко ли, далеко ли — а 
также к знакомству с новыми землями и краями 
у меня, наверное, в крови. Тем более что к сво-
им семи годам почти все закоулки моего родно-
го маленького Медвежьегорска я уже облазил и 
изучил. Очень хотелось чего-то новенького. 

А тут такое приключение: целый месяц на но-
вом месте! 

Без родителей! С новой компанией! Я, кстати, 
абсолютно не сомневался, что новая компания 
мне понравится. Так и вышло. 

Поэтому в лагерь я ехал с огромным удоволь-
ствием. 

Новое мое (и моих новых друзей) обиталище 
оказалось полностью деревянным. Деревянные 
корпуса, деревянная столовая, деревянный двух-
этажный административный корпус, там же мед-
пункт был. Конечно же, стадион и, конечно же, 
место для проведения утренних линеек и прочих 
церемоний с флагштоком. Беседки еще и качели. 

С чего начинается жизнь в пионерском лагере? 
Разумеется, с ночных страшилок. Старая добрая 
традиция: как только нас укладывают спать, так 
с какой-нибудь кровати поступает предложение 
рассказать страшную историю. «В черном-черном 
лесу стоит черный-черный дом. В черном-черном 
доме есть черный-черный коридор. Этот черный-
черный коридор ведет в черную-черную комнату. 
В черной-черной комнате стоит черный-черный 
стол. На черном-черном столе стоит черный-
черный гроб...» Ну и так далее. И вся эта черная 
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история заканчивается тихим хриплым криком: 
«Отдай мое сердце!» 

Вдоволь попугав себя, мы закутывались в про-
стыни и шли пугать девочек. Причем пугать их мы 
начинали с двух «фронтов». Кто-то отправлялся на 
улицу и прыгал в простынях под окнами девичьей 
спальни, а остальные, завывая, лезли в спальню 
через двери. На дружный очень звонкий, пронзи-
тельный, я бы сказал, истеричный визг наших со-
седок прибегала дежурная воспитательница или 
вожатая. Но до того как она появлялась на «ме-
сте преступления», мы уже успевали добежать до 
своей комнаты и плюхнуться на койки. 

Когда все, наконец, угомонятся и заснут, нахо-
дились те, что все-таки не спали. В ночной тишине 
они подкрадывались к ближайшей кровати с тю-
биком зубной пасты в руках и от души намазыва-
ли ею соседа. 

Утром смеялись все. 
Несмотря на все усилия наших «смотрящих» — 

вожатых и воспитателей — ночные приключения 
не прекращались до самого конца смены. 

Хотя я был будущим второклассником и еще 
октябренком, меня — как и всех — определили в 
пионерский отряд. 

«Октябрята, пионеры? — Сейчас некоторые будут 
картинно закатывать глаза. — Идеология, фу...» 

 
Да не было никакой идеологии. 
Пионерские отряды в лагере — это, по сути, ко-

манды. И команды эти участвовали в соревновани-
ях, викторинах, походах и прочих эпизодах нашей 
летней жизни. Хотя… Именно в лагере «40 лет Октя-
бря» я услышал о варварских атомных бомбарди-
ровках американцами Хиросимы и Нагасаки. 

И это на самом деле было для меня потрясе-
нием. 

И в эти мои первые в жизни летние каникулы с 
погодой безумно повезло, я помню. Тепло, солн-
це и, как следствие, теплая — и чистая, кстати — 
онежская вода. В сочетании с практически бело-
снежным песчаным пляжем и соснами — просто 
божественно. 

«Да, а при чём тут булка с маслом и сахаром?» 
— спросите вы. 

Как и во всяком советском детском лагере, в 
«40 лет Октября» нас кормили, что называется, 
«на убой». И очень вкусно. 

Так получилось, что в столовой в нашу сме-
ну подрабатывали ученицы папы из школы-
интерната. Они меня хорошо знали и почему-то 
жалели. Может, вид у меня такой несчастный 
был? Так ведь вроде нет. 

Но тем не менее как только я появлялся у сто-
ловой в их зоне видимости, они подзывали меня 
и выносили из кухни здоровенный кусок свежей 
булки, намазанный толстым слоем масла, а сверху 
еще и щедро посыпанный сахаром. Несмотря на 
то что от недоедания я там точно не страдал, но 
этот кусок булки был таким аппетитным, что не 
съесть его я просто не мог.

Признаюсь честно, первую ночь в лагере я тихо 
хныкал в подушку и даже уронил несколько сле-
зинок, так мне было одиноко без родителей. 

Когда подъехал автобус в последний день сме-
ны, чтобы увезти нас, то я тоже плакал. Впрочем, 
не один я. Жалко было расставаться всем нам. 
Но… все хорошее когда-нибудь кончается.

Второй раз я попал в этот пионерский лагерь, 
уже будучи студентом. Мы гостевали там во вре-
мя археологической практики. «40 лет Октября» 
был еще в более или менее рабочем состоянии, 
хотя признаки обветшания были уже налицо. 

И последний раз я побывал в этом месте в на-
чале двухтысячных. От пионерского лагеря оста-
лись одни руины… Говорят, что теперь на этом 
месте богатые люди выстроили экоотель.

 
ЭТА СТРАННАЯ ШТУКА — ПАМЯТЬ

Да, это действительно очень странная вещь — 
человеческая память. 

Если нас и правда создал бог, как утверждают 
некоторые представители рода людского, то, ско-
рее всего, он дольше всего работал именно над 
устройством памяти.

Абсолютно саморегулирующийся и имеющий 
свои законы механизм — наша память. Она не 
только хранит в себе все те события, что с то-
бой произошли, но и расставляет их в каком-то 
определенном порядке. Но вот что интересно: 
этот порядок меняется и с возрастом, и теми об-
стоятельствами, в которых ты живешь именно 
сегодня. Изменилось, например, твое окружение, 
и память услужливо переставляет события твоей 
жизни по-новому — какие-то вещи выдвигаются 
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на первый план, и ты постоянно о них думаешь 
и вспоминаешь их. А какие-то воспоминания, ко-
торые еще вчера были для тебя наиважнейшими 
— глядь! — задвинуты в самый дальний пыльный 
и темный угол, из которого ты их нескоро выта-
щишь, потому как надолго забудешь.

Замечали?
 

ОГНИ БОЛЬШОГО ГОРОДА

Собственно, «огней большого города» я не ви-
дел в те дни, о которых хочу рассказать. Но уж 
больно красивое название придумал великий 
Чарльз Спенсер Чаплин в 1931 году для своего 
гениального фильма про маленького бродягу, что 
грех им сейчас не воспользоваться.

«Большой город» — это Петрозаводск.
Его огней я не увидел по одной простой при-

чине: когда я туда все-таки впервые попал на не-
сколько дней, было лето.

Лето 1974-го. Белые ночи.
Я уже рассказывал, что был в нашей республи-

канской столице совсем маленьким — в четыре 
года — когда сломал руку и необходима была 
консультация в республиканской больнице. Из 
того путешествия практически ничего не помню, 
кроме ноющей боли в локте.

Второй раз я попал в Петрозаводск в первом 
классе, когда наша преподавательница по скрип-
ке медвежьегорской музыкальной школы Ва-
лентина Валерьевна меня и моего приятеля по 
«музыкалке» Васю Дегтярева (он потом в армии 
погиб) повезла в петрозаводскую консерваторию. 
Как лучших учеников своих для показа своему 
бывшему педагогу. Ну, то, что я был лучшим уче-
ником, по мнению моей учительницы, это вообще 
странно. При моей «любви» к этому струнному 
инструменту и абсолютном музыкальном крети-
низме… 

Но, видимо, Валентина Валерьевна в меня 
очень верила.

Мы тогда были в Петрозаводске два дня. Утром 
приехали, устроились в гостинице «Северная». Тут 
же поехали в консерваторию. Пробыли там до ве-
чера. После мастер-класса Валентина Валерьев-
на решила покормить нас в кафе «Петрозаводск», 
уж не знаю почему, далековато от гостиницы-то. 
Но было вкусно.

Переночевали в «Северной», затем опять кон-
серватория. Затем где-то покушали. Вечером на 
поезд.

Собственно, города мы с Васей тогда так и не 
видели. «Огни большого города» видели, посколь-
ку это были зимние каникулы и темнеть очень 
рано начинало, а вот самого города — нет, не 
видели. 

 
Да… и вот лето 1974-го.
Я еще тогда не знал, что родители решили по-

кинуть Медвежьегорск и переселиться в Петро-
заводск.

Что-то, наверное, надо было согласовать отцу: 
его пригласили в Петрозаводский университет на 
кафедру педагогики. Надо было, наверное, ис-
кать работу маме. Она ее нашла в республикан-
ской больнице. Очень много лет проработала там 
зубным врачом.

Короче, в 1974-м мы поехали на несколько 
дней в карельскую столицу. На самом деле, Мед-
вежьегорск мне очень нравился. Правда. Я просто 
не помышлял, как можно жить где-то в другом 
месте. Как я почему-то не буду гулять по улицам 
Дзержинского, Кирова, Горького, Третьей Пяти-
летки… Не буду бежать на небольшой пляжик на 
реке Кумса мимо районной больницы и старого 
деревянного двухэтажного детского садика, где 
я «чалился» в младшей группе. Не буду ходить 
в Дом культуры или в кинотеатр «Дружба» смо-
треть мультики и киношки. Не пойду в городской 
Парк культуры качаться на качелях.

Я не знал, что скоро все будет по-другому и все 
это уйдет из моей жизни.

Летом 1974-го я ничего еще не знал. Но поезд-
ка в Петрозаводск — нежданная и негаданная — 
была для меня как подарок судьбы. Наконец-то я 
увидел улицы большого города.

Конечно, пройдет время, и я увижу города го-
раздо больше и шикарнее, чем ставший мне род-
ным Петрозаводск.

Но летом 1974-го…
Петрозаводск после маленького провинци-

ального, но такого уютного Медвежьегорска 
показался мне просто огромным. Поражать 
меня этот город стал прямо с вокзала — такого 
красивого, со шпилем и звездой на нем. А сразу 
за вокзалом, на другой стороне площади — два 
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больших полукруглых дома. Таких в моем род-
ном городке, конечно же, отродясь не было. А 
за этими домами… За этими домами тянулся к 
озеру — как мне тогда казалось — самый ши-
рокий в мире и бесконечный проспект. Я в него 
сразу влюбился. И до сих пор, хотя уже боль-
ше полувека прошло, петрозаводский проспект 
Ленина — мой самый любимый на всей земле 
проспект.

Сейчас странно об этом говорить, но к своим 
девяти годам я ни разу еще не ездил на троллей-
бусе. Да что не ездил, не видел их. 

Может быть, они проскальзывали как-то мимо 
меня, когда я приезжал сюда в первом классе с 
моей преподавательницей по скрипке и с Васей 
Дегтяревым… Но ведь тогда была зима, было тем-
но.

Мама сказала мне, что троллейбусы обычно 
ходят по кругу, так у них провода проложены. Мне 
захотелось прокатиться по кругу, и я уговорил ро-
дителей это сделать. 

Так мы оказались в совершенно незнакомом 
всем нам месте, рядом с которым шумела же-
лезная дорога. Троллейбус тут остановился, и все 
пассажиры вышли. Вышли и мы.

Это была конечная остановка, которая называ-
лась «Товарная станция». Но мы-то тогда этого не 
знали. Родители здесь тоже впервые оказались.

Она и сейчас на своем месте. 
По-прежнему так называется и по-прежнему 

конечная.
Меня всегда привлекали и до сих пор привле-

кают незнакомые места. Поэтому никакого ис-
пуга, что мы сейчас тут и потеряемся, вовсе не 
было. Наоборот. Я был готов перебежать через 
улицу, подняться по высокому железнодорожно-
му мосту, что был хорошо виден, наверх и отту-
да обозреть окрестности. Но не успел. Подошел 
троллейбус, что ехал в центр. 

Мы сели в него и поехали в тот кусочек петро-
заводского мира, который уже хорошо знали.

О сколько мне открытий чудных готовил летом 
1974-го Петрозаводск!

Я впервые в жизни поел эскимо.
У нас в Медвежьегорске был свой молоко-

комбинат (он и сейчас есть), на котором дела-
ли вкусное мороженое. Сейчас, к сожалению, не 
делают.

Обычно оно продавалось в бумажных стакан-
чиках, но иногда из Петрозаводска как раз за-
возили стаканчики вафельные, и тогда любимое 
детское лакомство всей медвежьегорской детво-
ры становилось во сто крат вкуснее. Но эскимо к 
нам никто не привозил.

И вот замечательное вкуснющее мороженое 
на палочке, облитое шоколадом. Я ел его, пач-
кался глазурью, урчал от удовольствия и снова 
ел. Растаявшая масса капала мне на рубашку и 
синие шортики, но я не замечал этого. Было про-
сто упоительно! 

На улице Горького было кафе-мороженое 
«Пингвин».

А у нас в Медвежьегорске, к сожалению, не 
было кафе-мороженого, когда там плавно проте-
кало мое детство.

А в Петрозаводске, как потом я узнал, таких 
заведений было даже несколько. Там подавали 
мороженое в металлических вазочках и… внима-
ние — молочный коктейль! Да! До лета 74-го я 
вообще не знал о существовании этого волшеб-
ного напитка. А тут! Тетенька-буфетчица шлепает 
в большой алюминиевый стакан несколько ложек 
мороженого, заливает его молоком и закрепля-
ет стакан этот в шайтан-машину, которая, как я 
узнал много позже, называлась «миксер». Немно-
го монотонного шума, и затем полученная смесь 
разливается в граненый стакан.

О-о-о-о! 
Молочный коктейль! Лучший в мире в кафе 

«Пингвин»!
Хотя летом 74-го для меня молочный коктейль 

в любом другом кафе был бы ровно так же луч-
шим в мире.

 
Еще одна петрозаводская реальность меня 

просто убила.
Я уже писал, что в Медвежьегорске в моем 

детстве было два места, куда мы могли сходить 
в киношку. Это были районный Дом культуры и 
кинотеатр «Дружба». Когда я узнал, что в Петро-
заводске работало сразу несколько кинотеатров, 
да… это был шок. «Победа» на проспекте Ленина, 
«Сампо» на проспекте Урицкого (сейчас Алексан-
дра Невского), «Искра» на Перевалке, «Строи-
тель» на Кукковке… 

Я ничего не забыл?
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Этот факт поразил меня почему-то даже больше, 
чем то, что в Петрозаводске друг напротив друга 
стояли два больших театра: Русский и Финский.

Да, конечно, когда я на площади Кирова уви-
дел памятник Сергею Мироновичу, что был абсо-
лютным близнецом того, что стоял у нашего дома 
в Медвежьегорске, мне вообще крышу снесло. Но 
памятники были для меня теперь своеобразным 
знаком: жизнь моя навсегда будет связана с эти-
ми двумя городами. 

ОХОТА К ПЕРЕМЕНЕ МЕСТ

Конечно же, надо менять хотя бы раз в пол-
года, в год, в несколько лет место пребывания 
своего тела и души.

Помните у Пушкина Александра Сергеевича в 
его «Евгении Онегине»?

   
Им овладело беспокойство.
Охота к перемене мест
(Весьма мучительное свойство,
Немногих добровольный крест).

Не навсегда и ненадолго. Когда навсегда куда-
то перемещаешься, это стагнация. Это уже тогда 
не перемена — это застой. Скука. Монотонность. 
Раздражение однообразием. Некоторым моно-
тонность нравится. Мне — нет.

Вот почему не приемлю я дачное времяпрепро-
вождение, которое так мне агрессивно навязыва-
ли родители где-то класса с восьмого, но только 
эффект получили обратный: ненависть к даче.

Десятки лет одно и то же. Один и тот же марш-
рут, одно и то же расписание — так называемый 
«календарь дачника» — одни и те же разговоры… 
Добровольное рабство, одним словом.

Охота к перемене мест, желание увидеть все 
больше нового и незнакомого, походить по рань-
ше неизведанным землям росли во мне все то 
время, что я взрослел, и достигли апогея где-то 
годам к сорока пяти, наверное.

Но к сорока пяти и пришло осмысление, что но-
вое и незнакомое — это замечательно, но оно ни-
чего не стоит, если ты не имеешь одного, самого 
важного для тебя места на всей большой Земле.

Туда, где тебя ждут и куда ты всегда можешь 
вернуться.

Твоего единственного места, которое важнее, 
чем десятки новых и незнакомых.

Если у тебя такого места нет — ты очень бе-
ден.

Санкт-Петербург — Петрозаводск
2024 — 2025 гг.
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