
Когда Сталину доложили об очередной вы-
ходке Пастернака, который не стал подпи-

сывать какое-то требующее казней письмо, то 
лучший друг советских писателей усмехнулся: 
«Оставьте этого нэбожителя!»

Рассказывают, что из Пастернака думали 
сделать лучшего советского поэта, но потом 
Сталину попалось на глаза письмо Лили Брик, 
и лучшим советским поэтом был объявлен Ма-
яковский, стихи которого, по замечанию Па-
стернака, насаждали, как картофель при Екате-
рине. Но Маяковскому было легче, в сознании 
читателей он разделился на двух поэтов: на 
Маяковского «Стихов о советском паспорте» и 
на Маяковского — автора «Облака в штанах». 
Первого заучивали наизусть, второго вдумчиво 
читали в школе. С Пастернаком такой фокус бы 
не прошёл, он был единый и неделимый.

В юности Пастернак упал с лошади и силь-
но поломался. Нога срослась неправильно. 

Пастернак всю жизнь прихрамывал, но не как 
лорд Байрон.

Нам уже трудно понять, как много в начале 
века значил Скрябин, как звучала его музыка. 
Леонид Пастернак был знаком со Скрябиным, 
и юному Борису было с кем посоветоваться 
о своём композиторском будущем. И только 
чрезмерная требовательность Пастернака к 
самому себе — он переживал из-за отсутствия 
абсолютного слуха — не позволила этому бу-
дущему состояться.

Такое ощущение, что Маяковский Пастерна-
ка привечал, но близко не подпускал. И тяго-
тение раннего Пастернака к футуристам было 
каким-то странным, ненужным. 

В беседе с Исайей Берлиным Пастернак 
жестко и точно определил поэзию Маяковско-
го: «Совершенно непереносим этот крик: он 
раздувал свой талант, мучил и тискал его как 
только мог, пока он, наконец, не лопнул: груст-
ные обрывки этого цветного воздушного шари-
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ка до сих пор валяются под ногами у каждого 
русского человека».

Голос Пастернака широко и гнусаво гудел 
над русской литературой, не всегда внятно, но 
всегда, по сути, верно.

Евгений Рейн пришёл в гости к Пастернаку и 
был поражен, услышав, как тот говорит: «поль-
та». А ведь зря поражался — если бы лучше 
знал стихи Пастернака, то вспомнил бы:

Кольты прочь,
Польта на пол…

«Его речь зачастую перехлёстывала берега 
грамматической правильности», — как дели-
катно заметил Исайя Берлин. 

Ахматова называла роман «Доктор Жива-
го» гениальной неудачей. Много ли произве-
дений, которые достойны такой характери-
стики. 

Если рассматривать текст как классический 
роман, то это скорее неудача; если прозаиче-
скую часть рассматривать как своего рода 
комментарий к стихам последней главы, то это 
гениальное произведение, что-то вроде дан-
товской «Новой жизни».

Умные люди говорили: да напечатайте вы 
роман в Советском Союзе, народ прочитает 
и ничего не поймёт, только пожмёт плечами и 
не вынесет ничего ни советского, ни антисо-
ветского. Но если бы в стране решали умные 
люди, то не было бы вообще никакого Совет-
ского Союза. 

Исайя Берлин вспоминал, что Пастернак 
никогда не говорил «Советский Союз», только 
«Россия».

Аджубей писал, что Хрущёв потом сожалел, 
что не разрешили печатать роман.

Когда Мандельштам поселился в коопера-
тивном писательском доме, то, придя к нему 
в гости, Пастернак с уважением сказал: «Хо-
рошая квартира, в ней можно стихи писать». 
Трудно было найти формулировку, более чуж-
дую для безбытного, непритязательного Ман-
дельштама.

Пастернак — самый дачный поэт в рус-
ской литературе. Ему хотелось быть не пер-
вым советским, а первым переделкинским 
поэтом.

«Кто-то сказал однажды, что есть поэты, ко-
торые поэты только тогда, когда пишут стихи, 
а когда пишут прозу, становятся прозаиками, 
а есть поэты, остающиеся поэтами всегда, что 
бы они ни писали», — писал Исайя Берлин в 
своих воспоминаниях о Пастернаке. Пастернак 
был поэтом во всём, что он писал, а прозе это 
вредит.

Ахматова считала, что основным личным 
качеством поэта является бестактность, чему 
приводила яркие примеры из пушкинской био-
графии. Пастернак был бестактен в каком-то 
гомерическом масштабе. Чего только стоит по-
пытка поговорить со Сталиным о жизни и смер-
ти. Или ещё: после длительного эпистолярно-
го романа с Цветаевой, когда они наконец-то 
встретились в Париже, то таскались по магази-
нам, чтобы примерять на неё платья для Зинаи-
ды Николаевны. 

Зинаида Николаевна — жена.

Чуковский вспоминал, как в 1936 году они с 
Пастернаком были на каком-то комсомольском 
мероприятии, где выступал Сталин. Был общий 
восторг, общее беснование, которое не оста-
вило в стороне и писателей, они были просто 
в отчаянии, когда некто Демченко стала раз-
говаривать со Сталиным. «Пастернак шептал 
мне все время о нём (о Сталине) восторженные 
слова, а я — ему, и оба мы в один голос сказа-
ли: "Ах, эта Демченко заслоняет его!"», «Домой 
мы шли вместе с Пастернаком, и оба упивались 
нашей радостью...»

Перед эвакуацией Пастернак дал Цветаевой 
верёвку, чтобы перевязать чемоданы. «Хоро-
шая верёвка, крепкая, повеситься можно», — 
уверял он Цветаеву. Пастернак был уверен, что 
Цветаева повесилась именно на этой верёвке.

Он гнул своё, пиджак топыря
И пяля передки штиблет.
Слова могли быть о мазуте,
Но корпуса его изгиб
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Дышал полётом голой сути,
Прорвавшей глупый слой лузги.

Во всей обширной лениниане русских часту-
шек нет ничего смешнее этих строк.

На Антифашистском Конгрессе в Париже 
Пастернак говорил: «Не организуйтесь! Ор-
ганизация — это смерть искусства. Важна 
только личная независимость». Есть вос-
поминания, как в конце войны Пастернак, 
мечтая о послаблениях режима, говорил, что 
после победы упразднят Союз писателей — 
так крестьяне мечтали, что в благодарность 
за самопожертвование Сталин распустит 
колхозы.

Союз писателей существует до сих пор. 
Мало того, оказавшись в ситуации относитель-
ной свободы, писатели ринулись создавать до-
полнительные союзы и союзики.

Победа в войне должна была, по мысли Па-
стернака, совершить то, что не смогла Револю-
ция — преобразовать и освободить Россию.

Когда очередной дурак-начальник начинал 
упрекать или поучать Пастернака, как писать, 
он ненадолго задумывался, а потом, как бы 
припоминая, соглашался: «Да, да, вы правы, то 
же самое мне говорил ещё ваш Троцкий». На-
чальник бледнел от страха.

Ахматова сказала, что Пастернаку можно 
поставить твёрдую четвёрку за разговор со 
Сталиным. Интересно, какую оценку мог бы по-
ставить себе Сталин, который большинства па-
стернаковских слов, видимо, просто не понял.

Арсений Тарковский и Пастернак были при-
влечены к переводам стихов Сталина для сбор-
ника, издание которого готовилось к 70-летию 
автора. Вероятно, книга должна была стать по-
дарком, но Сталин вовремя узнал и издание не 
состоялось. 

Пастернак хотел жить спокойной жизнью, 
но лучше всего ощущал себя во время потря-
сений. «Рак при варке хорошеет». Начавшаяся 
война отвлекла Пастернака от личных проблем 
и взбодрила дух.

Принято высокомерно трактовать военные 
стихи Пастернака. А зря. Что-то существенное 
в рассказ русской поэзии о войне они добави-
ли. Свидетельство человека, которому война 
абсолютно противопоказана.

Это рвутся
Суставы
Династии данных
Присяг.

Пастернака давно тянуло к историческому 
эпосу — поэма «1905 год», к бытовому сю-
жетному повествованию — «Спекторский», 
к соединению этих жанров — «Лейтенант 
Шмидт». Пастернак — когда надо — чувство-
вал время, знал эпоху и готовился стать её 
летописцем. 

А когда было не надо, спрашивал, какое у нас 
тысячелетье на дворе.  

«Раньше нами правил безумец и убийца, а 
теперь — дурак и свинья». Вся беда Хрущёва 
— что он сразу представал перед зрителями 
в своем настоящем, естественном виде, а для 
того, чтобы понять Сталина, надо было поста-
раться, приложить усилия.

Безумец понимал, кто такой Пастернак, ду-
рак — нет.

Писать роман «Доктор Живаго» было для 
Пастернака чистой радостью. Он почти физи-
чески ощущал новую дистанцию, которую надо 
было одолеть. 

Когда русский писатель начинает писать 
свой главный роман, opus magnum, то непре-
менно рядом вьётся тень Гоголя и зудит: «Сож-
ги! Сожги!» Тем более опасно, когда писатель 
ставит перед собой задачу не хуже гоголевской 
— написать роман, в котором будет сказано 
всё обо всём и который будет доступен каждо-
му. «…Это будет моё последнее слово, моё са-
мое важное слово миру», — заявил Пастернак в 
беседе с Исайей Берлиным.

Пастернаку удалось дописать роман, неуда-
ча ожидала его потом.

Пастернак в романе писал о революции и 
революционерах куда лучше, чем они заслу-
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живали. Он не был самоубийцей. Советская 
власть не поняла комплиментарности тек-
ста.

Пастернак был ярым патриотом с явным ин-
тересом к славянофильской традиции.

Нобелевский комитет несколько раз поры-
вался присудить Пастернаку премию, но без 
прозы заслуги одного из лучших русских поэ-
тов казались недостаточно весомыми.

Ты значил всё в моей судьбе.
Потом пришла война, разруха,
И долго-долго о Тебе
Ни слуху не было, ни духу.

И через много-много лет
Твой голос вновь меня встревожил.
Всю ночь читал я Твой Завет
И как от обморока ожил.

Пастернак был наихристианнейшим поэтом 
Серебряного века. Его православие, есте-
ственно, не было наследственным, но было 
естественным. Никаких перехлёстов, так обыч-
ных для неофитов. Ровный, спокойный свет ис-
тины.

Как обещало, не обманывая,
Проникло солнце утром рано
Косою полосой шафрановою
От занавеси до дивана.

Если бы не был написан роман, то место Па-
стернака в мировой литературе изменилось 
бы. 

А в русской? Стихи Юрия Живаго — лучшее, 
что написано Пастернаком. Но могли бы эти 
стихи появиться сами по себе, без романа?

«Август» — лучшее из стихов Юрия Живаго.

Публикация романа состоялась благодаря 
интригам и взаимному недоверию коммуни-
стов различных стран друг к другу. Такой вот 
Интернационал.

Вы снова здесь, изменчивые тени,
Меня тревожившие с давних пор,
Найдётся ль наконец вам воплощенье
Или остыл мой молодой задор?

Если для Шекспира Пастернак был более 
или менее адекватным переводчиком, то для 
Гёте он был сотоварищем. «Я попробовал за-
ставить Шекспира работать на меня, но не вы-
шло», — заметил Пастернак, а с Гёте всё по-
лучилось, работал как миленький в поте лица. 
Пастернак, когда писал «Фауста», был свобо-
ден от внутренней цензуры, от собственного 
прошлого, от ужасного настоящего, был сво-
боден, как не получалось, когда писал только 
своё, без дружеского расположения и помощи 
Гёте.

«Фауст» Бориса Пастернака — это уникаль-
ное произведение, имеющее аналоги в миро-
вой литературе, особенно в немецкой.

«Фауст», а вовсе не «Доктор Живаго» — па-
стернаковский opus magnum, но читатели хотят 
текстов на злобу дня, а текстов со скандальной 
репутацией — особенно.

Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

Не могу отказать себе в удовольствии про-
цитировать эти строки.

Для Пастернака было непонятно, зачем нуж-
но оставаться евреем, если можно ассимили-
роваться и разделить труды и дни со всем че-
ловечеством. 

После одного из «Русских маршей» участни-
ки устроили пожар и взрыв на могиле Пастер-
нака, эти фашиствующие молодчики понима-
ли, что еврей всегда останется евреем.

«Мы поимённо вспомним тех, кто поднял 
руку», — пел Галич. В итоге из тех, кто под-
нял руку, мы помним одного Бориса Слуцкого, 
для которого то голосование стало чуть ли не 
большей трагедией, чем для самого Пастер-
нака.

Но и так, почти у гроба,
Верю я, придёт пора — 
Силу подлости и злобы
Одолеет дух добра.
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Последнее слово Пастернака перед смертью 
было: «Рад!» И ещё он говорил, что умирать не 
страшно, потому что он высказал всё, что дол-
жен был.

Или его последними словами были такие, 
обращенные к жене: «Я очень любил жизнь и 
тебя, но расстаюсь без всякой жалости: кругом 
слишком много пошлости — не только у нас, но 
и во всем мире. С этим я все равно не прими-
рюсь».

В короткое слово «рад» верится больше.

Слишком много Пастернак думал о «них», 
боялся, как бы не подумали, что он продался, 
стал партийным — пусть не ради себя, а ради 
свободы любимых. Но признать окончательную 
правду о стране и о «них» Пастернак то ли не 
мог, то ли не хотел. Слишком от многого напи-
санного пришлось бы отрекаться.

«А ведь главное — Россия и социализм», 
— сказал Пастернак Коме Иванову, и это 
страшно. Нельзя представить, чтобы такое 
сказала Ахматова, а Мандельштам, если бы 
и сказал, то столько бы наговорил вокруг да 
около, что стало бы понятно, что он это всё 
не о том. 

А Пастернак уступил, поддался духу века. 
И много ли радости, что с оговорками и боль-
шими оговорками. Так что, когда на похоронах 
Зинаида Николаевна хотела сказать: «Прощай, 
настоящий большой коммунист, ты своей жиз-

нью доказывал, что достоин этого звания», — 
она, может быть, была не так уж неправа. Хоро-
шо, конечно, что промолчала.

Всё же Пастернак стал лучшим советским 
поэтом. Во всяком случае, для той прослой-
ки, которая воспринимала коммунистический 
проект всерьёз — для русской интеллигенции. 
Сборники по-настоящему великого поэта раз-
местились на книжной полке рядом с произве-
дениями братьев Стругацких.
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