
Пасти коней Валё — Валера, если полно-
стью, но все звали Валё, — довелось еще до 
школы, перед первым классом. Дядя Вася, муж 
мамочкиной сестры, взял приехавшего на лето 
племянника с собой в табун и выделил ему 
спокойную лошадку по кличке Гнедко. Васи-
лий Макарыч, как уважительно называли его 
в Каже, был человеком тихим, необыкновенно 
молчаливым, носил невесть как выстриженную 
рыжую бороду. Сидел себе в думах на лошадке, 
курил козью ножку, сомкнув и без того почти 
сросшиеся рыжие брови, похожие на рыбьи 
плавники. Кони в колхозном табуне с таким 
пастухом были такими же спокойными, с хру-
стом щипали невысокую здесь траву да иногда 
биением кожи или взмахом хвоста отбивались 
от насекомых. 

Село Кажá находилось в предгорье Алтая, 
среди зеленых холмов, по низинам которых цве-
ли медуницы. Коней пасли на косогоре, откуда 
открывался вид на извилистую, неширокую, но 

С Кажи

Владимир Карпов
г. Москва

Роман
Трудно ныне говорить и думать о чем-то ином, 
кроме творящихся невзгод. А говорить и думать 
только об этом — потерять нить жизни. Что же 
остается важным и незыблемым? Детство, вы-
павшее для автора на 50-60-е годы двадцатого 
столетия. Время, когда уже не было голода и 
классовой борьбы, мучившие предыдущие по-
коления. Но оставалась близость к природе. И 
от мала до велика люди несли в себе дух победы 
в большой войне... 

 «А уж известно, что русский мальчик  
 так и родится вместе с лошадкой» 

Ф.М. Достоевский. «Братья Карамазовы» 

КОНИ-ЛОШАДИ

Если попадалось в школьном задании слово 
«лошадь», «конь», Валё выводил его самым 

старательным образом. Он мечтал стать коню-
хом или пастухом. 
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тогда еще полноводную реку с плотиной, улицу 
с домами вдоль берега и большими огородами. 
Река также назвалась Кажа: от древнерусского 
слова «кажи» — говорить. 

Когда Валё приставал к мамочке с расспро-
сами: 

— Ну, скажи, ну, скажи?! 
Она отвечала, чуть улыбаясь: 
— Да, я с Кажи. 
Родственников у Валё в деревне — пруд пруди! 

Был также в пастухах и сродный (двоюродный, 
если по-современному) брат Алексей, женатый 
парень. Он ездил на рослом сером жеребце, 
всегда рысью или галопом. Братка Леша иногда 
перегонял свой табун по косогору противопо-
ложного склона. Валё смотрел во все глаза: Леш-
ка, как звали его в деревне, то и дело срывался 
с места, настегивая по бокам крупного серого 
коня. Догонял отбившуюся от стада лошадь, 
змеёй взметалось длинное кнутовище бича, и 
громко, на весь распадок, раздавался щелчок. А 
то и охаживал иного ретивого крепко по спине. 
Жеребец под ним ржал, громко фыркал, скаля 
зубы. Может статься, молодому Лешке и лоша-
дей выделяли более резвых, а дяде Васе, который 
Валё казался просто дедушкой, объезженных и 
послушных?

Подпасок Валё тоже устремлялся за лошадью, 
едва замечал отошедшую в сторону лошадку. Ра-
зогнать Гнедко было делом непростым. «Но!» — 
давал команду наездник, дергал узду, тыкал пят-
ками в бока. Конь трогался нехотя, креня голову, 
будто пытался вырвать поводья из рук. Шла в 
дело и плеть, хоть и жалко скакуна, но что делать? 
Работа. Хлестал, конечно, не как лихой братка, а 
в треть замаха, сам ежась от воображаемой боли. 
Гнедко переходил на рысь, а то и брал галопом. 
Бывало, Валё удавалось, как заправскому пасту-
ху, завернуть коня и прибить к табуну. Но слу-
чалось, пока он разгонялся, отбившийся конь 
давал деру, и уже трудно было обойти его сбоку 
— так, чтобы оказаться чуть впереди. Хвост бегле-
ца развевался впереди! Валё менял плеть на бич, 
но длинное кнутовище, мелькнув косо в воздухе, 
только бумерангом отбивало пальцы. Другие ло-
шади следовали в образовавшуюся брешь — та-
бун начинал рассыпаться. 

Тогда и дядя Вася пускал своего коня в рысь, 
следуя по дуге, отсекал беглецу путь. Никогда он 

не бил лошадей и не размахивал для острастки 
бичом, лишь подёргивал в воздухе, как рыбак 
удочкой, проверяя поклев. 

И скоро снова тихо сидел на лошадке, попы-
хивал козьей ножкой, и табун, и лошади в табуне 
паслись, будто им и не нужен был никакой па-
стух.

Дядя Вася не ругался. Брови только, сведен-
ные думой, ершились того круче. 

Впрочем, здесь, в деревне, никто из родных 
не ругал Валё — городского ребенка, как бы 
иного, высшего племени. И хотя район Заречья 
города Бийска, где жил Валё, был больше похож 
на деревню — такие же дома с огородами, с са-
раюшками, курятниками и часто коровниками, 
— а всё же город! Родственники часто, особен-
но при других людях, любили вспоминать, как 
тетя Нюра, мамина сестра, накупила леденцов 
— лампасеек. Вся деревенская ребятня наброси-
лась, а Валёк, тогда еще совсем маленький, ска-
зал: «Я такие не ем. Я ем только соколадные». 
Эвона как — городской!

«Соколадные», — чуть что, поддразнивал его 
сродный брат Вовка, сын дяди Яши, мамочки-
ного родного брата. Вова был пятью месяцами 
младше Валё. Но — деревенский — дока в хо-
зяйственных делах! Научил городского неумеху 
ловить рыбу в Кажушке — по деревне текла река 
Кажа, а в неё втекала маленькая Кажушка. 

Братья вырезали куски толи, сворачивали в 
воронки. Вставляли эти воронки в горловины 
стеклянных банок — вот тебе и корчажка! Пе-
скарей и гальянов набивалось много — прямо 
консервы готовые! 

Валё так заразился промыслом, что прино-
сил тёте Нюре по две-три снизки — на длин-
ный тонкий очищенный прут с одной лишь не 
срезанной веткой на конце (рогулькой) нани-
зывались через жабры рыбки. С гирляндой из 
рыбок Валёк гордо шагал по деревенской улице 
в мокрых обвислых трусах: в те годы мальчики 
не знали шорт и плавок, а всё лето ходили в се-
мейных трусах, в них же и купались. Тётя Нюра 
жарила эту рыбью лапшу с яйцами. К тому же на 
растительном масле, которое тогда было с есте-
ственным запахом подсолнечника. «Рафиниро-
ванным» его делали уже на сковороде, доведя до 
кипения и подсаливая. Любитель шоколадных 
конфет и здесь был привередлив: мама Клава, 
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тоже мамочкина сестра, приучила его в городе к 
любой жарёхе только на сливочном масле. Надо 
пояснить: у мамочки было десять братьев и се-
стер. У каждого в свою очередь по пятеро детей. 
Только Валё у мамочки один, при этом трое еще 
приёмных, да не было детей у тети Поли, погиб-
шей на войне. И мама Клава смолоду жила по 
родне, воспитывая малых детей своих братьев и 
сестёр: родня и была её семьёй. Растила и Валё. 
Мамочка перевезла её из Кажи после того, как 
двухлетнего сына уронили в подпол. Так гово-
рили — «уронили». Хотя никто не ронял, Валё 
помнил, как катился по полу столбиком и упал 
в подпол, который няньки — старшие сёстры 
— достав картошку, забыли закрыть. Сильно 
прикусил язык, два года его водили по врачам, 
кололи уколами. А когда однажды ртом пошла 
пена, мама Клава, втайне от отца, не терпевшего 
никаких знахарей и целителей, повела ребенка 
к бабке, умевшей заговаривать. Бабка велела со-
брать и принести из дома мусор, сожгла его под 
стулом, на котором сидел мальчик, пошептала 
что-то, дала попить травяного настоя — и всё 
тотчас как рукой сняло. Так рассказывали, обо-
гатив округу легендой о чуде. Валё бабку с заго-
вором не помнил, а вот полная врачиха в очках, 
наставляющая на него шприц с иглой,  стояла 
перед глазами как живая. 

Так повелось, что тетю Клаву, которая была 
постоянно с ним, лелеяла и обихаживала, как 
самого родненького, Валё стал звать мамой. А 
маму, которая много работала и дома была мало, 
— мамочкой. Позже, взрослым, Валерию дове-
лось узнать, что это не их семьи изобретение. В 
сибирских семьях, особенно в среде кержаков 
(старообрядцев), как правило, дети мамами зва-
ли старших женщин в семье — бабушек или тё-
ток. А матерей — мамочками. Однако в Бийске, 
на их улице, среди друзей, только у него были — 
мама и мамочка! 

У всех родственников в деревне имелись ко-
ровы, хозяйки сами взбивали масло. Ешь — не 
хочу! И тетя Нюра городскому племяннику всё 
— и рыбу, и картошку, и блины — стала делать 
только на сливочном масле. Валё особенно 
нравилась жареная ранняя маленькая, с гла-
зок, картошечка, подкопанная сбоку растущего 
окученного куста. Неочищенная, лишь хорошо 
промытая: в сливочном масле на сковородке 

шарики картофелин получались золотистыми, с 
легкой корочкой. На вилочку её, ускользающую 
и обжигающую, да с парным молоком или про-
хладной, из подпола, простоквашей! «Просто-
кишей», — как говорила тетя Нюра. 

Учил Вовка городского братку и возить копна. 
Копна возили на лошади — без седла, но с хому-
том. Вовка знатоком показывал, как подклады-
вать веревку под копну, приподнимая от земли 
сено по кругу. Концы этой веревки крепились к 
хомуту. Один из мальчиков садился на лошадь и 
тянул копну к стогу. 

— Ты ещё наездишься, — просил братку Валё, 
— давай я на коне.

Вовка вздыхал, но соглашался: кобыла Майка 
была в личном хозяйстве дяди Яши — Вовкина, 
считай! Понятно, ещё наездится.

Городской брат восседал на лошадке, а Вовка 
подводил верёвку под копну и привязывал её к 
хомуту. Майка была резвой, гуляла под седоком, 
пританцовывала. Валё, учёный дядей Васей, по-
глаживал кобылу по загривку и узду дёргал, на-
чиная движение едва-едва, бережно. Подвозил 
копну к растущему стогу, где дядя Яша с брат-
кой Толей, его старшим сыном, метали сено де-
ревянными вилами в виде трезубца. Тётя Нина 
— Нина Адамовна, как её величали в деревне, — 
мама Вовки принимала сено на стогу. Была она 
рослой, плечистой, держалась прямо, напоми-
ная скульптуру на постаменте в городском саду. 
Только вместо весла — вилы. Говорили, что дядя 
Яша привёз её со службы в армии, из Белорус-
сии.

Вове наконец надоело заниматься подсобной 
работой, да и Валё пора и честь знать. По прав-
де говоря, деревенский Вовка вряд ли ездил на 
коне много больше городского брата — дядя 
Яша работал заготовителем, разъезжал на Май-
ке, запряженной в телегу, по сёлам. Да и ради 
баловства не позволяли. 

Вовка подвел лошадь к краю телеги, потом за-
брался на телегу — прыг, и сразу натянул пово-
дья, бочком, рысцой помчался к копне. Майка 
маленько куражилась, но наездник жестко по-
ставил коняшку задом к копне. Валё стал заправ-
лять веревку под сено по кругу, к нему на помощь 
подскочила сестра Галя — Вовке родная, а Валё 
сродная. В их большой родне старших сестер на-
зывали — няня. Здесь, в деревне, у Валё с Вовкой 
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было много нянь — няня Маня, няня Аганя, няня 
Катя… — не перечислишь! Как много и «браток». 
Все они были гораздо старше Вовы с Валё — рож-
денными до войны. А Галя — так же после войны, 
старше Валё всего четырьмя годами, и младшие 
братья звали её просто по имени. 

Сестра помогла справиться с верёвкой, при-
крепила концы к хомуту с обеих сторон. Вовке, 
знать, хотелось продемонстрировать городскому 
брату истинное умение, и он хорошенько поддал 
Майке в бока. Кобылка дернулась, пошла резво, 
а тащить надо было в гору, и веревка выскочила 
из-под копны, крепко хлестнув лошадку пони-
же голени, под сустав. Майка просто взвилась, 
и Вовка улетел, да и угодил на грабли, лежащие 
на стерне зубьями вверх. Так показалось всем. 
Взрослые побросали вилы, подбежали к Вовке. 
Грабли лежали аккурат между животом и согну-
тыми в коленях ногами. Еще бы чуть, и зубья 
могли проткнуть Вовку, да чудо помогло!

— Ремня захотел?! — голос здоровенного дяди 
Яши сорвался на визг.

Валё давно заметил: деревенские мужики кри-
чали на детей немножко бабьим голосом. По-
сле, взрослым, ему доведется читать книги, где 
деревенские люди матерятся. В селе Кажа, по 
крайней мере при детях, мужики не матерились. 
О женщинах и речи нет. Матершину привезли 
уезжавшие на большие стройки парни: возвра-
щались, красовались в кепках-восьмиклинках, 
умея сплевывать через зубы, делаясь бойкими 
на вводное словцо. 

Майку опять оседлал горожанин, а Вовка, 
привязывая веревку к хомуту, сплюнул на блат-
ной манер и сказал: «Сучка!» И в следующий раз 
повторил. Валё не нравилось, когда ругаются. 
Но Вовка не просто ругался — обзывал ло-оша-
адь! Стыд брал перед Майкой, на которой Валёк 
сидел, ехал и чувствовал, как движутся её живые 
лопатки. 

— А Вова нехорошие слова говорит, — сдал 
городской брата.

— Какие? — остолбенел дядя Яша.
Валё было трудно произнести, но деваться не-

куда:
— Сучка.
— Я ему покажу сучку! — видно, дядя Яша 

ожидал худшего, поэтому вскричал опять «по-
бабьи», и все.

— Сокола-адные, — мстительно произнес Во-
вка.

И теперь он «грел» этим словцом то и дело. 
Дядя Вася позволял Валё одному проехать-

ся на лошади и по деревне. Поздним числом 
можно поудивляться — как это колхозную ло-
шадь доверить мальчишке-дошкольнику, при 
этом не бояться председателя или парторга? 
Может, это уже впечатление от фильмов и ли-
тературы более позднего времени, где утверж-
далось, что в колхозе всё надо было согласо-
вать с начальством? Но тогда, в середине 50-х, 
приезжий мальчик Валё преспокойно ехал по 
улице Кажи, с высоты коня гордо поглядывая 
на местных мальчишек: стать подпаском в кол-
хозном табуне доводилось далеко не каждому! 

— Соколадный, — донеслось из стайки дет-
воры. Братик Вовка, понятно, нашёл время ото-
мстить.

— Соколадный, — загалдели остальные.
И все загоготали, указывая пальцами. Но ука-

зывали они не на Валё, а куда-то ниже, под круп 
коня. Седок склонился и увидел, что мерин вы-
пустил свою плоть. И шланг этот болтался низ-
ко, на уровне колен лошади.

Васька или Витька — они были близнецами, 
сразу не различишь — скорее, Васька, он более 
дерзкий, — приблизился к коню и тонким пру-
том стеганул по кончику мягкой плоти мерина. 
Конь резко метнулся в сторону, и «Соколадный» 
кубарем полетел на землю. 

Вскочил мигом, о боли не думал — толь-
ко конь! Каково ему, не убежит ли? Дядя Вася 
предупреждал, чтобы не гнал, ехал шагом, а те-
перь? Гнедко, умница, отбежав в сторонку, оста-
новился неподалеку. Смотрел, распрямив шею, 
на сброшенного наездника и тоже, видно, о 
боли не думал. А Васька тем временем уже взби-
рался ловко на коня. Ударил в бока пятками и, 
схватив плеть, висевшую у седла, стеганул гне-
дого и помчался галопом. Сейчас увидят люди, 
что городской отдал коня, расскажут дяде Васе, 
прошил стыд — что делать? Васька сделал круг, 
развернулся, рысью направил Гнедко к стайке 
мальчишек.

— Моя очередь, — торопил второй брат.
— Слезай, я не разрешаю! — закричал Валё.
— Ха-ха-ха, кто ты такой? Это колхозный 

конь, понял, нет?!
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И Васька передал брату коня. И теперь тот по-
скакал, не так прытко, бережнее: этот все-таки 
был Витька.

— Теперь я! — галдели мальчишки. 
Валёк бросился к своему брату Вовке.
— Скажи им!
— Все, харэ, — брал коня под уздцы Вова.
Его послушались.
— А давай сборемся?! — с растопыренными 

руками тотчас пошёл на городского Васька: Ва-
лёк уже различал двойняшек. 

Были Васька с Витькой постарше, второ-
классники, но ростом Валё не выше. Только 
очень плотные.

Сцепились. Худенький Валёк к неожидан-
ности местной пацанвы уложил крепко сбитого 
Ваську на раз-два. 

— Это я нечаянно упал, давай еще.
Второй раз повторилось то же самое. И Валёк 

держал на лопатках противника до счета десять.
Вызвались другие бороться, но и этих он укла-

дывал.
Конечно, Валёк не то чтобы хитрил, но отец нау-

чил его двум приемчикам. Нужно обхватить сопер-
ника за пояс, а подбородком надавить чуть пониже 
ключицы, в ямочку. Второй сложнее, но тоже дей-
ствует безотказно: низко склониться перед сопер-
ником. Тот, как пить дать, обхватит сверху, припав 
грудью к спине. Тогда нужно крепко взять его руки, 
сплетенные на твоей груди, и присесть. Противник 
кувырком летит через тебя. Только успей развер-
нуться и придавить его всем телом.

Деревенские верить не хотели, что какой-то 
городской их одолевает.

— А давай по драке, давай по драке! — Васька 
кинулся с кулаками. И двойня его туда же.

— Двое на одного! — это Вовка вступился за 
своего брата.

И все мальчишки кинулись — кто за кого?
И такой щелчок бича раздался над озорной 

ватагой!
Братка Леша, восседая на высоченном сером 

жеребце, грозил стегануть бичом. Длинный кнут 
свистел в воздухе, казалось, вот-вот, и зловещая 
эта змеюка настигнет именно тебя. 

Отыграв мелодию кнута, Алексей спрыгнул с 
коня.

— А чё этот соколадный из себя корчит?! — 
смело стоял перед взрослым Васька.

Братка Леша с ходу крепко схватил того за ухо. 
— Я тебя научу свободу любить!..
Потрясал в воздухе он Васькиной головой. 

Алексей, по другой линии, по матери, также до-
водился Ваське с Витькой сродным братом. И 
по-родственному имел право поучить младших. 
Но какая из этого вышла учеба!

Васька успел извернуться и вцепиться взрос-
лому брату зубами в запястье! Да так, что не ото-
рвать! Алексей таскал его туда-сюда, как пса, 
наконец вырвал руку. И пока, подняв на уровне 
глаз, в оторопи глядел на проступившие крас-
ные полукружья, Васька уже летел на «учителя» с 
большим земляным комом. Разъяренный братка 
Леша ударами кнута загнал Ваську в угол меж за-
борами, но и это не остепенило мальчишку. Он 
бросился навстречу и боднул старшего брата го-
ловой. Алексей теперь схватил Ваську за оба уха, 
приподнял в воздух и затряс, повторяя: 

— Я тебя научу свободу любить! 
Валё явственно увидел, что из-под уха Васьки 

течёт кровь. Да и мочка уха заметно отслоилась 
от головы.

— Братка Леша, братка Леша, — кинулся он 
на выручку, — не надо, хватит!

Алексей словно этого и ждал. Отпустил Вась-
ку:

— Ну, ты понял, понял?!
— Я вырасту, я тебя сделаю! — надрывным 

криком объявил боец сквозь слезы вместо по-
нимания.

Лицо его было пунцовым, а окровавленное 
ухо надорвано, отслоилась мочка. 

— Мы тебя сделаем, — прокричал его двойня 
Витька, который отбежал метров на пятнадцать 
и всё время стоял поодаль.

— Деятели нашлись! — без гнева проговорил 
Алексей. 

И, уже в седле, удерживая ретивого коня, об-
ратился к Валё:

— Братка, а ты что к нам не приходишь? Я мёд 
накачал. Приходи… с Вовкой приходите! Да все 
приходите, — окинул взглядом мальчишек, — 
всем хватит! 

И пустился вскачь. Какой коняга был у него, 
земля тряслась!

— Ну, ты здорово его, здорово! — стали окру-
жать пацанята Ваську, теперь явного героя и во-
жака. 
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Да, если бы «по драке», спустя годы вспоми-
нал минувшее Валерий, ему вряд ли бы удалось 
одолеть Ваську, про которого и впредь говори-
ли, что по нему тюрьма плачет. Каково же было 
удивление, когда через десятки лет, далеко от 
Алтая, в городе Тольятти, увидел Василия на до-
ске почёта «АвтоВАЗа». Остался парень в при-
волжских землях после службы в армии, пошёл 
на завод, женился, и неуёмность его, дерзость 
природная направились в иное русло. 

Валё же тем злополучным днем вернулся, как 
обычно, на коне, привязал поводья к столбику 
у прясла. Тетка Нюра во дворе взбивала мас-
ло. Маслобойка — устройство, похожее на на-
сос. Выдолбленная и отшлифованная внутри 
метрового примерно отрезка бревна емкость, в 
которую вставлен деревянный поршень с руч-
кой. Наливается молоко, и туда-сюда, туда-сюда 
поршнем.

— Теть Нюр, давай я поделаю, — вызвался 
Валё. 

— Да тошно мнеченьки! С лошади, чё ли, 
упал? — подняла та голову.

— Ничего я не падал. 
— По лицу-то полосы от хвоста! Сам-то не 

ушибся?
— Не ушибся. 
— Иди умывайся. Господи…
В доме, на стене между окнами, висел портрет 

тети Полины, младшей из десяти детей. Была 
она в гимнастерке, со змеёй на лацканах — зна-
ком медицинской военной службы. Волосы, 
остриженные чуть выше плеч, уложенные набок. 
Глаза большие, как у мамочки. А значит, карие 
— почти у всех в родне карие глаза. Хотя есть и 
голубые — у братки Лёши, сына дяди Прони. У 
всех детей дяди Евсея тоже голубые, но такие, с 
отливом синевы. Дядя Евсей остался за хозяи-
на среди братьев и сестёр, когда умер их отец — 
Михаил. Скончался он, будучи в расцвете сил, 
от тягучки — ездил в Бийск продавать масло, 
возвращался в июльский зной, который бывает 
на Алтае в предгорье. Вспотевший, напился из 
родника. Разница температур скрутила тело. 

Евсей Михайлович, старший из братьев, был 
могуч, широк в кости, семью держал в узде. 
Объявил: «Нечего девкам в школе делать. Пусть 
вяжут!» Так, и тетя Нюра, и мама Клава не уме-
ли читать и писать. Мамочка взрослой уже, за 

тридцать, окончила двухмесячные курсы ликбе-
за — программа ликвидации безграмотности под 
руководством наркома Луначарского. С трудом, 
по слогам, но читала. 

Портрет был сделан с фотографии, прислан-
ной тетей Полей с войны. По надписи на об-
ратной стороне также можно судить, что и она, 
младшая, окончила ликбез. Тогда этого было 
довольно, чтобы стать медсестрой. С войны тетя 
Поля не вернулась.

Серый

Валё не терпелось отправиться к братке Леше. 
Медку поесть, пока он жидкий, не сгустился, 

но главное — попроситься на Серого. Посидеть 
хотя бы на жеребце! Но расторопная тетка Нюра 
завелась с блинами: картошка и блины были лю-
бимым его кушаньем! Позже, в больших городах, 
других семьях, Валерий удивится, что блины сна-
чала напекают, складывают в стопку. Потом сво-
рачивают конвертиками и только тогда едят. В его 
родне блины подавали сразу со сковороды: один 
печёт, другой ест. Большой, тонкий, тетка Нюра 
бросала блин на тарелку перед Валё, племянник 
сворачивал его рулончиком, макал в растоплен-
ное сливочное масло. Как откроет он позже для 
себя и то, что у Гоголя Чичиков также ест блины, 
сворачивая рулоном и обмакивая в растопленное 
масло. С единственной разницей: Чичиков укла-
дывал друг на друга их сразу три, что все-таки, 
наверное, является гиперболой для пущей харак-
теристики героя.

Жил братка Леша на другом берегу реки, за 
мостом. Серый здоровенный жеребец стоял у 
ворот, привязанный к столбу. Валё приостано-
вился. Конь был в седле, и стремена свисали 
по бокам. Дом Алексея огораживало не прясло, 
плетенное из веток ивы, как у всех старых дво-
ров на правом берегу, а дощатый забор, как у них 
в городе: Валёк, изображая канатоходца, не раз 
ходил вокруг дома по забору, да и сваливался не 
раз, угадывая пахом на заострённую штакетину. 
О-а-ай! 

Валё отвязал коня, поставить ногу в стремена 
не получалось: высок Серко. Потянул за узду к 
забору, сам на забор — и в седло. Подергал пово-
дья, ткнул ногами в бока. Конь ни с места. Плеть 
была здесь же, у седла. Легко хлестнул. Как вко-
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панный. Хлестнул сильнее… И с места, будто со 
старта, жеребец пустился галопом. Валё натяги-
вал поводья, пытаясь замедлить бег, тянул впра-
во, влево, но жеребец мчался прямо. А прямо — 
это к реке, к месту, прозванному в деревне Омут, 
к намытому высокому берегу. Валё слышал, что 
бывает — кони «несут», и невозможно остано-
вить. Много позже довелось читать, как Гришка 
Распутин тем и поразил изначально деревню, 
что встал на пути тройки и взглядом остановил 
понесших лошадей. Валерий особо это отметил, 
потому как его, которому еще и семь не успело 
исполниться, жеребец нёс, а он тщетно изо всех 
сил тянул на себя узду. Краем глаза видел, что 
из дома выбежали люди, кричали, причём жена 
Алексея несла на руках ребенка, а конь нёс, и 
речка с высоким обрывистым берегом прибли-
жалась. 

Вот он, край, и сейчас с обрыва… Конь резко 
остановился. Валё проехал по шее скакуна и… 
приземлился ровно на ступни. Не упал. Не по-
шатнулся. Стоял, как штырь! На краю высокого 
берега лежали доски. Старые, сплошь с торча-
щими гвоздями. Откуда они здесь, зачем? (Ско-
рее всего, был помост для полосканья белья, и 
его разобрали, стаскали на высокое место без за-
рослей для просушки.) 

Валё стоял не двигаясь, на окаменелых ногах. 
Жена Алексея, успевая качать младенца, голоси-
ла, что конь не объезженный, дурной, как твой 
братка! А потом все смолкли и замерли, обнару-
жив, что Валёк стоит между торчащими гвоздя-
ми. Вокруг ступней так, как оковы. Женщина, 
молодая, девушка на вид, по-бабьи запричитала. 
Алексей снял маленького братку с досок.

— Я же его только объезжаю, — говорил брат-
ка Леша, — он же молодой, это же не мерин. Же-
ребец! 

— Ох, страху-то натерпелась… 
Валё и самому было до сих пор страшно. Всё 

тело подрагивало. Теперь он понимал Вовку, на-
звавшего коня нехорошим словом. Но все равно 
зря. И Вовка тогда, и он только что — сами же 
виноваты! А кони — они же ко-ни-и! Лошади!!! 

Ах, какой у братки Леши был вкусный мёд! 
Темный, смолистый. Дягилевый. С пористым 
хлебом из русской печи! 

Пройдут годы, и взрослый Валерий снова бу-
дет у Алексея в гостях. И теперь уже его двенад-

цатилетний сын без спроса заберется на стояще-
го у ворот коня. И также высыпят из дома люди, 
бабы запричитают: 

— Слезай, это же жеребец, дурной, как хозя-
ин!

— Скажи ему, — это уже к отцу, то есть Вале-
рию, — чтобы слез. Одним разом не натешишь-
ся! 

Потом братка Леша за гранёной рюмкой на 
крепкой высокой ножке будет рассказывать 
городскому гостю о деревенской жизни. К той 
поре Алексей окривеет, и из левого глаза ста-
нет постоянно сочиться слеза. Оттого рассказ, 
хоть и сбивчивый, нетрезвый, будет впечатляю-
щим, сермяжным. Валерий будет долго, с инте-
ресом слушать, пока вдруг не откроет, что брат 
пересказывает ему роман «Тени исчезают в пол-
день». Стопку «Роман-газеты» с зачитанными и 
не вырванными для иных нужд листами он за-
метит еще раньше, на этажерке со столь же зачи-
танными книгами с потемнелыми переплетами. 
Литература и искусство, знать, имели на пастуха 
Лешку серьезное влияние. Так, глаз Лешка по-
терял, когда хлынули в нашу жизнь фильмы, 
прославляющие восточные боевые искусства. 
Леша-пастух, уже далеко не молодой, за празд-
ничным столом стал доказывать, что он служил 
на китайской границе, владеет кунг-фу и, на 
спор, может вышибить головой дверь. Двери в 
Сибири делают под морозы, полотно толстое, из 
массивных досок, а засовы кованые. Разбежал-
ся и… как гласит молва, спор выиграл. Но с той 
поры — полуслеп. Не печалился, не жаловался 
на свою жизнь.

— Вот если бы поднять наших дедов-прадедов, 
— станет истекать его глаз, как вулканическая 
порода, — что бы они нам сказали? Они тайгу 
корчевали, поля возводили, — братка Леша ши-
роко поводил рукой, а потом смахивал слезу, — а 
теперь до самых дворов всё согрой затянуло… 

А сын Валерия Егорка так и не отойдет, всё 
будет смотреть на Лешкиного коня, серого, не-
объезженного… 

МУХОРКА

Лето близилось к концу. За Валё приехала 
мамочка. Мамочку — Ирину Михайловну — 

необыкновенно уважали и в городе. А знало её 
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почти всё Заречье — повар-бригадир столовой 
№ 1 на базаре, откуда и уходили шофера по Чуй-
скому тракту в Монголию. «Раздача» в столовой, 
где люди получали съестное, была открытой — 
проём во всю стену. Так что повара были «в жи-
вом экране» — все их видели и знали. В углу зала 
располагался буфет с горячительными напит-
ками. Шоферá, уходя в сорокаградусную зиму в 
дальний рейс, могли позволить с пельмешками 
на тарелке горкой и сто пятьдесят «беленькой»: 
алкотестеров у милиции тогда не было. «Белень-
кой» звали водку, а любое вино — «краснень-
кое». И это было на ту пору единственное в За-
речье подобное заведение! 

Родня же Аришу — няньку Аришу — боготво-
рила. Всем она помогала, и племянники, приез-
жая учиться в город в техникумы или профтех
училища, жили у «няньки». Приходилась она им 
тетей, но звали нянькой, как принято звать стар-
ших сестер. В деревне тогда на Алтае с продукта-
ми было всё в порядке — свои хозяйства, но денег 
получали сущие копейки. Поэтому приезжали в 
город племянники в обносках, и нянька Ариша 
покупала им новые вещи. Даже спустя годы дядя 
Яшина дочь Галя, всхлипывая, вспоминала, как 
в пятнадцать лет впервые надела новое пальто, 
подаренное «нянькой»: до того всё носила с чу-
жого плеча, сменившее нескольких детей.

Но даже не в этом дело, не в покупках и опеке. 
У мамочки, неграмотной, выросшей в алтайской 
деревне женщине, был особый человеческий 
такт. Врожденный аристократизм. 

Взрослым Валерий не мог припомнить ни 
одного случая, чтобы мамочка на кого-то по-
вышала голос, тем более кричала. Смеялась, 
правда, тоже крайне редко. Улыбалась, и тогда 
веселые искорки живо бегали в её больших ка-
рих глазах. И движения Ирины Михайловны 
были выверенными: ничего лишнего, никакой 
суеты, словно проходила она специальные уро-
ки этикета.

В доме дяди Яши устроили проводины — а это 
был родительский дом, где и дядя Яша, и мамоч-
ка, и остальные братья и сестры росли. Как уж 
они размещались в обычном доме-пятистенке 
— трудно сказать. Были тогда в домах полати 
— двухъярусные полки вдоль стен. Сейчас уже 
стояли железные кровати с большими набал-
дашниками по углам спинок и панцирными сет-

ками. Стол располагался посреди комнаты. А в 
пролете между окон, на стене, ближе к потолку 
висел портрет тети Поли в военной форменке, 
какой был и в доме тёти Нюры, и у них с мамоч-
кой в городе.

Мамочка хоть и была гостьей, но как-то скоро 
гостеприимной хозяйкой распоряжалась засто-
льем, угощала, подкладывала еды. В деревне же 
было как — лук он лук и есть, укроп, огурцы — 
тоже сами по себе. А мамочка сделала салат, да 
еще и с заморским названием — «Оливье». 

Все сидели, а мамочка чаще стояла, угадывая 
как раз под портрет тёти Поли. И так же они 
были схожи, девятая по очередности рождения 
Ирина и десятая Полина. Портрет был чёрно-
белым, но так и виделись большие карие внима-
тельные глаза с черносливом зрачков. 

Полину помянули. Валё уже доводилось слы-
шать историю короткой жизни и невероятной 
гибели на войне великой тёти Поли. Мамочка 
рассказывала её сдержанно, с грустной любов-
ной улыбкой. Тетя Нюра всплескивала руками 
и с силой хлопала себя по бокам. А дядя Яша, 
всхлипывая, размазывал мокроту натруженной 
лапищей. 

Но по-настоящему Валерий смог проник-
нуться этой историей только годы спустя, когда 
сам покинул родину и немало тосковал по род-
не. А еще больше — через десятилетия, когда с 
младшей дочерью Василисой описывали её для 
странички «Бессмертного полка». Потомство 
во взрослой жизни Валё дал немалое: детки ра-
довали появлением на свет с размахом почти в 
полвека. Василиса была очень поздним ребен-
ком, и по дате рождения от родной бабушки её 
отделяло без малого столетие. При этом она яв-
ственно унаследовала бабушкины черты: карие 
глаза и ровность, несуетность характера — пред-
ки словно запросились через неё посмотреть на 
мир земной.

В деревенской карповской родне сестру ба-
бушки называли не двоюродная бабушка, а — 
Великая тетя.

«Великая тетя», — назвали Василиса с папой 
историю для «Бессмертного полка». 

«В семье Карповых было десять детей. Братья 
ушли на войну все, кроме Прокопия, которому 
ещё в молодости отхватило руку сенокосилкой. 
Старшие сёстры работали в колхозе. Ирина, ба-
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бушка Василисы, трудилась поваром в воинской 
части города Бийска, где формировались  си-
бирские полки. 

А младшая, Полина, ушла медсестрой на 
фронт. Ни замуж выйти, ни детей родить не 
успела. Сколько вытащила раненых с поля боя? 
Скольких боевых друзей потеряла? Может, и 
любимого: столько лет девушка на войне, не 
могло же обойтись без любви? Но, знать, если и 
был он, суженый, то не дожил до Победы. Поля 
же Победу встретила в Берлине. И наконец, 
когда, казалось, война позади, в военном эше-
лоне отправилась на восток, где дом и родные. 
И «мама-старушка» — так звали мать не только 
десять детей семьи Карповых, но и внуки. Так 
она и осталась в родовом предании: «Мама-
старушка». 

Великая тётя Поля, в те годы девушка Поля, 
миновала в эшелоне Москву, Урал, и вот уж Но-
восибирск, а там — пересадка, ночь на поезде и 
— Алтай! Родина! Но военный эшелон, не оста-
навливаясь, миновал Новосибирск и ушёл даль-
ше. Великая тётя Василисы Карповой — Полина 
Карпова — стала участницей войны с Японией 
на Дальнем Востоке. 

Мимо Новосибирска на «японскую» про
ехал и великий дядя Василисы — Яков Михай-
лович. Он рассказывал, как ждал, был уверен, 
что после Новосибирска дорога будет лежать в 
сторону Бийска, на юг. Но поезд шёл на вос-
ток. 

От него-то и стало потом известно о кончине 
Полины. Там, на «японской», военная медсе-
стра Поля получила с Алтая письмо, где сооб-
щалось: «умерла Мама-старушка». Младшая из 
десяти детей Поля прочитала его и, по рассказу 
дяди Яши, как стояла, так и упала замертво от 
«разрыва сердца». Пройти всю войну под градом 
снарядов и пуль — и умереть от разрыва серд-
ца, — инфаркта, как говорят теперь! Сколько 
же в этом сердце накопилось боли?! И только 
тем она, не познавшая жизни с мужем, детьми, 
видно, и жила, утешалась: вот кончится война — 
приедет домой, к Маме-старушке… 

Брат её, Яков, прошёл «германскую» без 
особых ранений. А там же, на «японской», ему 
взрывной волной срезало пальцы ног. «Моло-
дые, — дяде Яше на победную пору было трид-
цать пять, — в деревню пошли: там удэгейцы с 

алтайцами схожи, наших привечали. А я прилёг 
— и сапоги снял. Чуть в сторону успели отойти 
они, молодые-то наши, и накрыло снарядом. А 
я как лежал на спине, так пальцы ног ровненько, 
— показывал он рукой, — срезало». В те годы о 
таком мало горевали: жив… 

Дедушка Василисы — отец её папы — воевал, 
как многие сибиряки-охотники, в лыжном бата-
льоне. Получил тяжёлую контузию. Дожил поч-
ти до девяноста лет. Во времена распада страны 
оказался гражданином другого государства, где 
в сумятице нового бытия пропал без вести. При-
чина видится в одном: он, ветеран и инвалид 
войны, получал очень большую пенсию в обни-
щалом азиатском крае… 

Любопытно: у большинства ровесников Васи-
лисы Карповой в Великой Отечественной войне 
участвовало поколение прадедов или даже пра-
прадедов.  У Василисы — дедушки и бабушки. 
И надо было дедушке Саше похоронить первую 
жену, которая в войну просто надорвалась одна 
с тремя малыми на руках, чтобы встретить ба-
бушку и «сойтись». Тогда, после войны, говори-
ли так: «сошлись». 

Для бабушки Ирины, которая тащила на себе 
всю громадную родню, трое детей не стали обу-
зой. Всех подняла, вырастила. Ещё и на мате-
ринское счастье в тридцать восемь родила сына 
— папу Василисы. 

Когда родственники ныне смотрят на фото-
графии Василисы, все единодушны: глаза — ба-
бушкины. Такие же глаза были и у великой тёти 
Поли. Наверное, и у мамы-старушки. Хотя мно-
го среди Карповых и голубоглазых. Василису на 
Алтае очень ждут — кареглазые и голубоглазые 
Карповы, как в старые времена, очень роднят-
ся…

Дядя Яша взял гармонь: играл он не бойко, не 
лихо, но маленькая двухрядка в больших руках 
сладко попискивала для отдушины. Петь  Кар-
повы не пели, разве что за столом случался пев-
чий человек. Плясать — вот это да! Пол дрожал. 
Но чаще застолье полнилось историями. Охота, 
рыбалка, работа. 

Дядя Яша все поглядывал в окно, где было 
видно, как младшая сестра его, Ариша, поти-
хоньку покинув застолье, поила из ведра ко-
былу Майку, стреноженную за воротами на по-
лянке. 
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— Маленька-то, она по лошадям помирала, — 
шмыгал в умилении старший брат, потрясая го-
ловой. — Когда раскулачивать приходили, она — 
в деревне увидела, как коней выводят, — и домой 
бегом! С ходу — на Мухорку. Коня так звали, ох, 
и конь-то был, Мухорка! Буланой масти, как пе-
сок на солнце! А грива и хвост чёрные, как смоль! 
Ариша его шибко любила! Я за ней запрыгнул, 
и мы вдвоём без седла — за околицу и — в лес. 
Ариша-то така бедовая была, неналазная! 

Валё было очень удивительно, что мамочка в 
детстве была «бедовой».

— Как это — «неналазная»?
— А вот по всем деревьям лазила, на самую 

верхушку заберётся… Смотришь снизу, дума-
ешь, ну…

И позже, взрослым, Валерий часто вспоминал 
этот рассказ дяди Яши, удивляясь, что мамочка 
в детстве была совсем иной. То ли она так из-
менилась с возрастом? Или все же оспа, которой 
мамочка тяжело переболела в четырнадцать лет 
и оставила следы на лице, сделала её «внутрен-
ним» человеком?

— Вас же тогда середняками записали. Не 
ускачи вы с нянькой Аришей — и раскулачили 
бы, да и сослать могли? — заметил Лешка. — У 
вас же лошадей-то было одиннадцать?

— Маленько пофартило, — махнул дядя Яша. 
— В комиссии этой троюродный брат наш был. 
Стали считать, а он и говорит: «Что вы на одну 
семью записываете? Они только в одном доме 
живут. А так  у Евсея своя семья, у Прокопия — 
своя. А меньшие, те с матерью одной, без отца. 
Нас в середняки и записали…

Деление на бедняков, середняков и кулаков 
разительно отличалось: если крестьянина с тре-
мя лошадьми в Центральной России причисля-
ли к кулакам, то в Сибири — скорее к беднякам. 

 
ЖУРКА

 

Он никому не сделал ничего плохого. Нико-
му. Никогда.

Ребятня прилипала к забору и смотрела в 
щели. Не где-нибудь в зверинце, а там, в ого-
роде, вышагивала длинноногая птица, рылась 
клювом в ботве, что-то отыскивала и, задрав 
голову, сглатывала. Сквозь изгородь просовы-
вались маленькие руки с хлебным мякишем, 

зерном. Журавль подходил и, щекоча ладони, 
склёвывал что давали.

Улететь он не мог. Правое его крыло топор-
щилось, и при взмахе было видно, как оно из-
ломано, согнуто, будто рука в локте.

И когда высоко в небе проплывали забавны-
ми уголками караваны журавлей, Журка бежал 
вдоль огорода за ними, хлопал крыльями и неис-
тово, словно требуя справедливости, курлыкал. 
Ребятишки всей душой сопереживали своему 
любимцу, старались помочь: поднимались на 
цыпочки, тянули головы вверх, и, казалось, еще 
чуть-чуть — и Журка взлетит, но этого «чуть» не 
хватало. Журка добегал до противоположной из-
городи и еще долго бил крыльями и кричал вслед 
улетающей стае. 

— Все равно он когда-нибудь улетит, — упря-
мо выводил какой-нибудь мальчишка побольше 
и поделовитее. — Крыло выправится. Кормить 
надо лучше.

— Конечно! Поправится, наберется сил и уле-
тит, — соглашались наперебой остальные.

Валё тоже очень хотелось, чтобы его Журка 
смог летать — взвился бы однажды над огородом 
и встал во главе одного из уголков. Валёк был бы 
только рад, хотя, признаться, и жалко. За лето он 
привык к Журке, сдружился с ним. Играл, кор-
мил его, на ночь запирал в сарай, где из камы-
ша и травы устроил ему гнездо. И с тех пор, как 
появился у него журавль, все в квартале, даже 
взрослые, стали к Валё проявлять внимание, ин-
тересоваться, как там Журка.

Валёк даже приосанился, посерьезнел. А как 
же? На его плечах забота и ответственность. И 
жизнь на глазах у людей. Они ведь с Журкой 
почти артистами стали. Да! Только выходит Ва-
лёк в город, как за забором:

— Журка, клюнь! Клюнь, Журка!
Валёк неторопливо, «с форсом» снимает кеп-

ку, наклоняется и… Журка — раз! Как долбанет 
его клювом в затылок. Часто Журка бывает че-
ресчур старательным и клюет так, что голова 
трещит, но Валёк терпит. Зато другим радост-
но! Почешет затылок, потрясёт головой, при-
крякивая, и улыбнётся: мол, мозги набекрень, 
а здорово. А ему и правда  хорошо! За забором 
—  смех, просят ещё, головы в щель суют, кри-
чат:

— Журка, меня клюнь!.. Пусть лучше меня!..
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Расставаться с другом всегда тяжело. И всё-
таки, когда бежит Журка за стаей и кричит, Валё, 
может, больше всех хочется, чтоб он полетел. И 
крик этот сносить Валё не по силам. Он закусы-
вает губу и тужится, мысленно помогая Журке и 
едва сдерживая слезы. И виноватым отчего-то 
себя чувствует.

— Давай-ка, друг, домой, за уроки, — зовёт с 
крыльца отец. — Поиграл — и хватит. Ты теперь 
школьник, надо заниматься, а Журка подождёт. 
— Он стоит в военном галифе и грубом толстом 
свитере, пружинистый, сильный.

Валёк гордится отцом — он настоящий охот-
ник! У него не двустволка, как у других, а кара-
бин с оптическим прицелом, и полозья широких 
лыж покрыты тонкой оленьей шкурой. Он по-
долгу, месяцами, живет в тайге. Привозил сыну 
маленького суслика. 

Валёк играл с сусликом Сосей на улице. По-
дошел пьяный сосед дядя Шуня и «пошутил» 
— ткнул папиросой суслику в нос, только Сося 
увернулся и, не будь дураком, цапнул шутника 
за палец. Дядя Шуня взбесился, схватил Сосю, 
ну, и... о землю... Валёк заплакал, вышел отец, 
увидел Сосю, помрачнел — и дядя Шура летел 
кубарем аж до своих ворот.

Вскорости отец привез Валё лису. Ее потом 
ночью прямо из клетки украли.

Валёк заманивает журавля в сарай, пригова-
ривает:

— Что, друг, неохота идти? Надо. Я теперь 
школьник, надо заниматься. Если сразу учиться 
хорошо начнёшь, то так потом и будешь. Толь-
ко, знаешь, эти палочки у меня никак ровно не 
получаются. Все пляшут...

Когда Валёк зашёл в избу, отец провёл ладо-
нью по его голове, взъерошил волосы и, озорно 
улыбаясь, заговорил: — Что, брат, может, отда-
дим журавля? Тебя, я гляжу, от него за уши не 
оттащишь... А ты теперь школьник, надо зани-
маться. А то учиться не начал, а уж силком за 
уроки приходится сажать. Это не дело, брат.

Валёк, потупившись, молчал.
— Отдавать надо. Зима на носу, где его дер-

жать? В сарае он замёрзнет... Вон из детсада при-
ходили, просили... У них там есть условия...

— Я сам всегда за уроки буду усаживаться, 
только Журку не отдадим.

— Ну-у, брат... Ты же большой, а там малень-

кие. Их много, всем на радость Журка будет.
Конечно, если всем, то отказывать неудобно. 

Но ведь и тут всем. Каждый день по улице мимо 
их огорода столько людей проходит, и все смо-
трят! А свои, соседские, так просто-напросто за-
ходят и играют с Журкой так же, как и он, Валё.

— Нет, не отдадим. Тут тоже многим на ра-
дость. За ним уход нужен, а они не смогут. Если 
надо, пусть сюда приходят, смотрят. Тут недале-
ко. А за уроки я сам буду садиться.

— Ух ты, единоличник, — усмехнулся отец и 
снова потрепал сына по волосам. — Жить негде 
ему, говорю. — Поглядел на упрямый молящий 
взгляд, сомкнутые губы, добавил: — Ладно, по-
живем — увидим.

А дня через три:
— Вот он! Во-от он! Красивый како-ой! — 

услышал Валёк за забором.
Меж штакетин враз появилось несколько де-

сятков носов. К доскам жалась мелюзга лет по 
пять. Дверь ворот приоткрылась, и во двор за-
глянула женщина. Жучка, мелкая чёрная глад-
кошерстная дворняга, залаяла. На крыльце по-
явился отец. Закрыл в будку пса, кликнул сына. 
Валёк понял: прибыл весь детский сад с воспи-
тателем, и это серьёзно. 

— Ну что? Давай решай, — сказал отец, когда 
Валёк подошёл. — Видишь, сколько их. Пришли 
просить.

— Ма-альчи-ик, отда-ай н-ам жу-рав-ля-а-а! 
— затянула какая-то девчонка.

И наперебой загалдели остальные:
— Пускай он у нас живёт!
— У нас хорошо! 
— Мы его кормить сами будем! 
Валёк поглядел на Журку. Тот беззаботно, не 

подозревая ни о чем, рылся в ботве. Они кор-
мить его будут. А что он, Валё? Думают они — 
нет, каково ему без Журки?!

— Он все равно скоро улетит. Я его почти вы-
лечил, — отговаривался Валё.

— Вот и пусть немного у нас поживёт. Пока 
не улетел, — женщина присела, говорила нарас-
пев, — у нас есть кролик, ёжик, но всем ребятам 
хочется журавля. Все уши прожужжали мне про 
твоего Журку.

— Надо уметь, Валё, и о других думать. Смо-
три, сколько их, — добавил отец.

 Малыши зыркали во все глаза. Ждали. 
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— Откажем мы им сейчас, не отдадим журав-
ля — знаешь, сколько будет горя, слёз? А отда-
дим — столько радости! 

— Валё, ты же будешь к нам приходить. Тем 
более нам все равно твоя помощь потребуется. 

— Мальчик, отда-а-а-ай, — снова запела де-
вочка.

— Ладно, — решает Валёк, — берите.
И как камень с плеча свалился, задышалось 

легко.
— Только вы хорошо следите за ним. Кормит 

пусть кто-нибудь один, надёжный, а то закор-
мить можно. Двигаться станет мало, разжиреет и 
заболеет. Без присмотра не оставляйте, на ночь 
на замок запирайте...— спешно давал Валёк по-
следние советы.

Рядом с детсадом — магазин. Идут люди за 
покупками и непременно хоть на полминутки 
задержатся, посмотрят на журавля и детей во-
круг него. Валёк тоже частенько стоит в толпе у 
зеленой оградки. Во двор не заходит. Стоит себе, 
любуется Журкой, поглядывает на ребятишек. А 
люди рядом не знают ничего: кто он, какое отно-
шение имеет к этой красивой птице? И хорошо 
ему отчего-то, светло. Уйдёт и всё вспоминает: 
как смотрели люди, с каким торжеством какой-
нибудь шалопай подставлял голову, а потом че-
сался и морщился точно так же, как раньше он, 
как воспитанно и гордо вёл себя Журка.

Осень стояла сухая и теплая. В огородах со-
бирали ботву. Валё сгребал сухую траву в кучу, 
представляя, как бегал бы сейчас рядом Журка, 
вытянув шею. 

Под дуновение ветра огородное пугало в ста-
рых лохмотьях загремело боталом, сооружённым 
из консервных банок и висящим на «расставлен-
ных руках». Черенок граблей как-то вмиг пре-
вратился в копьё, готовое сразить Кощея Бес-
смертного, какого в кино про Илью Муромца 
показывали. Сделал выпад, нанося укол, прот-
кнул насквозь. Пошёл на вторую атаку, зацепил-
ся ногой за сухой стебель ботвы, вросший в зем-
лю, растянулся по земле. Только резко вскочив, 
понял: левым глазом угодил на зубец обронен-
ных грабель. Боль по лицу слева страшная!

В зеркальном отражении глаза не было со-
всем: белая слизь! Хотелось всё вернуть вспять, 
отнести к забору грабли, но ничего не подела-
ешь. Теперь он косой! Мама Клава рыдала: «Да 

тошно мнеченьки!» И мамочка силилась не пла-
кать, глубоко вздохнув, погладила молча сына. 
Валё ждал, что отец наподдаст: «Ничего, — по-
трепал по чубу и он. — Полководец Кутузов без 
глаза был, Наполеона победил!» А дружок Вась-
ка Богачёв, которого его отец часто брал с собой 
на охоту, посмеиваясь, как всегда, сказал: «Да 
чё ты?! Так целиться удобно. Прищуриваться не 
надо».

Несколько дней Валё не ходил в школу, ма-
мочка и сестра Рая водили его в больницу, врачи 
глаз промывали. 

Не заглядывал в эти дни Валё и к Журке.
 Вдруг утром заметил — выбелил землю иней. 

Приближалось похолодание. 
Решил: надо забежать в детсад, подсказать, 

чтоб о теплом жилье для журавля позаботились 
(он у них тоже пока жил в сарайчике). Путь ле-
жал мимо магазина, где у входа, устроившись на 
деревянном крыльце, согнутая пополам, раз-
говорчивая бабка Сатуниха продавала семечки. 
Валё она всегда угощала одной-двумя пригорш-
нями. 

— Ячмини-то я лечу. — Старуха присматрива-
лась к Валё, глаз которого был затянут повязкой. 
— Плюнул в глаз, да и делов-то! А тутока... 

Валё подставил ладонь для протянутых в при-
горшне семечек. 

— Журке дам, он семечки любит!
— А ты не знаешь ничё ещё?
— Чё, баба Нюр?
— Вишь, журавля-то нету.
Валёк посмотрел на двор — пуст. Перевел 

взгляд на старуху.
— Убили его сёдни ночью! — выпалила она.
Валёк провалился куда-то и полетел. Бабка 

часто хлопала глазами и поджимала губы.
— Как — убили?! — выдохнул Валёк. — Как — 

убили?.. Баба Нюра?.. Как?..
— Как, как. Известно, как убивают. Камнем 

кинули — и всё. Фулиганья-то рази мало? Иду 
давеча утром, глядь — а он лежит, и голова едак 
набок. Воспитательша тут же бегат, слезьми за-
ливатся: «Чё я ребятёшкам скажу?» А чё гово-
рить? Кто ж на дворе-то оставлят на ночь? Я же 
говорю, когда обчественный, никакой заботы 
не жди, один на другого пронадеются. Сколько 
у парня жил... Ты чё, Валёк? Господь с тобой, ты 
чё? На вот семечек...
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Валё словно понесло: и дорога, и зелёный за-
борчик, и калитка — все смешалось, запрыгало, 
расплылось от слёз. Убили! Журку убили! Кто?! 
Как? Его все так любили! Так ему радовались! 
Почему же?! Он был добрый и доверчивый! Он 
не мог улететь, и его убили! Был Сося, была лиса 
— их не стало. Теперь нет Журки. Кто-то кинул 
в него камень. Просто взял и кинул!

Валё влетел в одни двери, распахнул другие. 
Дети стояли кружком, а посередине — воспита-
тельница. 

— Играете! Как вы можете играть?! Почему вы 
его не заперли на ночь? — закричал он. — Я же 
вам говорил!

Воспитательница была ошарашена. И разво-
дила руками, не зная, о чём говорить. О журавле 
ли, о мальчике с завязанным вдруг глазом… 

Встревоженно глянула на детей.
— Мальчик... мальчик, успокойся...— Мягко 

подошла к Валё, взяла за плечи, чуть присев. — 
Пойдем отсюда, пойдем...

— Я же говорил!.. 
— А Журка улетел, — торопливо перебила она 

Валё, видно, заготовленными ранее словами. — 
Летели сегодня утром журавли, и он с ними уле-
тел... Поднялся и улетел.

— Что вы!.. Что вы мне врёте?! Это вы им го-
ворите! — Валё мотнул головой на притихших 
детей, вырвался и закричал, захлёбываясь: — Он 
не мог улететь, у него крыло перебито! Не мог, 
понимаете, не мог?! Вы закрыть его забыли. Я 
знаю! Я же вам говорил, а вы...

Прибежала вторая воспитательница, та, что 
приходила просить журавля. И тоже сначала 
долго не могла ничего сказать.

— Мальчик... Валё, Валёк, пойдем. Ты боль-
шой, пойдем. Мы доктора вызвали, и он выле-
чил Журку... А у тебя что с глазом?

Она легко подталкивала Валё в спину, и они 
оказались за дверью. Женщина долго еще гово-
рила нараспев о докторе, о Журке...

А там, в комнате, — Валёк слышал, — дети за-
галдели: 

— А почему Валё одним глазом плачет?
— А что он говорил? Разве Журка не улетел?
Валё брел по улице, размазывал по щекам сле-

зы. Он их вытирал, вытирал, а они текли и текли 
из того и другого глаза. Так что пришлось со-
рвать повязку.

Он долго еще рыдал в сарае, забившись в угол 
и сидя на корточках. И всё смотрел на Журкино 
гнездо...

И представлял сквозь слёзы, будто наяву… 
Как снял со стены тяжелый карабин, положил 
его в мешок. Туда же сунул кота. Как набил па-
тронами карманы и пошел в детсад, привязал к 
скамейке у песочной ямы кота, приговаривая: 
«Потерпи, Барсик, немного, потерпи». А сам лег 
в песочницу.

Как нацелил карабин на улицу. И стал ждать. 
Он знал одно: он убьёт всех, кто может просто 
так кинуть камень. 

Всех. Всех до одного. 
Наутро левый глаз был совершенно чист — 

слёзы всё вымыли.
 ПУДЕЛЬ

В послевоенные годы было такое понятие: «со-
шлись». То есть не поженились, не зареги-

стрировались, а намыкавшиеся за войну и годы 
разрухи мужчина и женщина сошлись: отец, по-
хоронивший жену, с тремя детьми и мамочка — 
бездетная, но не одинокая, племянников свора, 
помогает всем. 

В то время мужики поколачивали жен. Не все, 
понятно, но нередко. Считалось: если муж не 
бьёт, то уже хорош. А если еще и не пьёт, то цены 
такому мужику нет! Была еще категория оценки: 
работящий. Именно работящий, а не богатый. 

Отец Валё — Степаныч, как его называли, — 
алкоголь на дух не переносил, и всех, кто при-
кладывался, считал пьяницами. Не курил, был 
на редкость мастеровит. Во всем словно куда-
то опаздывал и никогда не сидел без дела. Если 
он не уезжал на охоту, то рисовал по известным 
сказочным сюжетам картины и продавал их на 
рынке; подшивал валенки, орудуя шилом и вы-
тягивая дратву; подбивал сапоги, держа в зубах 
гвоздики, — делал так всё быстро, с напором, 
что порой от резкого взмаха вылетал за плечо 
молоток. А то брал мандолину и, мелко подра-
гивая медиатором, высекал обгоняющие друг 
друга трели. 

Кроме этого, считался и считал себя большим 
грамотеем. Работал до войны учителем и даже 
директором сельской школы и, регулярно про-
читывая газеты, слушая радио, которое висело 
в углу комнаты в форме чёрной воронки, при 
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редчайшей своей памяти обладал невероятной 
информационной нахватанностью. 

Фамилия отца была Ладкин. Как он объяснял, 
от слова «ладить»: предки его были мастеровыми 
— «ладили». И церкви без единого гвоздя стро-
или, и самовары латали, и блоху при желании 
подковать могли. 

Отец очень ревностно относился к понятию 
«порода». Особенно гордился своим отцом — 
дедом Валё. Да как не гордиться? 

Портрет деда Степана висел в зале революции 
Бийского исторического музея! Дед на нём был 
не дедом, а молодым круглолицым парнем в па-
пахе с лентой наперекос, как у Чапаева в кино! 
Командир полка в Гражданскую! 

Невозможно было представить что-либо бо-
лее звучное и почетное, чем звание — герой 
Гражданской войны! Человек, бившийся и от-
стоявший свободу народа! 

Валё тоже дедом очень гордился и впослед-
ствии на школьной экскурсии в музей показы-
вал всем на портрет. Но один мальчишка, Бак-
шеев, вслух насмешливо усомнился, а за ним и 
весь класс. 

Валё носил фамилию материнского рода — 
Карпов. А под портретом в музее ясно было на-
писано: «Ладкин».

В маленьком сыне отец с пристрастием вы-
искивал черты своей породы и со временем всё 
чаще с нескрываемым неприятием находил, что 
тот в карповскую породу.

К родне жены, в которой она души не чаяла, 
Степаныч относился свысока: люди неплохие, 
но тёмные. К выпивке тянутся — а этот пункт 
для отца был абсолютным приговором. 

Мужики рода Карповых выпить были не 
прочь. Но никак не пьяницы. Много работали, 
всё по хозяйству умели, хотя ничем особым не 
отличались: ни редким ремеслом, ни красивы-
ми песнями. Добротой — это да! Крепкие сердо-
больные мужики и не шибко видные собой, хотя 
и не дурнушки, угодливые женщины. Из семей-
ства в десять братьев и сестёр, большинство из 
которых также породило по выводку, никто ни 
под репрессии не попал, ни под уголовные ста-
тьи. Середняки, как их в своё время верно опре-
делила власть. 

Памятливая, как почти все безграмотные 
люди, мама Клава, родившаяся ровно за десять 

лет до революции, рассказывала племяннику-
сыну: «Щас-то хорошо стали жить, не то что 
ране. Ну, не совсем ране, когда еще ране было. 
Тада, бывало, нажарят ососков... А вы же не зна-
ете, что тако ососки... Поросята, матку которы 
сосут. Оне как напоросятся, куды их?»

Мягкосердечные и покладистые Карповы в 
свою очередь относились к Степанычу, мужу 
дорогой им няньки или сестры Ариши, с за-
ведомой усмешкой. Произнесут «Ладкин» — и 
поплыли улыбки, а то и смех. А как иначе? Сте-
паныч приехал к ним в Кажу, сначала стал себе 
отдельно готовить, а потом и вовсе перебрался в 
дом к одинокой бабе в близлежащем селе, да ещё 
и чугунок с собой забрал, чтобы так же у неё от-
дельно себе варить. При этом — никто не спорит 
— печки сложил, у кого подряжался, на зависть 
— стеночки в ниточку, отвесом мерь, и топятся с 
треском, пожирая немного дров, да еще и с узо-
ром по рантику. В домах у Карповых сделанные 
ими печки также были жаркими, но без затей. И 
дровишек кушали два раза по столько. Ладкина, 
как умельца, признавали, но сквозь смех и не-
приязнь. 

Братка Сеня, родной брат пастуха Лёшки, 
живущего в Каже, вечерами по субботам — тогда 
была шестидневная рабочая неделя — периоди-
чески шёл громить Степаныча:

— Та пошто няньку Аришу на всю Барду осла-
вил? 

(Село Кажа принадлежало к району Старой 
Барды, ныне Красногорскому.) 

Сеня был невысок, но духовит, как все дети 
однорукого Прокопия. Когда-то мамочка при-
няла его после службы во флоте, одела-обула, 
оженила на доброй расторопной девке Анне, с 
которой трудолюбивый Сеня поставил по тем 
временам большой дом по улице Красноок-
тябрьской. Души он в няньке Арише не чаял. 
Как устроила его нянька, так всю жизнь Семен 
Прокопьевич оттрубил на пилораме, но, имея 
кучу похвальных грамот, остался чернорабочим. 
Крытых цехов не было, на сибирском здоровом 
морозе щёки братки Сени за годы перетянули 
синие прожилки, а крупный вислый нос стал 
иссиня-красным, отчего Сеня выглядел горьким 
пьяницей. Он бы, конечно, таковым и был, но 
с Анной, кулацкой дочерью с литой, чугунной 
статью, разве попьешь? Сто пятьдесят по суббо-
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там. Сеня изощрялся, заныкивал куда-нибудь в 
валенок четушечку, на которую жена, собираясь 
к вечеру на двор по нужде, обязательно натыка-
лась, второпях засовывая ногу в мужнину обу-
вку. 

Степаныч выпроваживал заступника, за ко-
торым уже спешила Анна, взашей, зная, что тот 
явится назавтра и будет стараться чем-то по-
собить, заглаживая вину. Тетка Анна уводила 
мужа, ругая его, как малолетку. При этом с му-
жем Ирины Михайловны говорила, немножко 
пригибаясь, голоском умилительным, сомкнув у 
груди рученьки швеи-мотористки. Так было и с 
другими женщинами — вот за глаза они его по-
носят, а при нём льстятся, для пущей ласково-
сти произнося имя в женском роде: «Александра 
Степаныч!» 

Заносчивый, шумливый, резкий Степаныч 
был еще и собой пригож: лобастый, с крепким 
подбородком, уверенным взглядом и прямень-
ким, чуть зазнаистым от природы носом. Мужик 
— куда с добром!

Первой женой тогда молодого директора сель-
ской школы стала его же ученица, семикласс-
ница. В шестнадцать она уже родила первенца 
— Олега. По нынешним временам совратителю 
грозил бы тюремный срок. Но в те годы в дерев-
не считали: не бросил человек, женился, да и не 
какой-нибудь там, а директор. Чего еще надо? 
Бабка Сатуниха, знавшая про всех всё, уверяла, 
что с войны Степаныч пришёл зверь зверем, бил 
махонькую жену вместе с тремя дитями. Так ли 
это? Жили они далеко от Бийска, в Новошипу-
нове. Брат Олег, родившийся за пять лет до Ве-
ликой Отечественной, уверял, что отец его мать 
пальцем не трогал, хотя и пришёл с войны другим 
человеком. А был Степаныч на двух войнах: фин-
ской, куда ушёл добровольцем по призыву стра-
ны к охотникам и лыжникам, и Отечественной, с 
которой вернулся по контузии.

Не поднимал руки отец ни на мамочку, ни 
на него, Олега. А воспитание ремнём в те годы 
было нормой. Наорать, что в ушах гудит, — это 
завсегда пожалуйста! Так у него и голос такой, 
в доме говорит — на улице слышно! У мамы 
Клавы, невеликой росточком, тоже был низкий 
зычный голос: беседуют мирно со Степанычем, 
а за окном кажется — ругань стоит на чём свет! 

Деревенские люди вообще говорили громко, а 

переселяясь в города, речь их притихала. И чем 
больше город, культурнее среда, тем тише го-
лос. 

Соседи и родные твердили: вырастит Ирина 
Михайловна, или нянька Ариша, его детей — и 
поминай как звали! 

Бабка Сатуниха, бессменно торговавшая се-
мечками у Сотого магазина, выставив одинокий 
зуб и угощая Валё пригоршней, прямо причи-
тала: «Оставит тебя твой папка сиротинушкой. 
Этих распихал, Райку токо выдаст — и жди 
его...»

Старший сын Олег служил в армии: Валё хо-
рошо запомнил, как брат получил повестку и от 
радости опрокинулся на кровать, задрав вверх 
ноги: «Ура, в армию!» Он как раз окончил техни-
кум, и с друзьями, тоже призванными на служ-
бу, они сделали прощальный заплыв по Бии. 
Четырёхлетний братец бежал по берегу на Лугах, 
а парни плыли по течению, не снимая модные 
кепки-восьмиклинки. 

В сухопутных войсках служили тогда три года. 
Олег за отличную военно-политическую подго-
товку, как отмечали в приказе, получил отпуск 
на пятнадцать дней и съездил к легендарно-
му деду Степану в город Майкоп: пять дней из 
Благовещенска туда, пять обратно и пять у деда. 
Написал об этом отцу, рассказывая, что в Крас-
нодарском крае поздним числом заслуги деда 
признали, он получает персональную пенсию и 
имеет хороший дом. Отец и прежде поговаривал 
про поездку к своему отцу, теперь же загорелся 
мыслью о переезде. Для домашних это звучало 
привычным фоном: куда-то ехать или переби-
раться отцу надо было всегда — с утра он мог 
говорить о Сахалине, где рыбный промысел и 
океан, и дома недорогие, к обеду — о Средней 
Азии, где тепло и яблоки, а с утра действитель-
но уматывал на Семинский перевал, где орехи. 
В Краснодарском крае срасталось всё — и тепло, 
и яблоки, и море — вот оно, и орехи, только не 
кедровые, а грецкие. И отцу, старику, ветерану и 
герою Гражданской, помощь нужна! 

Дочь Элю отец выдал замуж за кузнеца Фи-
липпа из Маралихи, что неподалёку от его 
родного Новошипунова. Жить молодые стали 
в Бийске: братка Филя устроился кузнечить в 
геологическую экспедицию, ему сразу же предо-
ставили квартиру барачного типа у леса. И вы-
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давали геологический паёк: тушёнку и много ба-
нок сгущенки. Добрый Филя, сухой, высокий, с 
русым волнистым чубом, всегда улыбающийся, 
проделывал по окружности банки две дырки, 
чтобы в одну попадал воздух для циркуляции, а 
из другой пить. И Валё выдувал целую банку бе-
лого сладкого сгущённого молока!

Младшей дочери Рае было семнадцать, 
парнишки-ровесники увивались за ней. Кино-
механик Мишка маму Клаву с Валё в кино пу-
скал бесплатно сколько хотят. Кино крутили в 
клубе Автодороги, зрительным залом служила 
небольшая комната, а экраном — обыкновенная 
простыня, повешенная на стену. Взрослые сади-
лись на расставленные загодя скамейки и табу-
реты, а дети — впереди на пол. Мишка колдовал 
возле проектора: прилаживал бобину с плёнкой, 
закладывал конец плёнки в другую бобину, ту-
шил свет в комнате, слышалось мерное потре-
скивание вращающихся дисков, и пучок света с 
витающими в нём пылинками выводил на экран 
живую картину. Что с того, что изображение 
подрагивало, а звук дребезжал — Чапаев на коне, 
в папахе, пересечённой красной лентой, нёсся с 
саблей наголо! 

Неграмотная, не знакомая с литературой во-
обще, мама Клава полюбила кино самозабвен-
но. И вновь шли они с Валё в клуб, и в деся-
тый раз смотрели одно и то же. Рая тоже ходила 
иногда вместе с ними. И тогда киномеханик 
Мишка после кино провожал их до дома. А по-
том Рая оставалась постоять с ним возле па-
лисадника, где цветисто рос куст сирени. В те 
годы юноши и девушки дружили года по три, 
прежде чем вступить в какие-то близкие отно-
шения и пожениться. А Рая с Мишкой были со-
всем молоды. 

Что могло бы статься, не появись в городе 
бродячий цирк? Расписной шатер с вагончика-
ми расположился на базаре. Отец там коврами 
торговал собственной стряпни: Иван Царевич с 
Еленой Прекрасной на сером волке, Алёнушка 
с братцем-козленком. Рисовал он быстро, ты-
кал кистью в краску, проворачивал и бросал на 
холст. Получалось чётко, организованно. Ко-
нечно, потом подрисовывал тонкой кисточкой, 
отходя поодаль, чтобы видеть целое, при этом 
язык его обязательно вылезал на нижнюю губу, 
словно готовый слизнуть что-то очень сладкое.

Брал с собой торговать и Раю — на всё Заре-
чье первую красавицу! Циркачи тут как тут! И 
опять Валё с мамой Клавой не единожды бес-
платно смотрели представление, где лопоухий 
пятнистый пудель умел складывать и вычитать 
цифры, а разноцветные мыши ползли по натя-
нутой веревке прямо в громадную пасть кота из 
папье-маше. 

Артист с известной цирковой фамилией Дуров 
появился в их зареченском доме — избе. И хотя 
отец выпивку не терпел, но на этот раз смеялся 
и взмахивал одобрительно руками, когда циркач 
в костюме стального цвета откупоривал бутылку 
водки ударом по каблуку лакированной туфли, а 
потом густо сыпал перец в стакан с зельем и, не 
моргнув, единым махом выпивал. Ух! При нём 
был его помощник, который во время представ-
ления раскладывал перед псом веером таблички 
с цифрами и натягивал канат, отправляя мышей 
в пасть хищному зверю. Вот он-то и сватался к 
несовершеннолетней зареченской красавице. 
Ничем особо не примечательный, парень как 
парень, таких по Бийску пруд пруди, но свита 
играла короля. 

Пудель масти «королевский», цирковой ар-
тист, был в зареченской избе по Гоголевской и 
давал отдельное представление! Звали его Арто. 
Позже Валё прочитает рассказ Куприна, где цир-
кового пуделя звали Арто. Циркачи заимствовали 
известную собачью кличку, как, вполне возмож-
но, и имя великой династии Дуровых. 

Тогда же для Валё «Арто» звучало как сокра-
щенное «артист»! 

Не похожий ни на одну из бийских собак, 
белоснежный стриженый Арто с пампушками 
вьющейся шерсти на лапах и хвосте, с шапкой 
кучеряшек на голове ходил на задних лапах, де-
лал кульбиты и — самое невероятное! — умел ре-
шать арифметические примеры! 

В помещении было тесновато, вышли во двор. 
Чёрненькая невзрачная Жучка сразу заскулила, 
заныла, нюхом дворняжки уловив, что она ни к 
чему на этом празднике жизни. Отец прицыкнул 
и закрыл её в собачьей будке. 

Артист Дуров в светлом костюме и лакиро-
ванных туфлях называл условия задачи, его по-
мощник ставил цифры и знаки, нарисованные 
на дощечках, и чудо пёс гулко лаял, безошибоч-
но определяя результат. 
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Нежданно явился братка Сеня. Был он в но-
веньком тёмно-синем костюме с широкими 
лацканами: тогда у всех мужчин костюмы были 
с иголочки — их покупали и не носили. Берегли 
для случая. 

Сеню же Анна к событию нарядила. Была она 
рачительна, сноровиста, при всей своей литой 
стати легка и расторопна. Так что на муже всё 
было отглажено, стрелочки на брюках в ниточ-
ку, рубашка белоснежная, широкий галстук по-
вязан идеальным треугольником. Братка Сеня, 
который в обычной жизни ходил в чёрной хоро-
шо простиранной робе, преображался. 

— Семён Прокопьевич, — представлялся, 
знакомясь, братка, — сын собственных родите-
лей, родился по собственному желанию, умру по 
сокращению штатов! 

— Директор, чем не директор?! — гордилась 
мужем рядом Анна.

Братка был маленько в тонусе, иначе бы не 
пришёл. При костюме он по-директорски за-
подозрил подвох с собакой-счетоводом. И ему 
предложили самому назвать цифры. Потом 
цифры объявляли и отец, и братка Филипп, и 
Рая, и сам Валё! Арто был на высоте! Умный пёс 
продолжал удивлять публику, сам выбирая циф-
ры из ряда расставленных дощечек, складывал 
их или вычитал. Сестра Рая, счастливая, при-
саживалась к красавцу Арто, в полном восторге 
тискала его, словно игрушку, сшитую из бархата 
и шерсти, и целовала! Любила ли она сватавше-
гося жениха? Неведомо. Но белого пуделя коро-
левской породы она точно любила! 

Циркачи немножко приоткрыли «кухню» но-
мера, и все увидели, что это вовсе не артист Дуров, 
а его помощник был истинным дрессировщиком 
и главным — после пуделя! — участником пред-
ставления. Это он давал знаки, а дрессированная 
собака улавливала их и слушалась. 

Жучка иногда снова начинала подвывать, хо-
зяин цыкал, и охранница двора затихала.

Артист ударом о каблук раскупорил следую-
щую бутылку, и тут свершилось невероятное! 
Ни прежде, ни в последующей жизни никто за 
Степанычем не замечал, чтобы он поддался уго-
ворам и выпил спиртного. И вдруг — с потомком 
того самого Дурова, который по Москве на сви-
нье ездил! — жахнул стопочку! Граммов пятьде-
сят, не больше. Но что с ним творилось! Он как 

бы стал вылезать из себя: силы распирали и раз-
дирали!

Давай всех мужчин звать на борьбу. Сразу 
же выскочил братка Сеня, и Анна, не удержав, 
лишь успела стащить с него пиджак. 

Степаныч отшвыривал Прокопьевича одной 
левой, смеясь и гордо приговаривая:

— Не переживай, Анна, я его так, жалеючи, 
чтобы штаны не примарал, — и, отбросив в оче-
редной раз Сеню, обращался ко всем: — Это по-
тому, что я не пью и не курю!

Бдительная Анна наконец скалой встала перед 
мужем. Отец потащил в круг зятя Филиппа. Тот, 
длинный, тонкий, но кузнец ведь, отнекивался: 
да ну, мол, тебя. Потом сразу поддался. Всё, всё! 
Сборол. Степанычу явно хотелось померить-
ся силой с артистом Дуровым. Потянул к нему 
руки, но представитель старой цирковой дина-
стии заявил, что не имеет права: проходил обу-
чение в Японии, у него черный пояс, подписку 
давал. А другой циркач — помощник и жених, 
невысокий, очень крепкий, моложе Степаныча 
лет на двадцать, — схватился. Повозились все-
рьез, взявшись за плечи друг друга, и отец, как 
учил некогда маленького сына, дёрнул против-
ника на себя, перехватил за пояс, резко прижал, 
утыкаясь подбородком в ключицу, подломил. 
Уложил на собственное колено.

— Это потому, что я не пью и не курю! 
— Зато баб по всему Алтаю развёл! — братка 

Сеня был уже в градусе. 
И как сильная Анна ни удерживала рьяного 

мужа, Сеня всё же прорвался. 
— Няньку ославил на всю Барду!
 Степаныч схватил, крутанул правдолюба, 

сделав подсечку, и братка Сеня угодил в полен-
ницу, выложенную углом во дворе. Поленница 
рухнула, и оказался Сеня вровень у чурки с вот-
кнутым в неё топором. 

Дрова на зиму Степаныч заготавливал вместе 
с Семёном. Распиливали брёвна двуручной пи-
лой. А так как хозяин был в постоянных разъ-
ездах, Семён приходил чурки колоть. Позже, 
когда Валё сам стал колоть дрова, братка Сеня 
всегда помогал, и приходилось удивляться: вро-
де не отличающийся силой, он располовинивал 
добрую чурку с одного удара и потом так же, без 
большого замаха, методично натюкивал будто 
форматированные полешки. 
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Братка мгновение посидел возле чурки: топор 
с гладким, хорошо знакомым ему топорищем 
просто звал и требовал:

— Зарублю! 
Это был «звездный час» Семена Прокопьеви-

ча: брат Лешка в Каже тоже любил устроить лю-
дям праздник: что за свадьба без драки! 

— Положи топор, Сеня! — требовала Анна, 
однако держалась от мужа в сторонке.

— Сямён, та ты чё? Выпьем, Сямён, пошли, — 
улыбался русочубый Филя.

На Алтае вообще-то речь без особых диалек-
тов, оканий или аканий, но Филипп вместо «е» 
произносил «я» и растягивал слова, как и на-
ведывающаяся из Маралихи его родня. Видно, 
были они пришлые с Волги: мордва и близле-
жащие районы растягивают слова. Получалось 
очень нежно: «Сямён».

— Ребёнка токо не трожь! — громогласно объ-
являла маленькая мама Клава, размахнув руки 
вокруг Валё.

— Семён Прокопьевич! — пылала стыдом не-
веста Рая. — Не позорьте нас перед людьми! 

— Всех порублю! — взмахивал братка Сеня то-
пором.

— Пусть идет на меня, — вставал в стойку 
цирковой артист, — у меня чёрный пояс! 

Тогда не очень-то знали про эти пояса, но 
звучало грозно.

В открывшейся калитке появилась и бабка 
Сатуниха с пустым мешком: 

— В милицию его на пятнадцать суток! 
Следом за ней сосед Шуня взмахивал кобу-

рой: 
— Стреляю на поражение, положи топор! 
 Кобурой этой, без пистолета, он не раз хва-

стался мальчишкам.
— Где он, дайте мне Ладкина! — гонял по дво-

ру толпу добродушный Сеня. 
Анна метнулась в дом, почему-то прихрамы-

вая. Появилась вместе с мамочкой. 
Ирина Михайловна спокойно подошла к буя-

ну и сказала как маленькому: 
— Отдай-ка мне, Сеня, топорик.
И Сеня упал на колени, протянув оружие. За-

рыдал: 
— Прости, нянька Ариша!
И это был желанный, слёзной сладости ис-

полненный момент.

— Прости!!!
Жил бы братка Сеня, как позже понимал Ва-

лерий, в иной, образованной, паче того в творче-
ской среде, где пункт национальности является 
щекотливым, — в нём, русском мужике из си-
бирской деревни, углядывали бы иудея. Нос — 
набухающей каплей, готовой упасть. Шнобель. 
Глаза — весенние пузыри, готовые лопнуть. А 
если убрать синюшное обморожение щёк, то  
так и слышишь ироничный голос — чисто Сеня 
с Дерибасовской.

Библейская Сенина грусть проняла женщин. 
И все они вокруг покаявшегося буяна заботливо 
крутились. Приподнимали с колен, отряхивали. 
Анна, держа на руке пиджак, спешно осматри-
вала — не порвалась ли одежда, дырок нет, а это 
всё почистит. Рая платочком вытирала слёзы, 
бабка Сатуниха протягивала пригоршню семе-
чек: «Успокаеват!»

— Нянька Ариша, мне за тебя обидно! — опять 
в сердцах ударил себя в грудь Сеня.

— Обидно ему! — тотчас сменила Анна ласку 
на строгость. — Мужик печку безмужней бабе 
делал, копеечку семье зарабатывал! 

— Печку. С трубой, — посмеивался добрый 
Филя.

— А на што он у ей поселился?!
— Дык до Пильны-то скоко? — басила мама 

Клава. — Походи-ка с Кажи туды-сюды...
И вдруг раздался воистину душераздирающий 

крик.
— Арто?! — теперь артист Дуров был похож на  

человека из древности, раскинув к миру руки: — 
Арто где?!

Не было во дворе собаки. Только Жучка ску-
лила в прикрытой будке. Кинулись кто куда — за 
раскрытые ворота, на улицу, в огород. Не видно 
было пуделя. Не было во дворе и Степаныча.

Валё забежал через сени в дом. Изначально это 
была изба с одной комнатой — что-то вроде сту-
дии, как стали называть сейчас, где располагает-
ся и плита, и спальные места, с той разницей, что 
туалет — уборная — был на улице. Отец с Олегом 
соорудили печку посредине, как перегородку. 
Получился пятистенок. Кухня и комната, а летом 
— две комнаты, потому что готовили на улице.

Попугай умеет подражать голосам людей. А 
пудель, видно, умеет преображаться под ту по-
роду, которая угодна хозяину. 
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Пёс, совсем не похожий на цирковую собач-
ку для забав, сидел на полу, весь обращенный в 
проем между печкой и стеной, за которым была 
другая комната. Солдат, готовый к исполнению 
приказа. Грудь выгнулась вперед, а шапка шер-
сти на голове напоминала военную фуражку. 
Овчарка в образе пуделя!

Звучало радио — передавали последние из-
вестия. Новостные выпуски в советское время 
мало отличались один от другого: повсюду пере-
выполняли план, получали награды, побеждали 
спортсмены. И лишь только генеральный секре-
тарь ЦК КПСС вносил изменения, перемещаясь 
по миру с ответственными дружескими визита-
ми или принимая важных гостей. Ничто отцу не 
могло помешать прослушать очередной выпуск 
последних известий: что бы ни происходило, в 
нужный час он включал ретранслятор, чёрным 
раструбом висевший в углу комнаты. Обычно 
слушал, продолжая какую-нибудь работу: паял, 
подшивал или что-то еще — без дела руки его не 
находили себе места.

На этот раз Степаныч восседал на стуле нога 
на ногу, сложив сомкнутые ладони на колене. 
Задумчивый, весь в себе. Легкий тик подергивал 
верхушку крепкого подбородка.

Это с ним бывало. И выражение лица такое 
сын видел. Ему было пять лет, когда состоялся 
ХХ съезд партии и вынесли тело Сталина из мав-
золея. Валё хорошо запомнил, как изменились 
тогда лица взрослых людей: все одинаково стали 
остолбеневшими. Так и передвигались, почти не 
разговаривая, не меняясь в лице. 

Отец так же со сложенными на колено руками 
произнёс тогда непривычно ровно:

— Сказать было надо. Но шумиху не подни-
мать. Сделать всё по-тихому. 

Больше никогда ничего на эту тему сын от 
него не слышал.

Зато глухая к политике мама Клава ворчала 
гулким голосом:

— Теперича говори, не говори. В Барде учи-
тельшу ночью забрали, боле никто не видал. По-
томака, преседателя сельпо… Сказывали, рас-
стреляли. Вредителей-то рази мало было? Кто 
знат, как оно там? Не вернёшь...

Циркачи, влетевшие со двора в дом, кинулись 
к умному псу:

— Арто! 

За ними с возгласами к пуделю бросились и 
родственники.

— Тише, — рявкнул отец.
Родные знали, а гости поняли, что последние 

известия для хозяина дело святое. Молча, без-
движно дослушали новости, завершающая ми-
нута которых всегда была о действительно не-
шуточных победах советского спорта.

— Ты уж не обижайся на него, Александра 
Степаныч, — начала Анна, подтыкая выбив-
шийся край рубахи в брюки мужа, — ты же зна-
ешь, Семён Прокопьевич не со зла...

— А ты чего хромаешь, Анна? — заметил Сте-
паныч.

— Так... — засмеялась жена братки Сени. — У 
нас же с Сеней юбилей. Пять лет как один день! 
Самогон решила нагнать. Флягу. Думаю, ага, 
мало ли что? Комиссия какая, а я тут с самого-
ном. Да и Сеня будет знать, что есть, — покоя 
не даст. Налей, мать, да налей. Закрыла я дверь 
на замок, кто придёт — замок висит, хозяев нет. 
Сеня придет, меня нет — а я ключ не стала пря-
тать где прячем. А окошко оставила открытым. 
Дом обошла по палисаднику, на фундамент 
— ногой и — в окошко. Нагнала чин-чинарём, 
обратно-то стала слезать, да ка-ак!.. — сглотила 
Анна напрашивающееся словцо. — Ногу-то и 
подвернула! 

Степаныч и намёка на матершину не терпел. 
Но характер жанра чувствовал и расхохотался.

Смеялись все, а после общей нервозности 
даже кто-то и навзрыд.

— Так ты, вядать, дягустировала! — напевно 
говорил Филя.

Отец протянул руку, взял на стене висящую 
мандолину, вытащил из-под струн на колке ме-
диатор, примерился, и по избе, будто звон ко-
локольчиков и бубенчиков, полетели подстёги-
вающие трели.

— И-из-под дуба,  и-из-под вяза... — в такт и 
всем видом в угоду хозяину запела Анна.

Пела она и не громко, и не тихо, а сглаживая, 
приглушая звук, который внутри неё, может 
быть, и клокотал. 

И пошла по кругу, вмиг излечившись от не-
дуга. Невысокая, крепко сбитая, словно литая 
из чугуна, отставив выпуклые, как опрокинутые 
чугунки, ягодицы. На чугунных ногах она пор-
хала легко, как бы не касаясь пола, и поводила 
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чугунными руками изящно и плавно — просто 
на зависть маленькой точёной балерине. 

— Во дает прикурить, кулацкая дочь! 
Тетя Аня, родившаяся в конце двадцатых, в 

годы раскулачивания, не раз вспоминала, что 
отец её был богат, имел свою торговлю и большой 
дом в самом Бийске. Что было дальше с ним и как 
росла Аня, — неведомо. Но известно, как обрела 
Сеню: он, демобилизованный с флота, жил у тёт-
ки — Ирины Михайловны. Был у неё тогда балок 
по улице Краснооктябрьской — дощатая времян-
ка с засыпанными между стенок опилками, с би-
тым стеклом, чтобы не заводились мыши. Когда 
явился Степаныч с тремя детьми, было решение 
купить бревенчатую избу через три квартала по 
Гоголевской, а балок продать. Покупательницей 
стала как раз Анна. Так Анна, кулацкая дочь, 
купила избушку вместе с молодым морячком 
Сеней. Наверное, по её характеру ей нужен бы 
более представительный мужчина. Но лелеяла и 
нежила Анна своего Сеню и, будучи от роду не 
Карпова, часто говаривала: «Ой, да мы все, Кар-
повы, простофили, нас вокруг пальца обвести...» 
Строились с Сеней, расширялись, и всё у них, ра-
ботящих, шло складно!

Потомственный статный артист в лаки-
рованных туфлях, для того и предназначен-
ных, стал отбивать вокруг порхающей швеи-
мотористки чечетку. И Рая, красивая, ладная, 
с трепыхающимися кудряшками и глазами, 
источающими брызги электроразряда, по-
хожая на модных тогда актрис итальянского 
кино, ритмично выбивала дробь каблуками 
купленных по случаю отцом на базаре почти 
новых туфель. 

Пройдёт еще три-пять лет — и вместо пляски 
так называемая «оттепель» принесёт в русские 
дома твист, летку-енку, шейк и буги-вуги. Но 
пока — плясали!

И Филя подпел — у него был мягкий, опять 
же прикрякивающий баритон. Мелодию выво-
дил чисто, и «пряплясывал» кузнец в такт Анне 
легко, едва касаясь пяточкой пола. 

А вот Сеня топал, как подобает сибирскому 
мужику, сотрясая пространство. 

Отец передал мандолину старшей дочери — 
беременной Эльвине. Откуда уж такое имя ей 
выискал? Сокращенно — Эля. Была она тоже 
хороша собой, но зрачок в левом глазике при 

резком повороте головы чуть западал. Зато уна-
следовала Эля отцовские таланты — и рисовала 
хорошо, мастерила на продажу резные шкатул-
ки, и на мандолине играла. 

Приладив инструмент к выпирающему живо-
ту, склонив голову, отчего раскосость стала за-
метнее, Эля продолжила мелодию. 

А Степаныч пошел вприсядку, закидывая по-
очерёдно руки за голову и выбрасывая вперёд то 
одну, то другую ногу. Будто всю жизнь только и 
делал, что плясал.

Было ему на ту пору сорок пять лет. Возраст 
тогда — это не то что сейчас, когда и в пятьдесят 
еще мальчишки. Вспомним фотографии Чкало-
ва, Гагарина, которые погибли в тридцать четы-
ре. Пожившие мужики. 

Заставил танцевать Степаныч и Арто: самым 
обычным способом, как станцевала бы и Жуч-
ка, — держа на весу кусочек недоеденного, ис-
печённого мамочкой беляша.

Мамочка стояла, улыбалась трогательно, тая 
улыбку. Она стеснялась улыбаться широко: по 
её словам, у всех Карповых зубы как лопаты. То 
ли дело у отца: махонькие, ровненькие. Правда, 
с лёгкой щербинкой посредине, но это не пор-
тит. Ну, то у отца!

А Степаныч не стеснялся ничего, мог и шум-
но прилюдно испустить газы, смеясь во весь бе-
лозубый рот: 

— Сыграли!
На улице гудел мотоцикл: киномеханик Миш-

ка нарезал круги вокруг трансформаторной бе-
лой кирпичной будки, которая стояла ровно 
против дома — наискосок так, по диагонали к 
начальной школе. Родственники, провожавшие 
Раю, посмотрели на него — катается парнишка, 
мало ли их тут гоняет? И только мама Клава за-
держала взгляд, раскрыв рот с жёлтыми зубами, 
которые она никогда не чистила и никогда они у 
неё не болели.

Рая обняла братку Сеню, тётю Аню, прижа-
лась к маме Клаве. Припала к мамочке.

— Спасибо вам, мама, — выступили слёзы на 
глазах, — спасибо! Если бы не вы, не знаю, что 
бы с нами было... 

Мотоциклист вжикнул громче, усиливая обо-
роты двигателя. 

— Да не шуми ты! — гаркнул Степаныч, пере-
крыв звук мотоцикла. 
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Киномеханик Миша, заложив вираж, умчался 
вверх по улице, взбирающейся от реки к лесу.

— Папа! Папочка! — горько и счастливо за-
рыдала на груди отца. — Я знаю, как вам (все 
старшие дети звали отца на «вы»), было с нами 
трудно! 

Рая вернулась во двор, выпустила запертую 
дворняжку Жучку, потрепала её по загривку, 
прижалась лицом и пошла туда, куда вёл поро-
дистый Арто.

 Через несколько дней после её отъезда невы-
сокий скромный киномеханик Миша, развив 
скорость, врезался на мотоцикле в трансформа-
торную будку у дома, где ещё недавно жила и от-
куда уехала с циркачами девушка Рая, красавица 
на всё Заречье. Говорили, покончил с собой из-за 
несчастной любви. Правда и то, что бились тогда 
парнишки на мотоциклах часто, даже в эту буд-
ку врезался не он первый — будка стояла посре-
ди перекрестка и под горой. Кураж был какой-то 
с этими мотоциклами: все мальчишки мечтали 
купить мотоцикл, а иные — купить и разбиться, 
чтобы потом вся округа о них целую неделю гово-
рила! Предвоенное поколение, мечтавшее о боях, 
подвигах и скоро покорившее космос! 

Сестра Рая намоталась потом с жизнью пере-
движного цирка, которая вместо той, необыч-
ной, красивой, где даже собаки грамотны, ока-
залась цыганской, таборной, по вагончикам 
вместе с этими псами, с вечными вшами и муха-
ми, да ещё перегаром от переперчённой водки!.. 
Пока старший брат Олег не вырвал её силком 
и не увёз в Новосибирск, где учился в строи-
тельном институте. Рая устроилась продавцом 
в центральный универмаг, и брат Олег стал по-
стоянно слышать от знакомых ребят-студентов, 
что в шляпном отделе «ну такая работает — ну 
такая!» Нашёлся тот, кто стал провожать до дома 
у леса, где она сняла комнатку: не говоря ни сло-
ва, просто шёл за ней, дожидался, пока девушка 
скроется за воротами, и уходил. Сестра стала по-
баиваться, пожаловалась брату, Олег выследил 
назойливого провожающего, подозвал его. Им 
оказался студент того же строительного инсти-
тута, достойный парень, умница, боксёр — не 
мужик, а награда! А уж каким даром была она, 
вступившая в возраст девичьего расцвета, трудо-
любивая и всегда улыбающаяся, будто жизнь её 
сплошь мёдом мазана!

И всегда, через годы и десятилетия Рая будет 
вспоминать мамочку тёплой слезой и повторять: 
«Когда мы к маме пришли, я впервые за три года 
наелась». Не сразу у младшего брата возникнет 
вопрос: почему за три? Ей же на ту пору было 
девять?

Сестра вспомнит: после войны отец получил 
большую должность. Его перевели в Бийск, вы-
делили большой государственный дом, за ним 
приезжала «Победа» — персональный автомо-
биль, а там, где он работал, разгружались и загру-
жались большие машины. В сорок седьмом отца 
уволили, отобрали дом с полной конфискацией, 
но самое плохое: дали «волчий билет» — запись 
и печать в трудовой книжке, по которой нельзя 
было в течение пяти лет устроиться на работу в 
городе. В сорок седьмом же случилась денеж-
ная реформа и накопленные деньги, на которые 
можно было купить хоть какое-нибудь жилье, 
тоже аннулировались (один к одному менялась 
сумма до трёх тысяч, а дальше — шёл коэффици-
ент). Тогда отец построил времянку возле леса, 
жили первое время с земляным полом. А к зиме 
он развёз детей по родственникам: дочерей к ба-
бушке и сестре в деревню. Олега же взяли к себе 
совсем чужие городские образованные люди — 
поэтому, считала Рая, он такой, особый, вырос, 
интеллигент.

У брата Олега были правильные тонкие черты 
лица с чуть выпирающим подбородком. Способ-
ность никогда не терять осанки, а если он делал 
от плеча движение рукой, то будто держал кисть. 
Рисовал он много, и работа у мольберта могла 
стать привычкой. Но отец тоже много рисовал, 
однако его руки двигались под стать боксёру в 
поединке. Интеллигентность брата и в манерах, 
и образе поведения была природной — откуда 
уж и как нанесло это в далёкую алтайскую де-
ревню, бог весть.

Потерявший службу Степаныч стал рисовать 
ковры, добывать маралий корень, бить орехи на 
продажу. Возил свой товар в Среднюю Азию, 
влюбившись в тёплые края. Рая и в старости 
была бесконечно благодарна отцу: сколько ро-
дителей в послевоенное время, родив третьего 
или даже второго, детей определяли в детдом 
или интернат! Отец же, оставшись с тремя на ру-
ках, когда умерла их родная мама, не дожив и до 
тридцати, детей не бросил. 
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И даже в выборе другой жены исходил из за-
боты: «Женщин одиноких на ту пору было мно-
го, — признавался он, — но я искал такую, кото-
рая детей могла поднять». 

О младшем можно было не печалиться. Ира 
ему, Саше, как она его называла, и так по гроб 
жизни благодарна, что в тридцать восемь лет ро-
дила первенца. Если уж вырастила неродных де-
тей, то кровиночку свою поднимет, а там ещё и 
Клавдия, и вся родня — всё одно в их породу…

ЖУЧКА
 

Ни с того ни с сего отец зафитилил в мамоч-
ку чугункой с кипящей на плите лапшой. 

На взводе он был всю неделю. Жучка то и дело 
попадалась ему под ноги, сбиваясь с собачьего 
толку. По всему, хозяин собирался на промы-
сел: развешивал во дворе для сушки мешки под 
орехи, чистил ружье (карабин он брал только на 
большую зимнюю охоту, а так, когда отправлял-
ся за корнем или по орехи, — одностволку шест-
надцатого калибра). Вставлял капсюли в гильзы 
— ныне существуют специальные устройства 
для этого, а тогда на глазок, пальцем надавил, 
деревянным молоточком прихлопнул. Набивал 
гильзы дробью, утрамбовывал пыжами, вырезан-
ными из старых пимов — в Сибири так звались 
валенки. Жучка чуяла скорую вольницу и более 
достойное собачье дело, крутилась на цепи, мел-
ко извиваясь всем телом, и била хвостиком, ра-
достно припрыгивала, а Степаныч отбрасывал её 
ногой, будто мяч или кошку какую приблудную. 
И устремлялся к почтовому фанерному ящику, 
висящему на заборе, рядом с калиткой. Верная 
псина, скуля и жалостно потявкивая, забивалась 
в конуру, высунув в любопытстве нос. 

Степаныч готовился к открытию разрешён-
ного кедрового сезона, не терпелось! Но еще 
больше не терпелось отправиться, подзаработав 
на орехах, в южный город Майкоп к отцу свое-
му: написал ему, а ответа всё не было.

Он внимательно, как привык, читал прислан-
ные газеты. Брался подметать двор или выносил 
табурет, засовывал железную лапу в обутку и лег-
ко вшлёпывал в подошву маленькие гвоздики.

Снова просматривал мешки, вдруг обнаруживая 
едва заметные дырочки, зашивал сам. Не доверяя 
Клавдии, снова заглядывал в ящик для писем. 

По округе ездили на телеге с коробом и боль-
шими ковшами с длинными рукоятями золотари 
— чистильщики уборных. Почему «золотари»? 
Может, потому что затвердевшие человеческие 
испражнения со временем отдают золотинкой… 
Может, потому что зарабатывали золотари креп-
ко! 

Мама Клава подошла к Степанычу: мол, у нас 
в уборной добро-то уже «подпират». 

— Это лучшее удобрение! — назидательно 
воскликнул отец.

И нашёл занятие, требующее определённого 
размаха и способное отвлечь от дорожного зуда. 
Залил в уборную горячую воду, чтобы раскисло. 
Мама Клава сбегала за Семёном, и удобрение 
стали разносить и разливать по огороду. На вах-
те с черпаком на шесте орудовал хозяин. Семён 
с бадьёй, а мама Клава и Валё с ведёрками раз-
носили удобрение по огороду. Жучке нравилось 
происходящее, она припрыгивала, привизгива-
ла на цепи, вертя головой и отслеживая передви-
жения снующих туда-сюда с ношей людей. Вонь 
стояла неимоверная! Но так делали не только 
в доме на углу Гоголевской и Центрального, а 
и другие соседи, поэтому нареканий не мог-
ло быть. Да и народ в послевоенное время был 
очень неприхотлив к бытовым неудобствам. Что 
же касается семьи, то против слова отца и мысли 
о возражениях не возникало!

Отец полководцем выбрасывал вперед руку, 
направляя Семёна туда, где нужно погуще, там 
грядки, а Клавдию на участок под картошку, 
где кружками лежала зола от сожжённой ботвы. 
Сыну же под малину, которая обдирает, когда 
подлезаешь. Ягоду-малинку Валё очень любил, 
и в следующем году она будет произрастать из 
такого вот «добра», но что ж, сколько дождей 
прольёт до тех пор, снег выпадет и стает...

Руководителем Степаныч был природным. 
Чуть не со школьной скамьи директор сельской 
школы, начальник рыболовецкой артели, кото-
рую сам же организовал, директор леспромхо-
за! Так и виделось, как Александр Степанович, 
согласно запомнившимся кадрам из фильмов 
тех лет, ловко запрыгивает и едет на подножке 
движущегося грузовика, одной рукой держась за 
дверцу с открытым окном, а другой указывает, 
определяя поле деятельности и перекрывая го-
лосом гул мотора и шум трудового дня... И всё 
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ладится, работа кипит!.. Но у начальника есть 
свой начальник. А какой же начальник может 
быть у Александра Степановича, сына герои-
ческого отца? И какой начальник может долго 
вытерпеть Степаныча в подчинённых? «У его ж 
карактер», — говорила мама Клава.

— Я почему из учителей ушёл? — переваливал 
из черпака в ведро Степаныч. — Уборная в школе 
прямо против окон. А я с фронта пришёл, у меня 
недержание. Сопрёт, и посреди урока скорей в 
уборную. Ну, раз так, другой, захожу в класс, а 
ученики фыркают со смеха. Ждут, когда учитель 
опять пулей выскочит! Нет, думаю, товарищ до-
рогой, или ты учитель, или засранец...

— Так ты же на молоке живешь, — поднимал 
ведро Семён, — от молока бы и у меня...

— Александра Степаныч не молоко, — гудела 
в порядке очереди мама Клава, — а простакишу 
ест! 

— Так с простокваши того хлеще!
Вот только хозяин с черпаком был весел и 

дружелюбен и — тотчас:
— Что ты болтаешь, чего не знаешь! — просто 

сотряс пространство. — Сейчас ведро это тебе на 
голову надену и так к Анне отправлю!

Много позже брат Олег расскажет младшему, 
что отец вернулся с войны с потерей ориентации 
в пространстве. Шёл в одну сторону, а оказы-
вался в другой. Его приходилось сопровождать, 
чтобы не потерялся. Так что об учительстве не 
могло быть речи и без истории с уборной. Со 
временем всё восстановилось, и вместе со стар-
шим сыном они прошли не один километр по 
тайге, отец лучше его, Олега, знал хоженые и не-
хоженые тропы, хотя компас всегда держал при 
себе. 

Брань Степаныча для Семёна значения не 
имела: старший имел право ругать младшего.

После работы по удобрению огорода пошли 
все вместе к братке Сене в баню. Анна всегда на-
тапливала для мужа так, что обжигало даже на 
нижней полке. 

Отец же домашнюю баню не любил. Мылся 
обычно в общественной, что за десятой школой. 
Налил шайку горячей, помылся, ополоснулся 
холодной. Охота в парную — сходил, там до оду-
ри, как у Семёна, не топят. Цена — один рубль 
пятьдесят копеек (после реформы шестьдесят 
первого — пятнадцать копеек). Время не огра-

ничено, хоть замойся. Валё нравилось, как отец 
выливал на него, подняв над головой, целую 
шайку прохладной воды. Но был поздний час, 
общественная баня закрыта, мылись у Семёна.

— Провались пропадом твоя деревенская 
баня! — стал одеваться отец, едва ополоснув-
шись. 

Валё усаживался прямо на пол, чтобы вытер-
петь жар. А братка хлестал себя распаренным ве-
ником, сидя наверху, будто в наказание, радост-
но прикрякивая и приохивая. 

А потом шёл по двору в одних трусах, как де-
лал это и зимой, и в сладком предвкушении кри-
чал: «Мать, боевые!» 

 Утром, собираясь в школу, Валё принюхивал-
ся к себе, и, казалось, всё равно от него воняло. 
Как бы одноклассники не подумали о нём, как 
те ученики об отце-учителе. 

Есть поверье, что перед войной рождается 
больше мальчиков. Война давно минула, но, 
знать, потрясение в народе было таково, что 
женщины продолжали рожать мальчиков: его 
первый «а» класс состоял из четырнадцати дево-
чек и двадцати восьми мальчиков! 

На торжественной линейке перед одноэтаж-
ной деревянной школой первоклассники стояли 
«по ниточке» в ряд. Мальчики, как военные, в 
гимнастерках с белыми подворотничками, под-
поясанные ремнями с пряжками, в фуражках 
с кокардами. У себя в округе или в Каже, куда 
приезжал летом, среди сверстников Валё был са-
мым высоким. В школе же, на первой линейке, 
его поставили только седьмым, вслед за Бакшее-
вым, которому уступал невидимый миллиметр. 
А первым стоял Толя Красюк, который был на 
голову выше самых высоких — как четверо-
классник. Следом Боря Летягин, рослый, хотя 
и с девчоночьим голосом, потом громкоголо-
сый Серёга Недозрелов — все они жили у самой 
реки, на Лугах — на Лугах, говорили, и в огороде 
всё родится быстрее и больше.

Крайний из мальчиков Васька Богачёв едва 
доставал до плеча Нади Вершининой, возглав-
ляющей строй девочек: все в белоснежных пе-
редниках, с белыми большими бантами, белыми 
воротничками и белыми манжетами на рукавах 
коричневых платьев. Лица и стать всего строя 
советских школьников послевоенных времен 
были овеяны единым порывом в неминуемое 
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светлое будущее, но в девочках эта вера, упругая 
устремлённость озарённых взоров чувствовалась 
крепче и зримее! 

Форма мальчиков оставалась такой же и в буд-
ние дни, а девочки на те же коричневые платья 
с белыми воротничками и манжетами надевали 
чёрные передники. 

Учительницу Александру Матвеевну называ-
ли одним из лучших учителей не только школы, 
но и города. С проседью в предельно аккуратно 
уложенных волосах, строгим и низким, харак-
терным для немолодых учителей голосом. С не-
изменной полуметровой деревянной указкой в 
руках. Ударить указкой по шаловливым детским 
пальчикам или даже по темечку в воспитатель-
ных целях считалось общепринятой нормой.

На первых же днях учёбы случилось то, чего 
прежде с Валё не было. Валерка Бакшеев, когда 
еще их меряли ростом, меняя местами в строю, 
услышав фамилию «Карпов», состроил рожу: 
«Кар-кар — дед Макар!» Да, в деревне брат Вовка 
и родственники подшучивали над ним, называя 
«соколадным», но то родственники, и то — Шо-
коладным! А Бакшеев дразниться взял за пра-
вило. Для себя Валё, может быть, и стерпел, но 
«кар-кар» — это же он передразнивал и фамилию 
мамочки! После уроков он стал звать дразнилу за 
поленницу, выложенную вокруг двора школы. 
Но тот драться не хотел — убегал и бил своим ору-
жием: «Кар-кар — дед Макар». И уж девчонки не-
которые, да и Васька Богачёв, дружок, живущий 
по соседству, стали подхихикивать!

Впервые от позора и бессилия Валё дома раз-
нюнился. Рассказал мамочке, и та мгновенно 
нашла решение: 

— А как фамилия этого мальчика?
— Бакшеев.
— В следующий раз будет дразниться — ты 

ему ответь: «Бакшей — дед мышей».
И как же грохотнул от смеха весь класс, когда 

буквально перед первым уроком Бакшей закаркал 
и тотчас оказался дедом мышей! Теперь уже Бак-
шеев позвал Карпова за поленницу. Для прили-
чия без злости они потыкали друг другу в грудь, не 
ударяя по лицу, так же для приличия рослые Толя 
Красюк и Сергей Недозрелов их разняли. 

Всё. Никогда больше во все школьные годы 
не только Бакшеев, но и никто Валё не обзывал 
и кликух не навешивал. А с Валеркой Бакшее-

вым они потом сдружились, соревнуясь в борьбе 
за место в строю: то один подрос, то другой обо-
гнал. 

Валё в школу было только дорогу перейти, по-
этому он не боялся опоздать и приходил в класс 
одним из последних. Запах лучшего удобрения с 
огорода преследовал, и входить в класс не хоте-
лось. Но куда деться?

Толя Красюк на последней парте — иначе 
никому не будет видно доску — выкладывал из 
ранца тетрадь и ручку, доставал чернильницу 
из затягивающегося мешочка. Чистюля неве-
роятный, брюки в стрелочку, уголки накрах-
маленного воротничка остренькие, ровные, аж 
блестят от белизны. Показалось, чуть дёрнул 
свысока носом. Неужели учуял? За одной пар-
той с ним  Неля Кобелева, очень-очень краси-
вая, только запалистая, до заикания — «ды-ды-
ды-ды!» — что-то говорила гладко причёсанной 
круглой отличнице (сейчас и все последующие 
годы) Гале Шульгиной: оценки в те годы стави-
ли с первых дней учёбы. Неля замолчала, и обе 
подруги вдруг странно покосились на него. 

Впереди сидела Тома Жарова, тайная любовь, 
про которую Валё никогда не говорил даже дру-
зьям, жившим по соседству, — шустрому Вась-
ке Богачёву и Витьке Матухно, кучерявому, как 
маленький Ленин на октябрятских значках, если 
бы тот был смуглым и чернявым.

Личико у Томы было именно томным, с пух-
ловатыми губками, как бы немножко надуты-
ми в капризе щеками, словно со сна. А волосы 
так пышны, что при прямом проборе и гладкой 
укладке, как и у прочих девочек, витые пряди 
всё равно спадали на глаза. Никогда она ни на  
него, да и ни на кого не смотрела, а тут повела 
тёмной головкой! 

— От кого несёт! — тряхнула каральками ко-
сичек шустрая Надя Романенко: только у неё из 
всех девочек были такие, как локаторы.

— Так с огорода! — засмеялся Васька Богачёв, 
дружок-сосед. 

Валё полетел в тартарары! 
— Мы вчера с батей все клетки почистили, из-

под норки, из-под кролов, курятник тоже — и на 
огород! Оно и подванивает! — выручил Васька: 
ничего-то он не стеснялся. 

Огород и двор Богачёвых был обнесён высо-
ким плотным забором. Отец Васьки имел мо-



73С Кажи

тоцикл «Урал» с люлькой, что по тем временам 
говорило о большом достатке. Мех норки, вы-
ращенной в домашних условиях, стоил очень 
дорого. 

Больше, чем у Богачёвых, дом под блестящей 
железной крышей, с резными ставнями в окру-
ге был только у семьи Витьки Матухно. Его отец 
работал директором самого главного в Бийске 
универмага, который тогда находился в старин-
ном купеческом здании по улице Льва Толстого, 
напротив городского сквера. 

У семьи Матухно был телевизор — единствен-
ный в округе — большой, с водяной линзой пе-
ред экраном. Телевизионные трансляции про-
водились три раза в неделю по два часа. Витька 
приглашал друзей по улице, и все вместе они, 
сидя на полу, ноги калачиком, прямо дома смо-
трели кино! 

Был еще один большой дом — у семьи инже-
нера. Такой же, как у других, с уборной на улице 
и колодцем, но то был дом, выделенный госу-
дарством,  и это делало хозяина в глазах соседей 
куда значительнее, чем охотник или директор 
магазина — ин-же-нер! Сына его, годом млад-
ше, все называли, подняв указательный палец 
вверх, «инженеров сын».

Класс дружно встал возле парт навытяжку, 
приветствуя Александру Матвеевну. И только 
Витька Матухно как сидел, так и остался над бу-
магой с цветным карандашом в руке — он посто-
янно что-то рисовал. Рисовал в тетрадях в кле-
точку, в линейку, отец Валё говорил про него, 
что он настоящий талант. 

А Богач, стоявший к учительнице спиной, 
развернулся, размахивая руками, и опрокинул 
чернильницу. Она хоть и называлась непроли-
вашка, но капельки всё одно вылетели на парту. 

 Богачёв получил по измазанным пальцам 
указкой и был отправлен за тряпкой. Васька по-
шёл, подмигивая классу и скосив невидимую для 
учителя сторону лица. Отец его держал в стро-
гости и ремнём бивал, но маленький Богач все 
равно шалил, мог соврать, наябедничать, но мог 
и выручить, как сегодня. Хитрый и сметливый. 
При этом ещё и задиристый, когда Валё рядом. 

А Матухно был отправлен в угол. Отстоять 
весь урок в углу — дело непростое. Тебе же и 
рожи кто-то строит, и ладошки к ушам пристав-
ляют, мол, лопоухий. А засмеяться нельзя! 

— Карпов — к доске.
И это было самое суровое наказание. 
Рослые мальчишки с Лугов, где всё быстро 

растёт, умели читать. Дружки-соседи Матухно и 
даже Богачёв — тоже складывали слова. Девочки 
читали почти все, а Надя Вершинина шпарила, 
как не каждый взрослый. 

Валё, как и старая мама Клава, его растившая, 
не знал букв совсем. Сестра Рая хотела научить, 
но отец строго запретил, сказав, что иначе ему 
нечем будет заняться в первом классе и пропа-
дёт интерес. Но это раньше так, может, и было, 
когда все дети до школы читать не умели. А во 
времена, когда собака Лайка побывала в космо-
се, — стыдоба!

Это чувство собственной необразованности 
и дремучести так и сопутствовало Валё по всей 
жизни, даже и тогда, когда имел дипломы двух 
вузов и прочитал немало книг.

А вот на уроках арифметики чувствовал себя 
молодцом: денежкам-то мама Клава счёт знала 
и складывала аккуратно рубль к рублю, тройки 
к тройкам. 

По дороге домой тетрадку по письму, где 
красовалась двойка, он спрятал за пазуху. А по 
арифметике, где стояла пятёрка, оставил в ран-
це, выдвинув краешек меж книжек.

Открыл калитку — во дворе Жучка вертелась 
на цепи, скулила и мелко тявкала, будто всхли-
пывала. 

Из двери дома выскочил отец с поднятым 
вверх окровавленным пальцем. Сунул палец под 
нос собаке, и Жучка стала его облизывать. Так 
он делал всегда, когда ранился, и сына так де-
лать приучил, поясняя, что слюна у собаки вы-
рабатывает пенициллин, поэтому псы зализыва-
ют раны и всё быстро заживает. А разницы нет, у 
животного рана или у человека. 

Следом вышла мамочка с марлей в руке и ба-
ночкой облепихового масла. Масло готовила 
тётя Аня, вываривая сутки полное ведро обле-
пихи в растительном масле. Говорили, что у неё 
получается лучше заводского, с большим коли-
чеством полезного каротина, — слово это Валё 
запомнил: «каротин» — «карантин».

Всезнайка Степаныч пояснял, что алтайская 
облепиха содержит в два раза больше кароти-
на, нежели европейская, поэтому облепиховым 
маслом на Алтае лечат любые порезы и ожоги.
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— Что стоишь, заняться нечем?! Обалдуй! — 
обернулся грозно отец. 

Он мог накричать на кого угодно, на перво-
го встречного, будто тот был личным врагом, но 
маленькому сыну прежде не доставалось.

— Весь в вашу карповскую породу, — выгова-
ривал отец мамочке, перевязывавшей ему руку. 
— Ничего с него не получится, шоферюга будет 
и пьяница!

Шоферами работали все сыновья дяди Яши и 
дяди Евсея, заезжали иногда к ним, в Бийск, на 
Гоголевскую. Здоровые, веселые, привозили из 
деревни гостинцы, катали на машине, усаживая 
в кабину не только сродного братку, но и друж-
ков его с улицы. 

Так ведь и родная сестра отца Стеша работала 
в деревне шофером и также заезжала в гости на 
бензовозе, пропахшая бензином, но тоже весё-
лая и добрая. И тоже с гостинцами. 

Да и кто из мальчишек не мечтал ходить по 
Чуйскому тракту на «ЗИС-5» или «студебекке-
ре» в Монголию? А как пели вечерами парни под 
гитару, вызывая девичьи слёзы, про гордую Раю 
и отчаянного Кольку, водителей «эмки» и «фор-
да», погибших в любовном поединке на горной 
дороге! 

Да, в карповской породе выпить любили. Так 
ведь и Ладкины мимо рта не проносили! Родной 
брат отца — дядя Яша — приезжал, так с мамоч-
киным братом, тоже Яковом, хорошенько назю-
зюкались где-то, шли в обнимку по улице, оба 
рослые, в галифе и с орденскими планками на 
полинявших форменках, — издали как близне-
цы. Отец такую беду на них наорал, и они стояли, 
покачиваясь, улыбались виновато — большие, 
добрые. Степаныч всё подбивал их побороться, 
но бойцы наотрез отказались «людей смешить».

А бабушка Дуня, мама отца, такое веселье раз-
вела, когда приезжала. С орлиным носом, впа-
лыми щеками, вылитая, как Валё позже думал, 
старуха Изергиль. Шла она по улице и, широко 
раскинув руки, громко пела. 

— По дики-им степя-ам Забайка-алья!..
Отец выскочил навстречу:
— Что ты напилась, меня позоришь!
— Пила, Шура, и пить буду! — гордо ответи-

ла баба Дуня. И продолжила: — Да рази счас я 
пью? Ране, бывало, выпью литру, напляшусь да 
за второй пойду за семь верст в Шипуново! 

Перед отцом Валё как-то немел: в «карпов-
скую» — так он Карпов и есть. И больше жизни 
своих дядьёв, теток, нянек и браток — всю род-
ню! — любит!

Пошёл в дом, снимая по ходу ранец.
В рамке на стене, меж окнами, где прежде был 

портрет мамочки, торчали клыки битого стекла, 
словно ощерились, а по картонной основе раз-
бегались белые гусеницы лапши. 

Мама Клава собирала в ведро лапшу с пола, 
осторожно поднимая стеклянные осколки.

Мокрые помятые неровные части портрета в 
крапинках лапши лежали на столе. 

Мама Клава, встав на табурет и вытаскивая 
осколки из рамки, будто о чём-то самом обы-
денном поведала.

Александра Степаныч кинул в Аришу чугун-
кой прямо с горячей плиты: чугунка пролетела 
чуть выше её головы и попала в портрет. 

— Все равно ты тут на себя не похожа! — в 
ярости отец схватил фотографию и разорвал.

У мамочки от перенесенной в детстве оспы на 
лице остались маленькие округлые рытвины, не 
очень заметные, если в избе. Но на портрете их 
не было совсем.

Валё повело зайти в другую комнату, где над 
кроватью, поверх рисованного отцом ковра, ви-
сел охотничий карабин с оптическим прицелом. 

Карабина не было. 
— Эвона! — изменился тон мамы Клавы. — 

Неделю уж как продал.
— Зачем?
— Лопотину купил, — поясняла мама Клава. 

— Дорогую!
Лопотиной она называла одежду. 
— Вон, за шторой-то глянь. 
Валё потянул край шторы. На плечиках, по-

верх мамочкиного праздничного платья, висел 
костюм, похожий на тот, который был у артиста 
Дурова. Он запомнил название: «Бостоновый!» 
Восхищенно тогда трогала ткань на ощупь тётя 
Аня. Только цвет иной. Не стальной, а светло-
коричневый. Кофейный. 

Отец любил ходить в галифе, даже когда был 
не в сапогах, а в сандалиях, которые называл мо-
кроступами. Зачем ему костюм?

Серый волк с Иваном Царевичем и Еленой 
Прекрасной на спине без карабина, висяще-
го поверх, смотрелся сиротливо. Тайно, когда 
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взрослых рядом не было, Валё снимал оружие, 
заглядывал в прицел, щелкал затвором, прово-
дя рукоятью туда-сюда, вставлял воображаемые 
патроны, целился, стрелял. 

Продать карабин из-за какого-то костюма?!
— На барахолке купил, а как ненадёванный, 

— рассуждала мама Клава. — Сатуниха-то чё 
сказыват. Могилы-то свежи копают, лопотину с 
покойников сымают, на барахолке продают... 

Она взяла ведро с собранными помоями, а 
Валё протянула чугунку с остатками лапши на 
донышке, чтобы дал Жучке. 

 Вышли во двор.
Отец своей забинтованной рукой играл с со-

бакой, заставляя её служить и подпрыгивать. 
Смеясь, вполне любовно посматривал на улы-
бающуюся мамочку, высовывая, как это с ним 
бывало в радости и увлечённости, кончик языка 
к нижней губе. Зайди кто, посмотри… Ну, на за-
висть просто у людей мир да порядок!

Чугунку надо было запрокидывать почти 
вверх дном, чтобы жидкость стекала с загнутых 
внутрь краёв в собачью миску.

Да, чугунками ныне пользуются крайне ред-
ко, поэтому нужно объяснить, что это за посуди-
на. Сделана из чугуна, тяжёлая, и если ей в кого-
то попасть, то можно и зашибить. Донышко у 
ней зауженное, чтобы опускать в проём на плите 
печи-голландки, где снизу горит огонь. Или ста-
вить ухватом в печь русскую. А края — округлые, 
как у фарфорового заварного чайника. 

Жижа попадала Валё на пальцы и скатывалась 
за рукав, а Жучка, натасканная на птицу, хватала 
куски слипшейся лапши на лету, лязгая зубами. 
Валё знал: самая добрая, верная собака может 
хорошенько цапнуть, если к ней протянуть руку 
или попытаться погладить во время еды. 

Так и осталась в памяти картина, которую 
видел: дружные мамочка и отец около Жуч-
ки. И та, которую не видел: лицо мамочки под 
собственным портретом, в который только что 
угодила чугунка с лапшой, и взгляд её — с этими 
лучиками из дальней дали, откуда все крохотные 
и всех жалко. 

Отец наконец рванул за орехом и маральим 
корнем, взяв Жучку с собой: во дворе с утра воз-
ле собачьей будки валялся пустой ошейник. 

Дворняга не хуже породистых собак вытаски-
вала из воды подстреленных гусей и уток. Стар-

шего сына Олега, когда тот еще жил дома, отец 
брал на промысел, младшего пока нет. Так что 
Валё не видал, как Жучка охотится, видел лишь, 
как вытаскивает брошенную палку из реки: плю-
хается со всех ног в воду, плывёт, угадывая за 
палкой, которую сносит, хватает зубами, потом 
на берегу, встряхнувшись всем телом, подносит 
и кладёт палку к ногам, виляя хвостом.

Без отца и собаки дом и двор опустели. 
— Эвона! — достала мама Клава из почтово-

го ящика конверт с приклеенными почтовыми 
марками, штемпелями и крейсером на картин-
ке. Перед ней было долгожданное письмо от 
деда Степана.

Мамочка очень обрадовалась, но вскрывать не 
стала. Поставила конверт, прислонив к вазочке 
с сахаром, на стол, чтобы муж, как вернётся с 
охоты, вошёл в дверь, так и увидел. Хотя никогда 
она мужем его не называла, всегда — Саша. 

А сама, успевая, пока Саша в отъезде, чтобы не 
выказывать ему свою хворь, слегла в больницу.

Надорвала мамочка здоровье на радостях: за-
получив большую семью, купила швейную ма-
шинку. Это было по тем временам большое до-
стижение в уровне благополучия! Вечно не желая 
никого занимать просьбами, несла её на руках 
перед собой от промтоварного магазина на за-
реченском базаре до дома — угол Центрального 
и Краснооктябрьской, где тогда жили. Киломе-
тра два! Автобусные маршруты запустили здесь 
значительно позже. Как это возможно, понять 
сложно: перетащить эту машинку, даже будучи 
крепким мужиком, из комнаты в комнату — и то 
напряжно! Почка сошла с места и стала, как го-
ворили, блуждающей. 

В столовой повар-бригадир всё равно в оди-
ночку ставила и снимала с плиты тяжелые бач-
ки, не прося помощи. Периодически почка эта, 
перемещающаяся в теле, как муж по Алтайскому 
краю, остро давала о себе знать. 

Вернулся отец не по обыкновению скоро: 
горело, знать, у него с поездкой в тёплые края, 
к отцу. Выгрузил из кузова попутной машины 
«ГАЗ-51» мешки с орехом и маральим корнем. 
Отдал маме Клаве гуся ощипывать: о холодиль-
никах тогда и не слышали, до морозов и домаш-
ний скот не забивали, и дичи впрок не заготавли-
вали. Неделю-другую может в погребе полежать. 
Вот на Крайнем Севере, среди вечной мерзлоты, 
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в погребах — булусах — мясо годами хранится. 
Дома Степаныча ждало письмо из города 

Майкопа Краснодарского края.
Пахнущий смолистыми кедровыми шишками 

отец поднял сына над головой:
— Я деду твою фотографию высылал, при-

знал. Пишет: «Наш!» — хохотал он, высовывая 
кончик языка. — Зовёт!.. 

Еще недавно Валё был в карповскую породу, 
а теперь вдруг — в деда Степана! Так и представ-
лялось мальчишке, как они вместе с дедом, ге-
роем революции, в папахах поскачут на конях с 
саблями наголо!

Отец и прежде много рассказывал про деда. 
Теперь же его словно распирало, и он говорил 
взахлеб.

Если Чапаев на Первой мировой войне имел 
три Георгиевских креста и Георгиевскую ме-
даль, то и дедушка Степан получил три «Геор-
гия», без медали, — одного креста не хватило до 
полного «Георгия»! Был тяжело ранен: вернулся 
в родные края с парализованной правой рукой. 
Это не помешало ему в Гражданскую возглавить 
партизанский полк! 

Шли они по улице на берегу реки, в горболь-
ницу у леса, где лежала мамочка: не успела она 
вернуться домой до возвращения мужа, как ей 
хотелось. 

Справа был понтонный мост, который на 
зиму разводили. Тогда недели две, пока река 
не станет, городское сообщение между берега-
ми останавливалось. На это время многие жи-
тели Заречья, работавшие на другой стороне, 
перебирались в районы, называемые Город и 
Новостройка. И по первому еще прогибающе-
муся льду спешили вечерами домой. А утром 
по морозцу — обратно. Проваливались часто, 
и тонули, и спасались, помогая друг другу, 
приходили мокрёшенькие, в сосульках. Мо-
розы крепчали, начиналось движение по льду 
машин, транспорта. И тоже часто, особенно 
весною, когда подтаивало, машины провали-
вались, уходили под лёд. Позже, в шестиде-
сятых, построили через Бию бетонный мост 
— это был праздник и победа для всего горо-
да! Знаменитый Чуйский тракт начинался от 
музея, где некогда в зале революции смотрел 
со стены командир полка в папахе, выходил 
языком на новый мост.

Понтонный мост остался позади, отец 
приостановился и широким взмахом указал 
сынишке на большой дом, в котором рас-
полагалась единственная на ту пору в Заречье 
аптека. 

Валё знал, что в этом доме его дед, командир 
полка Степан Ладкин, стрелял из пистолета с 
именной надписью товарища Калинина в ком-
дива Ивана Третьяка.

Со времён партизанской войны на Алтае ми-
нуло пятнадцать лет. Бывший комдив, теперь 
почётный ветеран, объявил, что написал о тех 
пламенных событиях книгу. И попросил бывше-
го командира Третьего полка Степана Ладкина 
собрать для читки боевых товарищей — телефон 
в своём доме был крайней редкостью. Полко-
водец Ладкин оставался «ладильщиком», одной 
действующей рукой хорошо управлялся с топо-
ром, рубанком, мог и косу отбить, и примус по-
чинить. И себе дом срубил, и людям пособлял, 
к нему тянулись, и требовалось только передать 
сообщение, как на фронте, по цепи.

Так, участники сражений собрались в доме 
автора новой исторической летописи — прежде 
дом принадлежал купцу, а потом городские вла-
сти передали его почётному гражданину. 

Комдив Третьяк был рослым, представитель-
ным, с сильным убеждающим голосом, хотя и 
говорил с акцентом: выросший в белорусском 
Полесье, все молодые годы, одиннадцать лет, 
он прожил в Америке. Собравшиеся слушатели 
хорошо помнили, как на заимке встретили по-
мощника пасечника, одетого в фетровую шля-
пу, гетры и высокие ботинки со шнурками. Все 
они уже были повстанцами, сражались с колча-
ковцами, отрядами чехов, просто бандами, объ-
являвшими себя царями и богами. Кто же этот 
человек в заморской одежде, который вместо 
«товарищи» говорил «туварищи»? Странный че-
ловек предоставил паспорт гражданина США, 
потом отщёлкнул умело устроенный каблук на 
ботинке и достал документ, удостоверяющий, 
что податель сей бумаги — революционер. Это 
очень убедило воинов-крестьян, ведь и Ленин 
скрывался от царского режима за границей. 

Иван Третьяк был приглашён на собрание 
командиров боевых частей, где произнес речь, 
нарисовавшую для всех точный план боевых 
действий. Разрозненные боевые части прежде 
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всего должны стать под единые знамёна и ко-
мандование. Военное время требует строжай-
шей армейской дисциплины, с самым суровым 
наказанием за нарушения. Командир Ладкин, 
имевший фронтовой опыт в регулярных войско-
вых частях, первым поддержал выступление ва-
ряга. Третьяка тут же избрали начальником шта-
ба вновь созданной дивизии, а скоро он стал и 
комдивом.

Отец с сыном стояли возле дома с вывеской 
«Аптека», где некогда комдив Третьяк читал ру-
копись своей книги. 

А боевые товарищи внимали, подавшись впе-
ред. В какой-то момент среди слушателей воз-
никло странное оцепенение. 

— Вони твоей ещё тут не было, — вскочил 
Степан, командир Третьего полка, — а приказы 
Ладкина уже по Алтаю летели! 

Отец ярко изображал, как дед — его отец — 
выхватывал пистолет из кобуры, резко выкинул 
вперед руку, сжимающую рукоять, и нажал ку-
рок. 

— Мачеха, она тоже была из партизан, — по-
яснял отец семилетнему сыну, — успела отбить 
руку в сторону! Пуля в дверной косяк попала! У 
них там, — кивал он на дом, — в косяке до сих 
пор дырка!

Валё тоже мысленно вскидывал пистолет.
— Че-пу-ху понаписал! — голос отца шёл эхом 

по реке. — Н-на-звать отца л-левым э-сером! — 
отсекал он слог коротким хлестким звуком и 
словно вдавливал буквы. — Твой дед ещё в гос
питале, когда после ранения лежал, вступил в 
марксистский кружок!

В больнице мамочка, ничуть не выказывая бо-
лезнь, а наоборот, заметно радовалась, что сын и 
отец вместе. 

— Письмо пришло, отец зовёт, — доложил 
муж.

— Я видела. Зовёт, надо ехать, — улыбалась 
жена.

— Тебя дождусь из больницы и поеду.
— Да чего ждать, поезжай. 
— Еще орех продать надо.
Мамочка вынесла и передала много продук-

тов, которые успели натащить ей работники 
Первой столовой и родственники.

— Меня со дня на день выпишут, мне это не 
съесть. 

На обратном пути отец, потрясая в воздухе 
сеткой с продуктами, снова говорил о том, с чем 
не мог примириться в душе своей во всю жизнь:

— На Алтае перед революцией больше девя-
носта процентов населения было крестьянским! 
Каждого можно было причислить к эсерам: эсе-
ры — крестьянская партия! Пролетариата как 
такового не было! Партизанское движение как 
началось? Народ стал объединяться, чтобы за-
щитить свои деревни. Колчаковцы грабили, 
чешские отряды свирепствовали, песня даже та-
кая была: «Отца убили злые чехи, а мать живу в 
огне сожгли». Банды есаула Кайгородова граби-
ли, сам Кайгородов был громадной силы чело-
век! Хорошим р-рубакой считался тот, кто мог 
од-ним ударом с-срубить г-голову! — В голосе 
отца словно подсвистывала рубящая шашка. — 
А Кайгородов мог человека шашкой от плеча 
р-ра-споловинить! — не скрывал он восхище-
ния. — Но если бы с отцом, дедом твоим, они 
вышли один на один, то не знаю, кто кого: дед 
после ранения мог сражаться только одной ру-
кой, но он был очень ловким и быстрым! Он же 
и в бой ходил, верхом, впереди, с саблей в левой, 
хотя был правшой. Но чаще на тачанке, за пуле-
мётом! Когда они переправу брали, его ранило в 
плечо — той же руки, правой, парализованной. 
Мачеха с себя одежду скинула, исподнее на себе 
порвала, деда перевязала. Приказала бойцам, 
чтобы его отнесли, а сама — за пулемёт! Такая 
была!.. Из дворян. Курила. Сядет в кресло, си-
гарета с длинным мундштуком, и только указы-
вает — они потом домработницу держали. Так 
что дед ранение получил, а Третьяк написал, что 
Ладкин с эсеровцами снюхался. Дал отряду Кай-
городова уйти!.. Он даже фамилию не удосужил-
ся узнать, комдив называется: через «т» в книге 
писал — «Латкин»... 

 Книга Ивана Третьяка увидела свет в трид-
цать четвертом году. В согласии с высказанной 
версией автора, бывший командир Третьего 
партизанского полка Степан Григорьевич Лад-
кин (в книге и в иных исторических документах 
с легкой руки автора — Латкин) был осужден как 
ставленник эсеров. Деду повезло, что его отпра-
вили этапом в тюрьму близлежащего Казахста-
на, где у местной власти были свои порядки. 

О жертвах сталинских репрессий написано и 
снято фильмов немало, и почти всегда в сюжетах 
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есть такой поворот, когда родственники и зна-
комые отказываются от осужденного и боятся 
быть хоть как-то к нему причастными. В реаль-
ности на Алтае односельчане и однополчане деда 
собрали два воза провианта — и это в тридцать 
четвёртом году, когда повальный голод тридцать 
третьего лишь сменился на жизнь впроголодь! 
Подношение отвезли за триста верст начальни-
ку тюрьмы. «Хозяин» в те годы сам мог решить 
дело: выдал он полководцу Степану Григорьеви-
чу папочку с документами, фамилия которого в 
бумагах так и значилась — через «т». Тюрьму по-
кидал не осуждённый Латкин, а некто Ладкин, 
не имеющий к первому отношения. Умудрён-
ный начальник дал на дорожку дельный совет: 
никогда не лезть во власть. И отпустил с богом. 

Бывший революционер, слава советского 
Алтая, сначала поработал лесником, а потом и 
вовсе перебрался из Сибири в теплые края, в 
столицу Адыгеи город Майкоп. Почему именно 
туда — остается загадкой. 

Георгиевский кавалер и герой Гражданской 
войны спокойно работал до кончины в тире го-
родского парка. Тогда много было одноруких 
тирщиков. 

А вот Иван Яковлевич Третьяк в тридцать 
седьмом был расстрелян как японский шпион. 
Могли бы спасти его два воза продуктов? Ну, во-
первых, их кому-то надо было собрать и отвез-
ти, рискуя головой. (Приговоры приводились в 
исполнение обычно в иных весях.) Нашлись ли 
бы такие люди, как в случае с дедом Степаном? 
Во-вторых, НКВД в эти годы целенаправленно 
занимался «чисткой». Как выражались, под гре-
бёнку. Объективно, книга Третьяка спасла деду 
жизнь: он угодил под обвинения раньше других 
партизанских деятелей, кончина которых даже 
в зале революции Бийского музея датировалась 
одним годом: тридцать седьмым. А беглецов, как 
известно, не искали — они же всё равно не по-
падали в план отпущенной разнарядки.

Долгое время, будучи взрослым, Валерий 
жил, довольствуясь картиной в памяти, которая 
сложилась из рассказов отца, брата Олега и се-
стры Раи. Сестра Эля, мастерица, рядом с благо-
душным заботливым мужем Филей о прошлом 
не говорила. 

В очередной приезд на родину повёл подрас-
тающих детей в городской музей, заранее под-

готовив их к тому, что в зале революции они 
увидят портрет своего прадеда. Но ни фото, ни 
упоминаний о героическом предке не обнару-
жил! Как не было и портретов иных алтайских 
повстанцев пламенного девятнадцатого года 
двадцатого столетия. А вместо зала революции 
— стенд жертвам ГУЛАГа. 

Перипетии времён вновь вызволили в вообра-
жении Степана Ладкина, стрелявшего в бывше-
го комдива при мирных обстоятельствах. Валё 
впервые удивился не тому, каков был его дед, — 
огонь! А самой ситуации: зачем новоиспечённый 
писатель пригласил командира Третьего полка 
на чтение рукописи своей книги, где обвинял 
последнего в принадлежности к эсерам?!

Валё набрал в поисковике интернета имя 
Третьяка и название его труда — к изумлению, 
ксерокопированные пожелтевшие листочки из-
дания 1934 года открылись на мониторе. 

«Латкин», как называет его автор, упоминает-
ся почти в каждой главке. И везде он то напил-
ся, то не взял переправу, то вступил в сговор с 
противником, и обязательно с характеристикой 
— «эсер». На дворе были тридцатые годы, когда 
за подобные обвинения по головке не гладили! 
В лучшем случае — десять лет лагерей. При-
менительно к языку девяностых, валил своего 
боевого товарища по-чёрному! И не только его. 
Многие упоминались в подобном контексте. И 
не один дед из присутствующих при чтении в 
доме Третьяка, знать, готовы были схватиться за 
пистолет! 

Разумно было бы предположить, что последу-
ющий расстрельный приговор бывшему комди-
ву и автору случился не без участия «отрицатель-
ных героев» книги: им есть за что мстить. Но нет 
— следственные документы, также выложенные 
в интернете, называют имя конкретного чело-
века, по доносу которого Третьяк был признан 
японским шпионом. Никакого отношения к 
партизанскому движению! Бывший колчаковец, 
который в тридцатых годах окопался в управе 
города, имея теплое местечко. Считался прияте-
лем комдива.

А уж как соседи по сёлам, да и односельчане, 
согласно этой книге, крошили друг друга шаш-
ками и расстреливали за здорово живёшь! Какая 
бацилла заселяется временами в людей? При 
этом кровавые события, описанные Третьяком 
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и иными авторами, происходили в основном в 
Горном и Степном Алтае.

Кажа раскинулась на Алтае холмистом, пло-
доносном и медоносном. 

Валё в детстве принимался расспрашивать 
своего родного дядю Евсея о его сражениях в 
Гражданскую. О силе дяди Евсея ходили леген-
ды: он мог копну вилами за один ухват поднять 
и тяжёлые кули с зерном таскал, усадив сверху 
толстую девку на потеху умотавшемуся от работ 
люду. Любопытному племяннику думалось, что 
такой здоровяк, как дядя Евсей, еще побольше 
деда Степана беляков-то порубал!

Дядя Евсей, большой, грузный, чуть улыбаясь 
в растрёпанную бороду, рассказал:

— Да как-то приехали к нам откуда-то, собра-
ли мужиков, кто помлаже, раздали сабли… От-
куда у их столько сабель-то взялось? Сели мы на 
коней — своих, из хозяйства. И поехали биться. 
И с другой стороны такие же едут. Ну, бьемся 
мы, бьемся, а кого?.. Саблю эту я сроду в руках 
не держал. А этот-то, против меня, гляжу, умет 
маленько. Я ему и говорю: «Я ж тебя знаю. Ты 
ж с Пильно». А он отвечает: «И я тебя знаю, ты 
с Кажи». «А чего ж деремся-то?» — говорю. «Не 
знаю». — «Давай-ка, — говорю, — ты — к себе 
домой, а я — к себе». Так и разъехались с ним 
в разные стороны. А боле к нам никто не при-
езжал.

Историки могут заняться вопросом, почему 
бацилла самоуничтожения охватывала в Граж-
данскую алтайские земли выборочно? Версии 
могут быть всякие, но нельзя не заметить одно 
обстоятельство. Земли по Столыпинской ре-
форме переселенцам давали только в Степном 
или Горном Алтае. Не очень плодоносные или 
трудно обрабатываемые. Конфликты между 
приезжими и местными начались задолго до 
революционных событий, если таковыми не на-
звать всю ситуацию в России начала двадцатого 
века. 

Местных обижало, что они здесь века жили, 
работали… А эти — понаехали, им сразу же и 
деньги подъёмные, суммы немалые, и землю, и 
освобождены от налогов, и в поезде проезд бес-
платный… А что же такое поезд в тогдашнем 
восприятии деревенского человека — чалдона, 
который еще и поезда по большей части не ви-
дал? Чудо из чудес!

А переселенцам было еще досаднее: лучшие 
земли оставались за местными. По урожайности 
не угнаться. Местные, и старообрядцы, и мир-
ские, жили миром — общиной, имели общее 
дорогое снаряжение, и бороны, и косилки, и 
кузни. Сибирская деревня, по сути, была гото-
ва к принятию колхозов. Если бы не установка 
на торжество пролетариата, которого на Алтае 
практически не было. Тот же Третьяк описыва-
ет, как приходилось отыскивать чуть ли не един-
ственного неимущего батрака — «сознательно-
го» — или привозить из соседнего села, чтобы 
поставить во главе умелых вольных хлебопаш-
цев (помещиков и крепостного права Сибирь не 
знала). 

Сам Третьяк, бывший рабочий завода в 
Сан-Франциско, на Алтае не имел ни кола 
ни двора, кормился до своего исторического 
взлёта от брата-пасечника. Кто они были для 
него, местные крестьяне или казаки? В своём 
же труде бывший комдив сообщает, как «в со-
ответствии с требованиями революционного 
времени» отдавал приказы расстреливать сот-
нями.

Комполка Ладкин действительно не взял с 
ходу переправу. Командиром противника по ту 
строну реки оказался его приятель по мирной 
жизни. И надеялся Ладкин  поладить миром. 
Переманить на свою сторону. Но явились «на 
подмогу» другие полки, и поставленная комди-
вом задача была выполнена: завалили реку те-
лами, не разберешь, кто свой, кто чужой. В том 
бою и комполка Ладкин получил ранение, благо, 
в ту же больную правую ключицу. Так рассказал 
дед Степан приехавшему на побывку в Майкоп 
солдату внуку Олегу. 

Степан Ладкин, предок которого Андрон Лад-
кин в семнадцатом веке распахивал целинные 
земли по берегам реки Маралихи на Алтае, до-
жил в столице Адыгеи до тысяча девятьсот пять-
десят девятого года. 

А теплой осенью тысяча девятьсот пятьдесят 
восьмого сын его, Александр Степанович Лад-
кин, уезжал к нему из Бийска. 

К бостоновому костюму отец прикупил 
лакированные туфли, фетровую шляпу и 
пальто из тонкого китайского сукна в тон. 
(Еще раз заметим, что китайское тогда было 
лучшим.)
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— Ой, Александра Степаныч, — прогиба-
лась Анна в спине, смыкая руки перед грудью, 
— артисты, чисто артисты! Прямо хоть сейчас в 
кино!

— Да с барахолки всё! — отмахивался отец.
— Вот я и говорю, — докладывала мама Кла-

ва в новом, аккуратно повязанном платочке на 
голове. — Сатуниха-то чё сказыват. Могилки на 
кладбище раскапывут, с покойников сымают и 
на барахолке продают, быдто ново. 

— С покойников лучше, чем с живых! — от-
резала Анна, рубанув воздух ладонью.

— Чем это лучше-то? — удивился братка Сеня: 
он тоже был в добром костюме.

— А не встретит, не признает! 
— Умна ты, кулацкая дочь! 
Отец снял с цепи Жучку, потрепал по загрив-

ку, смеясь: ямочки на щеках, язык чуть наружу. 
Любил он собак. 

Жучка, лизнув руку хозяина, обнюхала всех и 
твёрдо встала рядом с мамочкой, как это делают 
служебные собаки. 

— Кто не встретит?! — затормозило что-то у 
братки Сени.

— Кто-кто, если с живого сняли, так встретит, 
еще в милицию потащит. А тут уж некому встре-
чать, — веселилась Анна.

— А-а, — задергал от смеха кадыком и братка 
Сеня. — Некому, — и неожиданно, как это с ним 
бывало, перешёл почти на слезу: — Ну, Степа-
ныч, прощай, чё ли? Не увидимся боле, так ду-
маю.

— Чё ты несёшь! — дёрнула его за рукав жена. 
— Александра Степаныч к отцу поехал, пропо-
ведать старика!

— К отцу, — посерьёзнел и Степаныч. — Пое-
ду, пристреляюсь, понравится — вызову семью, 
— указал отец на Валё с мамочкой.

Семён, Анна и Клавдия проводили Степаны-
ча до остановки автобуса на Андреевской. Всем 
приходилось идти вприбежку. А вот мамочка 
шла вровень: у неё тоже был широкий шаг.

 Жучка выказывала себя во всей красе: броса-
лась за выбредшей из двора кошкой, зарывалась 
по уши и шурудила носом в спутанных стеблях 
кашки, охотясь на мышь-полёвку. Распрямля-
лась и вертела головой, будто ждала оваций. 

Оставшиеся на остановке родные махали ла-
дошками, а Жучка сорвалась с места и долго бе-

жала вслед уходящему автобусу, превращаясь во 
взоре в маленький бьющийся клубок. 

Ехать нужно было на третьем автобусе до 
Конечной, потом на единичке уже до Бий-
ского вокзала. (Сколько потом Валё будет 
уезжать с этого вокзала, приезжать, и радост-
но, и горестно, как сам перестук вагонных 
колёс!)

На отца женщины заглядывались. Иные 
мужчины тоже посматривали, как бы кого-то 
вспоминая. В самом деле он походил на арти-
ста из кино. Мамочка тоже была в красивом 
платье из крепдешина в расстёгнутом, как и у 
отца, пальто из тонкого сукна. И Валё просто 
хотелось крикнуть, чтобы смотрели на неё, — 
это её почитает вся громадная родня, уважает 
вся округа, и благодаря ей все любят его, её 
сына! Да и одежда у неё не с барахолки, ничего 
Ирина Михайловна с чужого плеча не носила! 
Но взгляды обтекали мамочку и останавлива-
лись на отце, который никого не замечал во-
круг. Шагал широко по перрону, в общем ва-
гоне, забитом людьми до отказа, раскладывал 
вещи, будто разбрасывал, аккуратно вешал на 
плечики пиджак и пальто, громко оповещая, 
что, как поезд тронется, туда же повесит и 
брюки, чтобы ничего не примять и пожаловать 
к отцу-герою чин чинарём.

— Со мной охота? — погладил сына по тре
угольному чубчику. — Понравится — вызову вас. 
Вы здесь с мамкой дом — побоку и — ко мне, в 
тёплые края.

А сыну было охота! На поезде, куда-то дале-
ко, в тёплые края, где живут красивые птицы 
павлины, к деду! Аж сердце томилось. Но это же 
оставить всё — родню, друзей, реку Бию, Кажу? 
Лошадей в деревне?! Да как же это?!

Мамочка тихо улыбалась: так она обычно 
улыбалась, когда отец являл внимание к сыну.

Помахали с перрона гордо улыбающемуся в 
рамке окна вагона отцу. 

Жучка, уже пристёгнутая к цепи, от резкого 
движения совершила кульбит на ошейнике, за-
тявкала, вся извиваясь. Мамочка присела и при-
жала к себе собаку, словно утешая близкого че-
ловека. Ирина Михайловна! 

И как это: дом — побоку? Вот этот, их дом? 
Жучку?! Не-е-ет!

Хотя никто ещё никуда и не звал.
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ТАРЗАН

Много позже Валё прочитает «Песнь о соба-
ке» Сергея Есенина: 

 
Утром в ржаном закуте, 
Где златятся рогожи в ряд, 
Семерых ощенила сука,
Рыжих семерых щенят. 
До вечера она их ласкала,
Причесывая языком, 
И струился снежок подталый 
Под теплым её животом.
А вечером, когда куры
Обсиживают шесток,
Вышел хозяин хмурый,
Семерых всех поклал в мешок…

Жучка ощенилась зимой. Жила она во дворе, 
как все собаки в Заречье, в будке, на цепи. Ле-
том иногда её отпускали побегать по двору, по-
резвиться, а она — юрк в ворота и была такова. 
Иногда Жучка сама срывалась с цепи, высвобо-
див голову из ошейника. Была она небольшой, 
гладкошерстной, черной. Собак на улице тогда 
было оставлять опасно: на лошади, с большим 
коробом, поставленным на телегу, ездили со-
бачники. Бездомная ли собака, хозяйская — не 
разбирали, накидывали аркан и — в ящик. Ар-
кан у них был не такой, каким ловят лошадей, — 
петля на веревке. Затягивающаяся петля с верев-
кой крепилась на длинном шесте. И как только 
появлялись собачники, хозяева выскакивали из 
дворов и быстро загоняли своих собак. 

Щенята у Жучки были в неведомого самца: 
лохматые, светло-серые, ещё слепые, но очень 
веселые. 

Отец к той поре — а Валё уже учился во вто-
ром классе — жил в далеком и теплом Крыму. От 
него приходили открытки, написанные краси-
вым стремительным почерком. Писал он всегда 
слово сокращениями: «Здрав. До свид.».

Стояла крепкая сибирская зима. Жучка ле-
жала в открытой будке со своим выводком. 
Огромный дядя Паша по одному отнимал под-
рагивающих кутят от её груди, укладывал в ме-
шок. Дядя Паша был родным братом отца — по 
матери. Баба Дуня, будучи еще молодой, пока 
муж доблестно сражался на войнах, вышла за-

муж за сельского кузнеца, имея троих детей. Ро-
дила ещё троих. Дядя Паша был последним. Он 
только что вернулся со службы во флоте и в дом 
жены отсутствующего брата прибыл по полной 
форме: в бескозырке с ленточками, форменке с 
откидывающимся воротом, в распахнутом угол-
ке которого красовались волны тельняшки. Ли-
цом дядя Паша был похож на бабу Дуню — свою 
маму. Нос с горбинкой, выпирающий крепкий 
подбородок. А стать, знать, в отца — кузнеца: 
под два метра, могуч телом. Валё гордился сво-
им дядей. 

Дядя Паша стал учиться в лесном техникуме. 
Занимался лыжным спортом. Во всей спортив-
ной экипировке, на лыжах с ботинками (тогда 
— большая редкость), взяв мешок со щенками, 
дядя Паша и отправился в лес. Взял с собой Валё: 
они не раз ходили вместе кататься в лес. 

Валё не поспевал. Шаг у дяди был размаши-
стый, лыжи ходкие. У Валё лыжи на валенках, 
да и силенок не хватало. Скоро дядя Паша, сом-
кнув кольцами лыжные палки, тащил племян-
ника за собой, а Валё только держался за палку 
и, присев, казалось, мчался сначала по улицам с 
проложенной по снегу лыжней, потом по лесу. 
Катились быстро: тогда в лесу кругом были нака-
танные лыжни. Наконец приостановились. Дядя 
Паша съехал с лыжни, пошел с просеки в лесную 
чащу. В руке, той же, которая держала лыжную 
палку, тянущую Валё, был и мешок. Валё пони-
мал и раньше, что должно произойти, но теперь 
это должно было случиться вот-вот, сердце за-
билось. Что же, когда курицу клали головой на 
чурку, а потом её тело, бьющее крыльями, еще 
летало по двору, тоже выпрыгивало сердце. Но 
он уже привык понимать, что это необходимо, 
такова жизнь. Жизнь такова и со щенками: куда 
их девать? Не разведёшь же во дворе псарню.

Дядя Паша расцепил лыжные палки, широко 
взмахнул мешком и ударил им о голый ствол вы-
сокой сосны. Ударил еще раз. А потом, не глядя, 
вывалил щенят в снег. Валё же, наоборот, гля-
дел. И слепые щенята, увидел, еще шевелились. 

Снова они катились по лыжне. Выйдя из леса, 
дядя Паша протянул племяннику мешок:

— Иди домой, а я еще побегаю. Соревнования 
скоро.

Из сегодняшнего дня можно удивиться: как 
это оставлять восьмилетнего ребенка почти в 
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лесу, а до дома еще километра три? И уже ве-
черело. Но тогда это было в порядке вещей. 

Валё прошёл метров сто, увидел, как дядя 
Паша скрылся из вида, и повернул обратно.

Он мчался изо всех сил, упирался палками и 
плакал. Рыдал, смахивая сосульки с лица.

Щенята были живы! От них парило, как от 
взмокших лошадей. Валё собрал их обратно в 
мешок и покатил домой. Плакать перестал: надо 
было думать, как щенят спасти. 

Было уже темно, когда подкатил к своей ули-
це. Соседей, кто добрее, кто нет, — знал. Одного 
щенка сунул в подворотню тех, у кого была коро-
ва, гуси. А собаки у них не было. Сунул, теплень-
кого, живого, постучал в ворота и — наутек. Так 
же подбросил соседям и остальных. Уже не сту-
чал в ворота: во дворах заливались лаем собаки. 
А последнего, самого пушистого и подвижного, 
светло-серого, взял себе. Пусть хоть что делают, 
не отдаст.

Мама Клава была рада. Стала поить кутёнка 
молоком. Пришёл дядя Паша с тренировки, рас-
паренный, лицо в куржаке — иней замерзший.

— Вернулся за ним, что ли? Так и думал, что 
можешь вернуться. Одного забрал? Или всех?

— Одного, — соврал Валё.
Дядя Паша не допытывался.
Мамочка тоже была рада. Поглаживала щен-

ка, вернувшись с работы.
Был тогда очень популярный фильм: «Тар-

зан». Про человека, выросшего среди животных. 
Тарзан этот был очень ловким и сильным. Так и 
щенка назвали — Тарзан. 

В такого к следующей зиме ладного, здорово-
го, лохматущего пса превратился Тарзан!

Правда, иногда на улице с другими собака-
ми просто бешеного. Валё подумывал, что это 
от того удара по дереву Тарзан делается пси-
хованным. Валёк так и про себя подумывал: 
как-то в Каже сестра Галя раскачала его на 
высоком, под взрослых, турнике. Руки маль-
чишки соскользнули, он сделал ровно полови-
ну переворота в воздухе и впахался темечком в 
землю. Встал, сестра спешила на помощь, но 
как настоящий мужик он отстранил её, шагнул 
сам… и повело в сторону. Отлежался на крова-
ти в сенках. Но иногда, когда кто-то начинал 
задираться, на него находил полный псих — 
ушибленные они с Тарзаном. Хотя, оно и дед, 

выходит, был не без психа, а уж папа родной… 
Тарзан катал зимой Валё и на лыжах, и на 

санках. А какие пацаны с улицы Гоголевской 
в Заречье собачьи схватки устраивали, выводя 
цепных собак из дворов! Как в кино, где вцепив-
шемуся в горло противника псу пришлось раз-
мыкать челюсти дулом пистолета! У Тарзана в 
битвах было два преимущества — псих и густая 
длинная шерсть, не прокусишь! 

Дядя Паша тоже очень любил собаку. Дрес-
сировал вместе с Валё: кидал палку в зимнем 
огороде, пёс, проваливаясь в сугробе, приносил 
её, получал награду, прыгая и вставая на дыбы. 
Большой человек трепал Тарзана по загривку, 
он же устраивал и собачью упряжку для пле-
мянника. Был дядя Паша человеком широкой 
души, но с каким-то странным предначерта-
нием в судьбе. Так, в доме тетки жил ещё один 
студент — Валентин, сын тети Нюры и Василия 
Макаровича, такой же рыжий, как отец, и мол-
чаливый. Был он невысоким, щуплым, но с ним 
никогда ничего не случалось на вечерних улоч-
ках Заречья. А здоровенный дядя Паша вызывал 
у местных агрессию. Как-то на него бросились 
со спины. При своей физической силе Павел 
во время службы занимался боксом и был чем-
пионом Тихоокеанского флота в тяжелом весе. 
Успел развернуться и ударить. Хулиган долго не 
поднимался, и дружки из компании стали орать, 
чтобы «флотский» бросил нож. Дядя Паша пока-
зывал им пятерни, подходите, дескать, нет ножа, 
потом махнул рукой и пошёл домой. Фамилия у 
него была Рубцов: по своему отцу — кузнецу. И 
Валё так и казалось, что он мог срубить любого. 
Но в другой раз ему проломили голову доской с 
гвоздями. На затылке так прямо прорисовались 
окровавленные дырочки: дядя Паша, сидя перед 
зеркалом, мазал раны йодом, посмеиваясь, мол, 
вентиляция. 

Надо было, конечно, ему познакомиться 
с местными, «проставиться». Но дядя Паша 
был человеком гордым. Очень любил Маяков-
ского, громко, стоя во весь рост, читал стихи 
о советском паспорте: «Я достаю из широких 
штанин…» Штаны у него были очень широкие 
— флотские клеши. После окончания техникума 
Павла Рубцова распределили работать на элева-
тор, а там сразу же поставили директором. По 
достоинству: характер, энергия. Но осенью того 
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же года нагрянула комиссия, обнаружила гро-
мадную недостачу: воровали одни, а списали всё 
на молодого директора. Пашу посадили на дол-
гий срок. Скоро его перевели на закрытое посе-
ление, где он женился на учительнице русского 
языка. Освободился досрочно. Поехал с семьей 
в город Братск на комсомольскую стройку, ро-
дилось двое сыновей, окончил заочно институт, 
работал на ГЭС, и всё бы хорошо. Но… предна-
чертание ли? Характер? В выходные дни пока-
тился на лыжах с горы по черной трассе, нале-
тел на молодую сосенку. Деревце переломилось, 
и острый обломок пронзил большого сильного 
человека…

А в те детские годы дядя Паша напоминал 
Валё, когда шёл по улице, ледокол «Ленин», ко-
торый часто можно увидеть на картинках в цвет-
ном журнале «Огонёк» или на спичечных ко-
робках. Или по телевизору «Луч» с линзой перед 
экраном, устроенной из двух овальных стекол, 
меж которыми заливали воду. Он был только в 
семье Витьки Матухно, сына директора универ-
мага. И майку или свитер дядя Паша надевал 
не так, как другие, просовывая сначала голову, 
а наоборот, как бы нырял в неё вперед руками. 
Это называлось «по-флотски»! Так и племянни-
ка приучил. 

Книг в доме до появления дяди Паши было 
всего две — «Чук и Гек», затёртая и вся изрисо-
ванная кем-то, и большая цветная «Поваренная 
книга». Перед экзаменом, который мамочке для 
подтверждения разряда приходилось сдавать че-
рез положенный срок, кто-нибудь из грамотных 
родственников читал эту книгу вслух. Ирина 
Михайловна шла в трест столовых и рестора-
нов и каждый раз сдавала на высший балл. Дядя 
Паша привез с собой несколько томов Джека 
Лондона, стопками приносил книги из библио-
теки и племяннику указал туда путь. В третьем 
классе, когда иные одноклассники уже читали 
Жюля Верна и Алексея Толстого, Валё самосто-
ятельно одолел первую в жизни книгу — «Сказ-
ка о Мальчише-Кибальчише». Был совершенно 
потрясён и дня три пребывал в иной реальности, 
где мир салютовал бесстрашному Мальчишу.
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