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картинами, не испытывая восхищения мастер-
ством гениального художника — удивитель-
ной по красоте карельской природы. Можно 
представить, сколько горожан, случайно ока-
завшись здесь, испытывали, подобно мне, 
чувства зависти к жителям небольших дачных 
хуторков, обосновавших здесь свои скром-
ные поселения. Размечтавшись, прикидывали: 
«Нельзя ли, ближе к пенсии, променять все со-
мнительные радости городской жизни на одну-
единственную — жить среди такой благодати 
на сямозерском берегу в тесном общении с 
природой и ничего другого больше не желать». 
Должен сказать, в подобных желаниях ни сей-
час, ни сотни лет тому назад они были бы не 
одиноки. Эта неширокая речка, почти спря-
танная в густом кустарнике крутых обрывистых 
берегов, подарила когда-то свое имя поселку 
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ЭТО БЫЛО НЕДАВНО —  
ЭТО БЫЛО ДАВНО

«А еще жизнь хороша тем, 
что можно путешествовать».

Н. Пржевальский

Все, о чем расскажу, происходило очень дав-
но, более 50 лет тому назад, в годы моей мо-
лодости, в одном из тихих уголков Карелии на 
сямозерском берегу, а точнее, рядом с устьем 
реки Сяпся, впадающей в озеро. 

* * *

Берега, заросшие тростником снизу, у воды 
сверху обрамляли заросли густого чере-

мушника и ольхи. А чуть выше были сенокос-
ные угодья, развернувшие уже сейчас, в июне, 
широкий ковер пестрого цветущего разнотра-
вья. Невозможно было любоваться подобными 
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лесозаготовителей и рыбаков, а также необыч-
ному медицинскому учреждению, скрытому от 
глаз случайного человека — Сяпсинскому про-
филакторию лечения пациентов с неосложнен-
ными нарушениями психики. 

Поселок Сяпся мало чем отличался от де-
сятка подобных, если не считаться с некото-
рыми обстоятельствами его истории. Когда в  
50–60-е годы минувшего столетия в округе 
оскудели вырубленные под корень сосновые 
и еловые боры, местные карелы не захотели 
покидать родовые наделы, обжитые и ухожен-
ные дедами и прадедами на протяжении не-
скольких сотен лет и уходить с вербовщиками 
за «длинным рублем» в незнакомые места. 
Они организовали свое новое дело. Некото-
рые устроились на работу в животноводческие 
фермы совхоза «Эссойльский», другие соз-
дали рыбацкие артели и стали поставлять на 
городские и местные рынки свежую рыбу: су-
даков, сигов, лещей, ряпушку... Да и в самом 
поселке для «рукастых», умеющих все делать 
по хозяйству, нашлось достойное занятие — и 
сельхозтехнику ремонтировать в механических 
мастерских совхоза, и малую механизацию на 
скотном дворе, да и мало ли что другое, если 
понадобится. Почти каждому нашлась работа 
и по душе, и по опыту, и по знанию жизни. Не 
зря говорит пословица: «Где родился, там и 
пригодился». А самое главное, от чего бы никто 
никогда не смог отказаться — это сохраненный 
душевный комфорт. Известное дело, в своем 
родном доме всегда все лучше — и кирпичная 
печь еще дедовской кладки греет жарче, и уха 
с дымком из черного прокопченного чугунка 
вкуснее. Ну, а если вдруг что случись — один на 
один с бедой? Неправда — не один, соседи не 
бросят, помогут! 

Вот от одного из таких уголков земли карель-
ской, совсем рядом с Эссойлой, на сямозер-
ском берегу, недалеко от рыбацкого пирса, что 
у самой окраины Сяпси, я начал однажды путе-
шествие с надеждой на новые яркие впечатле-
ния, встречи с интересными людьми, необыч-
ными для горожанина приключениями, память 
о которых остается иногда на всю жизнь. Здесь 
поселковые рыбаки, причалив рядом свои мо-
торные лодчонки и катера, обмениваются с 
земляками новостями, добытыми в озерном 
походе. О чем и какие это новости? Ну, напри-

мер, о том, что в Кудомской губе пошла на не-
рест салака или лещ, много ли уродилось брус-
ники и черники на вырубках рядом с дальними 
островами. А вот о том, где выскочил на зам-
шелых береговых скалах белый груздь — ни 
за что не скажут. Белый груздь, рыжики и мо-
рошка — это своеобразная валюта на местном 
и городском рынке, и чтобы добыть ее — надо 
очень шустро шевелиться. 

Эти встречи на пирсе и разговоры о том о 
сем рыбаки называют «брехаловкой». Но поль-
за от них все же есть. Ну, например, всегда 
можно вовремя узнать от знатоков о завозе в 
местную вагон-лавку дешевенькой и вкусной 
колбаски, сосисок, сахарного песка и гречки, 
договориться с владельцами известной во всей 
округе «бани по-черному» об аренде ее хотя бы 
на один вечерок. 

Баня эта — предмет постоянных мечтаний 
знатоков парного кайфа — настоящая дере-
венская карельская баня, пришедшая в наш 
цивилизованный век из глубины веков. Кто бы-
вал здесь хоть раз, вряд ли сможет забыть за-
копченные, пропитанные ароматом березовых, 
дубовых и вересковых веников, рубленные из 
грубо отесанных бревен стены, скамьи, дубо-
вые бадейки с водой. Но обрести радости пар-
ного дела дано не каждому. Новички слушают 
«бывалых», разинув от удивления рты и с очень 
большим недоверием. Слишком уж пугающе 
выглядит эта парная со своими черными зам-
шелыми стенами, черепичной крышей, прова-
ленной в самом центре, узкими полуслепыми 
окошками, из которых, когда баню топят, вы-
лезают винтом вверх, как фарш из мясорубки, 
толстые колбасы серого дыма. А вот знатоков 
и любителей экзотической бани, пришедшей 
к нам из глухого средневековья, такая картина 
не пугает. Каждому, кто изведал, выйдя из пар-
ной, радость оздоровления души и тела, будет 
еще много раз сниться и пышущая каменным 
жаром своих булыжников печь, уложенная в 
центре парилки прямо на земляном полу, и 
томление тела, исхлёстанного веником из ду-
бовых, березовых и вересковых веток. После 
этого уже некуда деться от желания гостевать 
здесь рядом с этой парилкой еще много и мно-
го раз…

Причал перекинулся в сторону, надвинул 
дощатое охвостье своих хлипких мостков поч-
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ти до самого крыльца очень значимого ме-
дицинского заведения, где лечатся, готовясь 
вернуться домой в семьи здоровыми, пациен-
ты интерната. Не знаю, как это удается здеш-
ним медикам, по совместительству и психоте-
рапевтам, и лорам, и окулистам, и урологам, 
оказывать в авральном режиме срочную ме-
дицинскую помощь своим специфическим па-
циентам. Оказывают, имея смутные представ-
ления о праве на отдых в выходные. 

Жизнь протекает здесь в рамках строгого 
регламента в спокойном русле без особых по-
трясений и невзгод, где каждый новый день 
предстает точной копией дня минувшего, а 
конфликты и недоразумения, которые все-таки 
случаются, носят невинный, легко разреши-
мый характер. Ну, скажем, о необходимости 
уступить товарищу по палате наиболее клёвое 
место на рыбацком пирсе или чуток потеснить 
нахального конкурента. Вода у пирса букваль-
но кипит от плеска мелких окуньков и плотичек 
— поплавки рыбаков ныряют, едва коснувшись 
воды. Так что ссориться незачем, уха гаранти-
рована каждому.

Вся эта идиллия моментально заканчива-
ется, когда на причал со своими огромными 
бельевыми корзинами приходят прачки про-
филактория. Они без особых церемоний выго-
няют с пирса и рыбаков, и глазеющих болель-
щиков, и, удобно устроившись на березовых 
чурбачках, начинают заниматься серьезным 
делом — полосканием свежевыстиранного 
белья. Не дай бог, если в этот момент занесет 
сюда нелегкая на своих моторках запоздалых 
городских рыбачков! Тогда, встав во весь рост, 
наши замечательные труженицы превращают-
ся в разъяренных фурий. Размахивая над голо-
вой своими деревянными колотушками, они на 
уровне популярных и понятных каждому матю-
гов предлагают всем наглецам катить от пирса к 
«известной матери», не то!.. Понять такие угро-
зы можно без обиды. Лодочные моторы волокут 
за собой вихри песка и могут в одночасье угро-
бить женский труд. Рыбаки послушно глушат 
моторы и на веслах уводят свои суденышки на 
«запасной аэродром». Поневоле проскакивает 
трусливая мыслишка: «Не дай бог попасть под 
горячую руку этим героическим валькириям». 
Так что разумней всего делать то, что говорят, 
и вести себя скромно. Мы здесь городские, по-

сторонние — это надо всегда помнить, потому 
что заезжую публику есть за что и не любить, 
и остерегаться: то заблудятся «в трех соснах», 
то уплывут на своих «резинках» не знай куда, и 
ищи-свищи их сутками по всему озеру, то уто-
нут с пьяных глаз и объясняйся потом с участ-
ковым, что да как…

 Мы с моим приятелем Славой Козловым 
здесь тоже не совсем свои, но и не чужие. Наши 
жены — моя Нина и Славина Томочка — подру-
ги со студенческих времен нынешнего главвра-
ча профилактория Светланы Волковой. А Слава 
Козлов — инженер-электрик, обслуживающий 
Сяпсинскую трансформаторную подстанцию. 

Сегодня у нас семейный выезд в гости к 
Светлане и, конечно же, на природу. Мы долго 
мечтали о рыбалке, поиску хороших грибных 
мест, болотца с еще не обобранной морошкой. 
Ну а нашим женам хочется загорать, купаться, 
плавать, заходя в воду по мелководью далеко 
от берега по золотистому песочку природного 
пляжа, собирать цветы и всевозможные засох
шие корешки, веточки и шишечки для оформле-
ния домашних уголков уюта. Даже не верится, 
что сегодня все это сбылось. Народ на пирсе 
провожает нас на рыбалку. Сейчас у нас одна 
стратегическая задача — как можно быстрее 
отчалить от пирса и умчаться на катере почти 
на двое суток «в море» к нашим заветным оку-
невым и судаковым лудам. Мы только что по-
дошли к причалу с безопасной стороны, чтобы 
не иметь неприятностей с прачками, спешно 
перекидываем в свой маленький дюралевый 
катерок рюкзаки, корзинку с бутербродами, 
большой пакет с баллонами пива и лимонада, 
а главное, прикорм для лещей, банки с червя-
ками, коробки с блеснами, донки, спиннинги. 
Нам помогают укладываться жены.

«Боже мой, — ворчит моя Ниночка, — уез-
жают чуть больше чем на сутки, а еды набрали, 
словно на месяц. Мужики, ведь если не съеди-
те — испортится все на солнце! Гляньте, денек-
то какой разыгрывается!»

«Да уж, да уж, — вторит ей Томочка Козлова, 
— сколько там и чего наловят наши рыбаки, ви-
лами на воде писано, а убытки, считая бензин, 
напитки, упрятанную бутылку «Московской» и 
прочее — почти на ползарплаты! А главное, за 
день так намотаются со своим катером и удоч-
ками, что ни дома, ни на работе от них толку нет. 
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Ходят, свесив головы, — как вчерашний день 
ищут! И это у них называется: «Отдохнули на ры-
балке, набрались новых сил на всю неделю». 

Мы миролюбиво отбрехиваемся. Не тер-
пится как можно быстрее отчалить от пирса по 
горбатым волнам, которые плавно накатывает 
на пологий берег теплый июльский ветерок. 
Поспешать есть смысл. Мы видим, как к на-
шему пирсу вразвалочку шествует окутанный 
дымком своей вонючей махорочной сигаре-
ты местный, из старожилов Сяпси, дядя Вася 
Маккоев. Дошел, уперся глазом в груду нашего 
походного барахла, останавливает взор на гор-
лышках бутылок, торчащих из котомки, смачно 
сплёвывает, стараясь, очевидно, продемон-
стрировать нам полное равнодушие к увиден-
ному в котомке.

Дядя Вася, конечно, догадывается, о чем 
меж нами сейчас идет речь: конечно, о нем, ко-
нечно, он надоел своим ворчанием, критикой 
нашей бесхозяйственности и равнодушием к 
его советам.

— На меня вам, мужики, обижаться грех. 
Нечто не знаете, ваш дядя Вася не «титькой 
деланный» мужик, а настоящий карел. Раз 
пришел — тревогу в душе имею, за вас, «му-
хоморов», переживаю. Вот сейчас гляжу на 
вашу поклажу и думаю: «Ну есть ли хоть го-
лова у моих городских приятелей?» Сумки со 
всей снедью — бутербродами, тушеной ка-
пустой прямо на самое солнышко выставили. 
Да через 3-4 часа все это даже собаки жрать 
не станут. А банки с червями? Чем виноваты 
эти божьи твари перед вами? На катерном 
ходу полетят водяные брызги внутрь прямо 
на банки и запарят червей враз. На что ловить 
рыбу будете? Христа ради, уберите червей в 
носовой лючок. И потом, Славка, ты же чистый 
слон. Глянь, сколько якорной стропы намота-
лось у тебя вокруг сапога. А теперь представь, 
захочется тебе убрать из-под ног тяжелый чу-
гунный якорь, а он возьмет и вырвется внезап-
но из рук на повороте и полетит за борт. А за 
якорем полетит за борт с петлей на сапоге в 
портках, куртке и модной шляпе наш дорогой 
Слава. Дай бог, чтобы случай тебя уберег, в 
чем я очень сильно сомневаюсь.

— Типун тебе на язык, ворона старая, иди до-
мой, вон уже тетка Евдокия тебе палкой грозит 
и домой кличет. Ну, раз уж подошел к нам, еще 

разок услужи. Как нам все-таки не проскочить 
вечером эту твою знаменитую дедовскую луду, 
где, как ты говоришь, судаки, лещи и щуки ждут 
нас, чешут брюхо о придонные камни, млеют и 
нежатся в мечтах пожрать на халяву наш заме-
чательный импортный прикорм? 

Дяде Васе не нравится наша бесшабашность: 
«Ну и ладно, уговорили, хотя о чем серьезном 
можно говорить с вами, «мухоморы» вы беста-
ланные? Что бы Васька ни сказал — у вас всё в 
одно ухо влетает и в другое вылетает. Еще раз 
и в последний объясняю: «Простукайте якорем 
дно от мыса Водяного острова до малюсенько-
го островка напротив, на котором одна сосен-
ка непонятно как за камни зацепилась. И вот 
там, где дно начинает горбатиться, вылезая 
на поверхность, — это и будет горбушка моей 
дедовской луды. Искать ее надо с чувством, с 
толком, с расстановкой и на тверезую голову, 
потому как проскочить мимо — пара пустяков. 
А потом еще без стыда и совести будете Ваську 
Маккоева в хвост и в гриву матюгами крестить 
за вранье. И мне, скажите, это надо?» 

Мы хором успокаиваем нашего доброго со-
ветчика, не раз уже проверенного благодете-
ля в походных делах. Славка даже обещает в 
случае удачи поделиться с ним третьей частью 
добытой рыбы. Дядя Вася, не оценив нашу 
«щедрость», раскатисто хохочет, картинно от-
махиваясь от этой виртуальной награды:

— Да уж, да уж, дождешься от вас подарочка. 
Вы лучше хотя бы одну из бутылок «Жигулев-
ского», а если жаба жадности не задушит, еще 
маленькую «Московской» приложили бы — вот 
это была бы премия! 

Я в восторге от Васиной бесцеремонности. 
Говорю Славе:

— Чего же ждать, маленькую ему потом, а 
сейчас делиться надо! Я выдергиваю из котом-
ки одну из бутылок «Жигулевского», но пере-
дать ее — уже проблема — катерок отчаливает 
от пирса.

— Да бросайте мне бутылку, бросайте, — 
Васька поймает. А не поймает — из воды вы-
нуть — пара пустяков. 

Бросаю. Василий с ловкостью циркача ло-
вит наш презент, картинно целует горлышко 
бутылки, посылает воздушный поцелуй и даёт 
экипажу долгожданную отмашку на удачу и на 
выход в рейс...
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Вряд ли мы могли представить в тот день, 
что, отчаливая от гостеприимного сяпсинского 
берега, открываем очень важную страницу на-
шей походной жизни, что день этот станет крас-
ной датой в календаре нашей жизни. Но теперь 
обо всем по порядку, как же все это было...

Мы как под парусом Нептуна подлетели по 
Васькиным координатам к Водяному острову и 
без особых трудов нащупали с помощью якоря 
ту самую заветную полоску — луду на камени-
стом дне, заросшем придонными водоросля-
ми. Рыбацкий азарт был так велик, что оба мы 
забыли о своем желании сначала перекусить, 
выпить чайку из термоса, и только потом уже 
все остальное. За бортом в одно мгновение 
были раскинуты проверенные уловистые сна-
сти: удочки, донки, жерлицы на пластмассовых 
кружках. До спиннингов просто не доходили 
руки, потому что с ходу начался бешеный клев, 
мы едва успевали насаживать червей на крюч-
ки и почти сразу же, чертыхаясь, освобождать 
их от рыбной мелюзги. Мы ждали большего — 
серьезных трофеев: судаков, крупных окуней 
и обещанных Василием лещей величиной «с 
ресторанное блюдо». Подход этой рыбы, как 
предсказывал он, должен был начаться не-
сколько позднее с румяного золотистого заката 
на вечерней зорьке. Вот, наконец-то, огненный 
шар светила, утомленного дневной работой, 
коснулся кромки воды, окрасив ее и все вокруг 
цветами угасающего холодного огня. В пол-
ном безветрии дремала водная гладь вокруг 
нашего катерка, играя на легкой водной зыби 
ярусами золотистых и серебряных лент разы-
гравшейся зорьки. Один за другим вылетали 
из воды, поднимая за собой фонтаны брызг, 
горбатые красноперые окуни и небольшие су-
дачки гораздо меньше предсказанного Вась-
кой размера. Они яростно сражались с нашими 
наживками и блеснами, словно торопились как 
можно скорее очутиться в берестяном коробе. 
Жадные рыбацкие души терзала только одна 
шкурная мыслишка: «Хватит ли у нас червяков 
и другой наживки на утреннюю зорьку завтраш-
него дня?» Мы начали экономить, насаживая 
на крючки малюсенькие потрепанные кусочки 
червей. Было забавно смотреть, перегнувшись 
за борт, как яростно бьётся за эту символиче-
скую добычу рыбная мелюзга. Мелочи было 
так много, что все озеро вокруг представля-

лось одной большой кастрюлей, в которой 
рыбешки-самоубийцы дерутся за право стать 
как можно скорее ухой. Вечер, ночь и утро были 
заполнены небывалой рыбацкой удачей, кото-
рую олицетворяли два короба, набитые под 
завязку первосортными экземплярами пой-
манной рыбы. Но всему есть предел. Недосып 
и усталость делали своё дело, стоило закрыть 
глаза, и утомленное зрение вырубало все во-
круг как щелчком створки фотоаппарата. Слов-
но в каком-то виртуальном хороводе двигались 
вокруг сосенки и березки на берегу, приглашая 
в свой круг то безмятежно дремлющего на ска-
мейке Славку, то меня самого вместе с удоч-
ками и спиннингами. В наступающих сумерках 
благодаря волевым усилиям удавалось из по-
следних сил сохранять контроль за постоянно 
ныряющими в глубину поплавками, согнутыми 
до самой воды хлыстиками наших донок, натя-
нутыми до предела лесками. Да, где-то там, в 
водной глубине, крупное окуньё и судачки вели 
с нами сражение за жизнь, хотя итог этой борь-
бы был уже предрешен стальными крючками и 
прочнейшей импортной леской. Поэтому бро-
сать все и торопиться с отъездом казалось не-
разумным.

На хорошей рыбалке время мчится с беше-
ной скоростью. Пришла пора вспомнить об 
оставленных на берегу женах и предстоящей 
ночевке в палатках и самом главном — как 
успеть почистить до сна наш улов, подсолить 
рыбу, уложив в подготовленные пластиковые 
коробки... 

Догорает один из чудеснейших июльских 
деньков. Мы заслужили право думать, что 
сегодня именно для нас природа трудилась, 
не жалея красок, создавала свое гениальное 
полотно, достойное кисти если не самого Ай-
вазовского, то уж точно какого-то из лучших 
карельских маринистов. Представьте такую 
картину: по голубой, а правильнее было ска-
зать, темно-серебристой глади Сямозера 
— одного из красивейших озер Карелии, при 
полном безветрии, ныряя между островов, 
окаймленных тростниковыми зарослями, не-
сется, оставляя за собой белые пенистые бу-
руны, красивый катерок, выкрашенный под 
цвет морской волны «ШМП 13-79». Уставшая 
от яростного недельного зноя природа спе-
шит окунуться в прохладу очень близкой ночи. 



38 Геннадий Захаров

На заводях начинают формироваться полоски 
молочно-белого тумана, в который ныряют, па-
дая с высоты, десятки разнокалиберных чаек. 
У них на этих заводях больше недели стоит пир 
горой. Идут на нерест большие косяки салаки. 
Поживиться есть чем и чайкам, и судакам, и 
щукам. Только мы на этом пиру жизни сейчас 
были бы лишними. Ночной недосып в течение 
двух дней вновь дает о себе знать. Спасу нет, 
как хочется хоть часок вздремнуть. Хоть спич-
ки между веками ставь, чтобы не заснуть! Я 
за капитана на руле. Мой приятель сломал-
ся, не смог выдержать, лег на уголок носо-
вой скамейки, и мне стоит гигантских усилий 
его разбудить. Чтобы как-то продержаться и 
не заснуть, мы по очереди и хором горланим 
песенную дребедень, составленную из спор-
тивных маршей, гимнов покорителей целины, 
строителей БАМа, хулиганские частушки. Вот 
уже показалась за поворотом полоска при-
брежной косы, на ней четко прорисовываются 
островерхие купола наших палаток, струится 
легкий дымок костров. Ясное дело, не дожи-
даясь нашей ухи, Томочка, Светлана и Нина 
готовят на скорую руку из того, что есть, — 
какую-то похлебку, чаёк с заваркой из брус-
ничных и морошковых листьев. 

— Вот и все, Слава, считай, мы уже дома! 
Через 15-20 минут повиснет на твоей шее То-
мочка, прагматики Нина и Света помчатся к ка-
теру, чтобы вытащить наш улов, остатки нашей 
провизии. Интересно, Слава, ты хоть на минуту 
задумывался, как мы сохраним добычу без хо-
лодильников и запаса соли? 

— Успокойся, Генка, всё продумано... — но 
закончить свою мысль ему не удалось.

Произошло что-то непостижимое. Словно 
рука какого-то гиганта схватила за нос мчав-
шийся на полном ходу катер, винтом выверну-
ла его из воды, поставив «на попа» и окунула 
в водную глубь. В тот же момент эта глубь вы-
плюнула нас наверх вместе со всем барахлом, 
включая торбы с рыбой, пустые канистры из-
под бензина и тряпье. Мы со Славкой барахта-
лись у бортов перевернутого катера, пытаясь 
хоть как-то понять произошедшее, но ничего 
кроме тупого мычания, фырканья и матюгов 
со стороны дружка до меня не доносилось. А 
потом навалилась жуткая пугающая тишина 
и соображение: «До берега метров 300, не 

меньше, если снять сапоги — доплыть не про-
блема».

— Можешь сам снять сапоги? Если нет, я по-
могу, — обращаюсь я к Славе. В ответ слышу 
кашель и бульканье воздуха, выходящего из пу-
стых канистр.

— Так что же это было, Генка? — обращается 
он ко мне дрожащим голосом. — Кажись, под 
нами какой-то снаряд военной поры рванул, не 
иначе. Ничего понять не могу!

— Вполне возможно,— откликаюсь я, — ле-
жала 30 лет на дне стальная чушка — есть не 
просила, пока мы по ней винтом своего движ-
ка не рубанули. У меня в башке другое. А вдруг 
это инопланетяне хулиганят? Странно как-то, и 
взрыва вроде бы не было, и грохота, а подле-
тели мы вместе с катером вверх тормашками 
метра на два-три.

— Катерок-то наш молодцом держится в от-
личие от нас. Вот что значит и бак непотопляе-
мости в носу, и плиты пенопласта по бортам. 
Не будь этого — пускали бы мы сейчас пузыри 
на дне этого замечательного водоема.

— Если чувство юмора не потеряно — жить 
будем, — вдохновляю я приятеля. — Давай 
по-быстрому соображать, как нам аккуратно с 
умом решить нашу проблему.

Начинаем экспериментировать. На счет 
два-три навалились разом всей мощью своих 
могучих тел на один из бортов катера. О чудо! 
Катерок, словно живое существо, уловил наш 
замысел перевернуть его в нормальное поло-
жение, дернулся и вот уже переворачивается, 
открывая доступ внутрь. Полдела сделано, те-
перь предстояло вычерпать воду изнутри и вер-
нуть суденышку потерянную плавучесть. Как тут 
не вспомнить сохраненную предками для нас 
мудрость: «Если не падать духом, собрать волю 
и силы в кулак, даже самый закоренелый иди-
от открывает в себе таланты гения, многократ-
но умноженные силой, о которых ни он сам, ни 
жена, ни друзья даже предположить не могли».

Слава богу, наш интеллект оказался на поря-
док выше. Решение было найдено почти мгно-
венно. Не претендуя на лавры идиота и гения в 
одном лице, мы мгновенно отстегнули от кор-
пуса мотора защитный кожух и — главная про-
блема была решена. Лучшего ведра для вычер-
пывания воды из катера, находясь за бортом, 
было не придумать.
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Понятное дело, о борьбе за жизнь рыбаков 
речь уже не шла, терзало душу совсем другое 
— как найти и поднять наверх наш драгоцен-
ный рыбацкий арсенал — разбросанные по 
дну удочки, спиннинги, коробки с блеснами и 
другое. Вокруг катера плавали брюхом вверх 
крупные окуни, лещи, небольшие щучки, су-
дачки. Пока волна не разогнала нашу рыбац-
кую добычу, надо было все выловить, закинуть 
внутрь катера и подумать, можно ли найти на 
озерном дне весь наш ценный инвентарь. Пока 
мой дружок плавал вокруг катера, собирая оку-
ней и лещей, я занялся самым ответственным 
делом — стал выбирать, складывая в лоток, 
длиннющую стропу, один конец которой был 
привязан к большому разлапистому чугунному 
якорю, а другой к рыму на носу катера. Под-
тянул к себе якорь и просто не поверил тому, 
что увидел. Подо мной обнаружилась глубина 
меньше человеческого роста. Можно было сто-
ять, высунувшись по горло из воды, и спокойно 
бродить вокруг катера. Стала ясна и причина 
нашей аварии. Судя по всему, якорь вместе с 
мотком стропы был уложен на носу дребезжа-
щей, вибрирующей поверхности катера, узел 
потихонечку ослаб, потом развязался, и на 
каком-то повороте якорь выскользнул за борт. 
Он тащился за катером на глубине до тех пор, 

пока мы не вылетели на мелководье. Затем — 
зацеп якоря за дно, удар, рывок и — хоп, мы все 
вместе полетели в воду вверх тормашками.

— Какая умная голова уложила якорь с мот-
ком стропы на носу катера и не привязала его 
как следует к рыму? — грозно спрашиваю я, 
обращаясь к Славе.

— Какая голова? Известно, твоя, — отвечает 
мне Слава, выплевывая фонтан воды. — Вспом-
ни, что нам говорил Вася Маккоев на берегу.

Мы отвели душу, наругавшись за беспеч-
ность. Договорились о нашем подвиге никому 
не рассказывать. Хвастаться вроде бы было не-
чем. За какие-то полчаса практически вся рыба 
была собрана, походная амуниция отжата от 
воды и развешена по бортам. Предстояло на-
шарить в донном песке наши драгоценности. 
Чтобы не занимать руки, я достал из бардачка 
в носу катера и повесил на пояс большую про-
довольственную авоську, затем надел ласты, 
маску, дыхательную трубку и нырнул за борт. 
Ценности были вскоре обнаружены, спиннинги 
с тяжёлыми катушками лежали так, как будто 
ждали нас, теперь предстояло отыскать короб-
ки с импортными блёснами, которым, по мне-
нию знатоков, не было цены. Нашел. Но возвра-
щаться в катер не хотелось, вода была теплая, 
как парное молоко, она растворила усталость, 
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и дремота ушла, как будто ее не было. Хотелось 
просто поваляться на волне кверху брюхом, как 
наши заморенные окуни, не шевеля «плавника-
ми», развернуться лицом вниз и пройтись пол-
сотни метров над придонным песком. 

Неожиданно нашлось интересное заня-
тие. Обнаружилось, что метров 200 песчаной 
косы были сплошь усеяны разнокалиберными 
черепками битой глиняной посуды, бывшей, 
очевидно, когда-то горшками, кувшинами и 
прочей кухонной утварью. Поднырнул, поднял 
со дна самые большие из них. Черепки как че-
репки! Правда, на некоторых из них сохрани-
лись остатки диковинных узоров, выдавленных 
палочкой гончара с наружной стороны. Стран-
ное дело, возвращать их снова на дно почему-
то не хотелось. Мешала репортерская память, 
ощущение того, что где-то, когда-то что-то по-
хожее я уже видел и, возможно, даже держал в 
руках. Стоп! Конечно, видел, конечно, держал, 
где-то около пяти лет тому назад в лаборатории 
Института истории Карельского филиала АН. Я 
тогда готовил для воскресной передачи Цен-
трального радио «С добрым утром» репортаж о 
потрясающем археологическом открытии уче-
ных археологов Карелии на месте древнейше-
го поселения древних людей на берегу Белого 
моря. Слушая удивительный рассказ карель-
ских ученых археологов — доктора наук Юрия 
Александровича Савватеева и его помощника 
— кандидата исторических наук Журавлева про 
то, как много может рассказать специалисту 
обыкновенный, казалось бы, черепок о жизни 
пещерного человека более 10 тысяч лет назад, 
о его бытовых заботах, взаимоотношениях в 
племени, ситуациях на охоте. 

Похоже, что мне, абсолютному профану в 
археологии, несказанно повезло. Неужели мы 
со Славкой случайно сделали открытие, кото-
рое поможет настоящим археологам оживить 
еще одну страницу в древнейшей истории на-
шего края. 

Я насобирал в свою сумку огромное количе-
ство артефактов, стараясь подбирать их так, 
чтобы они отличались друг от друга. Предстоя-
ло как-то закинуть мою тяжелую поклажу внутрь 
катера и при этом не рассыпать. С огромным 
трудом перевалил эти ценности внутрь, отго-
няя неприятную мыслишку: «Не зря ли я стара-
юсь, нужен ли кому-то этот каменный хлам?»

Славка довольно равнодушно воспринял 
мои восторги по поводу неожиданных находок 
со дна Сямозера. Он посоветовал «шваркнуть» 
куда-нибудь эти черепки с каменьями в даль-
ний угол на дне катера, а лучше всего полюбо-
ваться каменным ломом и выкинуть все назад 
в родную стихию. Инженеру чужда романтика 
гуманитария. Ему гораздо важнее сейчас под-
сушить магнето мотора, оживить его и умчать 
катер назад на наш родной берег. Через какие-
нибудь полчаса наш мотор взревел всеми сво-
ими тридцатью лошадиными силами и в мгно-
вение ока примчал корабль к долгожданному 
берегу. 

Нас радостно встретили жены и тут же не-
медленно кинулись к катеру, чтобы забрать 
наш улов, развесить на просушку мокрую 
одежду. Хочешь не хочешь, пришлось расска-
зать о наших злоключениях, об археологиче-
ских подарках Нептуна, поднятых со дна пес-
чаной Сямозерской косы. Женщины отнеслись 
к нашей исповеди очень спокойно. Дескать, и 
не такое приключалось с нашими мужиками, 
живы — и слава богу. Единственное, что се-
рьезно озадачивало всю нашу компанию — как 
побыстрее почистить и подсолить около двух 
десятков крупных окуней, судаков, лещей. Взя-
лись за работу дружно, и дело хоть с заминка-
ми, но пошло. Славе была поручена льготная 
работа — сварить в большом казане над ко-
стром «королевское блюдо» — тройную уху из 
самых крупных окуней и сигов. А мне с женщи-
нами выпала неблагодарная участь ковыряться 
в рыбьих потрохах, вырывать и выбрасывать 
жабры, кишки и затем слегка подсолить тушки 
будущих балыков и бережно уложить все в эма-
лированном ведре, укладывая рядами через 
слой крапивы. Через час уже булькала над ко-
стром в огромном походном котле первая за-
кладка «тройной» ухи. Приходилось бороться с 
соблазном сожрать все это разом и немедлен-
но, не дожидаясь следующих закладок, но бди-
тельные женщины этого не допустили. 

День пережитых потрясений, усталость и 
стакан «Рымницкого» давали о себе знать. Веки 
вновь смыкались как бы сами собой, погружая 
в сладкое забытье. Реальность выплывала как 
из тумана. Я пытался отогнать навязчивое ощу-
щение того, что вокруг меня буквально за по-
следние часы произошли какие-то незримые, 
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но очень значимые изменения. «Déjà-vu» — так 
называется по-французски состояние души 
и тела, не объясненное до сих пор ни психиа-
трами, ни наукой. А в переводе на всех языках 
мира оно обозначает одно и то же: «Уже видел». 
Я видел и не видел то, что происходило вокруг. 
Вот моя Ниночка мчится с двумя котелками на 
берег, чтобы зачерпнуть свежей водицы: в один 
котелок для новой порции ухи, в другой — для 
любителей почаевничать напитком из отвара 
брусничных и морошковых листьев. 

Я гляжу в сторону женщин, собравшихся у 
костра, и явственно вижу, что они совершенно 
другие, не очень похожи на наших нынешних 
подруг. На бёдрах одной из них что-то вроде 
рогожи, на плечах накидка то ли из заячьих, 
то ли из лисьих шкур, космы жирных волос 
заплетены в две тугие косы. Обняв обеими 
руками большой тяжелый глиняный кувшин, 
женщина медленным «птичьим шагом» несет 
свою ценную ношу к кострищу, рассчитывая 
каждый шаг, чтобы не дай бог не споткнуться, 
не упасть и не разбить очень ценный предмет 
пещерной кухонной утвари. Моя рука вроде 
бы автоматически шарит по днищу походной 
корзины, доверху набитой артефактами. Вот 
этот предмет — большая пластина кремние-
вого скола, поднятая несколько часов назад 
на песчаном мелководье. Один край ее, на 
мой взгляд, может быть острее опасной брит-
вы. Проверить это в деле ничего не стоит. Я 
встал рядом с Томочкой, которая с усердием 
пытается шкерить скользкие окуневые и ле-
щовые тушки обыкновенным кухонным ножом. 
У нее это не здорово получается. Острый нож 
не справляется с ответственной работой. То-
мочка с раздражением бросает нож, обраща-
ясь ко мне и к Славе:

— Эй, мечтатели, очнитесь, хватит дурака 
валять, займитесь чисткой рыбы. Еще полсуток 
вашей археологической философии, и рыба 
завоняет. Придется все подарить местному 
зверью. 

По два раза просить в нашей компании не 
принято, надо так надо!

— Хотелось бы увидеть, Генка, как в ваши 
древние времена бабы-папуаски чистили здесь 
рыбу? Они что, ногтями вырывали брюшины у 
судаков или зубами ее откусывали? — подза-
доривает меня Светлана.

О чем спорить, если это можно легко прове-
рить. Я крепко стиснул двумя пальцами чешуй-
ку кремния с остро отточенной режущей кром-
кой — предполагаемый нож! Легким нажатием 
провел острой закраиной скола по брюшине. 
Тушка судака развалилась в обе стороны, как 
томик большой книги.

— Ну ты настоящий волшебник, Гена! — ска-
зали потрясенные увиденным свидетели.

Теперь уже мои дамы, забыв на минуту об 
ухе, с неподдельным интересом роются в 
моей торбе, вынимая для рассмотрения об-
ломки древних каменных долот, кремниевые 
наконечники копий и дротиков, и с интересом 
расспрашивают меня об их возможном быто-
вом применении. Так неожиданно я приобрел 
в их лице первых союзников. Особое внима-
ние исследователей привлек самый большой 
обломок глиняного горшка, обожженный из-
нутри тысячелетия тому назад мощным ис-
пепеляющим огнем. Наружная поверхность 
черепка сохранила фрагменты рисунков, сим-
волов, обозначающих, очевидно, что-то очень 
значимое. Выдавленные древним гончаром на 
сырой глине кружочки, треугольнички, веточ-
ки елей были выстроены друг за другом в одну 
линию и, очевидно, в далеком прошлом могли 
быть какими-то письменами. И вполне возмож-
но, что «читатели» тоже были. Но это так, плод 
досужего ума. Вспомнив рассказы знатоков 
археологов, я вполне мог предположить, что 
обожженный изнутри черепок не что иное, как 
часть древнего очага. Занесенные вглубь пе-
щеры такие горшки с раскаленными углями до 
краев спасали в ненастье и морозные зимы пе-
щерный люд от холода и болезней. Огромные 
стены этих глиняных емкостей годились также 
как обогреватели жилья, и как калориферы для 
просушки всех видов одежды и обуви, и даже 
вяленья мяса и рыбы для запаса впрок. Мы те-
перь уже все вместе несемся вперед в своих 
гипотетических предположениях и мечтаниях 
о новых возможных открытиях теперь уже за-
втрашнего дня. Слава богу, сейчас у меня есть 
союзницы!

— Вот было бы здорово откопать в каком-
нибудь засыпанном песке один из таких горш-
ков в целости, представляешь, сколько он мог 
бы рассказать о жизни наших северных папуа-
сов!
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Да, мечтать никому не вредно, тем более что 
сейчас наша коллективная фантазия разыгры-
вает одну за другой новые панорамы пещерной 
жизни, но теперь это происходит уже без меня. 
В мыслях я был уже где-то очень далеко в мно-
говековой дали. Закрыв глаза, я совершенно 
явственно продолжал слышать гортанную речь 
бородатых лохматых людей, одетых во что-то 
похожее на плащи из оленьих, лисьих шкур. 
Они сгребали в большую кучу раскаленные угли 
прогоревшего костра и, воткнув по обе стороны 
костра шесты-рогатины, водружали над огнем 
тушу медвежонка. Рядом с кострищем стояли 
только что снятые с огня глиняные горшки, из 
которых торчали во все стороны хвосты и хреб-
ты все той же крупной сямозерской рыбы. Да, 
судя по всему, летом древнему люду чувство 
голода было не знакомо. Так же как и у нас се-
годня, эти горшки дышали ароматами крутой 
ухи и призывали всех начать пиршество. Моя 
задумчивость и отстраненность уже не удивля-
ла друзей.

— Не мешайте моему мужику творить, он 
уже мысленно роман пишет о своих вчерашних 
подвигах, и, может быть, всем нам на его стра-
ницах место найдется, — защищает меня моя 
Ниночка.

— Ничего подобного, за роман возьмем-
ся позднее, — возражаю я, — а сейчас у меня 
просто руки чешутся подняться на горушку вон 
к тому валуну с плоской крышей и покопаться 
немного моей саперной лопаточкой у основа-
ния. Этот валун вполне мог быть у древних лю-
дей обыкновенной столешницей или кузнечной 
наковальней по обработке кремниевых пла-
стин вроде той, что сейчас в руках Светланы. 
Кто пойдёт со мной?

Сказано — сделано! Вот уже мы вдвоем со 
Светланой азартно разгребаем лопаткой песок 
у основания булыжника. Когда захотелось бро-
сить это почти безнадежное дело, острие ло-
патки ударилось обо что-то твердое — выясни-
лось — это россыпь щебенки. Два-три черепка 
дробленого камня вынесли на поверхность 
вместе с остатками древесного угля вполне 
узнаваемые по форме и назначению обломки 
отбракованных древним «кузнецом» предме-
тов: то ли долот, то ли скребков, то ли оголовки 
каменных топоров. Конечно, это везение! Вот 
уж действительно, как тут не поверить народной 

присказке: «Новичкам, пьяницам и дуракам на 
промыслах незаслуженно везет больше всех». 
Посмеявшись, мы со Светой и Тамарой при-
няли за истину только первый постулат, а все 
остальное оставалось пока что недоказанным. 
Тут совершенно некстати проснулись угры-
зения совести. Вспомнилось, как мои друзья-
археологи переживали из-за того, что «черные 
копатели» вроде нас лишали профессионалов 
радости открытия и саму возможность вос-
кресить события древности с документальной 
точностью. Нам уже вполне хватало обретен-
ных радостей, а все остальное — дружно реши-
ли подарить вместе с координатами открытой 
стоянки нашим замечательным археологам.

Трудно представить, что на том месте, где 
сегодня установлены наши палатки, были вхо-
ды в глубокие пещеры, а вот на этих квадратных 
подставках из малинового кварцита в костри-
ще, где сейчас закипает вторая закладка ухи в 
алюминиевых кастрюлях, некогда стояли боль-
шие глиняные горшки. В них на грани кипения 
до половины дня варились большие куски оле-
нины, лосятины или другой лесной живности. 
Вокруг костра толпились, оглашая округу во-
плями голодного нетерпения, женщины, дети, 
волосатые мужики в одеждах из рогожи и оле-
ньих шкур. Между ног у собравшихся крутились 
верные помощники на охоте — одомашненные 
собаки. Каждый рассчитывал на свою законную 
долю в будущей трапезе, и каждый получал ее. 

По глазам моих друзей было видно, они утра-
тили равнодушие и теперь завидуют людям, 
способным к фантазерству. Разделить со мной 
радость первооткрывателя у них явно не полу-
чается. И хотя ценность моих находок и иссле-
довательские восторги как были, так и остаются 
для них загадкой, но сочувствия к доморощен-
ным археологам явно прибавилось. И в резуль-
тате дрогнули суровые женские сердца.

— Черт с вами, мужики, считайте, что угово-
рили! Еще на один денек мы остаемся с вами. 
Нам тоже здесь нравится. Пока вы тут как кро-
ты роетесь в песке, мы с Томой и Светой схо-
дим на соседнее болотце морошку собирать. А 
рыбу кто-нибудь из вас отвезет на катере в хо-
лодильник Сяпсинской больницы. Завтра с утра 
и до обеда забудьте о нас. Плавайте, ныряйте, 
собирайте эти дурацкие черепки и каменья, 
вдруг что-нибудь дельное найдете. Только нам 
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этой археологией больше голову не морочьте. 
Обернитесь, посмотрите, какая красотища во-
круг! 

И действительно, на холмах лохматые веко-
вые сосны шапками нам машут, в тростниковых 
зарослях стаи чаек, уток и гагар носятся как 
угорелые и орут, словно мы их птенцов жизни 
лишаем. В камышах каждую минуту кто-то до-
ской по воде шлепает. Славка говорит, что это 
или большая щука плотву гоняет, или лещ жи-
рует на мелководье. Я слушаю всё это, а взор 
мой гуляет далеко по вершине холма, и вдруг на 
его крутом склоне, обращённом к озеру, я вижу 
около двух дюжин широких оспин правильной 
округлой формы. Если судить по кадрам воен-
ной хроники, они напоминают воронки крупно-
калиберных снарядов, лунки выстроились дву-
мя шеренгами вдоль склона. Сердце замерло 
от правдоподобной догадки. Ее подсказали 
мне когда-то во время репортажа замечатель-
ные ученые-археологи Карелии профессор, 
доктор наук Юрий Александрович Савватеев 
и его коллега — кандидат наук Журавлев. Ко-
нечно, это места бывших пещер, именно здесь, 
как во многих других местах, прошедшие тыся-
челетия старались размыть и спрятать следы 

древних людей позднего каменного века. Но 
уже в наши дни кануть в Лету ученые и энтузиа-
сты краеведы этому не дали. Мои новые друзья 
только что вернулись из удачной экспедиции в 
беломорское урочище Залавруга.

Были открыты и обследованы несколько 
новых самых древних на Карельском севере 
стоянок людей эпохи неолита. Вместе с ними я 
подготовил два репортажа — один для воскрес-
ного выпуска программы «Маяк» под рубрикой 
«Места, в которых мы бывали», другой — для 
утренней детской передачи «Пионерская зорь-
ка». Магнитофонные записи и фотосъемка про-
водились в огромном хранилище артефактов 
Института истории и археологии Карельско-
го филиала Академии наук. Стеллажи и полки 
хранилища были от пола до потолка уставлены 
десятками ящиков, доверху заполненных че-
репками глиняных сосудов самого различного 
размера, обломками орудий каменного века, 
выброшенными когда-то людьми как негодные. 
На взгляд дилетанта, каким я был тогда, боль-
шинство предметов мало чем отличались друг 
от друга, и мне было непонятно, зачем хранить 
такое безумное количество явно малоинтерес-
ных для науки предметов, не лучше ли было бы 
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отобрать среди них самые интересные и по-
ставить на этом точку. Хорошо, что у меня хва-
тило соображения не высказаться на этот счет. 
Каждый предмет был в оценке исследователей 
неповторим и нес на себе память о времени 
и бывших владельцах. На чертежах, рисунках, 
фотографиях были четко обозначены выстро-
енные в ряд оспины углублений, точь-в-точь 
повторяющие наши сямозерские. 

Вот эти воронки и ямы не что иное, как ме-
ста жилищ пещерных людей позднего камен-
ного века. В таких землянках, вырытых на 
склонах холма, они переживали суровые мо-
розные дни, спасались от хищных зверей, от 
набегов злых и голодных соседей. Прошло 
время, ушли люди, своды пещер обрушились, 
на их месте остались оспины в виде больших 
воронок.

И вот сейчас, вспоминая эту встречу, я впер-
вые ощутил очень хорошее чувство причастно-
сти ко всему, что происходило здесь в далеком 
историческом прошлом и что происходит сей-
час. Вполне возможно, это совсем не случай-
ные встречи. Математики, изучающие теорию 
больших и малых чисел, и философы давно 
пришли к единому мнению о том, что в природе 
существует не осмысленный наукой процесс 
превращения повторяющихся случайностей в 
закономерность. Каждый внимательный, тон-
ко чувствующий обстановку вокруг себя чело-
век может подтвердить это на примерах сво-
ей жизни. Вот и сейчас у меня и моих друзей 
появилось право думать, что все вокруг, и эта 
песчаная береговая коса, и полоска маленьких 
островков с лохматыми сосновыми рощица-
ми, и огромные скальные нагромождения на 
границе воды и берега давно ждали таких, как 
мы, неугомонных искателей и фантазеров. Мы 
получили право продолжить рассказы ученых 
историков о том, что именно здесь на забытом 
Богом и людьми заветном уголке карельской 
земли много веков назад обитало большое пле-
мя достойных своего времени людей — охот-
ников, рыбаков, искателей счастья и удачи на 
бескрайних просторах Севера. Мне казалось, 
что думать так у меня право есть и дал его не 
кто-нибудь, а один из патриархов историко-
археологической науки России, ученый архео-
лог и писатель Александр Линевский, автор 
знаменитой повести «Листы каменной книги». 

* * *

Жизнь свела нас в студенческом литератур-
ном клубе Петрозаводского университета 

осенью 1969 года. На встрече, проходившей 
под рубрикой «Голоса молодых» обсуждались 
первые достойные внимания стихи Виктора 
Потиевского и мой первый литературный опус, 
адресованный школьной детворе, под назва-
нием «Конец бородатой вороны». 

Моими оппонентами были старшекурсники 
филфака, которые почему-то критически оце-
нили мой первый литературный труд. Слушая 
их эмоциональные выпады в свой адрес, я был 
морально подавлен жестокостью оценок зна-
токов и пал духом, слушая упреки в надуман-
ности некоторых событий, показанных в рас-
сказе. Критика была не всегда справедливой. 
Отношение к автору в корне изменилось по-
сле выступления в мою поддержку почетного 
гостя студенческого литературного объеди-
нения, писателя с мировым литературным ав-
торитетом, автора книги-эпопеи «Беломорье» 
и в особенности научно-популярной повести 
«Листы каменной книги», создавшей панора-
му жизни людей первобытных общин на Се-
вере нашей страны, их борьбу за выживание 
в суровых условиях доледникового периода. 
Удивительно было и мне самому, и моим кри-
тикам ощутить и понять, как сила писатель-
ского интеллекта превращала почти все упре-
ки и выпады в мой адрес в плюсы авторского 
литературного поиска. Мы слушали писателя 
затаив дыхание, потому что все, о чем он рас-
сказывал и в чем пытался убедить нас, превра-
щало его мысли в элементы нашей творческой 
лаборатории.

«Этот ваш рассказик «Конец бородатой во-
роны» — недурно, недурно представлен, как 
первый опыт пера. Но литературщина, подра-
жательность классикам местами, как говорит-
ся, просто в ноздрю бьет. И все же я бы реко-
мендовал коллегам из журнала «На рубеже» 
опубликовать его в рубрике «Голоса молодых». 
Но, друг мой, почистить текст вам надо все-
таки основательно...»

Разумеется, обо мне все тут же забыли, пото-
му что дальше развертывалась дискуссия о са-
мом главном — о праве писателя использовать 
документы, воспоминания героев повестей и 
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рассказов, а также архивные и музейные арте-
факты, опираясь на собственную интуицию, по-
лет фантазии и художественный домысел. Ли-
невский вдохновенно рассказывал, обращаясь 
к собственному опыту, как уживаются в душе и 
характере художника правда факта, интуиция, 
опыт и опора на исторические документы. Ког-
да зашел разговор о возможности заглянуть в 
его собственную творческую мастерскую, он 
рассмеялся и предложил любопытствующим 
еще раз прочитать его повесть «Листы камен-
ной книги» и роман «Бушует Беломорье», там 
ответы на все вопросы любопытным. «Я был бы 
счастлив узнать, что кто-либо из вас готов сде-
лать одной из целей своей жизни повторение 
моей писательской судьбы».

У меня не хватило бы смелости представить 
тогда, что это шуточное пожелание сможет 
иметь хоть какое-то отношение ко мне.

Но, говорят, человек предполагает, а Го-
сподь Бог располагает, и журналистика, и пи-
сательство нашли место в моей жизни. 

* * *

Через пару дней после возвращения в Пе-
трозаводск, казалось, ноги сами понесли 

меня к главному хранилищу древностей, к ар-
хивным стеллажам Института истории и моим 
старым знакомым Савватееву и Журавлеву. 
Все «сокровища», поднятые со дна на сямозер-
ской песчаной косе, едва умещались в большой 
сумке, и было трудно понять, как мне удалось 
закинуть этот груз из воды в катер. 

На входе вахтер, прощупывая меня с ног до 
головы острым взглядом, долго соображал, 
пропускать внутрь здания или нет. Наконец-то 
он поднял трубку:

— Юрий Александрович, тут у меня на вахте 
какой-то непонятный и небритый мужик приво-
лок торбу с каменьями, говорит, что это ценный 
подарок для вас и вы будете этому очень рады. 
Чудак какой-то! Я видел этот подарок — обык-
новенный строительный мусор. Тащить пуды 
каменьев без лифта на 5-й этаж, а потом назад, 
чтобы выкинуть? Может быть, сразу — в помой-
ный ящик?.. Значит, говорите, извиниться и по-
мочь дотащить в кабинет?

Савватеев и его коллега Журавлев встрети-
ли меня как давнего друга.

— Я не знаю, что у тебя в сумке, но пока суд 
да дело, хочу сказать тебе огромное спасибо 
за твои репортажи на Всесоюзном радио. Как 
тебе удалось? Я целый час говорил с тобой об 
экспедиции, а ты уложил всё в пять минут ре-
портажа. И всё по делу — ничего лишнего! Ну, 
давай, вываливай на пол свои находки, посмо-
трим, что у тебя за ценности для мировой нау-
ки.

Я в одно мгновенье вывернул сумку со сво-
им добром прямо на пол кабинета и с удоволь-
ствием наблюдал, как у моих собеседников 
исчезали с лица улыбки снисходительности. 
Юрий Александрович и его сотрудник присели 
на корточки у моих артефактов. Молча хватали 
то одну, то другую находку, сопровождая уви-
денное возгласами удивления и восторга. Пер-
вым нарушил молчание Савватеев:

— Да, фантастика! И ты, Геннадий Иванович, 
хочешь нас убедить, что эти замечательные 
артефакты собрал в одном месте на излучине 
Сямозера и еще в какой-то ямке на вершине 
холма? Да такого быть не может, потому что 
просто не может быть. Все эти черепки, облом-
ки каменных топоров, долот и другие орудия 
древних людей — свидетели и участники раз-
ных событий, произошедших в разные времена 
неолита, палеолита, и суммарный возраст их 
может превышать возраст древнейших египет-
ских пирамид. Задумаешься об этом — просто 
оторопь берет! Чушь какая-то! И это все хозяй-
ство лежало не под глубинными песчаными на-
носами, а в одном месте, почти что на берегу, 
словно дожидаясь таких, как ты и твои ребята 
— чудаков?

— Нате вам, соображайте сами, что, отку-
да, почему, — я с раздражением комментирую 
сдержанную оценку наших трудов. Вот уже на 
большом письменном столе развернута топо-
графическая карта с координатами бывших 
археологических раскопок. Я без труда нахожу 
на ней и Сямозеро, и место нашей стоянки на 
берегу, и помалкиваю, слушая экспромтные 
гипотезы ученых мужиков о характере всего, 
что здесь в былые времена происходило. Объ-
единяющая всех мысль сводилась к признанию 
очевидного факта: Сямозеро — озеро с гуляю-
щей береговой линией. В течение многих веков 
и тысячелетий оно меняло свои очертания, то 
набегая на низкий болотистый берег, то отво-
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евывая у песчаных сопок новые пространства, 
то вновь откатываясь назад. Волны озера в 
штормовую погоду перемешали многовековые 
культурные наслоения, перекидывая с места 
на место все, что становилось добычей воды. 
Кроме общих слов благодарности, ученые об-
радовали меня своей решимостью уже в сле-
дующем году начать на месте нашего бивуака 
серьезные археологические раскопки. 

Учёные клялись увековечить имя перво-
открывателей в своих научных кондуитах, но 
я-то уже по опыту знал, что это, скорее всего, 
в суете общих забот будет забыто. Хотелось 
оставить для себя что-то на память, и, чтобы 
не вступать в конфликт с наукой, я незаметно 
закинул в свои бездонные карманы несколько 
самых симпатичных обломков.

Все эти предметы с помощью клея БФ-6 я 
приклеил на картонный планшет и пристроил на 
фасаде дачного камина. Иногда гости во время 
праздничного застолья после пары-другой рю-
мок снимают планшет, чтобы уже в который раз 
погладить шершавые камешки, бывшие когда-
то ножами для разделки звериных туш, долота-
ми для выдалбливания из древесных стволов 
рыбацких челноков, наконечниками охотничьих 
копий, дротиков, топоров. 

Кажется, что эти невзрачные камешки, гли-
няные осколки сосудов сохранили ауру душ 
своих создателей и до сих пор излучают тепло 
рук древних умельцев, живших в суровую эпоху 
неолита.

Под весёлое потрескивание поленьев в ка-
мине мы ударяемся в воспоминания о ярких 
событиях нашей молодости, и обыкновенней-
шие охотничьи и рыбацкие байки о невероят-
нейших событиях и приключениях обретают 
новую жизнь, подтверждённую честным сло-
вом и клятвенными свидетельствами очевид-
цев.

Друзья убеждены, что они должны стать до-
стоянием читателей. Я пообещал, что попро-
бую выдать на их суд серию юмористических 
рассказов, но это уже другая тема и другой 
жанр.




