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Было то, не было, так это было или иначе — 
с безапелляционной уверенностью автор 

утверждать не станет. Но то, что в бесконечной 
чреде сюжетов того страшного, трагического 
и героического времени подобным историям 
несть числа, несомненно… 

Путешествуя по Москве, я избрал довольно 
простой способ знакомства с городом. Спу-
скался в метро, выходил на станции, название 
которой приглянулось.

«Станция Сокольники». «От Сокольников 
до парка на метро…» — вспомнилось…

Вышел. Огляделся. Станция тихая, народу 
мало. На единственной деревянной лавочке 
между колоннами расположились два интелли-
гентного вида старичка. Перед ними шахматная 
доска с фигурами. Один из игроков, в сером пла-
ще, берётся за туру и произносит непонятное:

— Любу-булю!
— Бум! — отвечает его визави — старичок в 

берете. 
«Любопытно», — думаю.
Спустя время второй двигает вперёд пешку:
— Кыр-дыр! 
— Ляпсус-шляпсус! — отвечает первый и 

двигает вперёд коня.
 Странный диалог. Что бы это значило?
Не выдержав, подошёл ближе, осторожно 

присел. Изображаю из себя постороннего. А 
они продолжают, сопровождая каждый ход 
своими загадочными комментариями.

— Тантум-квантум!
— Квантум-фантум!
— Извините, — не выдержал я, обращаясь к 

старичку в берете. — Не подскажете, кто сейчас 
действующий чемпион мира?

Старичок удивлённо поднял брови, обер-
нулся: 

— Чемпион чего, прошу прощения?
— Чемпион по шахматам. 
Старичок в берете обратился к своему другу:
— Валентин! Кто у нас чемпион мира по 

шахматам?
— Чемпион мира? — отозвался Валентин. — 

А бес его знает кто. Раньше — знали. Спасский, 
Корчной… Вот были схватки боевые! Как гово-
рится, ещё какие!..

— Ну да, — подхватил старичок в берете. 
— Верно. Те же Карпов, Каспаров… Фигуры 
заметные. Как говорится, не на жизнь, а на 
смерть бились. А сейчас что? Тишь да гладь. 
Мелковат чемпион пошёл…

— Я заметил, вы как-то необычно коммен-
тируете каждый ход. Это традиция?

— Дела давно минувших дней… Николай, 
сколько лет нам тогда было?

— Сколько? Я помладше был… пять. А тебе, 
стало быть, семь…

— Так давно? — спросил я.
— Война, — коротко ответил Валентин. — 

Когда бомбёжки начинались, мы на этой са-
мой станции спасались. 

— Вместе… семьями, — прибавил Николай. 
— Как говорится, вместе и в горе, и в радости. 

— Отцы на фронте, — подхватил Валентин, 
— а на нас, получается, матери остались. По-
нятно, защитники, как говорится, те ещё, од-
нако мы не дурачками всё же были, понимали, 
война идёт… 

— А я помню, страшно интересно было, — 
сказал Николай. — Чувство опасности, знаете, 
будоражило, и что под землёй живём, и народ 
вокруг разный, и всё кипит, и происходит по-
стоянно. И главное, понимал, точнее, чув-
ствовал, что это не игра, не понарошку, а по-
настоящему…

— Да уж, дело серьёзное, — продолжал Ва-
лентин. — И организация серьёзная. Установ-
ка дана была такая, чтоб никаких тебе осечек. 
Влёт снимали начальников станций, если ка-
кая промашка. Потому учтено было всё, всякая 
мелочь. И медпункты, и горячая вода, и хлеба 
продажу наладили, и молока. Потом кинотеа-
тры и даже библиотеки появились. Сколько 
народу сквозь эту подземную жизнь прошло… 
Э-хе-хе!..

— Вы хотели о шахматах рассказать, — под-
сказал я. — Что это за история?

— Да, история — отозвался Валентин. — 
Мы, как уже говорилось, на одном участке 
располагались. А соседями у нас два пожилых 
старичка оказались, Афанасий Иваныч и Ан-
дрей Сергеевич. Они всё время между собой в 
шахматы играли. С собой доску приносили, а 
во время игры шутками-прибаутками сыпали. 
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Каждый ход обязательно что-нибудь эдакое 
произносили — вроде «тантум-квантум» или 
«ханты-манси», или ещё что-нибудь. Народ 
вокруг улыбается, настроение всем поднима-
ли. Очень подружились мы с этими старичка-
ми, и все окружающие их полюбили, — он по-
молчал немного, затем продолжал: — Так вот. 
Однажды, смотрим, Афанасий Иваныч прихо-
дит один. И доски шахматной с ним нет. Сел 
на своё место и молчит. И лицо такое, какое-то 
совсем потерянное, словно думает о чём-то, но 
не может понять, о чём думает. Все сразу по-
няли, что случилось что-то неладное, однако 
расспрашивать так прямо в лоб никто не ре-
шался. И только вот Николай — Колька по 
тому времени, наивный такой, — не выдержал 
и вдруг спрашивает: «Дядя Афанасий, а вы се-
годня в шахматы играть будете?» И вот тут-то и 
Афанасий Иваныч не выдержал. Закрыл лицо 
ладонями и зарыдал… Страшно, знаете, так за-
рыдал. Я, знаете, никогда такого не видел, чтоб 
мужчина рыдал… Мне просто жутко стало, ис-
пугался я…

— А я так просто заревел с ним за компанию, 
— сказал Николай. — Со страху, маленький 
был, впечатлительный очень.

— Ну да, — согласился Валентин. — А как 
принялись оба реветь, так народ к ним и бро-
сился. Афанасия Иваныча чаем горячим от-
паивать и Кольку заодно успокаивать. Нельзя, 
понимаете, панику было поднимать: время су-
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ровое, военное… Никак нельзя… — Валентин 
помолчал, задумавшись, затем продолжил: — 
Только время шло, и жизнь в метро продол-
жалась. И вот как-то Афанасий Иваныч снова 
является с доской шахматной под мышкой. И 
говорит нам: «Ну-ка, братцы-кролики, давай-
те я вас в шахматы научу играть. Чего без тол-
ку сидеть?» Научил… Стали мы с ним и друг с 
дружкой играть напропалую. Увлеклись здо-
рово… Только вот Афанасий Иваныч никогда 
с той поры забавных своих словечек не произ-
носил. В память о своём друге…

...Мы сидели втроём на лавочке, каждый ду-
мая о своём. О прошлом и настоящем, о встре-
чах и расставаниях, о памяти…

— Ну что, молодой человек, — неожиданно 
прервал молчание Валентин. — Может, парте-
ечку? Как вы?

Я пожал плечами.
Валентин расставил фигуры.
— Ну-с, — произнёс он, потирая руки, — 

начнём! — и двинул пешкой: Е-2 — Е-4.
— Тантум-квантум! — произнёс он торже-

ственно.
Это был вызов и жест доверия одновремен-

но.
Я взялся за свою пешку:
— Лямбда-корямбда!..
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