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Мой дедушка прожил сто шесть лет. В мо-
лодости он удивлял окружающих нескон-

чаемой энергией, вызывал уважение мужскими, 
мудрыми, не свойственными юному возрасту 
поступками. В зрелости необъятная энергич-
ность в действиях сменилась на сердечные, 
малословные, вдумчивые речи и мысли вслух, к 
которым невольно прислушивались абсолютно 
все. Семья — жена и сын — очень любили его. 

Большую часть жизни дедушка провёл в горо-
де. Он работал учителем истории в школе, слу-
жил там образцовой опорой и для коллег, и для 
учеников. После смерти единственного сына — 
моего отца — он был убит горем и пережил ин-
сульт. Но дедушка старался выглядеть сильнее, 
чтобы помочь мне взять себя в руки, пройти че-
рез несчастные слезы и упорно продолжать эту 
не всегда ясную жизнь ради наследия. 

После смерти жены дедушка стал похож на 
тень — шёл по дням без света, в замкнутой 
тишине. А жизнь всё тянула свою линию, всё 
продолжалась. Рождение и последующее вос-
питание правнуков оживляли и поддерживали 
деда, придавали ему сил на многие годы. Так 
он стал долгожителем, самым возрастным че-
ловеком в нашем роду. Но все люди смертны, 
и два дня назад, после праздничного семей-
ного ужина в честь дня рождения правнучки, 

он внезапно умер. Во сне, лежа в кровати, без 
боли. Дедушка всегда хотел, чтобы его похоро-
нили в родной горной деревне. Ведь там лежат 
его отец, мать, сын и жена. 

Путь в горы был недолгим. Моего дедушку 
везли в гробу на «УАЗе» с открытым кузовом. 
Родственники, старшие — уже в третий раз 
они поддерживают меня в боли, вот их сила, 
прошедшая через года. Они встретили меня, 
сказали слова соболезнования, помогли найти 
машину для перевозки. Мужчины едут со мной 
в кузове, помогают придерживать гроб, ведь от 
резких перепадов горных дорог он может съе-
хать и сорвать борт машины. Сегодня мы будем 
хоронить дедушку. Хоронить среди родни. Я 
привёз его: внук выполнил последнее желание 
деда. Молитвы, слёзы — вся церемония прохо-
дит быстро. Кажется, земля в этих местах то-
ропит, призывает усопшего к вечному покою. 
Она словно говорит: «Надо скорее окунуть это-
го человека в мою колыбель».

Я встал напротив гроба, лежащего в глубине 
ровно вырытой ямы. Моё тело дрожало у могил 
дедушки, отца и бабушки. В памяти мелькали 
кадры с улыбчивыми лицами родных людей. 
По моим небритым щекам текли беспомощ-
ные слёзы. 
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Я не мог сойти с места. Через долгие мину-
ты мои ноги подогнулись — их притянуло вниз 
нестерпимое желание быть ближе к утрачен-
ной семье. Руки хотели коснуться могил, и я 
начал счищать пыль с изображений лиц род-
ных на чёрном граните. Разговаривал с ними, 
извинялся за прошлое и клялся быть сильным 
в будущем.

— Тебе стоит идти. Бог принял их. Всё по 
воле Бога, — сказал седовласый, изрезанный 
морщинами староста деревни.

Он положил мне руку на плечо и повёл на вы-
ход к ограде. Тревожно дул усталый ветер. На 
кладбище уже никого не было. Надгробия из 
песчаника и гранита усеивали этот холм с видом 
на лесистые горы. У некоторых могил лежали 
цветы, в основном искусственные гвоздики и 
розы. Попадались могилы с потухшими лам-
падками . Сон умерших охранял густо порос-
ший лесом горный хребет. Он объял всё вокруг 
скалистыми зелёными вершинами. Приютил 
каждого — и в полной мере нажившего счастья, 
и того, чей путь к счастью был прерван. Высо-
кие деревья, словно стражники, следили за бес-
конечными грёзами каждого упокоенного. 

На выходе, у калитки меня снова, как годы 
назад, встретило могучее, с корявыми, сильны-
ми волокнами на стволе и ветвях железное де-
рево. Оно хвасталось зелёной листвой и луча-
ми солнца на коре. У здоровых пальцев-корней 
играли яркими оттенками цветы. Вся эта кар-
тина злила меня, я чувствовал, как радуется 
природа, радуется это старое, но как будто бы 
совсем живое, одушевлённое дерево, пока я с 

трудом нахожу силы идти после очередной по-
тери родного, такого нужного мне человека…

«Надо жить дальше, надо собрать волю в 
упрямый кулак. Сегодня я переночую в доме 
у старших родственников, а завтра поеду в го-
род, домой, встречу своих детей и старательно, 
через боль в сердце уйду снова в повседнев-
ность», — твердил я себе приказным тоном.

Днём перед отъездом я снова зашёл на клад-
бище попрощаться с родными. После слов обе-
щаний направился уже привычным, знающим 
шагом на выход. В нескольких метрах от меня 
бросились красным в глаза огромные охапки 
цветов, над которыми поднималась высокая 
плита. Я подошёл ближе. У свежей могилы 
лежали пышные венки, а между ними игруш-
ки — машинки-грузовики, плюшевые звери. Я 
замер, по всему телу, будто глухой болью, мед-
ленно прошла чёрная, вязкая смола. На над-
гробии изображён совсем маленький мальчик. 
Он сидит, играет, но смотрит с надгробья как 
живой — на секунду отвлёкся от игры для фото. 
В руках у него грузовичок…

Это было невыносимо. Сдавило виски, за-
кружилась голова. Я продолжил идти к выходу, 
почти ничего не видя. Поднял глаза — снова 
это железное дерево… Оно не сияет как вче-
ра. Оно мертво. Ни единого листка на коря-
вых ручищах-ветвях. Ветви ободранные, с них 
слезла кора. И по всему стволу дерева — глубо-
кая трещина на всю высоту.



Шамхал Маниев 

родился в 1990 г. в Ленинграде. Пишет прозу. Автор двух книг. Член 

Литературной студии имени А. Д. Балабухи при Союзе писателей 

Санкт-Петербурга. Финалист III Международной литературной 

премии им. А. Казинцева «Я верю в человека»  

и конкурса «Северная звезда» (2023).

В журнале «Север» публикуется впервые.


