
Вчера вечером они часа два болтались 
по территории курорта. Бродили по 

широким аллеям, над которыми величе-
ственно возносились липы и вязы. Было 
пасмурно, но тепло. Потом пили мине-
ральную воду номер 11 и 12 в пустом пави-
льоне. Две женщины рядом набирали воду 
в двухлитровые пластиковые бутылки. 
Без газа минеральная вода, вытекающая 
тонкой струйкой из краников, показалась 
Сергею Ивановичу какой-то неправиль-
ной. Какой-то ненастоящей. Но Ольга, 
его жена, тем не менее набрала две пол-
литровые бутылки и того, и другого номе-
ра.

Потом они вышли к фонтану, который, 
судя по надписи на табличке, бил без оста-
новки больше ста шестидесяти лет. Они 
посидели на скамейке возле фонтана. По-
рывы ветра сносили столб фонтана в сто-
рону, рассыпая его мелкими брызгами. 
Дети, что бегали вокруг, с визгом отскаки-
вали от неожиданного душа.

«Вот и Фёдор Михайлович сидел тут так 
же, — вяло подумал Сергей Иванович, — 
смотрел на этот же фонтан. Пил эту же ми-
неральную воду. И что-то думал... Что-то о 
братьях Карамазовых, вероятно...» 

Потом, уже в сгущающихся сумерках, 
они спускались по узенькой улочке от ку-
рорта к гостинице. Из-за заборов на дорогу 
выхлестывались ветви яблонь, нагружен-
ные желто-розовыми плодами.

Кто-то вынес излишки яблок на газон, 
что тянулся вдоль улочки, и высыпал в две 
аккуратные горки.

— Смотри, яблоки! — воскликнула Оль-
га и тут же, присев, принялась собирать их 
в полиэтиленовый пакет.

— Ну зачем? — вяло возразил Сергей 
Иванович. — Что ты с ними будешь де-
лать? В Питер повезешь, что ли?

— И повезу.
— Они же зеленые совсем.

ОБЛАКО,
ПОХОЖЕЕ 
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— Компот из них сварю.
Сергей Иванович остановился рядом, по-

смотрел на жену, деловито выбиравшую из 
кучи самые лучшие яблоки, потом посмотрел 
поверх заборов и одноэтажных деревянных 
домишек — там возвышался купол небольшой 
старинной церквушки. За ней сквозь тучи, 
сквозь узкий разрыв пыталось пробиться за-
ходящее солнце...

Мобильник зазвенел ровно в пять утра. За 
окном было мокро и серо. Всю ночь колотился 
дождь и только к утру перестал.

Сергей Иванович выключил телефон и сел 
на кровать. Голова медленно, с трудом просы-
палась. Жена перевернулась на другой бок и 
вяло пробормотала:

— И охота тебе ехать в такую рань.
Действительно, подумалось вдруг ему, мо-

жет, не ехать? Сегодня последний день здесь, 
завтра — в Питер. Восемь часов на автобусе...

Но несносная привычка всё делать по зара-
нее намеченному плану заставила Сергея Ива-
новича вылезти из постели, натянуть спор-
тивные штаны и прошлепать через коридор в 
туалет.

 Номера в гостинице были самые непритя-
зательные: удобства общие — в коридоре. В 
конце его располагалась небольшая кухонька 
с кое-какой посудой, газовой плитой и микро-
волновкой.

Сергей Иванович умылся, внимательно 
осмотрел лицо и решил не бриться. Автобус 
выезжает ровно в шесть, ждать не будет.

За окном висел туман, по стеклу стека-
ли узкие и прозрачные змейки влаги. Погода 
словно подсказывала: не надо бы ехать, ну что 
ты там позабыл в этих Ляховичах? 

Вернувшись в номер, Сергей Иванович 
включил электрочайник и, пока тот закипал, 
надел джинсы, рубашку, легкий свитер — 
обычную свою походную одежду. Затем нама-
зал гусиным паштетом пару кусков булки, за-
лил кипятком порцию черного кофе. Быстро 
позавтракал. 

С собой нарезал несколько бутербродов с 
копченой колбасой и сыром. Завернул в пакет, 

бросил в рюкзачок. Туда же отправилась и ку-
пленная накануне бутылка с квасом. 

Сергей Иванович обхлопал карманы курт-
ки: паспорт с собой, деньги тут, распечатка 
гугл-карты тоже... Молоток — в рюкзаке. Ну, 
вроде всё собрал.

— Всё-таки едешь? — спросила жена, от-
крывая один глаз.

— Ну, раз уж наметил...
— Делать тебе нечего, Данилин. Сходили бы 

сегодня в храм... там служба сегодня... 
— Всё, пошел... ты тут не скучай...
— Угу, — Ольга отвернулась к стене.
А Сергей Иванович Данилин, палеонтолог-

любитель, охотник за ископаемыми рыбами, 
пенсионер, работающий в НИИ, вышел из 
номера и через минуту очутился в туманном 
и сыром пространстве, где за облаченными в 
легкую дымку ивами текла почти неподвиж-
ная Ловать. Противоположный берег реки 
сплошь скрывался в тумане, только контуры 
белых кустов едва прорисовывались сквозь бе-
лую пелену.

Трава и кусты были в тяжелых каплях от 
ночного дождя. Серые тучи затягивали небо, и 
в какой стороне должно появиться солнце — 
трудно было угадать.

Берегом реки по тропинке Данилин дошел 
до моста, перешел на другую сторону и по пу-
стынной мокрой улице двинулся в сторону ав-
тостанции. Сначала он пошел было вдоль за-
бора по тропинке, но с деревьев капало, и сама 
тропинка была грязная, вся в длинных лужах. 
Чтобы не пачкать кроссовки, он вышел на 
проезжую часть. Машин в этот утренний час 
не было. Но вот впереди, в тумане показались 
два желтых огонька, и постепенно они преоб-
разовались в силуэт легковушки, которая мед-
ленно прокатила мимо Сергея Ивановича. 

Наконец он пересек железнодорожные ли-
нии, сокращая путь, и вышел к автостанции 
— невзрачному одноэтажному зданию, возле 
которого уже стояли, дожидаясь пассажиров, 
два маленьких автобусика.

Автобус на Ляховичи еще не прибыл. Да-
нилин вошел внутрь автостанции, там стояла 
только одна длинная скамейка, на которой 
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кучковались бабы с мешками, рядом свети-
лось окошечко кассы.

— На Ляховичи автобус будет? — спросил 
Сергей Иванович, просунувшись в низкое 
окошечко к кассирше. Где-то в глубине созна-
ния мелькнула трусливая мысль: хорошо бы — 
отменили...

— Будет.
— А вечерний рейс?
— Вечерний только до Залучья.
— Как же так? — заволновался Сергей Ива-

нович. — В расписании указано: до Ляхови-
чей...

— Ну, если с водителем договоритесь... Би-
лет брать будете?

— Да... Один до Ляховичей.
Сергей Иванович получил свой билет и ото-

шел от кассы несколько обескураженный и 
даже встревоженный: если вечерний автобус 
идет только до Залучья, то как же ему выби-
раться обратно? От Ляховичей до Залучья, что 
расположено на основной трассе Старая Русса 
— Демянск, добрых пятнадцать километров. 
Годы его уже не те, чтобы такие километры 
пешком наматывать... Попутку ловить? Ну, тут 
уж как повезет.

Он вышел на привокзальную площадь, ко-
торая объединяла в единое пространство же-
лезнодорожный вокзал и автостанцию. Вок-
зал возвышался в тумане напротив каким-то 
не очень реальным сооружением, похожим на 
католический собор. Тишина стояла необык-
новенная, только с навеса, что накрывал по-
садочные платформы, в тонкую лужу мерно 
падали капли.

Наконец подошел автобус на Ляховичи. 
Даже не автобус, а «тэшка» — маршрутное так-
си, мест на двенадцать, не больше. Шофер, по-
лусонный мужик, кряжистый и краснорожий, 
пошел за путевым листом. Данилин перехва-
тил его на обратном пути:

— А вечером вы до Ляховичей поедете?
— А вам что, в Ляховичи надо?
— Да, и обратно бы... Может, конечно, до 

Залучья попутку поймаю, а может, и нет.
— Вообще-то, я вечером до Залучья только 

езжу — там дальше дорога плохая. Вот... — му-

жик полез в карман и вытащил что-то похожее 
на визитку, — это телефон нашей автостан-
ции. Позвоните, если до Залучья на попутке не 
получится. Тогда я подъеду в Ляховичи, заберу 
вас...

В «тэшку» на Ляховичи сели всего четыре 
пассажира. Трое ехали до Залучья, до Ляхови-
чей — он один... «Куда еду, зачем?» — мель-
кнула тревожная мысль.

Но «тэшка» уже выезжала из Старой Руссы 
и, миновав Соболево, устремилась в туманные 
малолюдные просторы Новгородской области. 
Лента шоссе пронизывала лесные массивы, 
перетекая с холма на холм, в понижениях ту-
ман сгущался, и было видно, как он торопливо 
расступается под напором маршрутки, рассы-
паясь на легкие спирали.

Миновали речку Редью, справа потянулись 
поля. Сергей Иванович пытался отдаться это-
му движению, поймать ноту пути, беспечного 
и бесцельного, но что-то мешало. Дверца вну-
три него как будто приоткрывалась слегка, но 
цепочка ее удерживала, не давая раскрыться 
полностью. То давнишнее чувство дороги, та-
кое острое по молодости, теперь, с возрастом, 
поддерживалось какими-то усилиями ума или 
памяти, или еще чёрт знает чем... Куда еду, на 
чертá? 

Сергей Иванович закрыл глаза и представил 
песчаный обрывистый берег Ловати, — берег, 
который он видел только по картам из интер-
нета, представил его песчаные разноцветные 
слои и как он лопаткой аккуратно выкапыва-
ет из этих слоев куски рыбных костей, куски 
панцирных рыб, живших почти четыреста 
миллионов лет назад. Он даже как будто по-
чувствовал в пальцах их слегка жирноватую, 
пупырчатую поверхность...

Маршрутка миновала Рамушево и наконец 
по длинному высокому мосту переехала Ло-
вать. Речная даль тонула в тумане. Теперь до-
рога отходила от реки на восток.

Ну вот наконец и Залучье. Данилин посмо-
трел на часы. Сорок пять километров за пять-
десят минут. Нормально... Трое пассажиров 
покинули маршрутку, и Данилин остался в 
салоне один...
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Сделав непонятную петлю по Залучью, 
шофер съехал с главной трассы на дорогу, 
ведущую к Ляховичам через Пинаевы Горки. 
Ровный асфальт сразу же сменился асфаль-
том битым. Историю этой боковой десятики-
лометровой ветки можно было бы написать 
отдельным романом. Асфальт здесь клали 
трижды, и всякий раз либо в дождь, либо в 
заморозки. При этом каждый последующий 
слой оказывался слабее предыдущего; те-
перь колеса и дожди проели асфальт до дыр, 
до первоначального суглинка. Дорога, слов-
но после бомбежки, была изрыта глубокими 
ямами, некоторые стыдливо присыпаны би-
тым кирпичом, а в некоторых стояла ночная 
вода. Как ни ухищрялся водитель объезжать 
промоины по обочинам, всё равно ему при-
ходилось время от времени переезжать ямы, 
рискуя сломать мост автобуса.

Сначала, когда маршрутка только-только 
выехала на эту дорогу, Сергей Иванович сра-
зу вспомнил дороги Новосибирской области, 
а именно бетонку, ведущую к воинской части, 
разбитую «Уралами» и «Ураганами». Там тоже 
временами попадались совершенно ужас-
ные участки... Но здесь дорога была убита от 
первого до последнего километра! Редко когда 
водителю удавалось проехать безболезненно 
тридцать или пятьдесят метров. Машина шла 
со скоростью пешехода, переваливаясь с ямы 
на яму.

«Боже мой, — подумалось Данилину, — куда 
я еду по этой безумной дороге? Несчастный 
шофер! Как он, должно быть, кроет меня, уро-
дуясь на этих ямах! Это же совершенно убы-
точный маршрут!» 

Сергею Ивановичу, сгоравшему от стыда, 
страстно хотелось, чтобы эта безобразная до-
рога закончилась как можно скорее, но она все 
длилась и длилась, испытывая нервную систе-
му Данилина.

Эти десять километров маршрутка ползла 
ровно столько, сколько она пролетела от Рус-
сы до Залучья... Но вот показались какие-то 
строения, в тумане проплыла изба с надписью 
«Магазин», потом какое-то кирпичное здание, 
снова избы... Пинаевы Горки.

Асфальт кончился, и началась грунтовка. И 
маршрутка словно вырвалась на волю — тут же 
прибавила в скорости. Грунтовка была куда 
ровней изрытого ямами асфальта. «На кой 
чёрт его стелили?» — зло подумал Сергей Ива-
нович. 

Миновали небольшой перелесок, потяну-
лись хмурые, увядшие поля — туманные и не-
подвижные. Разогнавшись, маршрутка с ходу 
взлетела на пригорок, оставив позади торча-
щий косой знак «Ляховичи». Тут же на пя-
тачке, возле наглухо заколоченного магазина, 
маршрутка развернулась, и Сергей Иванович, 
смущенно поблагодарив водителя, вывалился 
из салона в неизвестный ему мир новгород-
ской глубинки... 

Это был туманный неподвижный мир, спя-
щий или притворяющийся таковым, и абсо-
лютно безлюдный. Избы, крытые дранкой или 
шифером, почерневшим настолько, что он 
ничем не отличался от дранки, стояли отчуж-
денно, с темными окнами, словно закрывшись 
от незваного гостя. А гость стоял в растерян-
ности, нервно вытаскивал из кармана сверну-
тую вчетверо карту местности, напечатанную 
на принтере, пытаясь сориентироваться в этой 
серой бессолнечной мути, где не было ни севе-
ра, ни юга, ни востока, ни запада. Более того, 
казалось, здесь и время остановилось много-
много лет назад в проволглой своей отстра-
ненности.

 «В каком я веке вообще?» — подумал Сер-
гей Иванович. 

Он огляделся. Август вступал в ту пору, ког-
да зелень трав начинала мешаться с чернотой 
и ржавчиной. Ночной дождь особенно усугу-
блял эту тему. Травы отцвели, и только самые 
запоздалые вроде пижмы или вербейника кое-
где выпрастывали сквозь почерневшую зелень 
последние свои цветы. Все вокруг было напи-
тано влагой и устрашающей тишиной. «Хоть 
бы петух прохрипел, хоть бы собака тявкнула», 
— подумал Данилин. 

Но надо было выполнять намеченную про-
грамму. Он сложил карту и с уверенностью за-
шагал вглубь деревни, слыша только неясный 
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звук своих шагов. Так он дошел до первой раз-
вилки. Здесь он в нерешительности остано-
вился — ну и куда теперь? Распечатанная кар-
та не давала ясного ответа. А компас Сергей 
Иванович забыл еще тогда, когда выезжал из 
Питера. 

«Пойду прямо», — решил он. Главное, со-
хранять в себе твердость цели. Нельзя давать 
слабину. Он задушил начинавшие было ше-
велиться сомнения и зашагал вперед твердым 
солдатским шагом.

Скоро деревня кончилась, и неожиданно по 
левую руку открылось неказистое деревенское 
кладбище.

Укатанная грунтовка вела именно сюда. 
Дальше она превращалась в заросшую травой 
полевую дорогу. Даже не дорогу, а промятую 
трактором сдвоенную колею. 

Сергей Иванович раскрыл зонт — тот гром-
ко хлопнул, родив звук, незнакомый для этих 
мест. «Как бы дождь не пошел», — подумал 
Данилин. 

Он двинулся дальше по выдавленной в тра-
ве дороге, прикрывая ноги зонтом от бодяка 
и крапивы; их стебли, отяжелевшие от росы и 
дождя, вываливались на дорогу, напоминая о 
том, что лето уж почти прошло.

Наконец Сергей Иванович вышел к реке. 
Ловать делала здесь резкий поворот, и раздо-
садованному путнику стало ясно: он зашел не 
туда. Мысок, на который он вышел, был окру-
жен низкими ивами, а по воде — отцветшими 
кубышками. Полоса песка, перемешанного с 
илом, выдавала то место, где рыбаки вывола-
кивали свои резиновые лодки.

Надо было возвращаться обратно. Острое 
чувство одинокости и покинутости вдруг охва-
тило его. Он вспомнил, как уезжал из прошло-
годней командировки. Это было зимой, в кон-
це декабря. Тогда ему пришлось задержаться, 
чтобы как руководителю группы закрыть все 
протоколы. Остальные уехали на день раньше. 
И он стоял тогда один на платформе поздно 
вечером, дожидаясь последней электрички из 
Калуги, которая должна подвезти его к ноч-
ному поезду Москва — Санкт-Петербург, и 
тогда шел снег. Только три фонаря освещали 

пространство платформы, и в каждом из них, в 
каждом конусе света, вырванном из темноты, 
падал медленный снег. И асфальт платформы 
покрывался падающим снегом, и ни одного 
следа не было на нем! И Данилину казалось, 
что он на другой планете и за ним должен при-
лететь звездолет, но звездолет все не прилетал 
и не прилетал, а снег все падал и падал... На-
конец вдали показались огни калужской элек-
трички и таинство межзвездного одиночества 
нарушилось...

Сейчас всё было немножко не так. Сер-
гей Иванович отбросил в сторону раскрытый 
зонт, он упал куполом в траву, ручкой кверху. 
Данилин достал карту и наконец-то понял, где 
он находится. Оказывается, он отмахал два ки-
лометра совсем не в ту сторону.

Обратная дорога ничего, кроме досады, не 
вызывала. Снова он продирался сквозь мо-
крую траву, прикрываясь зонтом, снова от-
кидывал рукой нависшие стебли крапивы и 
бодяка. Кроссовки уже промокли насквозь... 
Сергей Иванович вернулся к кладбищу на 
грунтовую дорогу и уже собрался сложить зонт 
и запихать его в рюкзак, как с неба посыпался 
мелкий противный дождь. 

Данилин вскинул купол зонта над головой 
и с каким-то тупым упорством зашагал об-
ратно через деревню. Дошагал до развилки и 
пошел теперь другим путем — по размокшей 
дороге между двух рядов темных изб, которые 
как будто образовывали улицу. Кое-где в до-
мах уже зажигался свет, а в одном месте из-за 
забора пролаяла собака. Избы прятались за ку-
стами давно отцветшей сирени, за тяжелыми 
от плодов кронами яблонь.

В конце улицы Данилин вышел на высокий 
берег Ловати. Тут же была вкопана скамейка, 
а вниз к воде сбегали ступеньки, прорезанные 
лопатой в песчаном склоне. Вдоль этих сту-
пенек, так же изгибаясь, тянулись перильца, 
кое-как сколоченные из березовых жердей. 

Сверху открывался просторный вид на реку. 
Далеко внизу на пологом мыске какой-то му-
жик накачивал резиновую лодку — звуки, по-
хожие на кряканье, далеко разносились по 
воде. «В солнечную погоду тут, должно быть, 
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красиво и воздушно», — подумал Сергей Ива-
нович. Сейчас же за мелкой моросью все каза-
лось серым и каким-то безвозвратно потерян-
ным.

Дороги по краю берега, которая просматри-
валась по карте, в реальности не оказалось. 
Заросли побуревших трав тянулись далеко по 
краю берега, и никаких обнажений девонского 
песчаника впереди не просматривалось. «Ни 
черта тут нет, — подумал Данилин, — никаких 
обнажений. Да если бы и были, то как прой-
дешь туда в кроссовках через мокрую траву 
под моросящим дождем?» 

Подстелив пленку, Сергей Иванович при-
сел на мокрую скамейку и устремил свой взор 
на далекого рыбака, который, накачав лодку, 
возился с веслами и снастями...

«Что за рыба водится в Ловати? — мелькнула 
случайная мысль. — Плотва, окунь? Или, мо-
жет, что-то особенное: судак, налим, лещ? А 
что тут водилось тысячу лет назад, когда здесь 
проходил путь из варяг в греки? А еще рань-
ше? И вообще, сколько же лет этой самой Ло-
вати?..» Никто не знает. Может, в далеком па-
леозое, четыреста миллионов лет назад, здесь 
тоже текла какая-то река, некая Пра-Ловать? 
И тогда водились в ней черепахоподобные бо-
триолеписы, мелкие и юркие коккостеусы и 
хищные, продвинутые эволюцией эустенопте-
роны... И такая же хмурая мокрая погода стоя-
ла над берегами реки, заросшей гигантскими 
хвощами и плаунами...

Рыбак уже спустил лодку на воду и, загребая 
веслами-лопатками, поплыл через реку к заво-
ди, окруженной осоками и тростниками...

Сергей Иванович высунул руку из-под зон-
та — дождь перестал идти...

Дождь перестал идти, а Сергей Ивано-
вич Данилин все еще куда-то идет. В начале 
одиннадцатого он выбрался из Ляховичей и 
шагает пока довольно бодро в сторону Пи-
наевых Горок. По краям дороги доцветает 
клевер, луговой василек, тысячелистник, но 
сныть уже отцвела и ее побуревшие соцве-
тия повергают Сергея Ивановича в легкую 
грусть. 

Велосипедист догнал и обогнал его. Ага, 
значит, в Ляховичах есть кто-то живой! И сно-
ва Сергей Иванович подминает своими дина-
мовскими кроссовками километры грунтовки. 
Но вот и еще одна развилка. До сих пор пре-
старелый палеонтолог шел по пути автобус-
ного маршрута в обратную сторону, теперь 
же ему предстоит повернуть в совершенно не 
освоенные общественным транспортом про-
странства. Поворот налево ведет к уже извест-
ным Пинаевым Горкам, а поворот направо — в 
таинственное Дроздино и еще дальше — в со-
всем уж неведомые Будомицы.

Но где-то там, не доходя до Дроздино, ки-
лометрах в пяти, если пройти лесом к реке, к 
ее излуке, должны быть какие-то береговые 
высыпки. А еще дальше по дороге, чуть пра-
вее, как будто бы — небольшой карьерчик. 
На него Сергей Иванович возлагает особые 
надежды. 

Погода не то чтобы начинает налаживаться, 
но солнце мутным пятном нет-нет да и про-
рывается сквозь серую пелену небосвода. На-
строение Данилина поднимается, тем более 
что мимо него в сторону Дроздино проезжают 
«Жигули», а из Дроздино, навстречу — в Пи-
наевы Горки, пешим ходом проходят старуха с 
молодым парнем. 

«Всё хорошо, прекрасная маркиза...» — на-
певает Данилин, и шаг его делается увереннее 
и моложе. Куда-то отступают хандра и уста-
лость. Сергей Иванович словно бы перемеща-
ется в другое свое Я. То, которое жило в нем 
лет двадцать назад. Он-то думал, что оно давно 
исчезло внутри него, погасло, растворилось в 
глубине последующих напластований. Ан нет! 
Что-то осталось. Надо было только правиль-
ным образом вытащить это прежнее Я наружу! 
Словно панцирь древней рыбы из песчаника. 
Тут только не надо торопиться. (Эх, кабы знать 
заранее: где по жизни надо торопиться, а где — 
нет!) Панцирь рыбы, извлеченный из тьмы к 
свету, требует нежного к себе обращения — его 
нужно мягкой кисточкой освободить от мел-
ких песчинок, пропитать спиртовым клеем, 
после облечь в надежную оболочку из бумаж-
ных салфеток... 
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Неожиданно проснувшееся или всплыв-
шее, подзабытое Я накачивает Сергея Ивано-
вича Данилина энергией, и весь мир предста-
ет перед ним в каком-то чудесном, но вместе 
с тем зыбком свете. Он окидывает взглядом 
осины и березы, что сопровождают его по 
проселочной, забытой всеми дороге на Дроз-
дино, и некое ощущение неизбежности про-
исходящего пронизывает его до самой глуби-
ны чувств. 

Дорога спускается в низину, и Сергей Ива-
нович чувствует холодок, скопившийся и еще 
не рассеявшийся внизу, у ручья. Темная из-
вилистая вода с трудом преодолевает заросли 
осоки и лесного камыша. Под гору шагается 
легко, но уже наверх он поднимается останав-
ливаясь, с передышками...

Поднявшись, он снова сверяется с картой. 
Так-так, где-то здесь должна быть тропа к 
реке. Он идет не спеша, внимательно присма-
триваясь к обочинам дороги... Ага, вот, кажет-
ся, и она... Для большей убедительности Сер-
гей Иванович еще раз смотрит в развернутый 
листок карты...

Путник сворачивает в лес. Тропа, которая 
едва просматривалась у шоссе, постепенно 
становится шире и превращается в довольно 
широкую дорожку, усыпанную коричневатой 
хвоей. А лес, напротив, становится все гуще, 
темней. Звериным духом веет из его темных 
глубин. Сергей Иванович замедляет шаг, огля-
дывается по сторонам, наконец высматривает 
в кустах хорошую сосновую палку, почти всю 
свободную от коры, сухую и крепкую.

Хоть какое-то орудие, думает он. Вроде и 
не велика польза от этой палки, если действи-
тельно выберется медведь из чащи или рысь с 
ветки махнет, а все равно как-то душе утеши-
тельней. Странно, но факт. 

Неожиданно на большой сосне он замечает 
поржавевшую железную табличку «Охотни-
чье хозяйство». Слева от тропы сосны проре-
живаются, и за ними возникает река — где-то 
далеко-далеко внизу. Берег тут высокий и об-
рывистый. И как будто бы впереди среди дере-
вьев проявляется какая-то изба. Домик лесни-
ка? Никакого забора вокруг, никаких грядок, 

только покосившаяся скамейка. Похоже, в до-
мике никого нет. 

Данилину нет нужды подходить к дому, сту-
чаться, искать кого-то. Его вполне устраива-
ет эта немая неподвижность. Тем более, что 
вскоре он обнаруживает выкопанную в скло-
не берега лесенку, которая спускается вниз 
к реке. Но уже глядя сверху на засыпанный 
галькой берег реки, Сергей Иванович понима-
ет, что это совсем не то, что ему нужно. Это не 
высыпки девонского песчаника, это галечная 
отмель, которая на спутниковой карте прояви-
лась светлой дугой. Опять мимо!

Тем не менее Сергей Иванович спускается 
вниз к воде. Он шагает по рассыпчатой гальке, 
всматриваясь в нее, надеясь обнаружить хоть 
какой-то пусть окатанный и замытый обломок 
песчаника, но нет, вся эта галька ледниково-
го происхождения — серый и розовый гранит. 
Много всякого мусора попадается на глаза: 
комки зеленоватой лески, пробки от пласти-
ковых бутылок, деревянные рогульки для кре-
пления удилищ... и даже выбеленная водою и 
солнцем рыбья голова. Сергей Иванович вер-
тит тонкий костяной череп в руке, гадая: плот-
ва или окунь?

Он поднимает голову: высокий берег, по-
росший высокой травой, продолжается строй-
ными соснами, которые уходят своими колю-
чими кронами в серое неприветливое небо...

Сергей Иванович возвратился на шоссе и 
идет дальше, постукивая палкой в щебнистую 
плоть дорожного полотна. Ему осталось посе-
тить последнюю намеченную точку — карьер 
на краю леса.

Справа Сергей Иванович замечает большой 
деревянный крест и могилу. Тут же сбоку от 
могилки — простого холмика, украшенного 
выцветшими пластиковыми цветами, — ска-
мейка и небольшой столик. 

«Откуда здесь могила? — думает Данилин. — 
Разбился тут кто-то, что ли?..» Но как тут мож-
но разбиться? Машин, пока он шел, проехало 
всего-то две... На мотоцикле если в кювет сле-
теть — так тут нет кювета. В дерево разве что...

Ну вот, кажется, и поворот к карьеру — за-
росшая травой грунтовка с двумя перевалисты-
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ми колеями. Пройдя по ней метров сто, Сергей 
Иванович выходит к карьеру. Останавливается 
и, оглядевшись, грустно качает головой — вся 
чаша карьера засыпана большими снопами су-
хого порубленного кустарника. Где-то прово-
дили расчистку от поросли и свезли все сюда. 
К противоположному — северному — склону, 
явно песчаному, напрямую не пройти: гибкие 
стволы и ветки образовали непроходимые за-
валы. Придется обходить справа поверху. 

Через заросли ивняка, через кусты колючего 
малинника Сергей Иванович выкарабкивает-
ся к северному обрыву. Придерживаясь за гиб-
кие ветки рябины, он спускается с обрывистой 
кромки на склон карьера.

Да, это девонский песчаник! Вот они, розо-
ватые и красновато-коричневые слои. Кое-где 
глаз выхватывал из песчаника фиолетовые га-
лечки, характерные для девонских пород.

Сергей Иванович принимается оглядывать 
эти небольшие высыпки. 

Увы, увы, увы!.. Никаких обломков рыб 
здесь нет! Слои песчаника абсолютно немые. 
Один только кусок показался ему подозри-
тельным. Угловатый обломок твердого темно-
красного песчаника. Откуда он взялся здесь?

Внимательно осмотрев его со всех сторон, 
Сергей Иванович обнаруживает в нем два об-
ломка кости — каждый размером с ноготь. Да, 
это кости девонской рыбы! И еще маленький 
зуб — не больше сантиметра длиной. Он вы-
ковыривает их ножом и прячет в маленький 
полиэтиленовый пакетик. 

Сунув пакетик в карман рюкзака, он тут же 
думает: а надо ли? Что толку от этих неопреде-
лимых обломков? Разве что вроде сувенира? В 
память о поездке?

Больше ничего ему не попалось. Этот угло-
ватый камень словно кто-то специально под-
бросил ему, чтобы поиздеваться над незадач-
ливым собирателем окаменелостей. 

Ну, все, решает Данилин, теперь с чистой 
совестью можно двигаться в обратный путь. 
Он вынимает мобильник, взглядывает на часы. 
Три часа с хвостиком... Нормально.

Сергей Иванович выходит на дорогу, воз-
вращается к одинокой придорожной могиле, 

устраивается на скамейке за шатким столи-
ком. Вытаскивает из рюкзачка бутылку с ква-
сом, бутерброды в полиэтиленовом пакете... 
Эх, хорошо бы руки помыть! Но где?

Аккуратно двумя пальцами Сергей Ивано-
вич вытаскивает бутерброд из пакета, потом 
одной рукой свинчивает пробку с бутылки и, 
отхлебнув, решает: хороший квас...

Перекусив, Данилин стряхивает крошки с 
джинсов и думает, что неплохо бы позвонить 
жене. Как она там в Старой Руссе? Сергей 
Иванович убирает оставшийся бутерброд и 
недопитую бутылку с квасом в рюкзак, выта-
скивает мобильник и снимает блокировку кла-
виатуры...

Оба-на! А сигнала-то здесь и нет! Неожи-
данное открытие несколько обескураживает 
Сергея Ивановича. Как же он будет звонить на 
автостанцию, договариваться насчет водите-
ля? Но, может, в Пинаевых Горках будет сиг-
нал? До Горок — он смотрит на карту — шесть 
или семь километров. Немало! Он уже и так 
навертел километров десять, если не больше. 
Ноги уже побаливают, особенно правая. Да и 
пульс... Он снова достает мобильник, включа-
ет секундомер... Пульс — 120. Прилично. Но 
пока терпимо...

К пяти часам только Сергей Иванович до-
плелся до Пинаевых Горок. Увы, сигнала теле-
оператора не было и здесь. «Надо было вторую 
симку сунуть, мегафоновскую, — запоздало 
подумал Сергей Иванович. — Тут, наверное, 
только «Мегафон» и принимает». 

Он сидел на скамеечке напротив местного 
Дома культуры — прямоугольного здания из 
белого кирпича. «Пинаевогорский сельский 
Дом культуры», — гласила надпись перед вхо-
дом. Слева от входа возвышалось непонятное 
архитектурное сооружение, напоминающее 
фаллос, — не то узкая вертикальная арка, не то 
стилизация под церковную звонницу. Сергей 
Иванович не понял, что это.

 Перед запертым зданием торчала клумба с 
цветами, обложенная разнокалиберными бу-
лыжниками, игриво окрашенными в яркие 
цвета, а перед клумбой, мордой к дверям, стоя-
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ла сонная корова черно-белой масти. Еще три 
такие же коровы лежали в свободных позах на 
площадке перед Домом культуры.

 Тишина и покой царили вокруг. Но не было 
покоя в душе Сергея Ивановича. Пока он шел 
к Пинаевым Горкам, ни одна машина не обо-
гнала его. Шанс поймать попутку становился 
все более и более призрачным.

Мимо Данилина гордо прошествовала вере-
ница гусей. Потом две девчонки, переругива-
ясь, прокатили мимо пустую детскую коляску. 
«Тут даже магазина нет», — с отчаяньем поду-
мал Данилин. Был бы магазин, можно было бы 
купить водки, и тогда мир показался бы гораз-
до менее равнодушным и более дружелюбным 
к усталому путнику.

Время текло невыносимо медленно, и вдруг... 
откуда-то со стороны Ляховичей из-за домов 
вперевалку выехали старенькие «Жигули». Да-
нилин махнул рукой — машина остановилась.

— До Залучья подбросите?
— Да не, я тут рядом... — с сочувственной 

улыбкой проговорил парень, что сидел за ру-
лем.

 И действительно, проехав вперед еще ме-
тров сто, «Жигули» свернули на боковую улоч-
ку.

Между тем, оглядевшись, Данилин понял, 
что машины у местных жителей имеются. И 
их довольно много. Почти у каждого дома вид-
нелись или «Жигули», или иномарка. Сергей 
Иванович понял, что ждать у моря погоды не 
стоит — надо идти «в люди».

И он пошел по дворам, выспрашивая, не 
подвезет ли кто до Залучья, предлагая пятьсот 
рублей за поездку. В первом дворе ему сразу 
отказали: «Ну вот еще — машину гробить!» И 
пятисотка не возымела действия. Во втором 
его послали к Степану. Но Степан, здоровый 
мужик, измазанный солидолом, возившийся с 
разводным ключом возле сеялки, с сомнением 
покачал головой.

— Да я вот звонка жду. Если позвонят, то 
поеду в Руссу. Тогда могу и до самой Руссы до-
везти, а если не позвонят... не поеду.

Постепенно ситуация становилась всё более 
безнадежной. Ну не идти же до Залучья десять 

километров?! Хотя кто-то из местных легко-
мысленно бросил Данилину: «Да тут идти-то 
всего километров восемь...»

Хождение от одной калитки к другой ста-
новилось все более и более мучительным. Вот 
попал так попал! 

Наконец удача...
Какой-то мужик, что копался на огороде, 

нехотя оторвался от лопаты, оглянулся на дев-
чонку, что пропалывала грядки.

— Да мне тут некогда, вообще-то. Но если 
дочка согласится... Ленка!

Дочке Ленке было лет пятнадцать. Тонкая, 
рыжеволосая, с зелеными глазами, даже об-
радовалась, что не нужно заниматься нудной 
прополкой. Она легко и уверенно уселась за 
руль микроавтобуса «Соболь», который отец 
вывел из гаража. Сергей Иванович уселся ря-
дом с юной водительницей, мысленно уже 
расслабляясь и успокаиваясь.

— Осторожнее там, — напутствовал ее отец. 
— В яму не завались.

Наконец-то Сергей Иванович Данилин вы-
езжал из Пинаевых Горок. «Соболь», ведомый 
юной Ленкой, выехал за пределы посёлка, за-
тем, медленно и аккуратно объезжая выбоины, 
двинулся в сторону Залучья.

Сергей Иванович молчал, хотя и надо было 
бы завести беседу… Но вдруг это только собьёт 
Ленку, которая и так, кажется, вся напряже-
на. И все-таки до конца расслабиться Сергею 
Ивановичу не удавалось. Какая-то заноза си-
дела внутри. Как будто какое-то предчувствие 
тяготило...

Неожиданно «Соболь» провалился в какую-
то яму, и внизу под ним что-то хрустнуло. «Ну 
вот, — с отчаяньем подумал Сергей Иванович, 
— и половины не проехали».

 «Соболь» остановился, Ленка выскочила 
наружу и, присев, принялась осматривать за-
днюю ось. Потом отошла в сторону и стала 
звонить по мобильнику.

— Пап, у меня авария, — услышал Сергей 
Иванович обрывок разговора.

«Ладно, — решил Данилин. — Это судьба!» 
Он выбрался из автобуса, подошел к Ленке и 
неловко сунул ей в руку пятисотку.
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— Так я же вас недовезла, — пыталась отка-
заться Ленка.

— Ничего, дальше я сам. Тут недалеко уже... 
— соврал он.

Он зашагал по разбитой дороге нарочито 
уверенным шагом, но этой уверенности хва-
тило ненадолго. Как только за поворотом, за 
темными елями скрылся застрявший «Со-
боль», он сбавил шаг. 

Только спустя полтора часа он доплелся до 
Залучья. Все автобусы давно уже ушли, оста-
валось только ловить попутку. Здесь на основ-
ной трассе машины хоть и редко, но довольно 
регулярно проносились то в сторону Руссы, то 
в сторону Демянска.

Сергей Иванович Данилин сидел на скамей-
ке, что прислонилась к стене закрытого уже 
магазина, и опустошенным взглядом смотрел 
в просвет между деревьями, за которыми опу-
скалось вечернее солнце. Узкая полоса розо-
вого неба висела низко-низко, но солнце уже 
опустилось ниже этой полосы. А чуть выше ви-
село узкое длинное облако, похожее на рыбу. 
Спина у рыбы, как и положено, была темной, 
а брюхо — розовое, подсвеченное заходящим 
солнцем. Это было красиво, но грустно...

Нужно было ловить, останавливать попутку, 
но Данилину стало уже как-то все равно. Ни-
чего уже не хотелось. Туча, похожая на рыбу, 

медленно перемещалась слева направо и теря-
ла свои очертания. 

Сердце стучало часто-часто и все никак не 
могло успокоиться. Мимо проехал велосипе-
дист — прошуршали шины по гравию. Гро-
мыхая, пролетел самосвал, пустой, в сторону 
Руссы. Иномарка пронеслась... 

Сергей Иванович всё сидел и сидел у дороги 
на лавочке, словно и не надо ему было в Ста-
рую Руссу, к жене в гостиницу, словно он жи-
вет здесь и просто вышел вечером подышать 
свежим воздухом. Просто он уже старый чело-
век, и что ему остается — только сидеть вече-
ром у дороги, провожать взглядом пролетаю-
щие машины и вспоминать, вспоминать... 

«Жигули» притормозили возле сидящего 
Сергея Ивановича. Из окошка высунулся во-
дитель:

— Куда? — спросил он. — В Старую Руссу?
— Да, да, в Руссу, — ответил Сергей Ивано-

вич и поднялся с места.
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