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I
Продравшись сквозь густые спутанные 

заросли лещины, медвежонок выбрел на 
светлую поляну, за которой высились ры-
жие колонны молодых сосен. Медвежо-
нок долго стоял на краю поляны, недо-
верчиво принюхиваясь, но запаха другого 
зверья не было слышно, и он медленно 
поковылял через бор, почуяв впереди 
воду. Утолив жажду в быстрой мелкой 
речушке, зверь побрёл вдоль берега в на-
дежде поймать ящерицу или лягушку, 
а может быть, отыскать на песчаной от-
мели ракушку-беззубку. Голод гнал его 
всё дальше и дальше от того места, где он 
отбился от медведицы. Родившийся до-
вольно поздно, в конце февраля, он дол-
жен бы ещё сосать материнское молоко, 
но, потеряв мать, вынужден был есть всё 
подряд — коренья, прошлогодние жёлу-
ди, молодую траву. За несколько дней 
скитаний он исхудал, бурый мех его по-
тускнел, торчал клочьями, маленькие 
глазки слезились. Неожиданно порывом 
ветра до него донесло незнакомый тре-
вожный запах. За колоннадой сосен он 
разглядел сложенную из брёвен берлогу. 
В панике медвежонок собрался было пу-
ститься наутёк, но почуял другой запах 
— запах пищи — и стал потихоньку, го-
товый каждую секунду броситься прочь, 
красться к этой странной берлоге. 

Старик, сидевший на пороге лесной 
кельи, увидев притаившегося на краю по-
ляны сильно истощённого, видимо, об-
речённого на гибель медвежонка, вынул 
из кармана подрясника ржаной сухарь и, 
протянув его зверю, замер…

1. Село 

Подходило время родов, а о том, чтобы 
везти роженицу в райцентр, не мог-

ло быть и речи. Снегов намело по грудь. 
Мальчишки в сугробах под толстым, та-
ким крепким, что по нему можно ходить, 
настом рыли пещёры с длинными ходами 
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и закутками. Домой возвращались весёлые, ру-
мяные, сопливые в заледенелых, колом стоя-
щих штанах и забитых снегом валенках. Взрос-
лым было не до веселья.

Отправившийся давеча на санях в соседнюю 
Лихачёвку Колюн едва не замёрз. Потеряв за-
метённые вешки, он в непроглядном снежном 
месиве дотемна плутал кругами от оврага к 
оврагу. И только к ночи, когда отчаялся и лёг 
на дно саней, опытная коняга сама смогла вы-
брести к жилью. Колюн пил с Дедом самогон-
ку, закусывая ломтём ржаного с солью, и всё 
повторял:

— Представляшь, чуть не погиб ни за что, 
представляшь…

— Да, — Дед сочувственно качал головой, — 
эт уж кому что на роду…

Небывалые метели безобразничали в округе 
уже целый месяц. Уставая, они ненадолго пре-
вращались в подируху — стелящуюся позём-
ку, облизывающую колючим языком снежные 
увалы, но, набрав силы, снова обрушивались 
на землю дикой круговертью. Ночами оголо-
давшие волки выходили из леса к самой око-
лице и рвали зазевавшихся собак и котов. Да 
что собаки! Надысь в соседней Берёзовке вол-
чья стая в поле в клочья растерзала демобили-
зованного. Парень, не подумав, ночью пошёл 
пешком из райцентра в родное село напрямки. 
Не терпелось со своими увидеться, тут они его 
и настигли. Успев добежать до скирды, он стал 
жечь солому, но стая не ушла и, когда вся соло-
ма вышла, добралась до несчастного. Жуткое 
дело. Главное, из Берёзовки видно было, что 
скирда горит, но пойти посмотреть не догада-
лись: ну, горит и горит, чего ж теперь — не по-
тушишь…

К концу декабря село замело по самые кры-
ши. Чахоточный трактор по утрам едва-едва 
пробивался по слободе, выедая в снегу тоннели 
к мастерским, коровникам и правлению. Вре-
мя от времени мужики помоложе с большими 
деревянными лопатами проходили по селу и 
прокапывали узкие тропки к домам одиноких 
стариков, которым не по силам было бороться 
со снежной напастью.

— Ничего, дома рóдит, — успокаивал много-
численную родню, а в общем-то, самого себя 
Дед. — Мало ли Матрёна приняла дома-то…

Родов ждали со дня на день, но остаток дека-
бря таял день за днём, неумолимо приближался 
праздник, а живот роженицы всё округлялся и 
округлялся, словно бы намереваясь заполнить 
собой всю избу.

— Запаздыват паренёк, — вздыхал Дед и всё 
чаще присаживался к открытой дверке гол-
ландки почадить самосадом. Из избы Деда с 
его большой свёрнутой из газеты козьей нож-
кой дружно гнали в сени, но с прогнозами не 
спорили, за девять родов собственной «стару-
хи» он не ошибся ни разу. Ну, паренёк так па-
ренёк, но действительно запаздывал… 

И только с утра тридцать первого стало ясно 
— скоро! Вот-вот!

Тётки, сёстры, крёстные, подружки, по-
спорив и покричав для порядка, сошлись на 
одном: в горнице холодно, сквозняки, кровать 
узкá, так что — рожать на печи. 

С толстобокой русской печки убрали всё 
слежавшееся там за годы тряпьё — заскоруз-
лый тулуп, драные замасленные фуфайки, 
которые вместо подушек бросали вголовá, 
пёстрое лоскутное одеяло с вылезшей кое-
где ватой; сбросили потрёпанные книжки и 
несколько забытых номеров «Огонька», ото-
драли со стены жёлтые газеты с неясными 
текстами и портретами прошлых людей; сня-
ли вязки лука, мешочки с калёными орехами 
и семечками, пучки сушёных трав, собранных 
незнамо в каком году и давно потерявших за-
пах; смели застарелые тенёта, изгнав пауков-
старожилов и небольшое семейство чёрных 
тараканов.

Печь отмыли, отскребли; отдраили выгла-
женные телами, прокалённые жаром кирпичи, 
постелили широкий пышный тюфяк, набитый 
духовитым летошним сеном, сверху накинули 
плотную дерюгу, расстелили рыжую ломкую 
клеёнку, а поверх — тонкое байковое одеяло и, 
наконец, чистую хрусткую, пахнущую мороз-
ным крахмалом простыню. В изголовье взбили 
две огромные пузатые подушки. 

Позвали Матрёну и под строгим приглядом 
повитухи роженицу подвели к печке, помогли 
ей, постанывающей, бережно поддерживаю-
щей огромный живот, взобраться на ложе. Она 
откинулась на подушки, длинно вздохнула и 
закрыла глаза.

                                           МIРъ
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Все присели перевести дух и говорили впол-
голоса. Однако ходики тикали, стрелки всё 
настойчивее намекали на приближающийся 
праздник, и Дед приказал:

— Мать, давай накрывай на стол! 
Повитуха сидела на припечной лавочке 

и смотрела, как тщательно выскобленная к 
празднику столешница заполняется снедью. 
Из чугунка на большое блюдо вывалили пе-
чёную картошку и бросили в неё щедрый 
шмат топлёного масла, вокруг поставили 
миски с квашеной капустой, солёными гри-
бами, мочёными яблоками; на деревянную 
доску выложили крупно порезанное холод-
ное со слезой сало с красными прожилками 
и крупинками соли на жёлтой коже; поста-
вили «четверть» с мутноватым самогоном, а 
в центре привезённые из города поллитровки 
водки и бутылки тёмного вина. Наконец до-
стали из печи чугунок с тушёной гусятиной и 
все сели за стол. 

Роженица тихо дремала, и повитуху позвали 
к столу, даже налили ей полстопки водки — не-
множко можно. Пригубить за компанию. 

Выпив, разговорились, перебивая друг 
друга, уплетали снедь, вспомнили давешнее 
приключение Колюна и троюродного дядьку, 
лет десять назад насмерть замёрзшего вот так 
в буран в двух шагах от забора собственного 
дома.

Дед включил радио, разлили по рюмкам и 
стаканам городское вино, и, когда из хрипова-
того динамика раздался новогодний бой куран-
тов, все встали, принялись чокаться, поздрав-
лять друг друга, обниматься и целоваться.

И только тут с печи раздался слабый стон, 
а затем и крик. Повитуха, бросив вилку с не-
доеденным груздем, кинулась к роженице, на 
полпути метнулась к рукомойнику и, брызгая 
водой, наскоро намылив руки коричневым об-
мылком и сполоснув их, полезла на печь.

Деда, ошалевшего отца и Колюна вытолкали 
в сени, лишнее бабьё повитуха от печи отогнала 
и, взобравшись на лавочку, развернула роже-
ницу поперёк печи, так что притихшие девки — 
сёстры, племянницы и младшие тётки увидели 
её жёлтые мозолистые ступни. Они слышали, 
как Матрёна то что-то бормочет роженице, то 
затягивает какую-то неясную молитву:

— Стань, благословясь, пойди, перекрестясь,
из избы дверьми, из двора воротами,
во чистое поле, во синее море.
Там у Христа на престоле
сидит Пресвятая Матерь Богородица,
держит золоты ключи,
отмыкат мясны ларцы,
отпускат младенца из плоти, из утробы;
отпускат младенца из плоти,

из горячей крови,
чтобы не чуять ни щипоты, ни ломоты, 

аминь.

— Воды отошли, — не оборачиваясь, бур-
кнула она через плечо; и — роженице: — Тужь-
ся, тужься!

Время шло, роженица всё вскрикивала да 
стонала, повитуха то шептала что-то, то при-
крикивала:

— Ну-ка, не ленись! Давай, давай!
Дед всунулся было в дверь, пустив в избу 

клуб пара:
— Ну, как у вас?
Но его тут же вытолкали обратно, так что он 

не услышал деловитого бормотания повитухи:
— Головка показалась, держу. Давай, давай, 

девушка, давай!

Мужики на крыльце молча курили, и ма-
хорочный дым бледными струйками уходил 
вверх. Дед медленным взглядом проследил, 
как дымки растворяются по пути к невиди-
мому зимнему небу, и подумал про Вифлеем-
скую звезду. Вспомнил вдруг и себя малень-
ким, и собственную бабку, рассказывавшую 
ему сказки про Иисуса, про волхвов и про эту 
самую Вифлеемскую звезду… Есть она теперь, 
эта звезда, или нет? Вряд ли. Теперь где-то там 
далеко — за полями, за долами, за дремучими 
лесами сияет во тьме гранёным рубином крем-
лёвская звезда… Дед потрогал сквозь рубашку 
нательный крестик… 

Сколько прошло времени, никто и не за-
метил, когда наконец в руках у Матрёны ока-
зался младенец. Она ловко, словно куклу, по-
вернула его на животик и звонко шлёпнула по 
сморщенной попке. Изо рта младенца вылетел 
комочек слизи, и мальчишка — угадал Дед, 
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угадал! — закричал. Матрёна уложила его на 
чистый, прокалённый в печи вместе с ножни-
цами и нитками лоскут, пережала в двух местах 
пуповину и перерезала её большими портняж-
ными дедовыми ножницами. 

— Здоровенький, кажись, парнишечка, — 
тихо пробормотала повитуха.

Тут только вспомнили про мужиков. Дверь, 
пыхнув клубами пара, приоткрылась, и пле-
мянница, тараща глаза, позвала:

— Идите уже! Родился!
Они вошли в тепло, ляская зубами, и полете-

ли было к младенцу, но Матрёна осадила их:
— Куды, куды! Вон в сторонку!
Наконец в деревянной шайке она обмыла 

новорождённого, передала его бабушке, а сама 
занялась роженицей.

Внимательно осмотрела послед, удовлетво-
рённо крякнула, обмыла его в той же шайке, 
завернула в заранее приготовленный платок, 
подала отцу:

— Положи до весны на ледник. В ведре с 
крышкой, да гнеток на крышку, чтоб мыши не 
поели. А как земля оттает, зарой где не ходят. 
Да смотри, чтоб никто не видел. Понял?

— Понял, понял, — ответил отец, нетерпе-
ливо переминаясь и косясь на родственников, 
столпившихся над младенцем.

Повитуха взяла со стола лепёшку, выкусила 
мякиш и, хорошенько разжевав его, завернула 
кулёчком в тоненькую тряпицу. 

— Ну-ка, — раздвинула она родню и, про-
тиснувшись к младенцу, сунула ему влажный 
от слюны кулёчек в рот. Младенец, словно 
ждал этого, живо зачмокал… 

— На печке родился — всю жизнь печальным 
будет, — ни с того ни с сего сказал вдруг Дед.

— И чего несёшь, Дед! — рассердилась по-
витуха. — Скажешь, как в лужу пёр… На печке 
родился — горячим будет, девки за ним табу-
нами бегать станут. Как назовёте-то божьего 
пришельца? 

— Константином, — быстро, словно боясь, 
что кто-то предложит своё, ответил Дед. — В 
честь отца моего, геройски погибшего в Пер-
вой империалистической…

— Ну и что, что на печке, — ввязалась в раз-
говор тётка Галина. — У Ваниных Файка вон 

вообще под коровой родила, так корова ребё-
ночка вылизала всего, пока их спохватились. И 
ничего, вон какой здоровенький — тьфу-тьфу-
тьфу! — растёт. А не то что печка!

Костя смотрел светло-сизыми глазами на 
вдруг возникший неясный ещё и перевёрнутый 
мир, а мир смотрел на него глазами — карими, 
зелёными, серыми, но по большей части голу-
быми — его многочисленной родни. 

Так что Костя не сможет потом пошутить, 
мол, когда я родился, дома никого не было: 
папа был на работе, а мама — в больнице. Ког-
да он родился, все были дома…

*  *  *

«Когда москвичи садились за новогодние сто-
лы, во Владивостоке началось утро нового года. 
Всю ночь на берегах бухты шла напряжённая ра-
бота. Портовики Владивостока в честь Нового 
года встали на Стахановскую вахту, бригады 
грузчиков т.т. Мишина, Моршанского, Козленко 
встречали первый день нового года замечатель-
ными трудовыми успехами: они выполнили зада-
ние на 150 — 200 процентов.

Первыми в нашей советской стране встречая 
утро большого советского дня, трудящиеся При-
морья говорят:

— Здравствуй, Новый год! Мы будем трудить-
ся ещё лучше, ещё больше, ещё упорнее, чтобы 
крепла и расцветала наша любимая Родина!»

(Газета «Правда» за 1 января 1950 г.)
 
«Новый фильм И. Пырьева «Кубанские каза-

ки» повествует о счастливой жизни советской 
колхозной деревни, о силе крепости колхозного 
строя, о чести, доблести и геройстве колхозных 
тружеников…»

(Газета «Советское искусство»,  
март 1950 года)

«Тринадцатого июля этого года болгарские 
солдаты совершили несколько вооруженных про-
вокаций на югославско-болгарской границе на 
высоте 872, в пяти километрах к северу от села 
Класусе и в 300 метрах к северу от дороги Стре-
зимиревци — Слашавци.

Около 17.30 в тот день один болгарский солдат 
пересек в этом месте югославско-болгарскую 
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границу и зашел на глубину 20 метров на нашу 
территорию. Заметивший это движение юго
славский пограничник приказал нарушителю 
остановиться и бросить оружие, что он и сде-
лал и по команде пограничника пошел к нему. Как 
только болгарский солдат приблизился к погра-
ничнику, стоявшему приблизительно в 80 метрах 
от границы на югославской территории, 15 бол-
гарских солдат открыли огонь по пограничнику.

В это же время находящийся на югославской 
территории болгарин вытащил спрятанную у 
него гранату, готовясь бросить ее в сторону 
югославского пограничника. В ответ на это по-
граничник немедленно открыл огонь и убил нару-
шителя. У погибшего на югославской террито-
рии болгарского солдата был найден патрульный 
лист на имя Негора Венава Тодова.

В тот же день и на том же месте еще одно 
болгарское подразделение из примерно 50 человек 
пыталось около 20 часов вечера перейти на югос-
лавскую территорию. Однако эти попытки ни к 
чему не привели, так как болгары отказались от 
своей попытки нападения, когда заметили повы-
шенную бдительность югославских погранични-
ков».

(Газета «Борьба» за 15 июля 1950 г.) 

2. Город

Конечно, Костя не мог помнить, но ему ка-
залось, что он помнит, как отец забирал 

его, трёхмесячного, с матерью в Город. Ранняя 
весна; в берёзовых перелесках ещё белел кое-
где по лощинам квёлый умирающий снег, но 
уже пахло смолой и половодьем, заходились 
в прозрачных ветвях невидимые птахи. Под 
скрипучими колёсами телеги плыла отсырев-
шая песчаная колея, а из-за спины возницы 
покачивался тугой в лёгкой испарине рыжий 
круп и нечёсаный хвост коняги… Так под скрип 
колёс и птичьи трели добрались они неспешно 
до белых стен монастыря на длинном холме.

Монастырь стерёг эти края четвёртую сотню 
лет. От нежданных татар и воинственной морд-
вы, от шаек Емельки Пугачёва и приспешни-
цы его Алёны Арзамасской, от лихих людишек 
окрестных селений, жадными взорами про-
вожавших вереницы паломников с узелками, 

с мешками снеди и нехитрых даров. Пытался 
сберечь и от новой власти, с провинциаль-
ным запозданием пришедшей к её стенам под 
страшными багряными знамёнами. Не сбе-
рёг… 

Увядал старый монастырь. Вместо согнан-
ных монахов пригнали в обитель под штыками 
конвоя пёстрое людское отребье — беспризор-
ников, попрошаек, мелких воришек, — одним 
словом, жиганов. 

Замолчали говорливые колокола, загрустили 
храмы, которым повезло не быть взорванны-
ми, свистя утренним гудком и звонко брякая 
металлом, бойко заработал рядом небольшой, 
но шумный заводик, и всё реже тянулись к 
светлым окрестным родникам страждущие с 
молитвами и просьбами к Великому Старцу. 

А однажды небольшая группа людей, вы-
бравшихся из похожих на чёрных жуков авто, 
вышла на песчаную дорогу у монастырских 
стен и деловито направилась вдоль реки, в спо-
койной воде которой отражалась молчаливая 
колокольня. Впереди шёл невысокий полно-
ватый человек в шинели, на лице его хищно 
поблёскивало пенсне, остальные почтительно 
держались на полшага позади. 

— Помещений под жильё явно не хватит, — ска-
зал один из свиты, обращаясь к человеку в пенсне. 
А строить новое долго. Не в землянках же…

— Зачем в землянках, — с лёгким кавказским 
акцентом ответил полноватый, — в землянках 
не надо… А подумать надо. Что скажете, това-
рищ… — он назвал фамилию одного из сопро-
вождавших.

— Привезём в разобранном виде деревянные 
дома, товарищ Берия, финские, по репарации.

— Но их же тоже строить, собирать нужно, — 
подал голос кто-то из свиты…

— Зэка соберут! — сверкнув линзами, отре-
зал Берия. — Зато быстро, а дома финны дела-
ют хорошие. Проверено.

Люди загрузились в своих чёрных «жуков» и 
уехали.

Прошло совсем немного времени, и под-
нялась в округе неясная суета. Живущая на 
одинокой ели белка, услышав громкие голоса, 
выглянула из дупла. Внизу под деревом стояла 
кучка людей. 
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— Ну, давай, — мастер кивнул одному из 

одетых в серое зэка.
Зэка поплевал на ладони, покрепче ухватил 

топор и, крякнув, вонзил лезвие в тёмную кору 
ели. 

Белка в панике забегала по ветвям. Скрыть-
ся ей было некуда, рядом не было ни одного 
дерева, на которое она могла бы перемахнуть.

Зэка успел махнуть всего раза два-три, когда 
рядом притормозила черная «эмка». Из маши-
ны выбрался грузный человек в генеральском 
мундире. Все молча вытянулись перед ним.

— Зачем рубишь? — спросил генерал. — 
Кому мешает?

Зэка растерялся. Отвечать, что, мол, мастер 
приказал? Но генерал уедет, а мастер останет-
ся. Зэка мялся.

Генерал и сам всё понял.
— Не рубить! Не мешает — не рубить. 
Так ёлка осталась жить, а историю об этом 

потом рассказывали всякому, оказавшемуся 
рядом, вот, мол, — забота! И показывали ру-
бец от ударов топора на еловом боку. Ёлка и не 
заметила тех ударов, рану затянуло янтарной 
смолой, и шрам этот вместе с ростом ствола 
поднимался и поднимался, пока не оказался 
намного выше человеческого роста. 

А белка осталась жить в своём дупле, не зная, 
конечно, что выведет тут не одно поколение 
бельчат, а когда умрёт от старости, своих бель-
чат будут выводить её потомки…

Осенью коробка дома возле беличьей ели 
была накрыта крышей, на кухнях устанавли-
вали чугунные печи, проверяли дымоходы, а с 
первым снегом начали отделку помещений.

Ранним утром зэка Чугунов оказался в ком-
нате один. Оглянувшись, он помуслил щер-
батым ртом огрызок химического карандаша, 
быстро вывел на стене: «Х… тому, кто будет 
жить в этом дому! Смерть сукам! з/к Чугунов». 
И моментально приложил проклеенную поло-
су бледно-жёлтых обоев. Он вдруг испугался: а 
что, если смоченная клеем надпись проявится 
через обои?! Но она не проявилась. Её прочи-
тают спустя лет сорок, когда будут делать ка-
питальный ремонт и сорвут все обои. Таких 
надписей в этом доме и в других будет най-
дено довольно много. Придёт дядька с фото-

аппаратом, всё сфотографирует. А ещё позже 
некоторые снимки будут выставлены в город-
ском музее. Правда, стеснительные музейные 
барышни часть чугуновского творчества стара-
тельно заклеят полосками белой бумаги.

А новый Город всё плотнее охватывал древ-
нюю обитель. Валили вокруг монастыря веко-
вые сосны, прокладывали улицы, возводили 
дома, магазины… Протянулся один проспект, 
следом другой… На одном из них в новеньком, 
пахнущем деревом и белилами доме Костина 
семья получила квартиру. Это через пятьдесят 
лет будут удивляться: кому пришло в голову на-
звать вот эту узенькую, кривоватую улицу про-
спектом? А тогда в захватывающем дух твор-
ческом подъёме, среди весёлых, умных, почти 
сплошь молодых людей, всё казалось простор-
ным, многообещающим, светлым и успешным, 
обещающим небывалое будущее. Если улица, 
то проспект, если бомба — то царь-бомба! Ещё 
немного, ещё усилие, и вот он — долгождан-
ный коммунизм!

Январским солнечным морозным днём едва 
ли не в один час из всех труб новенького дома 
повалили белые плотные столбы дыма. Жиль-
цы радостно протапливали помещения. Окна 
запотели, но вскоре очистились, и лишь по 
краям пошли тонкие красивые узоры, обои 
потрескивали, но держались… После барака 
отдельная квартира в сухом, светлом финском 
доме казалась раем.

…Вскоре Город плотно окружил монастырь. 
Замечательный Город. Особенно хорошо и 
уютно было в нём, раскинувшемся в междуре-
чье, на границе мордовских и муромских лесов, 
словно в зелёной колыбели, летом. Он утопал в 
липовых скверах, тополиных аллеях, сирене-
вых зарослях, слушал ночами гул корабельных 
сосен. Канюки и коршуны безбоязненно сели-
лись в пригородных лесах, совы ночами ухали 
за окнами в парках и скверах, лисы на рассвете 
приходили поживиться к мусорным контейне-
рам, а вёснами лосихи приводили лосят прямо 
в городские дворы. Всё здесь было, как везде, 
— колоколенка в центре наполовину уцелев-
шего монастырского подворья, Дом культуры и 
Дом-со-шпилем сталинского ампира, Вечный 
огонь, стадион, пара кинотеатров, автоматы с 
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газированной водой, сквер с фонтаном, в цен-
тре которого зимой и летом стояли легко оде-
тые представители трёх человеческих рас, дер-
жа на вытянутых мускулистых руках железный 
земной шар; кварталы сталинок, окружённые 
хрущёвками, рафинадный строй девятиэтажек, 
россыпь финских домиков и деревенский са-
мострой частных домишек вдоль по окраине. 

Всё как везде… и совсем не так. Уйди за город, 
забреди в лесные дебри и везде, куда ни напра-
вишься, вскоре набредёшь на два ряда заграж-
дений из колючей проволоки и контрольно-
следовую полосу между ними. А если немного 
подождёшь, то обязательно увидишь, как вдоль 
полосы пройдут автоматчики, у одного из кото-
рых на поводке непременная крупная чепрач-
ная или серая восточно-европейская овчарка. 
Ждать, однако, не стоит: заметят — заметут… 

Костя не понимал и не мог тогда понимать, 
что жить ему суждено в Городе, которого не 
было, — в секретном городе за колючей про-
волокой, в котором под сенью уснувшей оби-
тели и вечных мордовских корабельных сосен 
ковался ядерный щит. Или меч? 

Как бы там ни было, проехав на раздрызган-
ной допотопной телеге десяток вёрст, Костя 
из утопавшего то в сугробах, то в непролазной 
грязи сельца попал в ядерный центр, в гнезди-
лище советской науки, где лучшие мозги импе-
рии по приказу дорогого товарища Сталина и 
под бдительным присмотром товарища Берии 
из ничего ткали нечто.

3. Время

Когда тебе нет ещё трёх лет, ты скорее ощу-
щаешь себя, чем осознаешь. Вот солнеч-

ный луч, пробившись сквозь ветки заоконной 
сирени, выскользнул из-за узорной занавески, 
прокрался неслышно по пёстрому лоскутному 
одеяльцу, согрел щёку, пощекотал веки, вот 
галка за окном крикнула — хватит спать! — но-
вый день пришёл, зеленоглазая тёплая Мурёна 
вспрыгнула в кроватку и принялась намурлы-
кивать ласковые сказки. Ты ещё не научился 
говорить, а всем известно — пока ребёнок не 
умеет разговаривать, он понимает язык птиц и 
зверей. Ему ведомо, отчего так тревожится во-
рона на высокой сосне за окном, о чём спорят 

суетливые воробьи и судачат бестолковые куры 
во дворе. 

Сейчас мама, пахнущая земляничным мы-
лом, накормит тебя манной кашкой из тарел-
ки, в которой плавает жёлтый кусочек топлё-
ного масла. Потом тебя оденут, вынесут на 
свет божий, и вот ты уже сидишь на скамеечке 
у подъезда. Мама с папой ушли на работу. 

Снова весна, ветерок шевелит свежими ещё 
листьями сирени, похлопывает неснятым с ве-
рёвки давно высохшим бельём. Большой петух 
деловито ходит по широкому песчаному двору 
в сетчатой тени сосен. Пахнет плавящейся на 
солнце сосновой смолой, из дверей доносится 
запах слегка подгоревшего на плите молока, 
которое кипятит для тебя няня Зина — старуха 
пенсионерка из соседней квартиры…

Петух яркий, рыжий, с хвостом, отливаю-
щим синим и зеленым, очень нравится тебе. 
Хочется взять его в руки, хочется прижать его 
и погладить. Но у него острый, литой клюв и 
длинные острые шпоры на желтых крепких 
ногах, и тебе страшновато. Ты еще не знаешь, 
что так будет всю жизнь — и хочется, и колет-
ся… Но в память твою навсегда впечатается 
этот день: и нескончаемые пригородные со-
сны, и сиреневые кусты у забора-штакетника, 
и песок, мелкой пылью разлетающийся из-под 
сильных лап петуха, хвойный дух и солнце, и 
далёкий невнятный шум города, доносящийся 
до окраины…

Время течёт и течёт сквозь Город, сквозь Село, 
сквозь людей и сквозь тебя тоже… Ты живёшь и 
не чувствуешь этого течения. День идёт за днём, 
за осенью зима, за годом год… Словно во сне 
— светлом и лёгком — плывёшь без забот и тре-
вог, согретый июльским теплом, дремлешь под 
октябрьский листопад вперемешку с дождич-
ком, грезишь о чём-то несбыточном, убаюкан-
ный февральскими метелями. И вдруг — весна! 
Вот тебе три годика, а вот уже все семь…

— Ну, Костя, гуляй хорошенько этим летом 
— первого сентября в школу!

Школа, прописи, чернильница-непроли
вайка, Анна Дмитриевна, которая знает всё-
про-всё на свете, похвальный лист за полу-
годие, каникулы… Как, уже зима? Уж Новый 
год? В деревню!



Константин и МIРЪ 177
 — Костя! Да Коська же! — тянут за ногу, 

стаскивают теплое лоскутное одеяло. — Про-
валандаемся, последними будем, ничего не до-
станется... 

На печке так тепло и уютно, сон так пле-
нительно сладок, и Костя уже пожалел, что 
на вчерашний вопрос сестер: «Кость, сла-
вить с нами завтра пойдешь?» легко ответил: 
«Ага!» Но сестры безжалостно стаскивают 
с печи, помогают одеваться, а старшая все 
твердит:

— Вспоминай молитву, Коська. 
И Костя в полусне ещё вспоминает вчераш-

ний «урок»...

Рождество Твое, Христе Боже нашъ...

Под возню сестер, под бормотание бабушки 
у шестка, под громкий «мяк!» кошки, попав-
шей под ноги, сон уходит и всплывает в памяти 
вчерашний вечер.

В избе уютно пахнет хлебом, кошка мур-
лычет на коленях, за окном неслышно падает 
снег. Каникулы. Лицо горит, оттаивая с моро-
за, от полетов по ухабистой горке тело гудит, 
а в ушах еще стоит свист саночных полозьев и 
крики деревенской ребятни.

Бабушка ушла «на двор» доить корову. 
Там, «на дворе», вместе с коровой живут и 
другие деревенские кормильцы: куры, телё-
нок, свиньи высовывают навстречу хозяйке 
розоватые пятачки из-за дощатой перегород-
ки, гуси шипят из-под клети. Зимой «на дво-
ре» всегда тепло, а летом прохладно и пах-
нет сеном, берёзовыми поленьями, зерном, 
молоком, ну и самым деревенским запахом 
— свежим навозцем. Недалеко от избы пруд, 
который летом облюбовали гуси и маленькая 
вертлявая рыбка оголец, а зимой сюда при-
бегают ребятишки со всей деревни кататься 
на коньках-снегурках — у кого заводских, а у 
кого самодельных.

Когда бабушка вернется в избу, будет ужин. 
«Угостить-то по-хорошему городского внучка 
и нечем, — сетует бабушка, — только что свое, 
со двора — с огорода…»

«Нечем» — это молочко, картошечка, пи-
рожки с капустой, яйцами, луком. Суп с гу-
сятиной, сало, варенье из чёрной смородины 

или крыжовника, творог, соленые огурцы и зе-
лёные помидорки, набранные дедом по осени 
грибы. И, конечно, душистый, ноздреватый, с 
приятной горчинкой и темной коркой круглый 
хлеб… Хлеб, прижимая каравай к груди, режет 
косыми ломтями дед. Крошки с выскобленной 
столешницы непременно сметёт в ладонь и за-
бросит в рот. 

 
Двоюродные сестры — старшая Танюшка и 

младшая Любашка — с набитыми ртами на-
перебой рассказывают о том, как прошлый год 
ходили на Рождество по домам, «наславили» 
кучу всяких гостинцев и почти пять рублей де-
нег! Издавна к Рождеству ребятишки заучива-
ли рождественские молитвы и рано-рано утром 
«по первой звезде» ходили по избам «славить 
Христа» — читали молитвы и получали за это 
сладости или мелкие деньги. Ребятишек ждали 
и охотно привечали в каждой избе, потому как 
чем чаще на Рождество молитва прозвучит в 
доме, тем удачнее и добрее будет наступивший 
год…

 
...Возсiя мирови светъ разума: въ немъ бо звез-

демъ служащiи звездою учахуся Тебе ведети съ 
высоты востока: Господи, слава Тебе!

…Весь день шестого января Костя мучился в 
попытках заставить себя заучить молитву с ку-
чей странных слов, и смысл которых неясен, и 
язык сломаешь. И вечером кучей-малой валя-
лись на широкой горячей печи и все повторяли 
и повторяли молитву.

 
Дева днесь Пресущественнаго раждаетъ, и 

земля вертепъ Неприступному приноситъ… 

Так и не запомнив ни строчки, Костя при-
нялся канючить, чтобы ему дали учить молитву 
покороче, но настырная и практичная сестра 
уверяла — чем длиннее молитва, тем боль-
ше денег дают... И уже в полудреме молитва 
неведомо как легла-таки на память, и Костя 
провалился в теплый пух сна — вставать было 
рано… 

Ангели съ пастырьми славословятъ, волсви же 
со звездою путешествуютъ…
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Во сне Костю вызвали к доске, и Анна Дми-
триевна ласково сказала:

— Ну, Константин, расскажи нам «Рожде-
ство Твое, Христе Боже...» 

Заученная насмерть молитва «отскакивала 
от зубов», учительница поставила пятерку и 
сказала, что именно так и должны учиться на-
стоящие пионеры… А потом голосом старшей 
сестры позвала: «Костя! Да Коська же!..», куда-
то уползло уютное одеяло, и таял сон, и уплы-
вал из рук дневник с пятеркой… 

— Просыпайся! Опоздаем! Нам ничего не 
достанется!!! — сестра тащила Костю с печки, 
день начинался. Молитва, рубашка, штаны, 
молитва, кофта, валенки, шубейка, башлык, 
сестра, молитва… 

Выскочили на улицу — мороз, темно, свер-
кает свежий снег, кое-где от труб плывет слад-
коватый дымок. Первый дом. Сёстры подтал-
кивают младшего вперёд; страшновато, руки 
трясутся, так что стук в дверь получился как 
частая барабанная дробь. Сонное шарканье 
калош, утренний прокуренный кашель, за-
спанный небритый дядька провел в переднюю. 
Дрожащим голосом и заплетающимся языком 
Костя повторял молитву за сестрами. Из угла 
строгими глазами смотрел с иконы темный 
лик из-за зажженной лампадки. С серьезным 
лицом и стеклянными со сна глазами хозяин 
дома выслушал, сунул в ладошки по монетке и 
пошел досматривать сон. 

И совсем не страшно — прилив радости и 
гордость за себя, такого ловкого и умелого! 

Следующий дом пропустили — страшная 
собака рычала и скалила жёлтые зубы из-за 
калитки. В третьем встретили ласково. С каж-
дым разом получалось все лучше и свободнее. 
Теперь уж Костя сам таскал сестер от дома к 
дому. И в каждом доме умильные тётки, и — то 
монетка из морщинистых рук, то горячий пи-
рог, то конфеты…

И Косте — больше других. Сестренкам де-
нежку желтенькую, а Косте беленькую, се-
стренкам по одной, ему — две! Да и как же не 
наградить такого хорошенького старательного 
соломенноголового мальчонку с ангельским 
голоском и ямочками на румяных щеках…

Сапоги полны снегом, петухи в который раз 
закричали во дворах, звёзды поблекли, а вос-

точный край неба за селом порозовел, словно 
брюшко снегирихи… И как-то неожиданно за-
кончилась слобода и иссякли силы. Еле живые 
добрели до бабушкиной избы… 

А бабушка уже ждёт, и уже дымятся на сто-
ле горячие ватрушки с картошкой, большие 
— с тарелку, смазанные желтком и маслом, с 
кремово-коричневатой корочкой, а в жестя-
ных зеленых пол-литровых кружках холодное 
молоко. Глаза слипаются, ноги гудят, а на душе 
отчего-то хорошо и весело. 

Сколько бы лет снегопадами ни прошеле-
стело с той Рождественской ночи, сколько 
бы других девчонок и мальчишек ни ходи-
ло с той поры по заметённому селу «славить 
Христа», а у Кости в душе каждый раз, стоило 
ему приехать сюда, войти в избу и почувство-
вать домашний, хлебный, печной дух, будет 
всплывать в памяти та Рождественская ночь 
— сверкающий снег, дымы над домами, лай 
разбуженных собак, крики невидимых пету-
хов и непонятная, но насмерть заученная мо-
литва…

…Насъ бо ради родися Отроча младо, превеч-
ный Богъ.

Аминь.

А мир, насквозь продуваемый временем, по-
степенно рос, ширился, набухал. Рос, ширил-
ся, набухал Город; Костя словно надевал его на 
себя — дом, двор, за двором улица с другими 
такими же двухэтажными домами и тенистыми 
дворами, дальше жёлтые и салатовые пятиэ-
тажки, магазин, аптека; если пойти вверх по 
улице, придёшь к нескончаемому лесу, если 
вниз — к неширокой речке. Летом на речке 
шумно и весело — взрослые и ребятишки ку-
паются, загорают, играют в волейбол… Зимой 
через белое полотно русла протоптана синяя 
тропинка, ведущая к противоположному кру-
тому берегу, на котором видны крыши дач учё-
ных среди заснеженных черёмух и заиндевелых 
сосен. Весной вдоль по улице шумно бежали 
ручьи; Костя с соседскими ребятами пускали в 
быстрый поток кораблики, вырезанные из со-
сновой коры, и бежали следом — чей быстрее 
доплывёт до перекрёстка. 
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А время приносило новое лето с тополиным 

пухом, медовым липовым духом и тремя дере-
венскими месяцами с цыпками на загрубев-
ших ступнях. И с чем-то новым — то весёлым, 
то смутно тревожным, то нежданно печаль-
ным. 

На Ивана Купалу Костя с двоюродными 
деревенскими братьями бегали вдоль пруда и 
сикáли в прохожих водой из любых подруч-
ных ёмкостей — из «клизьмы», из велосипед-
ного насоса, из водяных пистолетиков; а если 
заставали кого-то из сверстников на узком в 
три доски мостике через пруд, то сталкивали 
в воду. Костя босиком носился по щекотной 
траве, брызгал в тёток, идущих по мостику на 
обеденную дойку за околицу, в визжавших в 
притворном ужасе старшеклассниц, бежавших 
с тока домой пообедать, в старого почтальона, 
закрывавшего руками свою сумку, в юродиво-
го, который смеялся беззубым ртом и грозил 
самодельным кнутом из размочаленной ве-
рёвки, в незнакомого деда, гнавшего по берегу 
пруда норовистую козу. И никто не обижался; 
в жаркий летний день даже приятно, когда на 
потное, горячее тело брызгают прохладной во-
дицей. А если людей поблизости не было, сика-
ли друг в друга, в собаку Джульку, носившуюся 
с ними как угорелая, сбивали водяными струй-
ками быстрых стрекоз и оводов… Воду набира-
ли прямо из пруда, тут же с шаткого, низкого 
мостика.

Утомившись от необузданного смеха и по-
гони за жертвами, ложились голыми животами 
на горячие шершавые доски и всматривались в 
мутноватую воду, пугая друг друга:

— А вот сейчас русалка тебя за волосы — 
хвать!

— Утопленник!
— Водяной!
Костя щурился от серебряных бликов на 

тёмной воде и всем телом чувствовал, как мир 
легко и солнечно обнимает его, невесомо пла-
вая вокруг бездумным сонным цветочным, 
сенным и молочным духом.

А вечером из-под мостика вытащили уто-
пленницу. Семнадцатилетняя девушка утопи-
лась прошлой ночью «от несчастной любви». 
Она весь день была там, под мостиком. И мо-

жет быть, безмятежно лёжа на теплых шерша-
вых досках и глядя в воду, Костя смотрел пря-
мо в ее печальные глаза…

Ночью, забравшись с двоюродными братья-
ми и сёстрами на широкие полати, Костя долго 
не мог уснуть. 

— Если б её не нашли, знаешь, что было бы, 
— полусонным голосом спросил один из бра-
тьев.

— Не-а. А что?
— Она бы превратилась в русалку. Всех де-

вушек, которые накладывают на себя руки, в 
русалки берут. Мне баушка рассказывала. Это 
уж точно…

Время — самая непостижимая вещь на свете: 
вот, например, лето — тянется долго, а проле-
тает мгновенно. И уже не на скрипучей телеге, 
а в «люльке» новенького отцовского мотоцик-
ла «Иж» везли загорелого и вытянувшегося Ко-
стю в Город.

*  *  *

«В колхозе им. К. Ворошилова вырыто шесть 
траншей на 840 тонн силосной массы. Сейчас в 
колхозе производится облицовка траншей. Одна 
из них уже полностью готова к закладке силоса. 
На 500 тонн силосной массы вырыто траншей 
в колхозе «Победа». Для облицовки траншей ис-
пользуются деревянные обрубы». 

(Газета «Ленинский путь» за 26 июня 1955 г.)

«Советская общественность отмечает ис-
полняющееся 6 июня 80-летие со дня рождения 
выдающегося немецкого писателя Томаса Ман-
на. Этой дате был посвящён вечер, устроенный 
правлением Союза писателей СССР, правлением 
Всесоюзного общества культурной связи с за-
границей, Институтом мировой литературы  
им. А.М. Горького. Открывая вечер, К. Федин 
кратко охарактеризовал творчество Томаса 
Манна как продолжателя традиций критиче-
ского реализма, поэта и публициста и борца за 
мир.

Участники вечера пожелали Томасу Манну 
новых творческих успехов. В заключение состо-
ялся концерт». 

(Газета «Известия» за 4 июня 1955 г.)
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«С каждым днём ширится в Албании кампа-
ния по сбору подписей под Обращением Всемирно-
го Бюро Совета Мира. Она охватила все города 
и сёла страны. За пятнадцать дней — с пятого 
по двадцатое февраля, — как сообщило Албан-
ское телеграфное агентство, около четырёхсот 
тысяч албанцев (больше половины взрослого на-
селения республики) поставили свои подписи под 
Обращением.

Сбор подписей продолжается». 
(Газета «Правда» за 22 февраля 1955 г.) 

 
4. Бога нет

…Осень захватывала Город звонкими 
утренниками, шорохом кленовых 

листьев под ногами, горками камышинских 
и астраханских арбузов прямо на тротуарах 
перед магазинами, посвистом свиристелей 
на спелых рябинах. Осенью всем двором 
словно по сигналу начинали тяпать на зиму 
капусту. 

— Васька, паршивец, ты кружок от кадки 
упёр?! — раздастся вдруг утром крик за окном. 
— Куда дел, признавайся, опять колесо делал?

— Наташа, быстренько сбегай в «деревяш-
ку» за солью, да бери крупную, серую, а то ты 
в прошлый раз «Экстру» додумалась принести 
— она не годится, поняла?

И слышно, как отец, покряхтывая, несёт из 
сарая на кухню словно облизанный временем 
красноватый гранитный валун — гнеток для 
капустной кадки. Он будет скоблить и тереть 
его под горячей струёй в раковине, а потом по-
ложит на подоконник обсыхать.

Ещё держится в воздухе терпкий запах ли-
ствяных костров, но утренние заморозки и се-
дой иней на зелёной ещё траве грозят прихо-
дом первого снега…

А в доме разгораются суета и движение: в 
кухне горой пушечных ядер высится горка 
светло-зелёных кочанов, пахнущая крахмаль-
ной свежестью. Из сарая достаются большие 
деревянные корыта, с антресолей сверкающие, 
из нержавейки, тяпки с отполированными 
ладонями ручками. Тяпки — тайная гордость 
отца и явная зависть соседей — изготовленные 
из хорошей стали, по форме похожие на ста-
ринные топорики из сказки о Царе Салтане, 

они остры и тихо звенят, когда отец цепляет 
острие толстым ногтем.

Во дворе ребятня весь день хрустит мор-
ковками и кочерыжками (грызи кочерыжки 
— зубы будут крепки, как у зайца!), а из рас-
пахнутых окон на улицу имени неведомого 
ученого Александровича доносится «трупп-
хрупп, трупп-хрупп»: все разом тяпают капусту 
на засолку.

Запах соли, капустного сока, морковки, а 
попозже, к вечеру, и водочки, и картошечки 
жареной разольётся по округе, создавая ощу-
щение праздника. 

— Пап, дай потяпаю! — каждый год Костя 
просит тяпку, но отец не даёт, уж больно остро 
орудие. Но в этот раз вдруг разрешил: 

— Ну, ладно, держи. Да помельче, помельче 
и поглубже протяпывай, но по дну не колоти 
— щепки будут… А вот этот вилок мы тяпать не 
будем, мы его целиком в кадку положим, хоро-
шо его будет по зиме выудить из погреба, вы-
ложить на стол, распластать на крупные куски 
и — к картошечке да под водочку.

Кажется, рецепт на всех один, а капустка у 
всех по-разному усаливается. Может, и есть у 
каждого свой секрет, да никто не выспраши-
вает, каждый считает, что его капустка самая-
самая!

Взрослые чужое уменье хвалят, а ребятиш-
ки, конечно, своих наперед ставят: «У нас мам-
ка капусту вкуснее всех квасит». — «А у нас с 
яблоками!» — «А у нас с клюквой!» А у Кости 
козырь неубиваемый: «Зато у нас тяпки самые 
красивые!» Тут уж кто спорить станет. Сработал 
эти тяпочки хороший отцов друг, работавший 
на секретном заводе, — мастер на все руки. 

Все захвачены капустной кутерьмой, бегают 
из квартир в сарай, из сарая в квартиры. Только 
новенькие со второго этажа, недавно переехав-
шие в дом, не тяпают капусту, и их Андрюшка, 
Костин сверстник, грустный бродит среди ре-
бятни. Да не жалко, у нас кочерыжек навалом, 
бери, пожалуйста!

Вечером взрослые гуляют, ходят друг к дру-
гу в гости, сначала говорят про капусту, кто 
сколько да как засолил, а потом уж и не пой-
мешь про что… 

На столе чего только нет — и холодец, и се-
ледка, и колбаска, капустка, тушенная со сви-
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нинкой. Интересно забиться в уголок и слу-
шать, слушать, о чем говорят, как песни поют, 
про что спорят…

Когда бутылки на столе почти опустеют, от-
цов старший брат — дядя Миша — обязательно 
расскажет, как, служа в армии в Москве, хоро-
нил самого Сталина. Как в марте в подмосков-
ной казарме их в ночь-полночь подняли «в 
ружье». Он и представить себе не мог, что про-
изошло. Да что там, все сначала подумали — 
учебная тревога. И тут сообщили: Сталин умер! 
Все завертелось, закрутилось, словно во сне. 
Красная площадь где-то у Василия Блаженно-
го, траурные ленты на знаменах, оцепление. 
Несколько суток без передышки, несколько 
суток волна за волной серые человеческие тол-
пы. Глядя застывшими глазами, уставившись 
куда-то в нездешнее, дядя Миша рассказывал, 
как разносилась над Москвой надрывающая 
душу траурная музыка, как проносили им в 
зелёных баках дворами — на машине не прое-
хать! — остывшую кашу, как спали по очереди 
в кузовах, как тайком грелись водкой. Такого 
моря людей он больше никогда в жизни не ви-
дел. Порой откуда-то из переулков просачива-
лись небольшие человеческие массы, шли на 
прорыв оцепления — все хотели попрощаться 
с товарищем Сталиным. Иногда их разворачи-
вали, иногда пропускали, рассеивая. 

В день похорон на их участок вдруг выва-
лилась огромная толпа. Шла она так мощно и 
неотвратимо, что сразу стало ясно: не устоять. 
Как же он тогда испугался! Словно в ступор 
впал. Люди с безумными глазами наплывали 
лавой, и дядя Миша понял, что его неминуе-
мо затрет в этом человеческом месиве, раз-
мажет по кузову грузовика; понимал, а не мог 
пошевелить ни рукой, ни ногой. Но за секун-
ду до того, как человеческая лава с мощным  
«э-э-ххх!» ударилась о грузовики, он почувство-
вал, как кто-то подхватил его за ворот шинели 
и втянул в кузов. По гроб жизни с благодар-
ностью дядя Миша будет вспоминать здоро-
вяка капитана, что спас деревенского ротозея 
от верной гибели. И тут — началось! Вопли, 
женские визги, скрюченные руки, тянущие-
ся к бортам качающихся машин. На карачках 
дядя Миша отполз к противоположному борту, 
перевесился, и его вырвало. Сколько же тогда 

народу покалечило. Да и погибших, говорят, 
было немало.

Вскоре после этого их сменили, но в ка-
зармы не повезли. Велели почиститься, опра-
виться, построили и повели в Колонный зал 
— прощаться с вождем. Сколько же там было 
народу, сколько венков и цветов! Это сейчас 
дядя Миша человек уже совсем городской, и в 
Москве бывал, и в Ленинграде, да и учился в 
Горьком, а в те годы кроме деревенской избы 
да двухэтажного военкомата в райцентре и не 
видел ничего, а тут такая красота — люстры, 
лепнина, украшения! Как он задрал голову 
на все эти красоты, так с задранной головой 
до выхода и дошел. Батюшки, а Сталин-то! 
И снова пожалел бестолкового парня капи-
тан, разрешил с другой ротой еще раз пройти 
мимо гроба. Тут уж дядя Миша и самого Ста-
лина разглядел, и плачущего старосту всерос-
сийского — старичка Калинина, и хмурого 
Хрущева, и круглолицего Маленкова! Ой, да 
кого там только не было… Люди мимо гроба 
шли, конечно, хмурые, многие плакали, даже 
фронтовики.

Потом привели их в какую-то гостиницу, и 
тут кто где, кто в холле, кому повезло, в ком-
натах, а кто и прямо на лестнице — вповалку 
повалились и часа три отдыхали. Зато потом 
покормили их очень сытно и уж тогда — в ка-
зарму. Да, было дело…

Гости эту дяди Мишину историю слышали 
не раз, но готовы слушать снова и снова, они 
вздыхают и качают головами — да, вот уж по-
везло. А тут и отец какую-нибудь свою исто-
рию вспомнит, а потом и ещё кто-нибудь. 

А из красного угла из оклада в серебряной 
фольге на застолье смотрит строгий лик. И 
если кто крепкое словцо употребит, вроде даже 
как морщится осуждающе. Бабушка говорит 
— грех! Но вот что интересно и непонятно: го-
ворят «Боженька» — значит, «она». А на иконе 
дяденька с бородой нарисован…

Обе бабушки — и городская, и деревенская 
— подарили Косте по крестику. Не оба же ра-
зом носить. Мама посоветовала просто:

— Здесь, в Городе, этой бабушки крестик 
носи, а в деревню поедешь — той.

Костя так и делал.
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— Это, Костя, называется «компромисс», — 
подарил новое слово отец.

С богом, однако, всё было как-то неясно. 
Родители на эту тему не разговаривали. Бабуш-
ка уверена, что Бог есть. Показывая пальцем на 
икону, она порой прикрикивала на Костю:

— Что ты бесишься, благая муха тебя укуси-
ла, что ль. Смотри, — указывала на икону, — 
Он всё видит!

Даже потом, когда в космос слетает Юрий 
Гагарин и никакого Бога там не увидит, упря-
мая бабушка, ничуть не смутившись, строго 
скажет:

— Господь сам решает, кому можно Его уви-
деть, а кому нет. 

Пробовал Костя поговорить об этом с луч-
шим другом — отличницей и спортсменкой из 
соседнего подъезда Наташкой, но та свела бе-
лобрысые бровки к переносице, ткнула его в 
грудь пальцем и твёрдо сказала:

— Бога нет!
— Откуда ты знаешь?
— Просто нет, и всё! Наука доказала! И кре-

стик свой выкинь, пока в школе не узнали…
Отец у Наташки учёный, стало быть, спо-

рить с ней бесполезно. 
Оставался только Дед. Но и Дед ясности в 

этот вопрос не внёс.
— Понимашь ли, — сидя у голландки, Дед 

на Костин вопрос задумчиво выпустил струйку 
дыма и снова затянулся. — Понимашь ли, вера 
— это не когда тебе сказали и ты поверил. И это 
даже не когда тебе доказали. Вера — это когда 
ты просто точно знашь.

— Ну как же — откуда знаешь-то?
— Чувствовашь. Уверен. Вот как голод. От-

куда ты знашь, что хочешь есть? Чувствовашь, 
тебе никаких доказательств ведь не нужно… 
Или, скажем, — слегка смутился Дед, — лю-
бовь. Откуда ты знашь, что любишь? Тебе же 
никто не доказал, что вот её нужно любить 
потому-то и поэтому. Просто знашь, что лю-
бишь. И всё.

— А ты, Дед, знаешь про Бога?
Дед задумался, притушил скуренную козью 

ногу и вздохнул:
— Даже не знаю. Иногда кажется, что да. На 

войне особенно. А то вдруг сомнение какое-то 

находит… Вот бабушка твоя точно знат. Она 
считат, что живым меня с войны Бог вернул. 

5. На берегу Пузёнки

ОТ Дедова дома до речки Пузёнки шагов 
двадцать. Ну, тридцать. На её невысо-

ком берегу кудрявится трава, над мутноватой 
водой стригут воздух стремительные ласточки, 
чья-то кошка крадется лопухами с обомлевшим 
пудиком в зубах. Дедов дом с голубыми налич-
никами и непременными красными геранями 
в окнах стоял с краю села прямо напротив мо-
ста. 

Весь день старик портняжничает в светлой 
терраске, весь день из нее доносится неутоми-
мый стрекот старой швейной машинки «Зин-
гер». Машинка большая, на чугунной станине, 
с ножным приводом, черная, изящная, с золо-
тыми готическими немецкими буквами на тон-
кой, как у балерины, талии. Время от времени 
в терраску заглядывают клиенты, в широкие 
окна видно, как Дед набрасывает на них полу-
готовые свои произведения, что-то подкалыва-
ет, прочеркивает белым мелком, бесцеремонно 
ворочает их, словно манекены. Но вот солнце 
скатывается с чистого летнего неба, зависает 
над корявой ветлой, стрекот стихает, и Дед зве-
нит в сенях ведёрком…

Оголец — небольшая, с детскую ладошку, 
рыбёшка. По виду что-то среднее между вью-
ном и пескарем. Жирная, бесчешуйная и бес-
костная, она легко чистится и хорошо идёт 
жареной с яйцами в русской печке. Ловится 
чрезвычайно просто. Удочка сооружается из 
любого более или менее гибкого прутика, к ко-
торому привязывается обычная чёрная нитка. 
Поплавок — из светлой щепки или обломка 
гусиного пера. Всё. Крючок не нужен. Прямо 
к концу нитки привязать «глисту» — толстого 
червяка-выползка, и нитку забросить в или-
стую воду. Оголец разыщет червя в мутной 
воде по запаху и жадно схватит. И тут нужно 
проявить терпение — не тянуть сразу удочку, 
а выждать и лишь потом быстро, но не резко, 
вытягивать рыбу из воды. Порой уже в возду-
хе оголец успевал выплюнуть червяка, но по 
инерции летел на берег…
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Рыбаки садились на кудрявую травку у са-

мой воды и забрасывали наживку. Костя хотел 
зачерпнуть в ведёрко воды. Но Дед не разре-
шил: раньше срока нельзя, плохая примета, — 
не поймав рыбку, воду не наливают! 

По старому мосту время от времени прохо-
дят люди. Кто торопится, здоровается с Дедом 
на ходу; кое-кто, опершись на рассохшиеся пе-
рила, останавливается поболтать. А кто-нибудь 
обязательно сворачивает к берегу и присажи-
вается на корточки рядом.

Сегодня на берег пришел Седой, и Костя 
сразу почувствовал, как Дед напрягся. Седой 
тоже чувствовал это и, если бы он был без удоч-
ки, не задержался бы. Но был он с удочкой и, 
пристроившись рядом, принялся ловить оголь-
цов. Дед не то чтобы не любил Седого, но как-
то сторонился. Всё село знает, что Седой сидел 
в лагерях, и хоть его в конце концов отпустили, 
но в Город вернуться не разрешили, и у мест-
ного начальства он был на подозрении. Так что 
деревенские старались дел с ним не иметь.

Дед и сам одно время ходил в неблагонадёж-
ных, только узнал об этом Костя позже… 

И хоть обшивал с тех пор Дед весь гарнизон 
секретного городка, а всё ж таки с Седым во-
диться опасался. Была в этом какая-то непо-
нятная Косте трещина. Ведь совершенно ясно, 
что Седой, несмотря на его прошлое, — хоро-
ший человек. Стоило только посмотреть в его 
ясные спокойные глаза, чтобы понять это. И 
Дед был человек героический, тут не было ни-
каких сомнений. Так отчего же два хороших 
человека, симпатичных друг другу (а Костя это 
чувствовал), не могут просто дружить, долж-
ны скрывать свои симпатии? Почему смелый, 
безусловно, Дед чего-то боялся? Почему Седой 
говорил с оглядкой, так, будто кто-то все время 
подслушивал?..

Дядя Ваня-Коммунар приходил к берегу 
редко, он целыми днями возился в своем зна-
менитом малиннике — всё что-то подвязывал, 
подрезал, пропалывал. Но уж если приходил — 
не с пустыми руками: в небольшом тазу с ржа-
выми пятнами на месте отбитой эмали всегда 
высилась горка отборной малины. Дядя Ваня-
Коммунар угощал всех — ему что Дед, что Ко-
стя, что Седой. Он один со всей деревни не бо-
ялся ходить к Седому в гости.

Дядю Ваню-Коммунара считают сумасшед-
шим. Отчего — неясно. Он не смеется диким 
смехом, не гоняется за людьми с топором… 
Просто считает, что все люди братья и на земле 
обязательно наступит коммунизм. И говорит 
об этом всем и каждому при любом удобном 
случае. А сам живет так, как будто коммунизм 
уже наступил. Любой мог войти к нему в дом и 
взять что надо. Или попросить денег, и, если 
они у дяди Вани-Коммунара были, он их без 
слов отдавал. И никогда не просил вернуть. 
При этом ему отчего-то не давали говорить на 
партсобраниях, начальство его сторонилось, 
и однажды, когда он прилюдно обозвал пред-
седателя вором и врагом народа, его забрали в 
больницу. Вернулся он оттуда через полгода, 
но нрава не переменил, только еще горячее 
стал проповедовать приход коммунизма и аги-
тировал переделать колхоз в коммуну. Тогда-то 
и получил свое прозвище. Что неправильного в 
дяде Ване-Коммунаре, Косте не понятно, ведь 
и в школе чуть ли не на каждой линейке гово-
рят, что скоро будем жить при коммунизме… В 
общем, опять какая-то трещина между слова-
ми и жизнью. Как будто кто-то невидимый, но 
всесильный заставляет людей говорить то, во 
что они не верят, делать одно, а думать другое. 

Очередной оголец летит на траву, очередная 
малинка падает в рот. Дядя Ваня-Коммунар 
горячо спорит с Седым, и даже Дед, забыв 
осторожность, встревает в непонятный Косте 
разговор про кукурузу…

Но как же хорошо жить на белом свете! От 
моста тянет горячим деревом и дёгтем, запа-
хом дыма, который смешивается с запахом 
сочащейся сладостью малины и травяным ду-
хом, и запахом тинистой воды, и дальним за-
пахом подсыхающего сена. Ласточки стригут 
прибрежные тальники, обещая ночной дождь, 
снулые огольцы взбулькивают в ведёрке, му-
жики закуривают приятно вонючую махорку и 
умолкают, лишь изредка подавая голос:

— Коська, подай-ка глисту… 
Когда солнце зацепилось за крышу Дедова 

дома и на берег выползла прохладная, пахну-
щая смесью полыни и крапивы тень, пришел 
Колюн. Руки у него грязные, лицо запылен-
ное, а улыбка белозубая, как у Чкалова с пла-
ката в колхозной конторе. Колюн Косте нра-
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вился. Да и Дед относился к нему с какой-то 
сдержанной, но плохо скрываемой любовью. 
Открытый, улыбчивый, в тельняшке, выгля-
дывающей из-под ворота темной рабочей ру-
башки, он просто лучился какой-то бодрой и 
дикой силой, но не страшной, а добродушной. 
И был неуловимо нездешним. Колюн говорил: 
меня ранило море, меня ранила воля. Словно 
неизвестное стихотворение. Колюн рассказы-
вал про то, как служил на флоте, как поступал, 
да не поступил в морской институт. Хотел быть 
капитаном дальнего плаванья, а стал капи-
таном комбайна «Колос». За ним, по словам 
Деда, бегали все девки всех окрестных сел, а он 
чего-то тосковал, иногда запивал и все мечтал, 
что поступит-таки в морской институт. Дядя 
Ваня-Коммунар считал, что в беде Колюна ви-
новаты евреи, которые позасели в институтах и 
не дают русскому человеку продохнуть. Седой с 
ним насмешливо, как бы не взаправду, словно 
с ребенком, спорил, а Дед уклончиво молчал… 

Уже в слепых сумерках, когда поплавки ста-
ли сливаться с водой, рыбалка заканчивается, 
все, кряхтя, поднимаются, сматывают корявые 
удочки, вытряхивают на траву нечаянно поми-
лованных червей. Костя нога за ногу бредёт, 
враз устав и почти засыпая, за Дедом к избе. 
Булькают в ведёрке приговорённые к жарёхе 
огольцы, корова лениво взмыкивает со двора, 
толстый кот путается под ногами в предвку-
шении рыбьих потрошков, льстиво трётся по-
лосатым боком о штанину. А на поверхность 
сознания неспешно всплывают странные, по-
луосознанные, неясные мысли. О Седом, о 
дяде Ване-Коммунаре, о Колюне. Какие они 
все разные, а все ж таки чем-то неуловимо и не-
умолимо связаны. А чем связаны — не ясно. Но 
ясно, что связаны. Вот Седой сидел в Сибири, 
а Дед не сидел, но отчего же они так похожи? 
И почему отсидевший Седой вроде как жале-
ет Деда-фронтовика? И почему дядю Ваню-
Коммунара все считают ненормальным, если 
он хочет, чтобы все были счастливы? Какой он 
большой и сложный — этот мир, и здешний, 
видимый, и дальний — за околицей деревни, 
за холмами и оврагами, из которых течет к селу 
речка Пузёнка. Сколько в нём проживает раз-
ных людей, и каждый человек не просто так, 
в каждом своя история, которая была сама по 

себе и до того, как ты встретился с ним, и будет 
после того, как он уйдет, и ты никогда не узна-
ешь — а что дальше? Разве что о самых близ-
ких…

Отчего-то втайне стыдясь, Костя признавал-
ся себе, что Деда любил больше, чем родите-
лей. 

6. Дед

Про Деда Косте сначала тайком рассказа-
ла бабушка, сам-то он не очень любил об 

этом вспоминать. И только потом, когда Костя 
подрос и принялся приставать с расспросами, 
сдался. Во время войны Дед попал в плен. С 
железнодорожной станции где-то под Москвой 
шли к линии фронта. Командир — лейтенант 
был с ускоренных курсов, неопытный, как го-
ворил Дед, «глупень глупенём», заблудились, 
устали, набрели на какую-то землянку, пова-
лились на нары, охрану не выставили. А утром 
проснулись от немецкой речи. И тут, говорит 
Дед, летят в отдушину и в дверь гранаты. Деда 
спасло то, что лежал он в глубине нар, и те, что 
были с краю, приняли все осколки на себя…

В общем, через месяц дед оказался в Герма-
нии, то в концлагерях, то на работах у немец-
ких фермеров. Били его до полусмерти (кар-
тофельную шелуху для друзей в концлагере из 
свинячьих кормушек припрятал), три раза бе-
жал, не раз травлен овчарками, но выжил и был 
освобождён американцами.

Вернулся домой. И тут стали доходить не-
приятные слухи. То одного бывшего военно-
пленного забирали, то другого. Председатель 
колхоза коситься стал: неизвестно еще, мол, 
чего это ты в плену делал, не дезертир ли. А тут 
рядом с деревней, километрах в десяти всего, 
появился вдруг секретный посёлок. То есть про 
городок-то все знали, но его нежданно обнесли 
колючей проволокой в три ряда, контрольно-
следовой полосой, и, говорят, начали строить 
огромный подземный атомный завод. Требова-
ния по благонадёжности к жителям окрестных 
сёл резко повысились. Дед ждал, когда за ним 
придут, — перестал спать, похудел, осунулся…

И вот, рассказывала бабушка, как-то в вос-
кресенье сидели они в передней, чай пили, 
глядь в окно, а по дороге пылит чёрная легковая 
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машина. И прямо к их избе. Вот прямо к этому 
самому их дому, что на берегу Пузёнки. Дед 
чашку выронил, и словно паралич его разбил, а 
бабка бросилась узел собирать — подштанники 
там, сухари, махорку… Входит в избу генерал, 
за ним — двое офицеров. Такой-то такой здесь 
живет? Здесь. За Деда бабушка отвечает, Дед 
сидит белый — ни встать, ни слова сказать не 
может. А генерал говорит Деду: правда, что вы 
хороший портной и офицерскую форму шить 
умеете? Правда, опять же отвечает за Деда баб-
ка. А генеральскую шинель быстро пошить су-
меете? К праздникам? Тут уж до Деда дошло, 
что арестовывать его никто не собирается, 
вскочил, за сантиметром, за тетрадкой своей 
бросился — мерку снимать. Да я, говорит, вам 
её за неделю сверстаю! В общем, хэппи-энд. 
Генерал обмеренный уехал, Дед с радости на-
пился, а через час вся деревня только и судачи-
ла, что про дедову удачу. К вечеру сам предсе-
датель колхоза явился, потряс пьяного Деда за 
плечо: «Ты тёсу просил на крышу, есть тёс-то, 
приходи в правление — выпишу…»

Дед, окончивший, как он сам говорил, четыре 
класса с коридором, хотел вывести «закон пого-
ды» — понять взаимозависимость летних дож-
дей и зимних снегопадов, рассчитать алгоритм 
прихода осенних заморозков и слякоти мартов-
ских оттепелей, определить циклы урожайности 
яблонь и вишен в своём богатом саду. В больших 
конторских книгах, пахнувших канцелярским 
клеем и мышиным помётом, он вёл нескон-
чаемый фенологический дневник, скорее все-
го даже не подозревая о существовании науки 
с названием «фенология». Корявым почерком, 
старательно выводя фиолетовыми чернилами 
слова и цифры на серой бумаге железным пером 
№86, он вёл хронологию окружающей жизни, 
вписывая иногда для памяти события, совсем 
не относящиеся к погоде. И следом за строчкой 
«16 апреля. Ночью 5 градусов тепла, а днём по-
теплело до 18, ветра нету, дождя тоже» могла по-
явиться и такая: «На Паску пропал Саня-Кнут, 
бабы бают, ушёл в Город на камешек Преподоб-
ного. Дурак он и есть дурак».

Саня-Кнут был юродивым. Может быть, по-
следним юродивым двадцатого века. Ходил в 
обносках, зимой и летом — босиком; в сумку 

собирал всё, что ни найдёт или что подадут. Не 
попрошайничал, был добрым и невнятно раз-
говорчивым. И никогда не расставался с само-
дельным верёвочным кнутом, за что и получил 
прозвище. 

Дед, когда сильно сердился на Костю за дет-
ские его не всегда разумные проделки, выгова-
ривал в сердцах:

— Да у тебя понятия совсем нету! Вырас-
тешь — будешь как Саня-Кнут с голым пузом 
ходить. 

Как и положено юродивому, был Саня-Кнут 
истово верующим. И была у него мечта — по-
пасть на камушек Великого Старца — в Городе, 
спрятавшемся за колючей проволокой. Мечта 
попасть туда была из области несбыточных. Но 
не зря старые бабушки говорят: вера чудо творит. 
Да, на Пасху Саня-Кнут вдруг из села пропал. 

А через месяц его привезли на военном «гази-
ке», под конвоем провели в правление колхоза, 
а потом опять посадили в «газик» и увезли. Ве-
рёвочный кнут, как заметили немногочислен-
ные свидетели происшествия, был при Сане… 
После этого юродивый сгинул окончательно…

И только значительно позже тайное стало 
явным.

Прямо под Пасху юродивый лесом добрал-
ся до колючей проволоки, опоясавшей Город, 
и три дня выискивал лазейку. Безрезультатно. 
Один раз в него даже стрелял узкоглазый тем-
нолицый солдат — то ли киргиз, то ли якут. Но 
не попал. 

В конце концов Саня набрёл на железнодо-
рожную ветку, по которой в Город по ночам 
ходили время от времени составы. Тут он и по-
нял, как проберётся за колючку. Выждав, когда 
к отстойнику пригнали состав с лесом, он на-
шёл платформу с самыми большими брёвнами 
и ухитрился пробраться в щель между ствола-
ми. Конечно, там его непременно должно было 
раздавить во время движения. Но не зря в наро-
де говорят, что Бог заботится о дураках, пьяных 
и Соединенных Штатах Америки. Поскольку 
юродивый сродни дураку, Бог, видимо, по-
жалел Саню, и его не раздавило брёвнами, не 
унюхали овчарки, не пырнул длинным желез-
ным штырём бдительный солдат на КПП. Ког-
да состав пришёл на товарную станцию, была 
ещё ночь, и Сане удалось незамеченным вы-
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браться из брёвен и так же не обнаруженным 
уйти со станции.

Недели полторы он жил в самодельном ша-
лашике в лесу у камешка Старца, неустанно и 
горячо молясь неизвестно о чём. Однако когда 
кончилась принесённая в котомке еда — су-
хари, печёная картошка и печёные же яйца, 
пришлось идти в Город. Тут-то его и забрали. 
Для интеллигентных жителей научного Города 
в диковинку оказался грязноватый человек в 
рубище и с кнутом на плече, который стоял у 
магазина и ласково просил хлебушка. 

Конечно же, Саня-Кнут был моментально 
задержан, доставлен куда следует и кто сле-
дует его допросил. Долго не могли поверить, 
что оборванный человек не американский 
или на худой конец английский шпион. Не-
смотря на то что Саня-Кнут подробнейшим 
образом описал, как проник в город, показал 
шалаш, в котором жил, и рассказал, кто он и 
откуда, «рыцари плаща и кинжала» долго от-
казывались признавать реальность его истории 
и усердно строили версии шпионского направ-
ления. Саня, однако, всем улыбался, ничего не 
боялся, охотно и многословно отвечал на все 
вопросы и вышел из себя лишь однажды, ког-
да люди в погонах отняли у него кнут. Он так 
орал, рыдал и колотился в судорогах, что кнут 
ему вернули и больше отнять не пытались.

В конце концов Саню посадили в «газик», 
привезли в село и предъявили правлению кол-
хоза с председателем во главе для опознания. 
Со шпионской версией пришлось-таки с боль-
шим сожалением расстаться…

Куда увезли Саню, так никто и никогда не 
узнал. Говорили только, что, садясь у крыльца 
правления в «газик», Саня-Кнут беспечно и 
счастливо улыбался. Еще бы, его несбыточная 
мечта сбылась. «Газик» повёз его в неизвестном 
направлении, а оказавшиеся около правления 
случайные старушки тайком крестили воздух 
ему вслед…

С тех пор его никто никогда не видел. Вро-
де и никчёмный был человек, а село без него 
словно погрустнело…

…Берёзы, посаженные Дедом на берегу Пу-
зёнки, вырастут большими и кудрявыми, берег 
будет всё таким же зелёным, но самой речки не 

станет. Русло высохнет и зарастёт травой, старый 
деревянный мост постепенно разрушится, чуть в 
стороне возведут новый — бетонный. Колюн по-
весится, когда Косте стукнет пятнадцать. О его 
смерти будет много пересудов, но Костя так ни-
когда и не узнает причины его ухода, хотя в душе 
и теплилась догадка о том, что ему слишком тес-
но стало в нашем узком, душном и грязноватом 
сухопутном мире. Дядя Ваня-Коммунар про-
падёт однажды зимой, когда Косте исполнится 
семнадцать. Его найдут весной в поле с проби-
той топором головой. Малинник его постепенно 
придёт в запустенье и выродится. Коммунизм не 
только не будет построен, но и сам социализм, 
как дяди Ванин малинник, начнёт сходить на нет. 
Седой исчезнет из жизни села тихо и незаметно. 
Вроде бы его реабилитировали, он вернулся в Го-
род, где и умер. Пройдёт время, и об этих людях 
никто уже и не вспомнит с жалостью и печалью. 
Время безжалостно и всесильно, лишь память 
может поспорить с ним, да и то не всегда…

*  *  *

«Второй месяц не работает водоразборная ко-
лонка у речки Пятёрихи. Поэтому жители Де-
мьянки вынуждены ходить по воду на речку. Но 
такие «походы» не под силу людям пожилым. Да 
и дорожка к проруби опасная с крутым спуском. 
Вот и вынуждены некоторые старушки раста-
пливать снег на плите, чтобы хоть немного по-
лучить воды. Обращались мы в горкомхоз с прось-
бой отремонтировать колонку, но там на нашу 
жалобу — ноль внимания». 

(Газета «Ленинский путь»  
за 26 февраля 1960 г.) 

«Созданное в Сталинабаде музыкальное из-
дательство выпустило в свет первую книгу нот. 
В неё включены лирические песни композитора 
Сабзанова на русском и таджикском языках. 
Произведения рекомендованы для концертного 
исполнения, для репертуара художественной са-
модеятельности и музыкальных училищ. 

Около пятидесяти песен, романсов, кантат 
подготовлено сейчас к печати новым музыкаль-
ным издательством страны». 

(Газета «Вечерняя Москва»  
за 2 августа 1960 г.)
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«В соответствии с планами по изучению кос-

мического пространства 19 августа 1960 года в 
Советском Союзе осуществлён запуск второго 
космического корабля на орбиту спутника Зем-
ли. В кабине, оборудованной всем необходимым 
для будущего полёта человека, находятся под
опытные животные, в том числе две собаки с 
кличками Белка и Стрелка».

«19 августа в Москве, в Колонном зале продол-
жился судебный процесс по уголовному делу аме-
риканского лётчика-шпиона Френсиса Г. Пауэр-
са…

Военная коллегия Верховного суда СССР при-
знала Френсиса Г. Пауэрса виновным в престу-
плении, предусмотренном ст.2 Закона Союза 
ССР «Об уголовной ответственности за госу-
дарственные преступления», и приговорила его 
к 10 годам лишения свободы с отбытием первых 
трёх лет наказания в тюрьме». 

(Газета «Правда» за 20 августа 1960 г.)

7. Скверная история

Вначале, как уже было сказано, здесь был 
лес. Южная окраина тайги смыкалась с 

дремучими муромскими лесами, в которых 
доживали век одряхлевший, потерявший силу 
Соловей-разбойник и сама в себя уже не веря-
щая кикимора. То татары, то мордва селились 
тут на полянах светлого соснового холма, жили 
недолго и уходили, оставляя после себя битые 
черепки, медные бляшки да круглые поляны-
керемети с пёстрыми тряпицами на ветвях. 
Потом на взгорок между двух речек — одна 
пошире, другая больше похожая на заросший 
лещиной да ивняком ручей — пришли монахи, 
вырыли землянки и стали молиться Богу. При-
ходили злые люди, грабили и прогоняли мона-
хов, но те вновь и вновь возвращались, чувствуя 
неизъяснимую притягательность этих свет-
лых сосновых косогоров и чудный вкус воды в 
многочисленных родниках. И в конце концов 
мало-помалу вырос между речек монастырь. А 
когда пришло время, на самом светлом и сухом 
месте за стенами обители появился и погост.

Когда под стены монастыря пришёл город, 
кладбище сровняли с землёй, часть его зака-
тали в асфальт и назвали площадью Ленина. С 

северного края площади возвели здание двор-
ца культуры пышного сталинского ампира, в 
центре спиной к культуре поставили бронзо-
вого Ильича, который энергично вскинутой 
рукой указывал на посаженный весёлыми, 
бойкими комсомольцами большой сиреневый 
сквер. Летними вечерами, следуя указующей 
длани вождя, в сквер группами и поодиночке 
тянулись горожане — парочки уединялись на 
спрятанных в узких сиреневых закоулках ска-
мейках, мамаши с колясками фланировали по 
центральным аллеям, малышня кучковалась у 
фонтана. Где-нибудь в самой гуще кустарника, 
постелив на траву газету, непременно распола-
гались по трое-четверо с бутылкой «беленькой» 
мужики. Сырок «Дружба», четвертинка ржано-
го, иногда килька в томате — что ещё нужно 
для спокойного культурного отдыха простому 
рабочему человеку. Пили из принесённых с 
собой гранёных стаканов или из спрятанных в 
кустах с прошлого раза майонезных баночек, 
слушали жизнерадостные детские крики, до-
носящиеся от фонтана, и неспешно беседова-
ли. О смысле жизни, о заводских делах, о Хру-
щёве, ну и о бабах, разумеется…

Совершенно неизвестно, отчего скульптур-
ную группу в центре фонтана прозвали «Три 
китайца», ведь из трёх бронзовых персонажей, 
державших на поднятых мускулистых руках 
бронзовую планету, китайцем был только один 
— гибкая девушка в приталенном платьице и 
брючках в облипку. Вторым был курчавый на-
рочито губастый негр в набедренной повязке, а 
третьим — крепкий парень славянской внеш-
ности. 

Комсомольцы, разбившие сквер, превра-
тились в солидных мужчин и женщин, когда 
очередному городскому голове пришла в эту 
голову идея: именно там, куда указывал Ильич, 
построить новое здание Горсовета. Негоже со-
ветской власти, а тем более городскому коми-
тету партии заседать в пропахших ладаном и 
воском монастырских стенах. «Наверху» идею 
одобрили, но, когда об этом узнали горожане, 
разразился скандал. Как же так — разбитый 
первыми комсомольцами к юбилейной дате 
сквер похерить?! И полетели письма трудящих-
ся в Горький и Москву, и развернулась битва 
между советской властью и горожанами. Пар-
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тия благоразумно отступила в сторонку, мол, 
как народ решит.

Казалось, что возмужавшие комсомольцы 
победили, и шум вокруг затеи утих.

Но дождливым октябрьским утром в сквер 
въехали бульдозеры и буднично приступили к 
работе. 

Отец приходил со стройки расстроенный, 
немногословный. Все понимали, что решение 
принимал не он, что всё сверху. Однако ж руко-
водить стройкой выпало именно ему, и никак 
он не мог приноровиться к своему положению. 
И не виноват, кажется, но всё же, всё же…

— Неправильно это, — мама и сочувствовала 
отцу, но и была за правду. — Им же обидно, обу-
страивали сквер, сирень сажали, берёзы, клумбы… 
Всё-таки первые комсомольцы города, сплошь 
учёные и инженеры… Уважать бы надо…

— И ты туда же, — раздражённо огорчал-
ся отец, — понимаешь ведь, что я решений 
не принимаю! Я и сам бы другое место пред-
ложил, да кто ж послушает! И чего я в строи-
тельный пошёл! Говорил ведь отец: иди в мясо-
молочный!..

— Спорите! — встревала в разговор бабушка. 
— Комсомольцы… Сквер… А нет бы подумать, 
что всё там на месте кладбища — и сквер этот, 
и дом твой новый для исполкома… Знаешь, как 
люди уже всё это прозвали — «скверная исто-
рия».

— Да понимаю я, только сделать ничего не 
могу. У самого душа болит. Вчера опять ворох 
костей откопали и три черепа… 

— Гос-споди! — бабушка уходила в свою 
комнатку и слёзно молилась перед образами, 
прося прощения за безбожников, что населили 
намоленную святую землю.

Но не зря в народе говорят — сила солому 
ломит. Побурчали-побурчали, да и смирились. 
А «скверный» дом получался красивым — че-
тырёхэтажный, светло-серый, просторный, 
он с каждым днём всё увереннее вставал перед 
широкой площадью и снисходительно смо-
трел на памятник человеку с протянутой куда-
то вдаль рукой, за спиной которого уже давно 
укоренился, опершись на белые колонны, мас-
сивный Дом культуры. Эти два здания разных 

эпох — сталинской и брежневской — словно 
уравновешивали площадь. 

Летним воскресным днём, когда родители 
уехали в деревню, Костя с друзьями отправил-
ся на отцовскую стройку. 

— Вот раньше церкви строили для попов, 
— рассуждал, протискиваясь в дыру в заборе, 
всезнающий Генка, у которого отец настоя-
щий полковник, — а теперь во какие дома для 
народа строят. 

— Для какого народа! — фыркнула Наташка. 
— Тут исполком будет сидеть и партия. 

— Так не попы же, — возразил упрямый Ген-
ка и полез по шаткой деревянной лестнице в 
окно первого этажа. Через парадный вход идти 
нельзя, мог увидеть сторож. 

В холле уже возвели бетонную лестницу, но 
и тут Генка полез на второй этаж по оставлен-
ной строителями деревянной — так интереснее 
же. Все гуськом полезли за ним. 

Пахло побелкой, цементом, кирпичом, 
стружкой и краской; в воздухе, пронизанном 
солнечными лучами, бьющими в незастеклён-
ные ещё окна, танцевала золотая пыль, ласточ-
ки с пронзительными криками влетали в зда-
ние и уносились на волю.

— В догонялки! — громко просипела Наташ-
ка. — Чур, я не вада. Костька вадит, он отстал 
и ниже всех. Только не орать — сторож услы-
шит. 

И ребятня бросилась врассыпную по эта-
жам и кабинетам, в которых через год расся-
дутся солидные люди в пиджаках и галстуках, 
будут перебирать важные бумаги и сердиться 
на многочисленных бестолковых просителей. 
Костя летал по коридорам, находил друзей в 
тёмных закоулках и просторных залах, хлопал 
по плечу и удирал, его догоняли, и он снова 
вадил… Удирая от вады, он, уже слегка зады-
хаясь, выбежал на дальнюю лестничную клет-
ку четвёртого этажа и, с лёту шагнув вперёд, 
понял с ледяным комом в груди, что лестни-
цы под ногами нет, а далеко внизу, на первом 
этаже, высится куча битого кирпича, бетона 
и арматуры! Падая, он зажмурился и сжался в 
комок, но ни удара, ни боли не почувствовал 
— сверкнуло кроваво-красным и ослепительно 
белым, гулко зазвенел колокол, и всё исчезло в 
непроглядной темени.
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Слава богу, когда стемнело, лес остался далеко 
за спиной, и двум припозднившимся путни-
кам не так боязно стало брести заснеженной 
пустошью в свою деревеньку, уже — во-о-н, 
во-о-н! — показались из-за пологого холма из-
бёнки, крытые соломой. Да и луна, взошедшая 
над уснувшим миром, хорошо освещала доро-
гу. Не слышно было ни дальнего волчьего воя, 
ни криков совы, ни разбойничьего посвиста, 
ни визга полозьев, только снег мерно и мирно 
скрипел под лаптями. Эти двое уже порядком 
устали и шли молча. Тот, что постарше и повы-
ше, нёс за плечами большую вязанку хвороста, 
второй, маленький и беспокойный, всё время 
поправлял то тощую котомку на боку, то топор 
за лыковым поясом. 

Вдруг большой резко, словно споткнулся, 
остановился. Он заметил, что впереди серым 
силуэтом ползла по насту его собственная тень. 
А ведь луна-то светила спереди. Она серебря-
ным алтыном зависла далеко впереди, над едва 
различимыми крестами и куполами дальнего 
монастыря. Большой обернулся и обомлел: 
другая луна — бледно-оранжевая — медленно 
плыла над оставшимся позади лесом. Малень-
кий тоже обернулся и, увидев вторую луну, ис-
пуганно бухнулся на колени. Господи, спаси, 
Господи, спаси, Господи, спаси!

Большой, уронив вязанку, подхватил мень-
шего за ворот драного тулупчика, и оба со всех 
ног бросились к деревне. Запыхавшись, с ко-
лотящимися сердцами добежали до околицы и 
принялись неистово колотить в дверь крайней 
избёнки, до смерти перепугав её обитателей. 

Но когда те в исподнем выскочили на 
крыльцо, второй луны над лесом уже не было. 
И сколько незваные ночные гости ни твердили 
потом о виденном чуде, им и верили, и не ве-
рили. Однако ж каких только чудес не бывает 
на божьем свете…

1. Когда смолкли колокола

Солнце щедро разбрасывало дешёвое сере-
бро по рябому зеркалу пруда, лес пошум-

ливал и хлопотал за мельницей густой листвой, 
недовольно бормотала вода в мельничном 
колесе; высоко-высоко в прозрачной синеве 
парил и пронзительно покрикивал канюк, из 
гущи леса ему отвечала подруга, дятел что-то 
выстукивал азбукой Морзе по сосновому ство-
лу, в самой гуще пробовала голос невидимая 
кукушка. По неширокой плотине, едва разъез-
жаясь, поскрипывая, тянулись телеги — в одну 
сторону с зерном, в другую с мукой.

— Мельник, он кто?.. — мужичок в замыз-
ганной рубахе и плисовых заплатанных портах 
вполголоса, искоса поглядывая в сторону по-
кряхтывающего мельничного колеса, втол-
ковывал собеседнику — толстому здоровяку, 
расположившемуся в телеге на сером, сильно 
поношенном армяке и неспешно жующему ло-
моть ржаного с солью.

— Кто? — без особого интереса поддерживал 
тот беседу.

— Вот то-то — кто! Всякий мельник — или 
колдун, или знается с нечистой силой. Это уж 
я тебе верно говорю, и не сумлевайся!

— Да хоть бы и так! — здоровяк кинул по-
следний кусок в рот, полный крепких зубов, 
стряхнул с бороды крошки на лопатистую ла-
донь и отправил их туда же — в рот. — Мне-то 
что, лишь бы мука была хорóша, а мука у здеш-
него мельника хороша. Да и плату берёт спра-
ведливу.

— А ну как он её, муку-то, заговариват? Что 
тогда?

— Ну и кой ляд ты сюда зерно привёз? Вёз 
бы в Ковалдово, туда и ближе…

Мужичок смущённо заморгал, пожал плеча-
ми и отвернулся к пруду, где плавали мельнико-
вы гуси и утки. Сказать было нечего, мельник, 
взявший эту не старую ещё мельницу с колесом 
верхнего боя в аренду у монастыря, поставил 
новые жернова, регулярно чистил мучной ларь, 
строго смотрел за механикой и держал её в пол-
ном порядке. И хотя монастырь не установил 
твёрдую плату, много за помол не брал. 

— Не-ет, здешний мельник мужик справ-
ный, срушный и всё по-честному, куда там ко-
валдовскому… Только жалко его.

II
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— А что так? — оживился заплатанный. — 
Чего жалко-то?

— А ты не знаш? Тут все знают. Ну, как бы 
тебе сказать; была у него дочерь-красавица. 
Прям вот настоящая пава — и лицо, и коса, 
и походка. Что ты! Любил он её и холил, жа-
лел, без матери росла. Да… И вот увидел её ба-
рин. Бают, тутошний барин, из Лихачёвки. И 
человек-то лядащий, ладно только что богат, 
да разодет, да с тросточкой серебряной, да в 
белых перчаточках — лощёный, как француз.

— Эт как — лощёный?
— Да стрикулист. На мельницу повадился 

каждый день — и с делом, и без дела. Обхажи-
вал Алёну и так, и эдак, платки ей ситцевые 
дарил, ленты красные. А она — никак. Может, 
баринок ей и нравился — дело молодое, да 
мельник с них глаз не спускал. В общем, чего 
долго рассказывать. Не углядел мельник. По-
несла Алёна от барина, а барин как узнал — так 
и пропал сразу, будто его и не бывало. Вот…

— И как жа?
— Да как — утопилась Алёна, куда ей было 

деваться. Искали её до-олго… Мельник до са-
мой зимы искал, почитай весь пруд на лодке 
обсмотрел, всё багром протыкал, но нет — не 
нашёл…

…Солнце упало за лес, зацепилось за ветви 
дальних елей и догорало в самой гуще жарким 
костром, когда последняя телега, гружённая 
мешками с мукой, заковыляла по плотине. Хо-
зяин телеги — давешний здоровяк оглянулся 
на мельницу. Мельничное колесо не скрипело, 
остановленное до утра; сам мельник недвиж-
но сидел на берегу и смотрел на темнеющую к 
ночи воду.

— Ишь ты, вот ведь как оно, — здоровяк 
вздохнул и отвернулся…

…Незаметной чередой годы текли и текли 
сквозь этот лес; то шумела вода в мельничном 
колесе и с зари до зари колготился крестьян-
ский люд, то завывала вьюга в трубе полуза-
метённой мельничной избы. И казалось, что 
будет так всегда. Вечно.

Да не зря говорят: ничто не вечно под лу-
ной. 

Вдруг в одночасье мельница остановилась, 
пропал мельник, перестали скрипеть телеги по 

узкой плотине. Пришли нездешние люди, при-
били к коньку мельничной избы красный флаг. 
Мельница вновь было кое-как заработала, но 
безлунной ночью подкрался к избе неведомый 
человек, бросил под стену бутыль с керосином, 
и полыхнуло так, что не прошло и часа, как от 
дома не осталось и брёвнышка. 

Утром бродили окрест серые люди с винтов-
ками, искали чего-то, да ничего не нашли, и 
пруд опустел. 

Да и до пруда ли, до сгоревшей ли мельницы 
было; времена пошли неспокойные, страш-
новатые, тёмные. По присыпанной некогда 
мучной порошей дороге то конный отряд не-
понятно каких людей проскачет с гиком и 
воем, то нестройная колонна в серых шинелях 
и странных шлемах со звездой во лбу вразвалку 
устало пропылит — кто в сапогах, кто в лаптях. 
Обросшие пугливые нездешние люди разожгут 
костёр на берегу и спят вполглаза-вполуха. И 
непонятно, чего больше боятся — волков ли, 
расплодившихся за два-три года невероятно, 
лихих ли нежданных людей. Ни воду из пруда 
не брали, ни рыбу тут не ловили — знающие 
люди наказывали: нельзя, попьёшь чаю из этой 
водицы — как раз утопленница порчу наведёт! 
Видели, говорят, мельникову дочку лунными 
ночами, да не раз видели. И голос слышали. 
Будто бы зовёт она тоненьким жалобным голо-
ском: «Ба-а-ари-ин!»

А за лесом всё реже раздавался колоколь-
ный звон; по всему обитель доживала свои 
последние деньки. По первости, со значитель-
ным опозданием добравшись в мордовско-
нижегородскую глубинку, новая власть чув-
ствовала себя неуверенно. 

Началось всё в соседнем женском монастыре. 
…Третий день обитель гудела как улей. Се-

стры собирались по кельям, разговоры то гас-
ли, переходя на опасливый шепот, то разгора-
лись до злых выкриков.

— Ну что же делать, — глядя на всех добры-
ми карими глазами, говорила матушка Ефро-
синья, — раз такая власть пришла, ничего не 
поделаешь. Терпеть надо, сестры. Бог терпел и 
нам велел…

Слыша такое, пожилая сухощавая монахиня 
Пелагея хлопала себя по рясе и, задыхаясь от 
возмущения, шипела:
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— Они, калганы здоровенные, пьяные, под 

забором валяются, а мы за них работай?! Да 
ни в жисть на большевиков работать не стану! 
Хоть стреляйте меня!

И снова неспокойным пчелиным гулом ка-
тились тревожные разговоры в стенах мона-
стыря, выплескиваясь и в мирскую жизнь, по 
избам прихожан. Поводом для монашеского 
бунта стало решение новых безбожных властей 
выгнать монахинь на уборку общественного 
урожая.

— Вы подумайте, — распаляла саму себя и 
сестер Пелагея, — отчего вдруг на поля выйти 
некому стало? Да на той неделе в Ковалдове 
большевики спиртзавод реквизировали. И так 
дореквизировались, что вся округа от беспро-
будного пьянства не просыпается! Когда до 
спирта дорвались, так двое в чанах спиртовых 
насмерть утонули!

Ахая, сестры ужасались наступившим в жиз-
ни страшным переменам и с тоской думали: 
что-то будет дальше. Однако при всем страхе 
и неуверенности в будущем все сильнее они 
ощущали потребность в неповиновении, в же-
лании жить, не замечая новых крикливых и 
злых хозяев жизни. Они и представить себе не 
могли, что ждёт большинство из них через не-
сколько лет…

Сырым октябрьским вечером за Пелаге-
ей пришли люди с ружьями и быстро, не дав 
опомниться остальным сёстрам, увели… Хоте-
ли пресечь смуту, устранив зачинщицу, но ис-
кра неповиновения, вспыхнувшая в монасты-
ре, разгорелась ещё сильнее.

Наутро толпа монахинь и мирян окружала 
«советскую власть», засевшую в бывшем купе-
ческом доме, и начальник милиции, бледнея, 
трясущимися руками выковыривал из кобуры 
пистолет. Казалось, еще минута — и прольёт-
ся кровь. И тут из-за спин сестёр выдралась 
Рафаила и с криком: «Чтобы и семени твоего 
на свете не было!», с силой ударила «уполно-
моченного», не успевшего спрятаться за на-
чальника милиции, коленом между ног! Толпа 
ахнула, пострадавший выпучил глаза и присел. 
Начальник милиции выдрал наконец из кобу-
ры пистолет, и над головами людей грохнули 

выстрелы. Все на мгновение застыли, и этого 
мгновения «советской власти» хватило, чтобы, 
быстро протиснувшись через толпу, оставить 
поле боя…

Поздним вечером при свете керосинки пред-
седатель исполкома, мусоля карандаш и шеве-
ля губами, медленно выводил на серой бумаге 
амбарной книги: 

«На основании постановления Исполни-
тельного к-та уездного Совета о привлечении 
для уборки полей свободному населению уезда 
и в частности на основании распоряжения осо-
бой на этот предмет комиссии о мобилизации 
600 монашек для посылки на уборку полей тов. 
председателем Ардатовского Исполкома Ве-
селовским было приступлено к проведению в 
жизнь этих мероприятий, причем Веселовским 
были объяснены уже вторично цели этой тру-
довой мобилизации и даны подробныя разъяс-
нения положении уезда в продовольственном 
отношении. Несмотря на просьбы и увещева-
ния оказать помощь семьям красноармейцев и 
беднейшему населению, монашки категориче-
ски отказались, порицая при этом Советскую 
власть.

Видя полнейшее нежелание монашек ис-
полнить постановление Исполнительного 
к-та, тов. Веселовский с собрания ушел в кан-
целярию н-ка милиции. Не прошло и 5 минут, 
как огромная толпа монашек в числе около 200 
человек вышла из стен монастыря и нахлыну-
ла на вышедшего в это время к воротам тов. 
Веселовского с требованием освободить аре-
стованную вечером 4 сентября монашку Пела-
гею Тимофеевну Пестову за провокационное 
деяние по осуществлению мероприятий для 
уборки полей и за угрозы растерзать тех, кто 
даст списки монашек, могущих вести полевые 
работы. На многократное предупреждение и 
просьбу н-ка милиции, мою и тов. Веселовско-
го толпа не расходилась и все больше росла и 
угрожала; собравшихся было около 400 чел., 
из коей раздавались призывы к насилию. Одна 
из монашек, подскочив, очевидно, с злым на-
мерением, была остановлена т. Веселовским и 
передана присутствующему в это время сторо-
жу Волостного совета Константину Еремину. 
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В это время вся толпа окружила нас и сторожа 
Еремина, и из этой толпы кто-то с силой ногой 
ударил т. Веселовского в ход деторода. В это 
время озверевшая толпа на нас набросилась, 
хватая тов. Малышева за горло и руки, оста-
новить эту толпу только удалось после двух 
выстрелов в воздух. Этим замешательством в 
толпе мы воспользовались и ушли в здание под 
названием «Дом купчихи Долгинцевой».

Безусловно, эта толпа была подготовлена 
известными личностями, из коих удалось за-
метить монахиню Рафаилу, которая еще перед 
собранием шныряла по кучкам монашек и к 
чему-то их призывала тихим голосом…» 

…Веселовский вышел на крыльцо уездного 
исполкома, довольно улыбаясь. Как же! Вот и 
он теперь вправе считать себя лично постра-
давшим за дело революции. Ходил он всё ещё 
несколько враскоряку, но это пройдёт, а до-
кумент останется. Он развернул сероватую 
бумажку с только что оттиснутой сиреневой 
печатью и с явным удовольствием перечёл не-
ровные чёрные реммингтоновские буковки:

«УДОСТОВЕРЕНИЕ.
Дано сие члену Президиума Исполкома тов. 

Веселовскому в том, что ему было нанесено ле-
чение удар по левому яичку, который ощущается 
боль небольшое вспухание и синяк, по заявлению 
т. Веселовского был нанесен из-за толпы мона-
шек 5 сентября с.г. в монастыре — Заведующий 
Больницей Малышев.

С подлинным верно Секретарь Уездисполкома 
Иванов».

Пелагею, подержав некоторое время в тюрь-
ме в Нижнем Новгороде, той же осенью от-
правили на север, но крепкая злая старуха вы-
держала все мытарства и умерла лишь через 
пятнадцать лет в ссылке в небольшом среднеа-
зиатском ауле от перитонита. Рафаилу аресто-
вали через три года и сослали в Сибирь, где она 
и пропала бесследно. Веселовского расстреля-
ли в тридцать восьмом как японского шпиона 
и члена подпольной антисоветской группиров-
ки. Женский монастырь окончательно закры-
ли, и по всему пришла пора мужской обители.

Свыше пришла команда ценности мона-
стырские собрать, составить опись, погрузить 
на телеги и немедленно вывезти в Саранск. 
Всё, что братия не успела попрятать по тай-
никам и подземельям, сложили в патронные 
ящики и погрузили на телеги. Обоз в сопро-
вождении отряда красноармейцев отправился 
в ночь, медленно втянулся в лес, направляясь 
в сторону монастырского пруда. И исчез. Ни 
в Саранске, ни где бы то ни было ещё ни со-
кровища, ни охранявшие их люди не объяви-
лись…

Всё изъятое в мельничном пруду либо в 
окрестных оврагах и бочагах, решил народ, но 
искать пропажу отчего-то не стали…

Ходили… ходили слухи, что в уже закры-
тый, обнесённый колючей проволокой и за-
секреченный Город очень настойчиво пытался 
попасть неизвестный человек, якобы из той 
самой красноармейской команды, но когда по-
нял, что привлекает к себе слишком большое 
внимание КГБ, — быстро исчез. А может быть, 
и не былые сокровища интересовали неизвест-
ного. Поговаривали, что изловили в соседнем 
селе настоящего шпиона.

Был ли на самом деле шпион — кто его зна-
ет…

Прошло время, и люди, приехавшие сюда 
со всей России, стали называть пруд Озером, 
не догадываясь, что стояла здесь когда-то мо-
настырская мельница, и не ведая, что, может 
быть, где-то в его торфянистых недрах действи-
тельно хранятся монастырские сокровища… 

*  *  *

«Число безработных среди молодёжи во Фран-
ции увеличилось в два раза за один только год. 
Одной из причин этого, пишет «Юманите», яв-
ляется замедление темпов экономического раз-
вития страны. На 1 апреля 1965 года официально 
насчитывалось 9800 юношей и девушек моло-
же 18 лет, которые не могли получить работу, 
в то время как на 1 апреля 1964 года это число 
составляло 4900 человек. Наиболее серьёзное по-
ложение сложилось в департаментах Верхняя 
Марна, Нор, Марна, Эндр, Бельфор». 

(Газета «Знамя коммунизма»  
за 15 сентября 1965 г.)
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«Совхозы района квартальный план сдачи мо-

лока выполнили на 117,9%, мяса — на 142%. 
В предмайские дни продавцы магазинной и ра-

ботники чайной стараются работать лучше и 
быстрее обслуживать покупателей.

— В эти дни в магазины райпотребсоюза по-
ступили мука, колбасы, крупа, — говорит пред-
седатель правления тов. Тодосейчук, — будет 
что подать к праздничному столу». 

(Газета «Победа» за 1 мая 1965 г.)

Жизнь идёт вперёд, а не по кругу,
И на месте не даёт стоять.
Можно переждать грозу и вьюгу,
Время невозможно переждать!

(Николай Рыленков)

«Агентство Ассошиэйтед Пресс сообщает, 
что бои в Кашмире продолжаются. Индийские 
самолёты наносили удары по пакистанским 
танкам американского производства. Накануне, 
по данным индийского министерства обороны, 
в секторе Чхамб уничтожено 18 пакистанских 
танков и четыре противотанковых орудия. В 
бою было убито 32 пакистанских солдата. Ин-
дийские войска потеряли пять танков». 

(Газета «Правда» за 5 сентября 1965 г.)

2. Озеро

Когда сквозь твердь пробивался свет — в 
мире разливалось зеленоватое сиянье, а 

твердь становилась белой, холодной и чистой. 
Такой же чистой и холодной, как сознание. 
Мир почти спал, и почти спало сознание. Если 
и появлялась какая-то мысль, то протекала она 
медленно и холодно, почти не задевая души и 
сердца.

Но уже эти первые невнятные мысли под-
сказывали сознанию, что пришли перемены и 
меняться теперь мир будет всё быстрее и бы-
стрее.

Алёна спала в дальнем углу Озера, там, где 
мир упирался в глубокую тинистую, коряжи-
стую заводь. Она покойно лежала на толстом 
слое прелых коричневых листьев, усыпавших 
черный торфянистый ил, а вокруг неё подни-
мали к белёсой тверди свои мохнатые нити зе-
леноватые и бурые водоросли. Иногда её тело 

ощущало, как сквозь него проходят потоки 
воды, — то чуть холоднее, то чуть теплее обыч-
ного. Иногда казалось, что какая-то неведомая 
энергия наполняет её и она начинает светить-
ся. Порой ей чудилось, что сквозь тело прохо-
дит само время.

А света становилось всё больше, и всё доль-
ше не приходила тьма, и мир неуловимо ме-
нялся — медленно, но неотвратимо.

За то время, пока твердь над Алёной свети-
лась, мысли не успевали дотечь от начала и до 
конца, поэтому после очередного ухода темно-
ты мысль начиналась заново. Но где-то очень 
глубоко в сознании появилась уверенность, что 
с каждым новым приходом света мысль будет 
становиться все длиннее и длиннее и в скором 
времени света хватит для того, чтобы додумать 
её до конца.

Там, за твердью, — Алёна этого не видела, 
но знала каким-то прежним необъяснимым 
знанием, — опадал и съёживался ноздреватый 
сырой снег, набухали берёзовые почки, раскру-
чивали под снегом упругие стебельки проснув-
шиеся пролески, подснежники, сон-трава и 
мать-и-мачеха, снегири стайками от перелеска 
к перелеску перелетали к северу, а малиновые 
шумные шустрые клесты принимались ухажи-
вать за подругами, зазывая их в гнёзда; барсук, 
разбуженный первыми ручьями, выбирался 
из-под коряги — сонный и недовольный, ёжик 
вот-вот очнётся от долгой спячки, а потом при-
дёт и время летучих мышей, что спят ещё по 
дуплам дубов и лип, а там — время лягушек и 
ужей… Венера с каждым днём всё выше подни-
малась над горизонтом и всё ярче сияла в про-
зрачном утреннем, переходящим из чёрного в 
ультрамариновое небе, Сириус соревновался с 
ней в яркости блеска. Зато бриллиантовая рос-
сыпь Млечного пути почти утонула за горизон-
том, и лишь к лету он вновь начнёт забираться 
к самому зениту. 

Зима неохотно, скрипя ревматическими 
утренниками, неохотно уползала на север, а 
весна — скоротечна и неостановима — брала 
своё.

…И твердь истаяла, сверкнув под лучами 
светила последними кристаллами тончайших 
ледяных пластин, и открылась водная гладь, 
одним ранним утром на нее со всего маху 
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плюхнулась первая утка, и Алёна увидела, как 
её зябкие красные лапки замаячили в серебри-
стой ряби.

Весна быстро перетекала в лето. Да и лето 
неостановимо летело под парусами облаков в 
васильковом небе. Отчего так долго тянется в 
этих краях зима и почему так скоротечны весна 
и лето? Бог знает… Не успели отцвести ланды-
ши, как сочно зацвел на подсолнечных боках 
холмов жирный люпин. Вдоль берега Озера 
беспорядочно разросся цикорий, перегляды-
ваясь с небом веселыми синими в фиолетовое 
глазами. 

По выходным здесь было шумно и суетли-
во. Плескались на отмели детишки, тревожно 
покрикивали их дебелые мамаши, взлетал над 
пляжем звонкий мяч под ударами крепких ла-
доней мускулистых парней, на дальнем берегу 
забрасывали свои снасти рыбаки — кто в за-
катанных по колена штанах, кто в высоких бо-
лотных сапогах.

Алёне и не нравились эти шум и толкотня, и 
отчего-то тянуло к ним. Она заплывала в осо-
ку, что разрослась у края пляжа, и смотрела, 
смотрела на верхних, которые жгли костерки 
и жарили хлеб на ивовых прутиках, бренчали 
на гитаре или с криками с разбегу бросались в 
воду.

С какого-то времени Алёна вдруг заметила, 
что из толпы верхних выделяет одного. Когда 
он появлялся на берегу, Алёна невольно отме-
чала про себя: Тот Самый пришел. Он был всег-
да один, садился поодаль от пляжа на старую, 
неизвестно кем и когда поставленную скамей-
ку, а то и прямо на песок у самого края Озера 
и подолгу смотрел в воду. И Алёне казалось, 
что смотрит он прямо на неё. Она чувствовала 
его, видела, как лучатся вселенской любовью и 
состраданием ко всему и ко всякому его серо-
голубые глаза, как светло струится воздух над 
его русой головой. Тот Самый был совсем не 
таким, как все остальные верхние…

В июне настала сушь и жарынь. Но однажды 
под утро возвращавшиеся рано утром с рыбал-
ки мальчишки раздавили жестокой шутки ради 
старую толстую безымянную лягушку с Озера, 

и теперь несколько дней кряду здесь шли дож-
ди. Стоило отъехать на десяток вёрст в сторо-
ну, к асфальтовой трассе, как тучи сходили на 
нет и выглядывало солнце. А там, над Озером, 
то и дело словно магнитом притянутые схо-
дились тучи и с неба то и дело брызгало. То 
ливнем коротким, но таким мощным, что по-
лузахлебнувшиеся дождевые черви и выползки 
усеивали всю дорогу, то длинной, на двое суток 
обложной, совсем октябрьской, моросью. То 
вдруг взгромыхивала и веяла озоновым опаха-
лом нежданная гроза.

Желтая дорога перестала впитывать воду, и 
лужи превратились в небольшие пруды, пре-
одолевая которые машины, словно катера на 
море, поднимали большие буруны волн.

Праздный люд по воскресеньям все равно 
наезжал на Озеро, но уже не в том количестве, 
что в жару, а в будние дни вообще никто не на-
ведывался сюда, и Озеро отдыхало. Отдыхало 
от громкой, дерганой музыки, бессмысленного 
гомона, мусора, объедков, костров, битых пив-
ных бутылок на отмелях. И вода с каждым днем 
становилась все прозрачнее.

И только когда гиблую лягушку растащи-
ли муравьи, жуки и ненасытные землеройки, 
дожди прекратились.

По утрам на шаткой, пропеченной солнцем, 
вымоченной ливнями, прокалённой морозами 
и потому покрытой серой патиной скамейке на 
краю пляжа грелись две ящерицы, обитавшие в 
густой прибрежной траве — Большая Зеленая 
и Маленькая Коричневая. Маленькая боялась 
Большую и взбегала на скамейку, только когда 
Большой не было поблизости. Большая, зави-
дев Костю, панически удирала. Коричневая же 
через несколько дней уже оставалась греться 
на пропеченной доске, даже если Константин 
ставил рядом с ней фляжку с водой. Она толь-
ко приподнималась миниатюрным драконом 
на передних точеных лапках и некоторое время 
строго смотрела на человека.

— Хозяйка деревянной скамьи, — сказал од-
нажды, глядя на нее, Костя, — где твой камен-
ный цветок? Или деревянный?

Маленькая не ответила.
Чем это Озеро — этот старый монастырский 

пруд — привлекало его, Костя не задумывался, 
может быть, рассказ бабушки о том, что здесь, 
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на этих лесных берегах, жил в тесной землянке 
монах-отшельник, истово замаливавший свои 
прежние грехи, а заодно и грехи всех живущих. 
Монах этот, как утверждала бабушка, поселил-
ся на Озере ещё задолго до Великого Старца, 
прославившего здешние места. После долгого 
отшельничества монах уехал на Соловки, а от-
туда на невообразимо далёкую Аляску, став там 
первым православным проповедником. Сидя 
на берегу, Костя ясно видел порой в зеркале 
Озера на противоположной стороне отражение 
согбенного старика в чёрной рясе, медленно 
бредущего среди сосен. Отец, правда, слушая 
рассказы бабушки, усмехался, покачивая голо-
вой: «Легенды, легенды…» 

Как бы там ни было, но почти каждый сво-
бодный день Константин приезжал сюда на ве-
лосипеде и подолгу сидел на древней скамей-
ке. Наблюдал за неземными метаморфозами 
головастиков, любовался высшим пилотажем 
хищной голубой стрекозы, следил за охотой 
пары канюков. Иногда обманутая его непод-
вижностью подплывала к самому берегу онда-
тра. Ужи сторожили лягушек, косяки рыбьей 
мелюзги, посверкивая, выскакивали из воды, 
словно кто-то бросал вкось горсть мелкого се-
ребра.

Когда Озеро прогревалось, Костя подолгу 
плавал в коричневатой торфянистой, но чи-
стой прозрачной воде.

Позади остались зыбкие дни и ночи в боль-
ничных палатах, долгие поездки в санатории; 
стали уходить кошмары, в которых он падал то 
с крыши многоэтажного дома, то с верхушки 
высоченной сосны, то вываливался из самолё-
та, то соскальзывал в чёрную пасть бездонной 
пропасти. Всё это потихоньку уплывало, сти-
ралось из памяти. 

Его падение с четвёртого этажа наделало в 
Городе много шума: никак не мог ребёнок вы-
жить после такого полёта, а он — выжил! Ни в 
чём, в общем-то, не повинного сторожа уволи-
ли, в школах провели специальные занятия, на 
которых рассказывали, что мальчик, игравший 
на стройке, так сильно покалечился, что всю 
жизнь теперь проведёт в инвалидном кресле. 

Как городские мальчишки доживают до 
взрослых лет — уму непостижимо! Покатушки 

на льдинах в половодье, взрывающиеся прямо 
в руках поджиги, ненадёжные тарзанки, бом-
бочки из самодельного пороха, шипучий кар-
бид в лимонадных бутылках, ветхие, каждую 
секунду грозящие обвалиться «ходы» под мо-
настырскими стенами… 

Костя, однако, не только выжил, но и чудес-
ным образом встал на ноги.

Когда он наконец вернулся домой, дура-
соседка утешила мать:

— Ну, позвонки сломаны, подумаешь, срос-
лись ведь — зато в армию не заберут!

А бабушкина старинная подруга терпела-
терпела, но однажды, не выдержав, сказала-
таки шёпотом:

— Наказание это — за исполком на костях, 
— после чего бабушка отказала подруге от дома 
и никогда больше с ней не разговаривала.

Из-за лечения и поездок по санаториям 
Костя пропустил два учебных года, запустил 
основные предметы и, кое-как окончив школу, 
даже не пытался поступать в институт, а устро-
ился в театр рабочим сцены. 

Жизнь потихоньку наладилась, но и спустя 
несколько лет иногда он вдруг ощущал внезап-
ное головокружение, ему казалось, что плане-
та слишком сильно раскрутилась вокруг своей 
оси и его вот-вот вышвырнет с неё в неогляд-
ный космос. Тогда нужно было закрыть глаза 
и, крепко ухватившись за что-нибудь, просто 
минуту-другую переждать. 

Вот так однажды на Озере, когда он сидел 
на горячем песке у кромки воды в отдалении 
от шумных компаний, планета вдруг ускорила 
ход, и Косте пришлось зажмуриться и запу-
стить пальцы поглубже в песок, чтобы не со-
скользнуть ненароком неведомо куда. 

— А всё хорошо, барин, — услышал он и от-
крыл глаза. 

Рядом сидела девушка его примерно лет и 
смотрела на воду…

— Здрасте, — кивнул ей Костя.
Она кивнула в ответ:
— Здравствуй, барин.
— Костя, — сказал Костя.
— Алёна, — едва слышно ответила девушка.
Они не разговаривали. Просто молчали и 

поглядывали друг на друга. Почему она назва-
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ла его «барином»? Костя хотел, но так и не ре-
шился спросить. Всё было как во сне…

…Теперь он приезжал на Озеро едва ли не 
каждый день.

Не замечая ни комаров, ни слепней, в мол-
чанье сидели они на берегу допоздна, до густой 
закатной синевы на востоке и догорающей алой 
полоски на западе. Впрочем, зудящая крово-
жадная армия, облаком окружавшая каждого 
и заставлявшая всех отмахиваться ивовыми 
ветками и натираться едким «репудином», сто-
ронилась Алёны и Кости. Когда солнце нехотя 
окончательно заваливалось в лес, Алёна тихо 
входила в воду и уплывала, а Костино сердце 
сжималось в неизъяснимой тоске, и он, слов-
но очнувшись ото сна, тихо брёл по песчаной 
дороге в засыпающий Город, ведя велосипед за 
руль.

Он чувствовал, конечно, что происходит 
что-то такое, чего быть не может, и где-то в са-
мой глубине души начинал подсасывать страх, 
но отказаться от этих поездок на Озеро уже ни-
как не мог…

3. Есть ли то, чего нет?

Существуют ли они — домовые, лешие, ру-
салки и всякая прочая нежить? Вопрос 

спорный. Нет, правда. Вот радиоволн мы ведь 
не ощущаем, а они есть. Или радиация. Маг-
нитное поле, опять же. Может, и ещё что-то 
есть, что мы пока ощутить, увидеть, потрогать 
не можем. А Бог? 

Конечно, конечно, любой мало-мальски 
грамотный человек в два счёта докажет вам, 
что нет — не существует ни домовых, ни ки-
кимор, ни шишиг с лешими, ни полудниц, ни 
упырей, ни луговиц и не летает тёмными ноча-
ми над уснувшими избами птица Гамаюн, и не 
плавают в тёмной речной воде печальные во-
дяницы с длинными зелёными волосами — ни-
какой на свете не существует нежити. Всё это 
порождения тёмного, задавленного нищетой и 
тяжёлым трудом суеверного народного созна-
ния. Однако ж…

— …Понимаешь, Костя, — разглагольство-
вал, расположившись на фанерном, выкра-
шенном в золото троне, осветитель дядя Коля в 
синем халате, очках и сигаретой за ухом, — тут 

вопрос сложный. Можно просто сказать: нет. 
И всё. 

Они сидели в сумрачной бутафорской, ели 
батон с косо нарезанной докторской колба-
сой и запивали его: Костя — молоком, а дядя 
Коля — пивом. Пахло пылью, мастикой и ещё 
чем-то, чему названия у Кости не находилось; 
висело вокруг пёстрое театральное тряпьё, с 
колосников раздавалось едва уловимое по-
скрипывание, тускло поблёскивали у стены 
шпаги, посохи и даже настоящее лодочное 
весло торчало из-под разноцветной мишуры. 
Дядя Коля был ненамного старше Кости, но 
вид имел бывалый и потрёпанный. Потрёпан 
дядя Коля был, как он сам говорил, бывшей 
женой и судьбой.

— Да, всё, и говорить не о чем. Но вот что 
со мной однажды случилось. Сразу говорю, не 
вру ни полсловом. Ну, ты знаешь, что родите-
ли мои раньше неподалёку от Города жили, в 
Ковалдове. И я каждое лето к бабушке с дедом 
гостить ездил. Время от времени бабка отправ-
ляла меня в поле на жатву сыну своему, моему 
дядьке, обед относить. Собирала в узелок яйца 
печёные, картошку, опять же печёную, лук, 
огурцы, бывало, и курятину отварную, и бу-
тылку молока, тряпицей или газеткой заткну-
тую. Обычно к комбайнам меня на машинах 
подвозили, в которые из бункеров зерно ссы-
пали. А в тот день жали не так далеко от села, 
и я отправился пешком, напрямки. И есть там 
такое место, про которое говорили, что там 
плохо что-то. Ну, старались туда без дела не 
ходить. Ребятишки смеялись, конечно, над 
этим. Спутник в космос запустили, а тут такие 
суеверия, косность… Вот я там и шёл — троп-
ка выходит на круглый холм, на холме коль-
цом — берёзы, внутри кольца — поляна, тоже 
круглая, и трава там высокая. Ну, иду, прохожу 
под берёзами, а в центре поляны остановился. 
Красиво очень, мне показалось. Берёзы вы-
сокие, стройные, шелестят, трава шёлковая, 
небо синим кругом над головой в зелёной кай-
ме берёзовых верхушек, а в вышине жаворонки 
невидимые заливаются. Ну такая благодать. Я 
узелок поставил да в траву и повалился — так 
хорошо было. Смотрю, как облачка по небу 
бегут, кузнечиков слушаю, не жарко, ветерок 
веет, травой и полем пахнет, комбайны где-то 
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недалеко стрекочут, машина гуднула… Я вдруг 
понял — не знаю даже, как это описать… что 
вот это вот и есть счастье. Вот бы вечно так всё 
шло и шло. 

И вот только я это подумал, как всё разом 
изменилось. Главное — тишина. Полнейшая. 
И так всё странно. Ни кузнечиков, ни жаво-
ронков не слышно, трава замерла, берёзы за-
стыли… Словно мне уши заткнули или будто 
я на дне озера оказался. Смотрю: ветра нет, а 
облака по небу в три раза быстрее несутся, даже 
мне показалось, что облака на месте стоят, а 
это поляна вместе со мной летит куда-то! Ох, 
и испугался я, в траву вцепился и замер! Чув-
ствую — пошевелиться не могу, даже головы 
не повернуть. И тут краем глаза вижу, как из-
за берёз вышла высокая… очень высокая жен-
щина в белом балахоне с капюшоном… и идёт 
медленно, словно плывёт. Сердце у меня зако-
лотилось, только бы, думаю, не заметила! А по-
чему не хочу, чтобы заметила, — и сам не знаю. 
Но не хочу. И вдруг она лицо ко мне повора-
чивает, а лица… нету! — Дядя Коля уставился 
в одну точку, передёрнул плечами и поёжил-
ся. Недоеденный батон подрагивал в его руке. 
— То есть что-то есть, как бы и глаза, и рот, и 
даже ухо под капюшоном виднеется, но размы-
то, словно сквозь марево, — не узнать. Я весь 
пóтом холодным облился, и при этом меня в 
жар бросило, как такое может быть — не знаю, 
но так и было. А женщина шаг как будто при-
замедлила, и в голове у меня такое началось! 
Даже и не опишешь. Как будто мне в мозги что 
накачивать стали… В общем, потом, по жизни, 
как только что мне предстояло серьёзное де-
лать или решить что-то, на меня такое же вот 
состояние на секунду-другую накатывало, и, 
знаешь, сразу становилось ясно, как быть. И 
ни разу еще не ошибся. 

И вдруг она капюшон скинула — голова лы-
сая, а на лбу пятно, подняла руку, а на кисти 
двух пальцев не хватает; тут как дунуло, гул по-
шёл — думал, берёзы переломятся! Зажмурился 
я и с травы как ошпаренный вскочил бежать. 
Смотрю, а вокруг всё по-прежнему: никакой 
женщины нет как не было, кузнечики безмя-
тежно стрекочут, жаворонки пуще прежнего 
заливаются, берёзы шумят и облака по небу 
потихоньку шкрябают… Схватил я узелок да 

как дёрну на звук комбайнов. Хотел дядьке всё 
тут же рассказать, но не смог, язык не повора-
чивался… Потом только, вечером, бабушке по-
тихоньку рассказал. А она слушала да головой 
качала, мол, не к добру, не к добру; это сама 
Большачка мне явилась. А что за Большачка — 
говорить не стала… Ну, может, и задремал я, и 
всё приснилось. Только не было это на сон по-
хоже. Совсем не похоже…

Костя и сам мог бы рассказать не одну исто-
рию про странности жизни. Ну вот хотя бы про 
бородавку… Как-то лет в десять появилась у 
него на боку бородавка, как раз там, где резин-
ка от трусов. Задеваешь — и больно, и неудоб-
но. 

— Берёшь в руки всякую гадость — лягушек 
да ужей, вот и получил подарочек, — пробурча-
ла мама сердито. — Сходи к врачу… 

Бабушка подошла, посмотрела. Повела в 
свою комнатку. Из рукодельной своей шкатул-
ки достала белую нить, сделала петельку, оку-
нула в стаканчик с водой, стоявший за икон-
кой, надела петельку на бородавку и слегка 
стянула.

— Носи до субботы. В субботу вечером сни-
ми и сожги.

Костя спором огорчать бабушку не стал, по-
думал: выйду гулять, сниму и выброшу. Но на 
улице про ниточку сразу забыл.

В субботу бабушка напомнила:
— Костя, дай-ка ниточку. 
Костя задрал рубашку. Чёрная ниточка была 

на месте. Постойте-ка, вроде она была белой? 
Или он забыл? Бабушка забрала петельку и 
ушла к себе, через минуту оттуда слегка потя-
нуло палёным…

Через неделю Костя обнаружил, что боро-
давка отвалилась. Только пятнышко еле замет-
ное осталось.

Или вот ещё случай в летние каникулы был. 
Ночевал он у тётки Маши. На ночь залегли с 
братьями-сёстрами на полати, давай всякие 
страсти друг другу рассказывать, толкаться да 
щекотаться. Но тут самая младшая сестрёнка 
— Любашка, которую тётка в колыбели кача-
ла, зашлась плачем. И как её ни успокаивали 
— не умолкала; наоборот, кричала всё громче, 
покраснела вся, испариной покрылась. Посла-
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ли за знахаркой. Вошла в избу седая пожилая 
женщина. Развернула пелёнки, повернула за-
ходящуюся в крике девчонку на один бок, на 
другой и говорит:

— Щетину вынимать надо. Хлебы давайте.
Ребятишки, затаив дыханье, во все глаза 

смотрели, как из чулана вынесли два утром 
испечённых каравая ржаного, как старуха раз-
резала каждый вдоль на два круга, сняла лам-
падку, поводила мякишем над трепещущим 
огоньком. Потом пару половинок выложила 
в колыбельку, уложила на них уже задыхаю-
щуюся от крика сиплую Любашку, два других 
пристроила на грудь и животик, и прикрыла 
одеяльцем. Любашка затихла, и в избе повисла 
ватная тишина. Костя и не догадывался, конеч-
но, что склонившаяся над колыбелью знахарка 
— та самая, которая когда-то первой взяла его 
в руки на этом свете…

Через час хлебные круги из-под крепко 
уснувшего ребёнка вынули, знахарка заверну-
ла их в платок и унесла, приняв от тётки Маши 
шматок сала и пяток печёных яиц. Но ребя-
тишки этого уже не увидели: разметавшись в 
плывущем от печки сухом тепле, они крепко 
спали. 

— …Вот то-то и оно, — дядя Коля аккурат-
но поставил пустую пивную бутылку за трон, 
к дюжине таких же. — То-то и оно… Я где-то 
читал, — то ли в журнале «Знание — сила», то 
ли в книге какой-то, — что есть теория, по ко-
торой одновременно существует несколько па-
раллельных миров, которые не соприкасаются, 
но иногда происходят утечки из одного в дру-
гой. Или в третий. Отсюда летающие тарелки, 
привидения, пророчества всякие, Нострада-
мус, Мессинг, Ванга там. Может, в этих парал-
лельных мирах русалки и тарелки — обычное 
дело…

И знаешь вот ещё что: смотри, бабушка твоя 
блюдце с молоком для домового за печку ста-
вит? Ставит. И моя ставила. Я к чему: если 
люди всё делали так и вели себя так, будто до-
мовой есть, то какая разница, есть он или нет! 
Для человека верящего он есть. И русалка есть, 
и леший… Ему всё равно, что кто-то не верит. 
Большинство и в Бога не верит, так что ж те-
перь… 

*  *  *

«Коллектив районного узла связи, продолжая 
Ленинскую трудовую вахту до конца текуще-
го года, выполнил план доходов за 10 месяцев на 
101%. Подведены итоги, названы лучшие со-
трудники». 
(Газета «Северная правда» за 22 апреля 1970 г.)

«В магазин уценённых товаров поступили жен-
ские итальянские плащи «болонья» всех размеров 
(цена плащей 52 руб.). Приходите за покупками! 

Адрес магазина: Люберецкий колхозный ры-
нок». 

(Газета «Люберецкая правда»  
за 28 апреля 1970 г.)

«Израиль продолжает обструкцию встреч 
специального представителя генерального секре-
таря ООН Г. Ярринга по политическому урегули-
рованию ближневосточного кризиса — к такому 
выводу приходят здесь наблюдатели, исходя из 
событий последних дней.

Тем временем в Тель-Авиве продолжают на-
гнетать военную истерию. Министр обороны 
Израиля Моше Даян даже «обвиняет» Вашинг-
тон в том, что тот, дескать, не гарантирует 
условий прекращения огня. Израиль, восклицает 
Даян, должен развязать себе руки и ударить по 
Египту». 

(Газета «Правда» за 10 августа 1970 г.)

4. Вопрос вопросов

Приходит время, и начинаешь задумывать-
ся: отчего мир устроен так, а не иначе, по-

чему каждый — спроси его — знает, что хорошо, 
что плохо, и при этом плохого в мире немало, 
да что там немало — много. И даже слишком 
много. Отчего человек злится, крадёт, трусит, 
скопидомничает, слабого унижает, а перед 
сильным лебезит, завидует: «пусть у меня ко-
рова сдохнет, а у соседа — две»…

Вот плывёт в ненадёжной надувной лодчон-
ке через бескрайний океан храбрый одиночка 
— французский врач Ален Бомбар, чтобы из-
бавить от чёрной безнадёжности отчаянья и 
научить спасаться потерпевших кораблекру-
шение, а в это же самое время на другом краю 
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земли злобный преступник безжалостно стре-
ляет в молоденькую стюардессу в угнанном са-
молёте.

Никак не могут люди успокоиться, устроить-
ся на планете по-хорошему; мир кипит, бурлит 
и бродит. На далекой Кубе — революция. Там 
Фидель Кастро, молодой и бородатый, строит 
на сказочно прекрасном острове свободное 
справедливое общество. Его сподвижник — 
лихой красавец Эрнесто Че Гевара, добившись 
свободы для Кубы, с «калашниковым» в руках 
добивается её для Боливии. В Чили фашисты 
бросили в застенок Луиса Корвалана, пре-
вратили в концлагеря стадионы Сантьяго, во 
Франции расхристанные бестолковые студен-
ты свергли несгибаемого Де Голля, полыхает 
напалмом многострадальный Вьетнам, не по-
желавший американской демократии. А там, 
где не полыхают войны, пёстрыми таборами 
разбрелись по свету лохматые хиппи, неопрят-
ностью, свободной любовью и наркотиками 
протестующие против затхлого буржуазного 
строя. Планета бурлит, отовсюду веют грозо-
вые революционные ветра, ветра романтики и 
свободы!

В Городе, обнесённом колючей проволо-
кой и словно накрытом невидимым колпа-
ком, жизнь текла спокойно и уравновешенно; 
Костя вместе с друзьями раз десять бегал на 
«Фантомаса» и «Неуловимых мстителей», пел в 
школьном хоре «Много в поле тропинок, толь-
ко правда одна…» А там, «за зоной», на боль-
шой земле что-то происходило, и с каждым 
годом менялись люди, менялись отношения 
между ними. Как совсем недавно радовались 
первому спутнику, как любили отважного Га-
гарина, русского парня с открытой улыбкой, 
— космос наш! «Будь готов — всегда готов, ты 
Гагарин, я Титов!» 

Что же произошло? Словно чего-то всем ста-
ло не хватать, а чего — никто толком и не знал. 
Воли? Дорога к правде оказалась совсем не 
одна. И каждый искал свою. Молодёжь попро-
ще упивалась БАМовско-стройотрядовской 
романтикой, те, что поумнее, прислушивались 
к разговорам старших товарищей и штудирова-
ли Ленина. Мятущаяся интеллигенция горячо 
обсуждала происходящее в стране на кухонных 
посиделках, которыми всё и ограничивалось. 

Появились молодые люди с бородками, с кре-
стами и без — эти искали смысла жизни кто в 
Библии, кто в Торе, кто в туманных писаниях 
Рериха и Блаватской. 

Потом, позже к этому времени приклеится 
несправедливое, мало что объясняющее слово 
«застой»… Романтика оставалась только в пес-
нях, книгах и фильмах. Но в реальной жизни ее 
так не хватало двадцати-тридцатилетним, ко-
торые со свойственным большинству молодых 
максимализмом считали, что идеи социализма 
извращаются; на собраниях и политинформа-
циях говорится одно, а в жизни, на улицах про-
исходит совсем другое. И так хотелось многим 
из них своими молодыми не растраченными 
ещё силами всё сейчас же, немедленно изме-
нить…

Что именно и как менять — это потом, глав-
ное — начать… И вот пока меркантильные тупо, 
но целеустремленно делали карьеру, романти-
ки «ехали за туманом», выискивая то, чего най-
ти нельзя нигде, кроме как в самом себе; пока 
творческие технари, становясь «пофигистами», 
— а пошли вы все! — спускались в полуподва-
лы котельных поэтическими дворниками, наи-
вные, но честные и нетерпеливые пытались 
искать, но искали, как в сказке, — «пойди туда 
— не знаю куда, найди то — не знаю что». По-
явилось и пошло гулять по свету странное сло-
во «диссидент». О диссидентах Костя слышал 
что-то такое смутное и раздражающее. Правда, 
отец рассказывал про Сахарова, «который был 
неплохой мужик, но которого сбила с пути ис-
тинного жена-еврейка». Отец знал, о чём гово-
рил, — несколько раз он по дороге на работу 
здоровался с вежливым Сахаровым, когда тому 
приходила в голову фантазия летним солнеч-
ным утром прогуляться до управления пешоч-
ком, постоять у стендов с информацией «Они 
мешают нам жить и работать» и бодрыми по-
лосами свежей «Правды»…

Отчего, по какому закону природы с каждым 
годом детская солнечная простота бытия начи-
нает тонуть в мелочных и неотвязных дрязгах 
жизни? Словно тени в наступающих сумерках, 
выползает откуда-то тёмная сторона бытия. 
Дядя Витя из соседнего подъезда всё время 
ругается и бьёт свою жену — тихую и добрую 
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тётю Полю. По субботам дерётся и скандалит 
на городской танцплощадке большой, толстый 
и добрый Юра Николаев. Каждый раз четверо 
милиционеров выволакивают его за ограду и 
пытаются втолкнуть в милицейский «козелок». 
Юра не сопротивляется, Юра улыбается и, улы-
баясь, просто расставляет локти, и втолкнуть 
его тушу в узенькую дверь с решёткой на окне 
не удаётся, и он каждый раз устраивает из это-
го представление. Почему вчерашние милые 
«всегда готовые» пионеры-пятиклашки пре-
вращаются в отчаянных подростков-драчунов, 
готовых, пренебрегая законом «лежачего не 
бить», налететь на слабого, а то и схватиться за 
нож? Откуда вообще берётся эта жестокость, 
эта злость — к другим, и к себе, и ко всему на 
свете? Почему жалость к людям и животным 
живёт в одних из нас и начисто отсутствует в 
других? Почему вчерашний приятель, благого-
вейно носивший за одноклассницей портфель, 
вдруг в компании подросших друзей говорит 
о ней грязные слова? Отчего половина одно-
классников начинают материться, драться и 
попивать «портвешок» по чердакам и подва-
лам, а другая уходит в учёбу, в спорт, в книги? 
А друзья — и там, и там. И как это сложить во-
едино? Или нужно делать выбор?

Однажды, ещё в девятом классе, приятель с 
соседнего двора Олежка Симонов, парень, за 
девять лет школы съехавший из отличников в 
принципиальные двоечники, позвал:

— Костян, айда Белку щупать! У неё все 
наши сегодня будут. 

Вот ещё одна странная вещь: ни к какой 
Белке Косте идти не хотелось, но отказать-
ся, сам не понимая почему, не смог. Белка 
— полусумасшедшая молодуха лет двадцати, 
собирала у себя в замызганной хрущёвке, до-
ставшейся ей после гибели в автокатастрофе 
родителей, окрестный молодняк, чтобы по-
развлечься. Поговаривали, что за развлечения 
парни приворовывали для неё, а могли по её 
требованию и побить, на кого укажет. Для 
старшеклассников и ребят из ПТУ главным 
развлечением была возможность потрогать 
Белкины прелести. 

Портвейн Косте не понравился, не понра-
вилась ни Белка, ни её прелести. Вялые груди 
и дряблый живот не вызвали никаких чувств. 

Косте казалось, что и другие парни чувствуют 
то же, но отчего-то вновь и вновь тянутся в эту 
засранную квартиру. Ничего, кроме брезгливо-
сти и жестокого похмелья, тот вечер в памяти не 
оставил. Белка сразу его поняла и сказала сво-
им:

— Этого больше не приводить! Не наш…
Константин и сам стал сторониться прежних 

приятелей.
Легко отойти от ненужных людей, но как 

найти нужных? А главное, как освободиться от 
назойливых мыслей? 

А мысли эти не давали Косте покоя. Почему 
всё плохо, если может и должно быть хорошо? 
Откуда в человеке эта червоточинка, делающая 
из милого ребёнка жадноватого, трусоватого, 
завистливого, чёрствого взрослого?

— Несовершенство человеческого социума 
— не повод не видеть в нём доброго, хороше-
го и героического, — терпеливо наставлял по-
трёпанный этим самым социумом дядя Коля. 
— Да, плохого немало. Такова уж реальность 
нашей действительности. Такова сучность не-
которых индивидуумов.

У него была целая теория, согласно которой 
на планете Земля обитают два подвида «хомо 
сапиенс». Один, который физически не спосо-
бен на подлость, и второй, в генах которого по 
неясной причине отсутствует некий ограничи-
тель, и каждый из этого подвида способен со-
вершить любое преступление для собственной 
выгоды. 

— …А не совершают только из боязни на-
казания! — дядя Коля значительно поднимал 
указательный палец. — Для того и придуманы 
законы… Помнишь ту бабку, что убила маль-
чишку, разрезала его и в сумках разбросала где 
попало. Психиатры признали её вменяемой. 
Вме-ня-е-мой! То есть она понимала, что де-
лала, только надеялась, что не поймают. Вот 
такие и есть второй подвид.

5. Память

Что ненадёжнее и что сильнее памяти? От-
чего мы забываем то, что хотелось бы за-

помнить, и не можем забыть то, от чего хоте-
лось бы избавиться? По каким законам память 
то радует нас, то терзает? 
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Да, и ту бабку, и многое, многое другое Кон-

стантину хотелось бы забыть. Но оно не забы-
валось и мучило его даже самой этой невоз-
можностью забыть.

Почему-то не стирается из памяти даже то, 
что никак не касалось его. Ну вот хотя бы та 
история с сиамскими близнецами в солнеч-
ной и беззаботной Евпатории. Откуда-то, из 
Ленинграда, кажется, молодые родители при-
везли в санаторий сиамских близнецов, срос-
шихся грудными клетками, а когда срок путев-
ки кончился, не вернулись за ними. Бросили. 
Близнецов усыновил главврач санатория, хоть 
его дружно отговаривали почти все близкие и 
знакомые. А потом выяснилось, что совершен-
но необходима операция по разделению близ-
нецов. Не оперировать — умрут оба. Опериро-
вать — умрет один. Но который? 

Чем завершилось дело, Костя так никогда и 
не узнал — закончился курс лечения, и он уе-
хал. Но неподъемная тяжесть выбора поразила 
его; было очень жалко детей, но ещё больше — 
доктора, которому предстояло одного из близ-
нецов обречь на смерть. 

Костин одноклассник, окончивший школу с 
серебряной медалью, получив аттестат, не стал 
поступать в вуз, а пошел в военное училище. 
Когда Костя спросил его, почему, объяснил 
очень просто: не нужно принимать решений; 
тебе приказали — ты выполнил. И всё! И голо-
ва ни о чём не болит.

Никак не мог забыть он и историю с кошкой, 
случившуюся тем самым дошкольным летом.

Было солнечное лето, сирень в окно тычет-
ся, где-то вдалеке город несильно шумит, про-
сыпается… Родители на работу ушли, на столе 
ждёт прикрытый белоснежным полотенцем за-
втрак. А за окном беспрестанно кричит кошка 
и, даже сказать, не кричит, а воет как-то. Ко-
стя выглянул в распахнутое окно — не видать. 
Умылся, позавтракал, гулять вышел. Слышит, 
кошка всё воет. Где-то в сиреневых кустах. 
Костя полез в сирень — посмотреть. И там в 
самой гуще увидел лежащую на боку кошку. 
Живот распорот, кишки на земле, а в кишках 
черви белые копошатся. Костя застыл. А кош-
ка смотрела на него потухшими глазами с кор-
ками гноя вокруг, и Костя понял, что кошка не 
видит его, но чует. 

Кто её так? Может быть, под машину попала, 
может, собака порвала, а может, и мальчишки… 
Мальчишки ужас какими жестокими бывают. 
Видел Костя однажды, как пацаны постарше 
такую вот бензином облили и подожгли.

И что же было делать? Костя понимал, что 
помочь ей уже ничем нельзя. Невозможно. Но 
казалось, что она ждёт помощи. А до неё дотро-
нуться страшно…

В общем, Костя убежал тогда в соседний 
двор и тамошних приятелей своих подбил на 
речку идти купаться. Да так целый день в воде 
и пробултыхались. Очень ему хотелось забыть 
про кошку в сирени. 

Вечером шёл домой и всё боялся, не раздаст-
ся ли вой из сирени, но нет — то ли сдохла, то 
ли унёс кто-то на лопате на помойку. В общем, 
кошка забылась.

А вспомнилась она, когда, открыв для себя 
Бабеля, Константин наткнулся в его «Конар-
мии» на эпизод с раненным в живот конармей-
цем. Тот, где автор-герой не стал достреливать 
смертельно раненного, и его, чтоб не мучился, 
дострелил другой конармеец…

Конечно-конечно, тут человек, а там какая-
то кошка, но ведь и Косте-то тогда было не 
больше семи лет. Вот что надо было бы сделать, 
думал он, сидя над раскрытой книгой, нужно 
было кошку быстро добить. Хотя бы камнем, 
что ли. Не догадался…

И вот как жить в таком неустроенном и не
оправданно жестоком мире? 

Однажды дядя Коля, восседая по обычаю на 
золочёном троне, попытался сформулировать 
Костино непонимание бытия:

— Жил-был в Одессе цирюльник, который 
всю жизнь брил людей. С утра до вечера. Брил, 
брил, брил… Однажды бросил бритву об пол и в 
отчаянии воскликнул: «Всех не переброешь!!!» 
И повесился… 

— Ну и как это понимать?
— Да ведь так может воскликнуть любой 

человек, — поднял вверх указательный палец 
дядя Коля, — и дворник, и прокурор, и учё-
ный… А особенно такой балбес, как ты. Ты 
ведь ответа на главный вопрос ищешь: в чём 
смысл жизни? 

В общем-то, это не было открытием, Костя 
и сам если не понимал, то чувствовал: в конце 
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концов все эти «проклятые» вопросы упира-
ются в один, по-настоящему главный — зачем 
мы, собственно, живём, братцы? Вот именно 
— в чём смысл жизни?

6. Вернадский, бабушка и НЛО

Послушайте, но ведь действительно стран-
ные и необъяснимые явления происходят 

порой на белом свете. Необъяснимые и от того 
мучительные для человека пытливого, небез-
различного к невидимым пружинам, тайным 
законам, движущим вселенной и всеми её оби-
тателями. Как раз в то время, когда у среднеста-
тистического советского человека практически 
не осталось сомнений, что Бога нет, стали про-
исходить удивительные вещи, объяснений ко-
торым не было.

В посёлке Бараново, расположенном совсем 
недалеко от Города, случилось происшествие, 
которое в череде других и заставило многих, 
кому довелось о нём узнать, посмотреть на фи-
лософию жизни под несколько непривычным 
для учёного человека углом зрения. В общем, 
над мордовским посёлком, большая часть ко-
торого была лагерем, населенным зэками, а 
меньшая — домами их охранников, появился 
НЛО. И хоть случилось это рано-рано утром, 
почти ночью, весь поселок при первых же слу-
хах о чуде оказался на улице. Гораздо позже, 
много лет спустя, опираясь на неведомо как 
обнаружившиеся документы, корреспондентка 
местной газеты со свойственной ей лихостью и 
дотошностью описала это событие так.

«Неловко было бы предстать перед читате-
лями человеком, который на полном серьезе 
пересказывает эту странную, просто неверо-
ятную историю. Даже когда держала в руках 
копии рапортов военнослужащих, всё ещё не 
верила. Но вот когда узнала, что эти документы 
получены из архивов КГБ, поняла, что это не 
розыгрыш и не глупая шутка...

Итак, под утро 16 августа 1980 года над по-
селком Бараново появилась очень странная 
звезда. В начале третьего ночи в помещение, где 
отдыхали военнослужащие, вбежал начальник 
караула. «Если хотите видеть чудо — айда на 
улицу!» Чудо не чудо, а нечто необыкновенное. 

Довольно низко над горизонтом на расстоянии 
пяти-шести километров, покачиваясь, висел 
огромный диск. Металл, пластик, энергети-
ческий сгусток — трудно понять, из чего был 
сделан корабль. Вдруг он стал приближаться, и 
кое-кто, испугавшись, побежал... 

«Кто вы такие и что вам нужно?» — подумал 
сержант Павел Анисимов. Мысль была неот-
четливой, невысказанной, но вдруг внутри себя 
он услышал ответ: «Если не боишься, подой-
ди». — «Где же вас искать?» — «Иди прямо». 

Из рапорта начальнику колонии подполков-
нику Умярову А.Я. командира взвода прапор-
щика Бочка: «...Сержант Анисимов пошёл к 
ним. Командир роты пытался его остановить, 
он (Анисимов) не реагировал... Прошло минут 
двадцать, командир стал звать его, но он не от-
кликался. Потом командир послал меня и лей-
тенанта Шлепанова В.Ф. искать... Мы прошли 
с километр, стали звать его...» 

Из рапорта сержанта Павла Анисимова: «Я не 
испытывал никакого страха и пошёл вперёд. На 
вопрос командира: «Паша, ты куда?» я ответил 
(а может, просто подумал): «Скоро вернусь...» 
Пройдя метров 100–150, я спустился с насыпи и 
пошел по шпалам между рельсами... Сзади све-
тился фонарик: за мной шли еще двое смельча-
ков. Я подумал: хорошо, что не один. Но в голо-
ве вдруг прозвучало: «Они за тобой не побегут!» 

Я прошёл ещё минут пять-шесть и почув-
ствовал, что воздух вокруг меня стал как бы 
«сгущенным», то есть вязким. Идти станови-
лось тяжелее. Вскоре я понял, что дальше идти 
не смогу. Собственно говоря, эту преграду я 
мог даже «пощупать» руками. Это было что-
то вроде упругой вязкой массы, но не липкой. 
Я остановился. Обернувшись назад, я увидел 
саму «тарелочку» насыщенного красного цве-
та (но не блестящего, хотя и довольно яркого). 
Размер НЛО ориентировочно 50–60 метров в 
диаметре и 10–12 метров по высоте. Четко про-
сматривались иллюминаторы, как бы подсве-
ченные изнутри (они были желто-соломенного 
цвета). На нижней части блюдца 8 или 9 ил-
люминаторов в форме эллипса. Сверху — по-
стройка полушарием с 4 или 5 иллюминатора-
ми круглой формы. 

Я достал очередную сигарету и тотчас по-
лучил вопрос: «Что это? Зачем тебе это?» 
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Объяснив, что это сигарета, я, вероятно, од-
новременно передал информацию и о том, из 
чего она состоит и что делает. Они попроси-
ли показать. Я взял сигарету в руку и поднял 
перед своим лицом. Сигарета медленно «рас-
таяла» и не оставила никакого следа. Тогда я 
достал еще одну и подумал, что уж эту-то я 
не отдам. 

Прикурив, я задал им вопрос: «Так кто же вы 
и чего вам надо?» Ответ прозвучал примерно 
так: «Мы охотимся на контрабандистов, ко-
торые поставляют от вас к нам протоплазму, 
которой вы распоряжаетесь не по-хозяйски». 
(Протоплазма — содержимое клеток животных 
и растительных организмов. — В. Ш.) На мой 
следующий вопрос: «С какой вы планеты и как 
нам с вами связаться или вступить в контакт?» 
— получил еще более нелепый ответ: «Мы жи-
вем на той же планете, что и вы, но находимся 
в другом измерении, и поэтому контакт между 
нами без специальной подготовки пока еще 
невозможен». 

Обменявшись несколькими еще более иди-
отскими вопросами-ответами, я повернулся и 
спокойно пошел назад. Меня никто и ничто 
не удерживало. Дорога назад мне показалась 
длиннее, чем дорога туда...» 

Из рапорта начальнику колонии подполков-
нику Умярову А. Я. командира 3-й роты ка-
питана Н. Афанасьева: «Мы около двух часов 
искали Анисимова. Затем я решил искать его 
всей ротой. Буквально через пять минут он по-
явился. Объект находился вдали от промзоны и 
испускал яркий свет до пяти утра». 

Павла Анисимова и офицеров, свидетелей 
происшествия, с интересом расспрашивали 
компетентные комиссии, проводили медицин-
ские обследования, не обнаружившие, впро-
чем, никаких отклонений в здоровье... 

Многие жители окрестных сел и городков 
вспоминают похожие встречи с необъяснимы-
ми явлениями и «пришельцами»... 

Что же произошло тогда, в 1980 году? Об 
этом могли бы, наверное, поведать закрытые 
рапорты, видеопленка, якобы хранящаяся в 
анналах КГБ, да, может быть, решится расска-
зать майор Сафонов, после того как выйдет в 
отставку. 

Газетная статья вызовет даже большую шу-
миху, чем само явление НЛО. Её без спросу 
перепечатает центральное издание «Очень се-
кретно», из-за чего редактор местной газетки, 
втайне гордясь перепечаткой, будет кричать 
при каждом удобном случае, что «эти столич-
ные бездельники» воруют у региональных 
СМИ напропалую… 

Впрочем, и разухабистые газеты, и странный 
клан уфологов — всё это ещё только подспуд-
но зрело где-то в неясном тумане будущего, а 
тогда, в восьмидесятом, если кто-то и обратил 
внимание на это интереснейшее с точки зрения 
психологии и социологии явление, то в силу 
существовавшей на то время системы молчал. 
Что касается населения Бараново, то оно раз-
делилось на три почти равные части. Первая 
треть ничего не увидела, ничего не услышала 
и ничего не поняла. Вторая — кое-что разгля-
дела, кое-что услышала и если и не очень-то 
поняла, то почти догадалась. Третьи все уви-
дели, все услышали. НЛО? Да, конечно, НЛО. 
Да нет, это секретный Город провёл секретные 
испытания секретного оружия… Но был толь-
ко один, который знал. И тут интересно: как 
он не побоялся пойти навстречу абсолютно 
неведомому? Что чувствовал тогда? И главное 
— каково ему живется после той невероятной 
встречи? Как он видит теперь наш мир? Не то-
скливо ли, не тесно ли ему теперь в своем вре-
мени, на своей земле, в своем измерении?..

Константин, услышав от дяди Коли историю 
про НЛО, не очень-то в неё поверил. 

— Напрасно, — осудил его неверие дядя 
Коля. — Ведь совершенно очевидно, что пода-
вляющее большинство людей просто не видят 
или видят не так то, что некоторые люди ви-
дят правильно и достоверно… Одним словом, 
несмотря на то что земля круглая, многие тем 
не менее по-прежнему верят, что она плоская. 
И если долго-долго идти в одном направлении 
сквозь пространство и время, можно в конце 
концов прийти к краю земли. И если удастся 
отыскать прореху в хрустальном небесном сво-
де, то действительно можно свеситься вниз и 
увидеть серые колонны ног трех огромных сло-
нов и натруженную спину кита, и даже услы-
шать его тяжкое водянистое дыхание.
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— Обрати внимание, Костя, — дядя Коля 
вновь подвёл разговор к своей теории, — му-
дрый гольд Дерсу Узала говорил своему даль-
невосточному Робинзону — Арсеньеву: «Твоя 
смотреть есть — видеть нету!» Большинство 
современных людей не замечают, что живёт в 
многомерном, можно даже сказать, в много-
слойном мире. Порой слои эти соприкасают-
ся, пересекаются и тогда — словно вспышка 
короткого замыкания — происходит нечто, что 
современная надутая, чванливая и близорукая 
наука называет суеверием и невежеством, а 
безапелляционная церковь — бесовщиной.

Впрочем, горожанам было совсем не до НЛО 
— в тот год страшные пожары обрушились на 
окрестности. Лес на глазах выгорал широкими 
полосами, жадно пожираемый гонимым ве-
тром пламенем.

По окраинам Города, истошно завывая и 
сверкая оранжево-синим, мчались красные 
пожарные машины, бульдозеры, поднимая се-
дые клубы пыли, срывали по опушкам верхний 
слой почвы, валя молодые деревца и кустар-
ники, временами окраины затягивало горь-
ким дымом. Пожарный вертолёт, захлёбывая 
огромной брезентовой кошёлкой воду, бала-
мутил Озеро до самого дна.

Пошли по Городу слухи, что, зачерпнув в 
очередной раз воду вперемешку с донным илом, 
вертолётчики выловили человеческий скелет. 

Бабушка вечерами всё чаще молилась перед 
иконой в своей комнатке, а за ужином, ни к 
кому не обращаясь, бормотала:

— Это всё за грехи наши. Предрекал Старец, 
что бесстыдства человеческие ещё аукнутся. 
Вот погодите, пожары кончатся, война начнёт-
ся или потоп будет, провалится весь Город в 
подземное море…

Именно в эти дни Костя с печальным удив-
лением заметил, как постарела бабушка. Как 
поредели её волосы, согнулась спина, исхудали 
руки; всегда шустрая и энергичная, она стала 
шаркать ногами, всё реже выходила из кварти-
ры, путала дни недели… Вглядываясь в её по-
тускневшие глаза, слушая её глуховатый голос, 
Константин пугался этих перемен, жалость и 
любовь наполняли его сердце теплом и болью.

Вечерами он стал чаще наведываться в её 
комнатушку, слушал нескончаемые рассказы о 

былом, перебирал с ней фотографии, листал её 
лохматые от времени церковные книги. 

— Баб, а про какого Старца ты всё время го-
воришь, — спросил он в один из таких вечеров, 
— кто это?

— Во-от, времена какие настали! — бабушка 
горестно покачала головой и брала в руки бу-
мажную, наклеенную на картон иконку, на ко-
торой согбенный старец в монашьем одеянии 
кормил куском хлеба огромного медведя. — 
Его верующие люди во всём мире знают и чтут, 
и только мы тут на его земле живём, а ничего 
не знаем. 

Подвиги Старца, о которых рассказала ба-
бушка, показались Константину странными. 
Вот на амбразуру с гранатой — подвиг, таран 
вражеского самолёта или даже в мирное время 
что-то совершить такое, на что отвага нужна. 
А тут — три года молился на камне в лесу, пи-
тался лебедой, молчал, медведя дикого приру-
чил... Кому и какая польза?

— Да ведь не все подвиги прямой пользой 
измеряются, — удивлялась Костиной бестол-
ковости бабушка. — Не маленький ведь уже — 
должен понимать, что есть подвиги, которые 
со стороны и не увидишь. Духовные подвиги. 
Гордыню свою, к примеру, смирить — уже 
подвиг. О других людях болеть, жалеть их, по-
могать им самих себя понять… 

Жалеть — да. Это просто беда, как бывает 
жалко всех. Костя даже злился на себя вре-
менами за эту непрошеную и бессильную жа-
лостливость: ведь сколько несчастных людей 
вокруг, сколько несправедливости, бабушки 
с крохотной пенсией, собирающие в сквере 
пустые бутылки, безногий пьяница-инвалид 
из соседнего дома, кошки-собаки бездомные, 
гибнущие на улицах лютыми зимами. Но ка-
кой же тут подвиг? И разве всем молитвой по-
можешь. Советская власть вон уж сколько лет 
бьётся, бьётся, а всё никак… 

Как ни странно, бабушкино мнение о Стар-
це поддержал дядя Коля. 

— А йоги? А тибетские монахи? Помнишь, 
сам же мне рассказывал о монахе, который в 
пещере несколько лет медитировал, никуда не 
выходя. Просветления искал, чуть ли не леви-
тировать научился. Хотя не в левитации дело, 
я думаю, смысла жизни он искал. Люди как 
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стали сапиенсами, так с тех пор и ищут смысла 
своего существования. Не все, конечно, дале-
ко не все. Кому-то, может, даже большинству 
— всё до лампочки. Но всегда есть такие, кому 
небезразлично, зачем они на свет появились и 
что будет, когда умрут. Вообще, Костик, мно-
гого мы ещё не знаем; как там у Шекспира, — 
дядя Коля завёл глаза, вспоминая, — случается 
на суше и на море, друг Гораций, что и не сни-
лось нашим мудрецам. Вот был такой учёный 
— Вернадский. Владимир, кажется. Так вот он 
считал, что всё, о чём думают люди, всё, что 
они изобретают, сочиняют, не исчезает бес-
следно после их смерти, а превращается в не-
кую энергию и скапливается вокруг планеты 
в некое поле. Он называл это ноосферой. Я, 
честно говоря, не совсем разобрался в этом — 
как мысль может превратиться в энергию или 
в информационный поток. Может быть, как 
магнитное поле. Неясно. Так я и не учёный… 
Не знаю, был ли Вернадский верующим, но 
многие знаменитые учёные, между прочим, 
были верующими. Так что бабушка твоя в чём-
то умнее нас с тобой. Мудрее, что ли…

Вот кому можно про Алёну рассказать, ре-
шил Константин, — бабушке. Что Бог, что 
русалка — и то, и другое невыразимое, недока-
зуемое, странное, не из этой жизни. Ноосфера, 
прозрение, Шекспир — всё это путалось и не 
связывалось, но что-то в этом было…

Бабушку, однако, его признание напугало.
— Костя, — всплеснула она руками. — Плохо 

это! Искушение, морок, не ходи ты больше на 
это Озеро. На вот, возьми молитву, — бабушка 
сунула в ладонь бумажку с синими чернильны-
ми каракулями, — читай на ночь. Или если что 
чудиться станет…

После слуха о скелете желающих купаться 
в Озере сразу поубавилось. Костя, всё силь-
нее погружавшийся в свои мысли, ничего об 
этом не знал, но заметив, что на пляж почти 
перестали приезжать горожане, обрадовался. 
Ничто не мешало ему в его долгих, тягучих и 
неясных размышлениях у воды. А думы о бес-
смысленности бытия всё больше терзали Кон-
стантина. Как терзало его и молчание Алёны, 
неизменно выходившей к нему из прибреж-
ных камышей. И необъяснимая невозмож-

ность завести с ней разговор. С тех пор, как 
услышал он от неё «А всё хорошо, барин», она 
не сказала ни слова. Порой, косясь на озёрную 
девушку, Константин нащупывал в кармане 
бумажку с бабушкиной молитвой, но вынуть 
её никак не решался.

*  *  *

«Кто может быть опаснее пьяного водителя? 
Трудно представить, как мог рискнуть рабочий 
кожкомбината им. В.И. Ленина Шетин Н. Н. 
перевозить маленького ребёнка в коляске мото-
цикла, чуть разглядывая колею дороги. Впрочем, 
нечего такому случаю и удивляться — пьянка вы-
нудила пойти на глупость этого безответствен-
ного мотоциклиста. 

Примеров нарушений за время рейда накопи-
лось немало. Результаты рейда нас, сотрудников 
автоинспекции, беспокоят». 

(Газета «Ленинский путь» за 15 мая 1975 г.)

«В числе мероприятий, проводимых в Иркут-
ской области по подготовке к 150-летию восста-
ния первых русских дворянских революционеров на 
Сенатской площади, художественная выставка 
в областном музее занимает видное место. Аква-
рели, линогравюры, живописные полотна, посвя-
щённые декабристам, полно и глубоко освещают 
ту далёкую эпоху. Интересна и ценна коллекция 
картин 40 — 50-х годов XIX века, извлечённая из 
фондов областного музея. На этих работах мы 
видим людей, с которыми общались декабристы, 
находясь на поселении в Иркутске». 

(Газета «Знамя коммунизма»  
за 23 октября 1975 г.)

«На состоявшемся в Женеве пятом конгрессе 
ООН по предупреждению преступности и об-
ращению с правонарушителями глава делегации 
Кубы Гарсия Альварес выступил с заявлением, в 
котором призвал участников конгресса осудить 
преступления военно-фашистской хунты, два 
года назад захватившей власть в Чили.

Участники конгресса осудили преступные дей-
ствия хунты».

«Куколки тутового шелкопряда после раз-
мотки коконов на комбинате имени Ленинско-
го комсомола отправлены в Казахстан, в адрес 
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Имантакского зверосовхоза. Оказывается, эти 
куколки — лакомство для песцов, лисиц, ондатр. 
Подкормка ими активизирует отложения жира 
в организме. Мех зверьков становится блестя-
щим и эластичным. Любят куколки и рыбы, они 
быстро набирают вес». 

(Газета «Правда» за 13 сентября 1975 г.)

7. Феникс

Разве станешь разговаривать с приятелем 
или с отцом о смысле жизни? Нет, конеч-

но. В лучшем случае ухмыльнутся иронически, 
в худшем — примутся объяснять, а ведь видно, 
что сами не знают… 

Постепенно сложилось так, что приятелей у 
Константина оставалось всё меньше, а вот дру-
зей, пожалуй, что и вовсе не осталось. Правда, 
была подруга детства. Наташка. Кудрявые ру-
сые волосы, белые зубы на фоне тёмного от за-
гара лица, крепкие стройные ноги, от взгляда 
на которые ныло в груди и тяжелело в животе. 
Куда только не заносило их в лихие каникуляр-
ные лета. Любимое место — чердак огромного 
дровяного сарая; такие были ещё, несмотря 
на проведённый по всему Городу газ. На не-
которых из них доживали свой век голубятни 
с пегими турманами, белоснежными павлина-
ми, надменными якобинцами, голенастыми 
дутышами и обычными сизарями. Июль, за-
пах тополиной смолы и запах тлена забытых и 
брошенных вещей, и при этом — незыблемое 
ощущение бесконечности жизни. 

Сарай предназначался к сносу, и уже сорва-
ны с ветхих дверей замки, вынесены из погре-
бов заплесневелые банки с вареньем, крытые 
промасленной бумагой, замотанной по гор-
лышку суровыми нитками, подняты кадки с 
квашеной капустой и опростаны в трёхлитро-
вые «баллоны», перепрятано по иным кладо-
вым всё ценное с точки зрения скупого и скуч-
ного взрослого мира. Но осталось ещё очень 
много гораздо более ценного в глазах тринад-
цатилетних подростков. 

Наташка ловко пробиралась среди чердач-
ных балок и стропил, переступала через короб-
ки, забытые тюки с ненужным тряпьём, прыга-
ла на полуиздохший диван, который жалобно 
скрипел пружинами; и время от времени обо-

рачивалась на неуклюжего Костю, сверкая в 
сумраке белыми зубами.

Косте потом снились иногда эти косые лучи 
солнца, падавшие на бесценную рухлядь из 
прорех в крыше и делавшие чердак похожим на 
трюм брошенного где-то в Бермудском треу-
гольнике потрёпанного штормами парусника.

— Смотри! 
Хрустальный шар, в котором словно в не-

ведомом мире, в чужом измерении плавал 
уменьшенный и перевёрнутый наш. И двое 
вглядывались в этот мир и видели самих себя 
— маленьких и перевёрнутых.

— Смотри!
Коробка, набитая фантиками, — целая кол-

лекция шуршащих одёжек «Мишек на Севе-
ре», «Красных маков», «Раковых шеек», «Алё-
нушек» и другой детской бесценной валюты…

А это наш закуток. Вот разноцветные ве-
лосипедные эмблемы, приколоченные отцом 
к дверному косяку, вот брошенная коробка с 
ржавыми, гнутыми гвоздями, болтами и шай-
бами, вот в старой тяжёлой раме фотография 
прабабушки с прадедушкой. Отец всё соби-
рался отреставрировать раму, заменить стекло 
и забрать портрет из сарая. Прадедушка — со-
всем чужой, незнакомый усатый мужчина со 
строгим живым взглядом. То ли он сгинул 
где-то на фронтах Первой мировой, о которой 
в Костиной голове плавали смутные образы, 
перепутавшиеся сразу и с Наполеоном, и с 
Александром Невским, и Чапаем… А может, 
как раз про него рассказывали за застольем в 
дедовом доме, что замёрз он, возвращаясь с 
заработков, не дойдя до родного крыльца ста 
метров.

— Ну, застрял! — подгоняет Наташка, и сно-
ва перед Костей мелькают её загорелые ноги со 
светлыми чёрточками заживших царапин на 
крепких икрах. 

Девчонка кинулась к выглядывающему из 
хлама большому голубому глобусу и — глаза 
Наташки сверкнули падучей звездой — исчезла 
из вида. Костя кинулся за ней и, почувствовав, 
как пол уходит из-под ног, успел лишь царап-
нуть рыжий бок Африки, полетел вниз.

Пыхнуло, как когда-то, белым и алым, и 
Костя начал бесконечное падение в старый 
кошмар, но Наташка трясла его за плечо и не 
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дала падению продлиться в бесконечность, 
да ещё боль в локте, которым он ударился о 
рассохшуюся кадку, заставили открыть гла-
за. Они сидели на цементном полу глубокого 
погреба. Наташка передёрнула голыми пле-
чами:

— Прям как в могиле! — загорелая кожа её 
подёрнулась гусиными пупырышками.

Костя смотрел вверх, на квадратный лаз, 
и надеялся, что деревянная лестница, ве-
дущая к нему, ещё не совсем сгнила. Но 
лестница, почувствовав, что сарай брошен 
и она никому уже больше не нужна, тихо 
истлела: стоило поставить ногу на первую 
перекладину, как та, словно пластилино-
вая, отвалилась.

Пришлось, кое-как опираясь на кадку, под-
саживать Наташку, едва дотянувшуюся до края 
лаза; а потом Наташка, протянув остаток хок-
кейной клюшки, вытягивала Костю из сырой 
западни. Ссадин у обоих прибавилось, но как 
же весело, как тепло было на белом свете, как 
мягко светило солнце, склонившись над самой 
крышей — а вот только что было утро! — как 
знакомы запахи дома, и посвист ласточек, и 
шелест сирени, и крики мальчишек с соседне-
го двора…

Да, Наташка была свой парень и как раз с 
ней можно было бы поговорить обо всём. Но, 
как уже и было сказано, воспитанная отцом-
бомбоделом, была она категорична и безапел-
ляционна: «…Бога нет, а смысл жизни в строи-
тельстве коммунизма, в завоевании счастья для 
всех людей на планете…»

— А у кого его нужно отвоёвывать — счастье? 
— спросил Костя как-то у девчонки.

— Ты дурак! — ответила Наташка.

…Всё всегда когда-то кончается. Наташка 
на глазах повзрослела, обогнав сверстников, 
научилась так тонко-иронично улыбаться, что 
улыбка эта моментально указывала тебе на 
твоё законное место: мальчик! Она нацелилась 
на взрослую жизнь, она метила в актрисы или, 
на худой конец, в манекенщицы.

С Наташкой Костя теперь почти не виделся. 
Правда, появилась Лена. И познакомила с ней 
Константина как раз Наташка — она словно 
бы привела её себе на смену. 

Лена была совсем другой — задумчивой ти-
хоней, работала в бюро проката и готовилась к 
поступлению в вуз. Правда, Костя чувствовал, 
что за этим спокойствием, доброжелательно-
стью и мягким юмором кроется неведомая ему 
пока сила.

Что их сблизило, ни он, ни она сказать, по-
жалуй, не смогли бы. Ну да, книжки читали 
одни и те же, одних и тех же слушали бардов, 
осенью любили пошуршать листьями в тихой 
берёзовой роще. Могли помолчать каждый о 
своём. Не с каждым получается просто мол-
чать… И всё…

Именно Лена надоумила Костю поступить в 
изостудию. Рисовать Костя приохотился, ког-
да месяцами валялся недвижно на больничной 
койке, когда книги да бумага и карандаши ста-
ли единственным развлечением. Увидев его 
рисунки в блокноте, который он постоянно 
носил при себе, сказала:

— Не зарывай талант. Глядишь, ещё в теа-
тральные декораторы вырастешь. Спасибо мне 
потом скажешь. 

И теперь три раза в неделю, отработав в теа-
тре, Константин ехал через весь город в худо-
жественную школу.

— Кость, а ты не мог бы нам обложку для 
журнала оформить? — спросила его однажды 
Лена.

— Могу, — не задумываясь, ответил Костя. 
— А что за журнал?

— Журнал… — Лена замялась. — Только, 
Кость, это большой секрет. Серьёзно. Никому 
ни полслова! Без шуток. 

Она вздохнула, покусала губы и, как бы ре-
шившись, глядя ему прямо в глаза, объяснила:

— Видишь ли, мои друзья создали тайное 
общество — «Феникс».

Костя чуть было не фыркнул, сразу вспом-
нив недавно смотренный фильм «Друг мой 
Колька», где школьники организовали тайное 
общество «Тотр» — тайное общество троеч-
ников. Но что-то в глазах Лены заставило его 
сдержаться.

— Я тебе про общество рассказать ничего не 
могу, не имею права. Слово дала. Да и сама я в 
нём не состою, просто ребят знаю. Так вот они 
хотят выпустить журнал «Песни Феникса» со 
стихами, рассказами, ну и ещё кой-чего. А ри-
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совать толком никто не умеет, вот они меня и 
попросили найти надёжного человека.

— А я надёжный? — неожиданно для себя 
спросил Костя.

Лена пристально посмотрела на него:
— А разве нет?
Стихи и рассказы, напечатанные на машин-

ке и написанные от руки, Косте по большей 
части не понравились. Это было совсем не то, 
что читал он в книгах отцовской библиотеки. 
Вот только отрывок из повести какого-то Сол-
женицына об Иване Денисовиче задел, а пожа-
луй, даже потряс. 

Птица Феникс получалась такой, какой 
Костя её и задумал. Распахнув разноцветные 
крылья, она устремлялась в ярко-синее небо, 
теряя пепельно-фиолетовые перья в языках 
пламени, которое рвалось вслед, но не доста-
вало её. 

— Знаешь что, Костя, ты эту работу, пожа-
луй, не забирай, — сказал однажды руководи-
тель студии. — Пусть она вот здесь, на стеллаже, 
постоит, пока ты её не закончишь. А потом мы 
её на какой-нибудь конкурс отправим. Очень 
удачный рисунок, очень! — он отстранил от 
себя лист и прищурился. — Правда, вот здесь, 
сверху, пустого пространства многовато, — до-
бавил, задумчиво пожевав губами. — Понятно, 
ты хотел показать, что Фениксу есть куда ле-
теть, куда стремиться, но, мне кажется, много-
вато… Впрочем, поработай, там видно будет.

Пространства над взлетающим Фениксом 
действительно было многовато, но не мог же 
Костя сказать, что это место оставлено под на-
звание журнала.

А через несколько дней произошло событие, 
которое стоило Косте не одну бессонную ночь. 
Он пришёл на занятия раньше, чем требова-
лось, и сидел в скверике на скамейке, когда 
увидел, как к нему направляется молодой вы-
сокий мужчина.

«Лощёный», — сразу определил его для себя 
Костя. Тщательно выглаженный костюм, не-
броский, но модный галстук, белейшая ру-
башка, начищенные ботинки. Симпатичное 
лицо. Но отчего-то Косте стало неуютно, когда 
незнакомец сел рядом и улыбнулся. Костя не-
вольно улыбнулся в ответ. 

— Константин, я ведь не ошибаюсь? А меня 
зовут Яким Юрьевич Минов. Я вот из этой ор-
ганизации.

Он вынул из нагрудного кармана красную 
книжицу с золотым тиснением.

— Понятно, — только и смог пробормотать 
Константин.

— Так вот, я знаю, ты рисовать любишь, изо-
студию посещаешь. Мне там понравилась одна 
твоя работа. «Феникс», кажется, называется… 
Очень хорошая работа, яркая, оригинальная…

Константин обмер, но постарался не отвести 
взгляда и даже улыбнулся:

— Спасибо.
— Да, так вот, не скажешь ли мне, отчего 

вдруг Феникс? Другие ребята пейзажи рису-
ют, портреты… А у тебя вдруг Феникс. Просто 
интересно, как у художника рождается идея… 
Или, может быть, тебя кто-то попросил? Так 
сказать, творческий заказ.

— Да я и сам не знаю. Прочитал легенду о 
Фениксе. И стал её себе представлять, как она 
могла бы выглядеть.

— А я подумал, что кто-то заказал…
— Да нет, я же самоучка, — Константин даже 

фыркнул, — да ещё и начинающий. Кто мне 
станет заказывать?

— Понятно, — тихо сказал Лощёный. — Ска-
жи, а ты случайно Федю Панова не знаешь? 
Такой невысокий, плотненький. Белобрысый.

— Нет, к нам в студию такой не ходит. Нет, 
не знаю…

— А с Леной-то из Литклуба ты знаком, ко-
нечно.

— Да, она меня несколько раз приглашала. 
— И что вы там, в Литклубе, делали?
— Я-то ничего не делал, слушал только, а 

они стихи читали, обсуждали.
— Интересно?
— Да, интересно.
— Вот что, Костя, буду с тобой откровенен, 

но только обещай мне, что наш разговор оста-
нется в полнейшем и безусловном секрете. Сам 
понимаешь, — и он постучал ногтем по карма-
ну с удостоверением.

— Понимаю. Обещаю.
— Есть сведения, что Лену хотят втянуть в 

противозаконное дело, в серьёзное преступле-
ние против государства. Я не шучу. 
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 Константин молчал, и Лощёный продолжил: 
— Сама она девушка неплохая, из хоро-

шей семьи, но уж больно доверчивая. Так вот 
нужно не допустить беды. Если вдруг что-то 
необычное от неё услышишь или вот с Федей 
Пановым она тебя познакомит, ты мне сразу 
позвони, — он протянул бумажный квадратик 
с номером телефона. — Скажешь: мне Якима 
Юрьевича, — и нас сразу соединят. Хорошо? Я 
на тебя надеюсь, у тебя такие хорошие родите-
ли, папа такой заслуженный… Нужно, чтобы 
он тобой гордился… Договорились?

Костя кивнул головой.
Лощёный пристально поглядел в глаза Ко-

сте, потом неторопливо поднялся и пошёл по 
аллее, а Константин сидел и чувствовал, что 
пальцы его мелко подрагивают и противно со-
сёт под ложечкой. Чёрт, они всё знают! Что де-
лать, как быть? Бежать к Лене, всё рассказать 
ей? И что? 

И зачем Лощёный упомянул отца? Пугал по 
всему…

Константин вдруг ощутил себя пойманным 
в ловушку.

III

Отзвучали праздничные речи, гости за сто-
лами потихоньку оттаяли от официоза, 

принялись разговаривать, смеяться, зазвене-
ла посуда, затренькали фужеры. Всё, правда, 
негромко, степенно, как говорится, чинно-
благородно, без излишней суеты и разухабис
тости, не в ресторане всё же.

Генсек с фужером в руке обходил столы. У 
одного остановился: 

— Ваше Святейшество, я вспоминаю Саров-
скую пустынь, где был прославлен Серафим 
Саровский. Какая там благодать! Меня туда в 
детстве водила мама. Я причащался, ел за все-
нощной очень вкусный хлеб с вином. Там было 
море цветов. Какая это была неземная красота!

— А вы отдайте её нам, Леонид Ильич, мы 
воссоздадим это благолепие. Пусть люди уте-
шаются. 

Брежнев задумался, потом тихо ответил:
— Ну что ж, может, придёт время…

1. Жизнь — театр?

Речи о том, чтобы отдать рисунок, конечно, 
не было, но и отказывать, идти на попят-

ный нельзя — не по-мужски как бы.
Когда он принёс почти завершённый эскиз 

обложки Лене, та подняла брови:
— А где же название? 
— Лен, понимаешь, вы ведь журнал будете 

делать чёрно-белым, а эта работа цветная. Она 

в чёрно-белом варианте потеряется. Совсем не 
будет смотреться.

— Что же делать? — Лена отвела рисунок на 
вытянутую руку. — А хороша птичка!

— Да ничего страшного, — махнул рукой Ко-
стя, — я другую нарисую. В чёрно-белом вари-
анте, контрастную, не хуже этой. И быстро. Я 
уже знаю как.

С Леной они виделись теперь почти каждый 
день, гуляли, толкались в книжном магазине, 
ходили на речку, несколько раз он проводил 
её через служебный вход в театр… Но однаж-
ды, сидя на лавочке в сиреневом сквере, Лена 
вдруг как бы шутя сказала:

— Взял бы ты меня замуж.
И хотя при этом она озорно глядела на него, 

было понятно, что это шутка не совсем шутка, 
а может быть, и не шутка вовсе.

От неожиданности Костя смутился, мысли 
как-то сразу смешались. Жениться, жить, как 
все… Выучиться на театрального декоратора, 
привыкнуть не замечать несовершенства бы-
тия, перестать обращать внимание на неспра-
ведливости и вывихи человеческого мира, мо-
жет быть, даже принять принцип жизни «мой 
дом — моя крепость» — и всё!

Заныло под ложечкой — а Алёна? Костя с 
сосущей тоской в сердце немедленно и со-
вершенно ясно осознал, что не будет в его 
жизни ни Лены, ни Алёны. Что-то будет 
другое.
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Видимо, почувствовав Костино смятенье, 
Лена вздохнула и тихо, уже без улыбки молвила:

— Забудь…
Но забыть было трудно. Может быть, как раз 

Лена и была ему идеальной парой — понимала 
его, чувствовала, жалела необидной жалостью.

Но та ли это жизнь, которая ему — именно 
ему — была нужна? Эти бардовские посиделки 
с одними и теми же заунывными песнями, ли-
тературные разговоры и наивная фронда…

Да и журнал, и тайное общество… Костя чув-
ствовал, что всё это не то, не то, не настоящая 
жизнь; опасная, но игра, имитация, которая не 
даст никаких ответов и ни к чему значимому не 
приведёт. 

Да ведь, если честно сказать, большинство 
горожан эта жизнь, несмотря на все её выви-
хи, на нехватку то того, то этого, на привычное 
хамство, в целом всё-таки устраивала. Вот Лена 
возмущается, что у кого-то есть привилегии, а 
у кого-то сплошные трудности и проблемы. 
Что обещалось равенство, а его как не было, 
так и нет, и по всему не будет. И чиновники, 
особенно партийные, смотрят на простой люд 
свысока, как на обслугу.

— …Нет, ты подумай, — горячилась она, — 
что про нашего Кондратьева рассказывают! 
— Он третий секретарь горкома, лекции про-
тив пьянства читает, весь такой правильный-
преправильный, а на прошлой неделе, возвра-
щаясь из Москвы, напился в поезде и дебош 
устроил! Проводницу побил. И что? Да ничего, 
даже выговора не схлопотал. Это вот как?!

Как и всякий правоверный октябрёнок-
пионер-комсомолец, Костя искренне верил в 
светлое будущее, в равенство и всякое такое, но 
жизнь эту веру незаметно, тихой сапой стирала, 
истончала, делала всё более призрачной и фор-
мальной. Конечно, это совершенно очевид-
но — социализм лучше, чем капитализм и уж 
тем более империализм. И жить действительно 
становилось всё лучше. Но вот люди отчего-то 
лучше не становились… Отчего? Знать бы…

А время идёт, идёт и ждать не будет: живи 
сейчас и тут, среди этих людей, других-то нет. 
С одной стороны — Лена, с другой — Лощё-
ный. И с этим нужно что-то делать.

Но время шло, а что делать, Константин 
придумать так и не смог. Да и вообще, никак 

дальнейшая жизнь не выстраивалась, не ясно 
было даже, чего он сам-то хочет. Об институте 
и думать нечего. Не шустрить же до самой пен-
сии рабочим сцены: Коська принеси то, подай 
это, сбегай туда-сюда. Нет, по правде сказать, 
жизнь в театре сама по себе текла интересная, 
временами довольно бурная; народ тут хоть и 
своеобразный, взбалмошный, а порой вред-
ный, но забавный, творческий. И весёлый, 
несмотря на всяческие интриги и интрижки. 
Но театральное таинство, волшебство возник-
новения на подмостках иного пространства 
и времени, удивительные перевоплощения 
обычных людей в героев иной жизни, которые 
поначалу захватили Костю, постепенно раз-
веивались, стушёвывались. Творчество… Од-
нажды, намаявшись с тяжёлым реквизитом, 
он задремал на диванчике в полутёмном зако-
улке рядом с кабинетом главного режиссёра.

Разбудили голоса из открытой двери каби-
нета. Режиссёр Сумбат Михайлович Бекембаев 
отчитывал пожилого актера Василия Соколова-
Чернявского:

— …Ролью надо жить! — возбуждённо брызгал 
слюной Бекембаев, бегая по кабинету. — Пони-
маешь, жить! А ты что? Весь спектакль проходил 
как лунатик! Душу надо в роль вкладывать, сме-
яться и плакать всерьёз! А ты что? Так спектакль 
не пойдёт, на такой спектакль зритель не пой-
дёт, он нам с тобой не поверит! Ты же ведущий 
актер — двадцать пять лет в театре…

— Двадцать семь, — меланхолично поправил 
Соколов-Чернявский.

— Тем более! Души нужно больше, души! Ты 
же ведь это понимаешь?

— Понимаю, — обречённо кивал головой 
Соколов-Чернявский.

— Ну так в чём же дело?! Роль должна про-
растать в тебе, как зерно в почве, расти из тебя, 
заполнить твою душу и завладеть телом. Ты 
должен забыть о зрителях, о театре, обо всём на 
свете! Только роль, только жизнь героя, толь-
ко…

— Слушай, Михалыч, — актер подёргал воз-
буждённого режиссёра за рукав. — Сейчас в бу-
фете очередь будет — не протолкнёшься, пой-
дём обедать.

— Обедать? — Бекембаев замолчал, посмо-
трел на Соколова-Чернявского, большим и 
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указательным пальцами вытер влажные уголки 
рта. — А что, уже обед? Пошли!

Не то чтобы пришло разочарование в теа-
тре, но всё это тоже не то, что было бы похоже 
на настоящее. Константин даже иногда жалел 
актёров: вот день за днём они живут чужими 
жизнями, чужими судьбами, а своя-то жизнь 
уходит! Ну, съездят с семьёй в отпуск в Ялту 
или там в Сочи, ну, на гастролях от привычно-
го быта оторвутся. Но много ли в этом настоя-
щего счастья? Что в итоге-то? Да знать бы ещё, 
что такое настоящее счастье…

— А ты знаешь, что в старину актёров хоро-
нили за кладбищенской оградой, — усмехнул-
ся дядя Коля, когда Константин рассказал ему 
про Бекембаева и Соколова-Чернявского, — за 
оградой, как самоубийц и проституток.

— Не-е-ет. Почему?
— Видишь ли, когда актёр играет роль, он 

как бы впускает в себя чужой дух. Дух персо-
нажа, которого играет на сцене. Это считалось 
колдовством, через это духи и демоны прони-
кали в наш мир. Ну вот поэтому актёрство счи-
талось грехом. М-м-да… «Вся жизнь — театр, а 
люди в нём актёры». И каждый от рождения до 
смерти играет свою роль… 

Да, роль. Понять бы, что это за роль. И кем 
она написана. И для чего…

Константин всё сильнее ощущал зыбкость 
окружающего мира, его ненадёжность и не-
структурированность, а оттого и свою душев-
ную неустроенность. А тут ещё Лощёный. Всё 
это нависало, давило, затуманивало будущее. 

Было совершенно ясно, что встречи с Лощё-
ным не избежать. Звонить ему Костя, конечно, 
не станет, но он прекрасно понимал, что Ло-
щёный сам найдёт его в любой момент. Мысль 
о том, что нужно как-то выбираться из этой 
ситуации, всё сильнее давила на сознание: 
жить так становилось нестерпимо, а что делать 
— неизвестно. По всему выходило, что места 
ему в этом мире, среди этих людей, по крайней 
мере, в этом Городе нет. А где — есть?

*  *  *

«Обязуюсь поставить к столу горожан не 
менее десяти тонн солёных и маринованных ры-
жиков, груздей, сыроежек, — записал в своём 

договоре с заготконторой лучший грибовар Се-
мёновского района Т. Красильников. Высокие 
обязательства и у таких же, как он, признанных 
мастеров грибного приготовления В. Романова, 
А. Юркова и других сельских пенсионеров. В про-
шлом году по поручению заготовителей они заку-
пили у населения и превосходно засолили в бочках 
многие тысячи килограммов грибов. Нынче сде-
лают ещё больше». 

(Газета «Горьковская правда»  
за 3 августа 1980 г.)

«Коллективу мебельной фабрики по итогам 
Всесоюзного социалистического соревнования за 
четвёртый квартал 1979 года присуждено Пере-
ходящее красное знамя Министерства лесной 
промышленности СССР и ЦК профсоюза и пер-
вая премия». 

(Газета «Ленинский путь»  
от 26 февраля 1980 г.)

«Население Афганистана оказывает всё бо-
лее активное содействие силам безопасности 
и армейским подразделениям в борьбе против 
засылаемых из-за кордона банд террористов. 
По сообщению агентства Вахтар, из раз-
личных провинций в создаваемые там добро-
вольческие отряды самообороны вступают 
рабочие, крестьяне, представители интелли-
генции». 

(Газета «Правда» за 12 августа 1980 г.)

2. Что дальше?

Однако ситуация разрешилась сама собой. 
Однажды вечером Лена зашла за ним и по-

звала гулять. Константин сразу понял: что-то 
случилось.

— Кость, ребят арестовали! 
— Каких ребят?
— Ты что? — округлила глаза Лена. — «Фе-

никс» же. Не понимаешь? Всех арестовали. 
КГБ. Меня к участковому вызывали, расспра-
шивали всякую ерунду… И почему к участко-
вому? Я думаю, нам бы пока встречаться не 
стоит. Временно. Мало ли что…

Константин хотел было тут же выложить про 
Лощёного, но сдержался. Видимо, вызова к 
участковому вскорости ждать и ему.
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Но его никто никуда не вызвал. По всему, 
рисунок для обложки самопального журнала 
Лена передать не успела…

О небывалом и невероятном для закрытого 
города событии, о молодых заговорщиках шеп-
тались в заводских и конструкторских курилках, 
на кухнях, в пивнушках и в магазинных очере-
дях. Одни говорили, что кагэбэшники нарыли 
целую подпольную антисоветскую сеть, другие 
утверждали, что группка была небольшая, но 
хорошо вооружённая, третьи точно знали, что 
было их трое и они захватили ядерный реактор 
на одной из секретных площадок. Но толком, 
конечно, никто ничего не знал. Ну, как никто. 
Кому следовало — знали.

В те дни горожане, проходившие мимо 
Скверного дома поздним вечером, могли ви-
деть горящие в неурочный час окна в третьем 
этаже. Им было невдомёк, что за окнами как 
раз сейчас соответствующие люди разбираются 
с «революционерами».

На столе перед сурового вида женщиной 
средних лет лежит раскрытая папка с матерча-
тыми тесёмками. На обложке аккуратным по-
черком написано «Секретно. Экз. №1». Кроме 
неё за столом ещё трое мужчин, судя по тому, 
что все смотрят на женщину, она тут главная.

Перед столом стоит, пряча нервные руки за 
спиной, паренёк — один из «фениксов». Ему 
очень не хочется, чтобы было заметно, как ему 
страшно. Но было заметно. Один из мужчин, 
шумно вздохнув, спрашивает:

— Зачем ездили в Горький к Сахарову?
— Хотели попросить денег и оружия.
— Кто, по-твоему, Сахаров?
Парень замялся было, но, опустив очи долу, 

всё же ответил:
— Контра.
Мужчина снова вздыхает, собираясь задать 

следующий вопрос, но женщина перебивает 
его:

— Ваша политика иезуитов?
— Парень явно не понимает, чего от него хо-

тят, и, запинаясь, объясняет:
— В наши планы входила ликвидация не-

желательных лидеров, например Мао. Ещё 
входила в планы помощь «Чёрным пантерам», 
создание интербригад.

Женщина хмурится, мужчины отворачива-
ются, прячут взгляды, едва сдерживая улыбки: 
Мао они хотели ликвидировать, дурачки…

Одного за другим по очереди вводят в каби-
нет остальных. 

— Планировали реорганизовать избиратель-
ную систему.

— Хотели изменить систему управления 
страной.

— Наказать тех, кто деньги зарабатывает не-
законно.

Один из мужчин спрашивает:
— А с чего бы ты начал свою жизнь заново? 
— Попросился бы на работу в КГБ…
Кто-то, не выдержав, фыркает.

Потом, спустя десятки лет, одни члены «Фе-
никса» по-разному станут рассказывать эту 
историю, а другие и спустя годы будут мол-
чать…

Чего же в действительности хотели «карбо-
нарии» из суперсекретного Города? Свободы, 
конечно, свободы! Свободы совести, собра-
ний, слова — ну, и всякое такое, ясно же... И 
всё под лозунгом «Долой Брежнева!»

Эти шестнадцати-восемнадцатилетние паца-
ны собирались добыть оружие. Ну, например, 
отобрать автомат у часового на «периметре». А 
потом, ясное дело, пробиться к реактору и вы-
двинуть ультиматум. А в случае провала бежать 
на Каспий, потом на лодке — в Иран, а дальше 
— окольными путями на Кубу.

Понятное дело, сотрудники КГБ накрыли 
доморощенных революционеров быстро. Но, 
позанимавшись ими некоторое время и всё для 
себя уяснив, передали в руки партии, а та при-
влекла к «разборкам» педагогов и комсомол. 
Серьёзно наказывать никого не стали. И вско-
ре на полки партархива легли в папках с тесём-
ками листки с отпечатанными на пишущей ма-
шинке протоколами с пометкой «Секретно».

Казалось бы, всё обошлось и можно свободно 
вздохнуть, но никакого облегчения Констан-
тин не почувствовал. Вот возьмём, к примеру, 
эту самую свободу. А разве её нет? Константин 
никакой несвободы не чувствовал. Всё, что 
ему было нужно, у него было. Ну, за границу 
нельзя съездить. Так и правильно — город-то 
секретный. Да и не нужна ему никакая загра-
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ница. А вот внутренняя несвобода — это да. Тут 
тяжелило что-то непонятное душу, не давало 
покоя. А что — не ясно. Ясно только, что мир 
построен неправильно, нескладно и что с этим 
делать, совершенно непонятно. Да и можно ли 
что-то сделать. А если можно, то как? 

Всё чаще Константин выводил из сарая ве-
лосипед и уезжал к Озеру. В лесу, в природе, 
в шелесте берёз и трепете осин, в беззаботном 
посвисте птиц, в лёгком беге облаков, в спо-
койствии озёрной воды он находил временное 
успокоение. 

Поздней осенью случайно набрёл на старую 
заброшенную избушку в лесу. Зимой ранним 
субботним утром складывал вещи в рюкзак, 
перекладывал так и сяк, чтобы удобнее было 
нести, чтобы всегда можно было достать без 
хлопот понадобившееся в пути. Всё просто: 
спички — в целлофан, чтобы не промокли, 
соль — в баночку из-под майонеза, чтобы не 
отсырела. Запасные носки, к кожаным перчат-
кам ещё и меховые варежки: мороз на дворе. 

Как же славно брести по зимней белой доро-
ге, каркает в гулкой глубине леса простуженный 
ворон, а город, уже пропавший за поворотом, 
потихоньку тает и в голове. Уходишь, уходишь, 
но можно ли уйти от вопросов, которые стара-
тельно прячешь за созерцанием фарфорового 
с гжельской синевой зимнего леса… Уходишь 
— от кого, от чего, зачем? На самом деле чело-
век всю жизнь уходит от одного вопроса: зачем 
она, эта жизнь? Другое дело — куда ж от него 
уйти? В пьянство, в быт, в церковь? В шизоф-
рению? Лев Толстой ушёл из Ясной Поляны. 
Такой большой писатель, мыслитель и фило-
соф, а не сообразил — невозможно уйти!

В нужном месте Костя сворачивал с трассы в 
лес, лыжи тут же увязали в снегу, и становилось 
не до красот. И не до вопросов. Приходила в 
голову дурацкая мысль: вот почему интелли-
генты кончают счёты с жизнью чаще, чем груз-
чики, или, скажем, колхозники. Помашешь 
вилами, покорячишься на морозе с тракторной 
гусеницей — не до вопросов будет, поесть и — в 
койку! А может, не такая уж и дурацкая. Хруст 
снега под лыжами привлёк пару соек. Не пока-
зываясь, они тревожно верещали где-то сбоку, 
оповещая лес о вторжении. 

Красное солнце наткнулось на острую вер-
хушку ели, когда Константин выбрался на зна-
комый зимник. Можно снять лыжи, укатанная 
лесовозами дорога со следами волочившихся 
сосновых хлыстов звонко хрустит под ногами. 
По зимнику идти одно удовольствие — как по 
бульвару, только вместо тополей и лип огром-
ные ели и сосны вдоль пути. Вот и знакомый 
поворот, и не замерзающий даже в морозы ру-
чей, ещё с полкилометра — и сторожка…

Нет ничего лучше! Дикий лес, снега по грудь, 
избушка, в избушке — печка, а в печке — огонь. 
Сначала холодно, сыро, дымно и неприютно, 
но вот печурка раскочегарилась, дымоход за-
работал, подсох мох в пазах, а на столе появи-
лась еда. И всё. Планета крутится себе в космо-
се, несёт сквозь мёртвую пустоту континенты, 
горы, океаны, а тебе всё нипочём. Древняя до-
мушка кораблём рассекает время, храня тебя от 
холода и тревог. Еда есть, котелок закипает для 
чая, тепло к лежанке зыбкими волнами приби-
вается, свечка на столе огоньком подмаргива-
ет, а под полом, почуяв съестное, мышь под-
бирается к щели в надежде на крохи со стола 
нечаянного гостя. Выйдешь поздним вечером 
на крыльцо — тихо, как во сне. В небе то сквозь 
прорехи в облаках звёзды, словно пыль брил-
лиантовая, то кисея из огромных невесомых 
снежинок — пушистых, неспешных. В общем, 
так не бывает. И так ли уж важны вопросы, и 
так ли уж важно знать ответы… 

Одним таким зимним вечером, так вот сидя 
на крылечке, Константин услышал лёгкий 
скрип снега. По зимнику следом, оставленным 
ещё вечером, бежал волк. Метрах в десяти от 
избушки он с рысцы перешёл на шаг, поднял 
голову, уставился на Костю и остановился. 
Огромный, красивый, словно из мультфильма 
про Маугли, он картинно застыл, и можно было 
разглядеть каждую шерстинку на его белесом, 
густом и поблескивающем от инея воротнике, 
слышать его легкое дыхание и чувствовать ди-
коватый, едва ощутимый запах.

Человек и зверь смотрели друг на друга: Ко-
стя с легкой оторопью, волк, как казалось, — с 
иронией. Странное это было состояние. Страха 
не было. «Вот волк, — медленно думал Костя, 
разглядывая застывшего зверя, — бегает себе по 



Александр Ломтев214

лесу и ведать не ведает, что есть душа, которая 
требует того, не знаю чего, и зовёт туда, не знаю 
куда. Ведь всё так просто — выследить добычу, 
загнать и, насытившись, спокойно уснуть в тё-
плом логове. А что ждет их в будущем, не знают 
ни он, ни человек, никто другой. Да и вообще 
этому зверю счастливо неведомы такие нестер-
пимые понятия — прошлое, будущее…»

Наконец волк, словно очнувшись, отвернул-
ся, сделал громадный прыжок через синий су-
гроб и бесшумно исчез в лесу.

Пригревшись в старом спальнике, на хвой-
ной подстилке лежанки, Костя всё вспоминал 
волка. И думал: случайна эта встреча или она 
что-то значит? И как прочитать неясное посла-
ние, доставленное ему неизвестно от кого этим 
белогривым зверем? Ведь надо же, на любой 
вопрос можно ответить. Ну, то есть практи-
чески на любой. А на главный — никак! А как 
жить, не зная — зачем? Однако все человече-
ство с виду спокойненько живет и без ответа, а 
ведь не может же быть, чтобы у каждого где-то 
в глубине души не шевелился этот вопросец... 
Да ведь не станешь же его каждый день, каж-
дый час себе задавать и колотить головой об 
стенку от бессилия. Волку, может, и легко так 
жить, а человеку?

Уже в дреме Константину подумалось: а мо-
жет, мы вопрос неправильный задаем? Может, 
и не важно — в чем смысл жизни? Может быть, 
главный вопрос, в чем смысл смерти? И если 
понять, зачем человек умирает, тогда сразу ста-
нет ясно, зачем он живет?

Поленья в печи прогорели, малиновые угли 
начали затягиваться серым, вот пропадут по-
следние синие угарные язычки — и заслонку 
нужно будет задвинуть, чтоб тепло не уходило 
в морозное небо. Свечка стаяла наполовину, 
окно подернулось папоротниками да павли-
ньими хвостами. Тихо. Так тихо, что не верит-
ся, что кроме тебя еще кто-то есть на этой пла-
нете. Невообразимо тихо. Даже страшно стало 
бы, если б мышь не возилась все время под 
трухлявым полом и не попискивала... 

Константин решил и летом забираться в 
глушь в свою избушку. Но весной какие-то 
люди, по всему алкаши, устроили в ней гулян-
ку и то ли по неосторожности, то ли из озор-
ства её спалили. 

Едва просохли дороги и сошёл лёд, Констан-
тин снова отправился на Озеро. За зиму Костя 
ни разу не вспомнил об озёрной девушке и, 
подходя к берегу, почувствовал тяжесть в груди. 
Он и боялся, и хотел увидеть Алёну. Но день у 
Озера словно стёрло из памяти, и вечером, уез-
жая в город, он не мог вспомнить, появлялась 
она на берегу или нет. Это было странно…

История со скелетом понемногу забылась, и 
Озеро вновь жаркими деньками наполнялось 
людской суетой.

Эти трое — худой белобрысый, рыжий кре-
пыш и толстый, бритый наголо, с заплывшими 
свинячьими глазками, по всему его ровесники, 
— прицепились к нему ещё на Озере. Начал 
бритый:

— Эй, малахольный, — зачем-то пнул он ле-
жащий на песке Костин велосипед. — Закурить 
не найдётся?

— Не курю, — глядя ему в глаза, ответил Ко-
стя. Дядя Коля учил его: всегда смотри прямо 
в глаза, не отводи взгляд, а если придётся, бей 
первым самого здорового. Может, они в конеч-
ном итоге тебя и побьют, но потом пожалеют, 
что связались, и в другой раз пройдут мимо — 
себе дороже.

— А тогда дай на велике покататься, — по-
теснил плечом смутившегося толстого рыжий, 
— чего ему тут просто так валяться. 

Стало ясно, что драка становилась неизбеж-
ной; но тут крепкий парень постарше, загорав-
ший неподалёку, приподнялся на локте и при-
крикнул на троицу:

— Алё, шпана, а ну отстали от человека!
Рыжий хотел было что-то сказать в ответ, но 

белобрысый шлёпнул его по плечу:
— Айда купца резать! Чего тут…
Однако вечером, когда Константин воз-

вращался с озера, задумчиво крутя педалями, 
троица вышла из придорожных зарослей ему 
навстречу…

«Не буду драться», — решил вдруг про себя 
Костя, вспомнив слышанные где-то слова «зло 
приумножает зло». И сам удивился своему ре-
шению.

Первым ударил белобрысый. По голове. 
Удара этого Константин будто бы и не заметил. 
Рыжий вырвал из рук велосипед, а толстый 
ткнул кулаком в грудь. Белобрысый снова уда-
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рил, и Костя почувствовал, как из носа струй-
кой потекла кровь. 

— Чё же ты не дерёшься, малахольный, — 
зло выкрикнул рыжий и снова ударил.

В голове у Константина затуманилось, он 
почувствовал, что планета вот-вот ускорит 
свой бег и сбросит наконец его с себя навсегда. 
«Ну и пусть, — подумал Костя, — пусть будет 
как будет…»

Но планета и не думала ускоряться, вместо 
этого в чистом небе оглушительно громыхну-
ло, стремительно сошлись над лесом чёрные 
тучи с просверками голубых молний, и на лес 
рухнул ливень. А со стороны Озера поднялся 
и понёсся вдоль по дороге песчано-водяной 
смерч. Он налетел ледяным холодом на пар-
ней, странным образом не задев Костю, и те в 
панике, прикрывая головы руками, побежали 
прочь, в сторону шоссе. 

Костя поднял велосипед и побрёл было вслед 
за ними, но ноги его не слушались, в голове гу-
дело, сам не понимая как, он свернул с дороги 
и упал под старую ель, не почувствовав ни сы-
рости, ни холода, ни колких опавших иголок. 
Только словно сквозь вату прозвучало тихое, 
едва слышное: «А всё хорошо, барин…»

3. Доктор Суслов

Психиатра Суслова в Городе знал каждый. 
Ходила в народе забавная история о том, 

как доктора Суслова пациент сдал в областной 
психдиспансер. Косте рассказал её дядя Коля 
за очередной трапезой в бутафорской.

— Было это так. И, заметь, на самом деле это 
не байка, поскольку знаю я из первых рук. 

— А первые руки — чьи? — полюбопытство-
вал Константин.

— А брата моего двоюродного Василия, ко-
торый в психушке водителем работает. Как раз 
он и отвозил в тот раз Суслова с пациентом в 
Лихово.

Ну вот. Понадобилось одного психа отвез-
ти в Лихово. То ли на экспертизу какую, то ли 
ещё что. И так случилось, что ехать с ним со-
провождающим из персонала психушки было 
некому; вот Суслов и решил сам съездить. Ну, 
дорога до Горького сам знаешь какая, а ещё 

от Горького до Лихова пилить. Да ещё ехали 
на «уазике». Пока доехали, доктор вымотал-
ся совсем. Приехали, а в приёмном говорят: 
дежурный врач на обеде, без него принять не 
можем, садитесь вон на скамеечку в коридоре 
и ожидайте. Сели. Сидели, сидели — Суслов и 
задремал. А дальше так было: псих увидел, что 
доктор спит, потихоньку вынул у него из осла-
бевших рук свою историю болезни и принялся 
читать. Интересно же. Тут возвращается в при-
ёмную дежурный доктор и видит: сидят на ска-
меечке двое, один спит, другой историю болез-
ни просматривает. Пациент встал, протягивает 
доктору историю болезни и тихонько говорит, 
мол, этот пусть поспит, пока оформляете, буй-
ный он слишком. Дежурный доктор пошёл в 
кабинет оформлять бумаги, а псих спокойно 
вышел на улицу и пропал.

Ну, Суслова разбудили, в палату повели, он 
понять ничего не может, говорит: это ошибка, 
я доктор! Ему отвечают, конечно, доктор, не 
Наполеон же… Хорошо, Ваське ждать надоело, 
и он пошёл в приёмный поинтересоваться — 
скоро ли. Тогда всё и выяснилось. А психа сбе-
жавшего ещё дня три искали и отловили где-то 
в Арзамасе, кажется.

Байка это или не байка, но доктора Суслова 
в Городе знали и уважали. Был он добр, участ-
лив и терпелив. 

Тем летом уже третий раз к нему приводили 
пациента, который пытался самоубиться. Тре-
тий раз младшего научного сотрудника Иоси-
фа Зильбермана забрали в милицию, а потом 
везли в психдиспансер. Когда его везли в дом 
скорби, он не вырывался, не плевался и не пы-
тался кусаться. Просто сидел, понурив голову, 
между двумя санитарами, словно хулиган с по-
хмелья между двумя милиционерами.

Почему Зильберман не желал жить? Это 
и пытался выяснить доктор Суслов, в каби-
нет к которому неудавшегося самоубийцу-
рецидивиста в конечном итоге и доставили. 

— Ну, дружочек, что же нас беспокоит? — 
тихим участливым голосом спросил он, загля-
дывая в черные глаза пессимиста.

— Что вас, доктор, беспокоит, я примерно 
представляю, — лениво ответил душевноболь-
ной, — а меня-то как раз совершенно ничего 
не беспокоит — вот в чем беда.
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— Если ничего не беспокоит, зачем же вы 
тогда…

— Доктор, да вы же и сами все мои ответы 
на все ваши вопросы прекрасно знаете. И даже 
в глубине души со мной согласны. У вас же на 
лице ясно написано, как вас эта жизнь достала. 
— Зильберман говорил медленно, словно вот-
вот уснет. — В жизни нет ни логики, ни разума, 
ни смысла.

— Может быть, его просто надо уметь уви-
деть, смысл?

— Ну-у… Ну вот вам за пятьдесят. Десятки 
лет лечите психов. Скажите честно, доктор, — 
хоть одного вылечили?

Суслов усмехнулся:
— Кого-то вылечил, кому-то помог спра-

виться со своим недугом и спокойно жить 
дальше.

— Ну, хорошо, а что значит «дальше», я спра-
шиваю, что? И зачем? Смысл-то, я спрашиваю, 
в чём? Вон баба Вера взяла и убила внука. Заре-
зала кухонным ножиком. Слышали, наверное. 
Вы знаете, почему? Вы знаете, кто кого и когда 
убьёт в следующий раз?

— Так вы из-за этого расст…
— Да нет, конечно! — рассердился Зильбер-

ман. — Может, это как раз и нормально — вну-
ков убивать, а не убивать — ненормально!

— Это уж вы, дорогой, завернули что-то…
— А хотите, доктор, я вам в трех штрихах 

все безумие мира, всю глупость, тупость и бес-
смысленность человеческой жизни нарисую? 
И если вы скажете, что я не прав, я не стану 
больше самоубиваться, ладно? Но только чест-
но, перекрестясь, говорят, вы человек верую-
щий в отличие от меня.

— Только не волнуйтесь.
— А я волнуюсь? Вот представьте себе, док-

тор. Край света. Африка. Посреди выжженной 
саванны баобаб какой-нибудь. В тени соло-
менной хижины сидит маленький чёрный ре-
бёнок с раздутым от голода животом. Только 
вы, доктор, это хорошенько представьте, про-
никнитесь! Чувствуете, как коровьим навозом 
пахнет и какой-то тухлой падалью, слышите, 
как жужжат жирные назойливые зелёные мухи? 
Видите, какие жалкие и тощие ножки у ребён-
ка? К голоду он притерпелся и боли почти не 
чувствует, взгляд его пуст, и только изредка он 

поднимает костлявую ручку, чтобы согнать на-
глых мух с запекшихся губ. Он умирает, а ис-
тощенные не меньше него родители ничем не 
могут помочь. На беду, деревенька стоит да-
леко от натоптанных троп Красного Креста и 
благотворительных миссий, сюда не добрались 
бодрые белые люди в шортах с пакетами пере-
лежавшей на европейских складах муки. И ма-
ленькому черному ребёнку суждено умереть…

А теперь представьте себе, что точь-в-точь 
в это же самое время на другом конце света, 
где-то в Голливуде, актриса Джейн Фонда 
покупает в модном магазине новый купаль-
ник — за пять тысяч долларов. Она покупает 
два пестрых лоскутка, которые не прикроют 
ни грудь, ни попу Джейн. Эти тряпочки, ко-
нечно, не стоят пяти тысяч долларов. Просто 
сумасшедшие люди решили, что пять тысяч 
долларов стоит самомнение актрисы, само-
мнение портного, придумавшего этот купаль-
ник, и самомнение фирмы, изготовившей эти 
тряпочки… На следующий день Джейн Фон-
да, соблазнительно раздетая в новый купаль-
ник, в окружении охранников, фотографов 
и восторженных поклонников выйдет на го-
рячий песок океанского пляжа. Тряпочки за 
пять тысяч американских долларов, безуслов-
но, подчеркнут её точеную фигурку. И дамы, 
на которых были тряпочки всего за две тысячи 
долларов, просто лопнут от зависти.

В это же самое время, доктор, чернокожая 
семья на другом краю земли выйдет понурой 
похоронной процессией, чтобы закопать в го-
рячую африканскую землю маленький трупик 
умершего от голода ребёнка…

— Послушайте! — воскликнул Суслов. — Да 
вы же талант! Вам писать нужно, вы же при-
рождённый беллетрист. Вот вам и смысл вашей 
жизни: пишите, открывайте людям глаза на их 
тупость и глупость, на их пороки и страстиш-
ки, будите совесть и разум. Меняйте мир к луч-
шему…

Зильберман долго молчал, недоверчиво по-
глядывая на доктора; молчал и Суслов. И так 
они просидели в тишине минут десять. 

Доктор и сам порой не знал, что подействует 
на расстроенное воображение пациента. Сло-
ва и приёмы приходили иногда спонтанно, 
как озарение. Однажды он помог пациентке 



Константин и МIРЪ 217
с манией преследования, не убеждая её, что 
никакого преследования нет, а наоборот — со-
гласившись, что да, да, несомненно — кто-то 
за ней следит.

— Но чего они хотят от вас? — спросил он 
измученную страхами женщину. — Они хотят 
запугать вас, испортить вам жизнь. И вы, пря-
чась, убегая, показываете, что боитесь их, и 
играете им на руку. Они же этого и добивают-
ся, хотят свести вас с ума.

— А что же делать?!
— Да очень просто: делайте вид, что ничего 

не замечаете, игнорируйте их. Живите нор-
мальной жизнью, так, как будто их нет. Кажи-
тесь весёлой и беспечной…

— Думаете, сработает?
— Уверен!
Пациентка эта теперь раз в год приходит к 

Суслову на приём. Она похорошела, собралась 
замуж.

— Помогает, доктор, помогает! Они, навер-
ное, так злятся! Но сделать-то ничего не мо-
гут…

— А я что говорил. Жениху только ничего не 
рассказывайте, не пугайте его.

Зильберман наконец вздохнул и спросил:
— Вы правда так считаете?
— Да ведь вы и сами это сейчас поняли — 

какие слова, какие образы! Вы же рождены 
для писательства. Но с работы советую пока 
не увольняться. Нужно сначала отточить пи-
сательское ремесло, набраться опыта, тут ведь 
тоже свои законы, своя техника…

— Это я, пожалуй, понимаю…
 
Зильберман пообещает доктору, что попы-

ток уйти из жизни больше не будет. Но обеща-
ния не сдержит. Однажды весёлым апрельским 
днём, встав из-за рабочего стола, он распахнёт 
окно и — никто в лаборатории ничего не успе-
ет понять — шагнёт с подоконника седьмого 
этажа. Правда, Суслов об этом не узнает, по-
скольку сам к тому времени покинет наш брен-
ный мир.

Но пока живой и воспрявший духом Зиль-
берман отправился марать бумагу, Суслов при-
нялся за следующего неудовлетворённого жиз-
нью страдальца.

Сколько он уже перевидал на своём веку та-
ких вот выпавших в иную реальность со свои-
ми непостижимыми для обычного человека 
законами или внешне вполне благополучных, 
но съедаемых обострённым чувством справед-
ливости…

Вот и давешний его пациент, молодой паре-
нёк Костя, которого впервые привели к нему 
ещё мальчишкой, которому повезло не погиб-
нуть, упав на стройке с четвёртого этажа, явно 
страдал этим недугом — несовершенство мира 
ощущалось им как личная трагедия. Впрочем, 
недуг ли это или тяжкий дар — Суслов опреде-
лять не решался. 

Связано ли это было с падением или сидело 
в пациенте изначально — Суслов не знал.

По гамбургскому счёту, Зильберман был 
прав, точила психиатра подспудная неотвязная 
мысль — никому не дано понять, в чём-таки 
смысл жизни, зачем человек рождается и от-
чего вдруг жизнь его слетает с торной дороги и 
он пропадает в мрачных дебрях безумия. Ведь 
если честно, ни одна из самых остроумных учё-
ных теорий на этот счёт ничего не объясняет, 
как бы остроумна она ни была… 

Доктор неторопливо листал Костину исто-
рию болезни, которую и так знал почти наи-
зусть. Казалось бы, сказать «странный» о па-
циенте психиатра — нелепо. Все они странные, 
каждый по-своему. Вон лежит в нижнем ящи-
ке стола двадцатичетырёхлистовая тетрадка, от 
корки до корки исписанная каллиграфическим 
почерком — поэма под названием «Ода горсо-
бесу», сочинённая сорокалетним пациентом. 
Гекзаметр, ни единого сбоя ритма, никаких 
прорех в смысле и логике… Но всё же даже на 
фоне всех странных Костя был странным па-
циентом. Как странно это ни прозвучало бы 
— он был совершенно здоров психически. И — 
нездоров…

Суслов посидел недвижно с минуту и, вздох-
нув, принялся вносить новые записи — ча-
стичная потеря памяти, найден с синяками и 
ссадинами в бессознательном состоянии на 
лесной дороге у Озера… Рассказывает о напав-
ших на него хулиганах и о том, что от расправы 
спасла его русалка по имени Алёна, с которой 
он познакомился на Озере. При этом действи-
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тельность воспринимает адекватно, беседу 
поддерживает охотно. Несколько заторможен, 
но сознание не рассеянно…

— Знаешь, дорогая, а поедем-ка на Озеро, 
искупаемся, — предложил однажды супруге 
неожиданно для самого себя доктор Суслов в 
редкий не занятый дежурством выходной. — 
Смотри, жарынь какая стоит. Я на этом Озере 
лет десять не был, давай развеемся…

В общем-то, в душе Суслов признавался 
себе, что на Озеро его поманило любопытство, 
хотелось посмотреть на место, где его пациент 
встречался с русалкой.

Народу на пляже было довольно много, но 
доктор с супругой отыскали незанятый кусо-
чек берега с самого края пляжа. 

Слева плескались и шумели отдыхающие, 
а вправо уходил зелёный берег, поросший ив-
няком, от которого прямо в Озеро спускался 
густой камыш. Будь на месте доктора его паци-
ент, он увидел бы, пожалуй, худенькую бело-
кожую девушку, присевшую на выступающую 
из воды корягу. 

Алёна каким-то образом почувствовала, что 
полноватый этот человек, осторожно вошед-
ший в воду, был связан чем-то с Тем-Самым. 
От него веяло тревогой.

Суслов, отдуваясь и неумело загребая, сде-
лал круг, подплыл к берегу и, встав по грудь в 
воде, с наслаждением подставил лицо солнцу. 

Алёна легко, без брызг вошла в воду, бесшу-
мно нырнула и, светясь пузырьками, прошла 
мимо доктора Суслова. Доктор вздрогнул, по-
бледнел и испуганно шагнул к берегу.

— Что ты? — спросила с пляжа жена.
— Черт его знает, течение какое-то холодное 

прошло, словно лед…
— Ну, выходи, дружочек, ты перекупался!
— Интересный пациент у меня образовал-

ся, зайка, — повалившись на согретое солнцем 
покрывало, сказал доктор. — С девушкой на 
этом вот Озере он познакомился, представля-
ешь. Причем девушка эта живет прямо в Озере. 
Вроде русалки. Вот читаю про русалок серьез-
ную исследовательскую вещь «Русалки в ми-
фологии народов мира» профессора Бранса. И 
что удивительно — парень ведь наверняка этот 
труд не читал, а почти все, что рассказывает 

о своей девушке, — совпадает с описаниями 
Брамса из верований разных народов.

4. Бывает…

Интересно всё-таки складывается жизнь. 
Город видится единым, слаженным орга-

низмом, живущим по однажды заведённым за-
конам и правилам. А состоит при этом из таких 
разных, ну совершенно разных людей. Люди 
как ёжики зимой, подумалось однажды Кон-
стантину, поодиночке холодно, а прижаться, 
согреться нельзя — иголки не дают. Человек 
одинок. По-настоящему никто никому не при-
надлежит. А если одному кажется, что кто-то 
ему принадлежит, а другому кажется, что кому-
то принадлежит он, то или первый, или второй, 
или оба разом заблуждаются. Даже ребёнок 
принадлежит матери только пока он в утробе. 
Сразу после рождения он принадлежит ещё и 
отцу, государству, обществу, школе, армии… то 
есть — никому. И вот все эти одинокие и такие 
разные люди живут одной жизнью и при этом у 
каждого — своя. Как такое может быть? Порой 
Константину казалось, что это только он такой 
— неправильный. Только с ним происходит то, 
что с другими произойти просто не может. Но 
это, конечно, не так. 

В Костином Городе, несмотря на его нео-
бычность, как и в любом другом, в гуще жизни 
с разными людьми случались, оставаясь порой 
незамеченными, разные события, объяснить 
которые ни доктор Суслов, ни все учёные, кор-
пящие в лабораториях на секретных площад-
ках, никто иной — не в состоянии. 

В городском фотоателье, мимо которого Ко-
стя проходил дважды в день по дороге в театр и 
из театра, случилось нечто, что одного из мо-
лодых сотрудников ателье — Витю Зюзина — 
много лет спустя привело в стан рьяных идей-
ных уфологов. 

Работал здесь фотографом степенный че-
ловек лет пятидесяти Иван Николаевич с со-
вершенно обычной фамилией Иванов. Столь 
же ординарной, как и фамилия, была и его 
трудовая биография. После средней школы он 
окончил техникум бытового обслуживания на-
селения и, получив специальность, принялся 
неустанно останавливать прекрасные мгно-
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вения по заказу советских трудящихся — на 
свадьбах, детских утренниках, ёлках, вруче-
ниях красных переходящих знамен и других 
знаменательных событиях. И добился на этом 
поприще значительных успехов — всевозмож-
ных премий, почётных грамот, уважения тру-
дового коллектива и начальства. Был Иван Ни-
колаевич человеком вполне интеллигентным, 
и, хотя писал в квитанциях «фото графия на 
плацмасе», слыл человеком в высшей степени 
грамотным и авторитетным, тем более что как 
человек творческой профессии ходил всегда в 
костюме-тройке и при бабочке. Делая, впро-
чем, исключения в самые жаркие июльские 
дни, когда невозможно было дойти от ателье 
до места съемок, не завернув к квасной бочке 
или не притормозив у автомата с газированной 
водой. Вполне возможно, однажды он пил ли-
монад стоя рядом с Костей, но судьба не свела 
их близко, и Константин не узнал о том, что 
произошло. 

К тому времени, став самым старшим по 
возрасту и опыту фотографом ателье, Иван 
Николаевич некоторым образом даже вошел 
в городскую элиту. Его приглашали снимать 
партконференции, делать портреты для город-
ской «Доски почета», на которой, между про-
чим, со временем появился и его автопортрет, 
выполненный, как всегда, с большим мастер-
ством; он стоял на майских и ноябрьских три-
бунах совсем недалеко от высшего городского 
начальства, а когда в Город вдруг ни с того ни 
с сего нанес визит космонавт, именно Ивану 
Николаевичу доверили провести ответствен-
ную фотосъёмку.

И вот у этого передового по всем показателям 
человека была своя страстишка. Очень любил 
Иван Николаевич фотографировать похороны. 
Казалось бы, на кой черт нужно снимать мерт-
вого человека в гробу?! А вот поди ж ты, влезь 
в любую старую коробку из-под ботинок, где 
пылятся полузабытые семейные фотографии 
пяти поколений — крестьянских ли, военных 
или даже номенклатурных — обязательно нат-
кнёшься на снимок: гроб, в гробу суровый че-
ловек с закрытыми глазами, а вокруг скорбные 
родственники. Опять же, казалось бы, люди в 
секретном, высоконаучном Городе не должны 
бы быть приверженными такому суеверию. Но 

нет, и здесь порой такие снимки просили сде-
лать.

Именно заказ на такую скорбную съёмку и 
был для Ивана Николаевича настоящей отду-
шиной. Признался он в этом сам на одной из 
неофициальных посиделок в ателье по случаю 
Международного женского, кажется, дня.

— И самое главное, — толковал он, объясняя 
свое пристрастие, — обстановка торжествен-
ная — раз! Человек лежит не шевелясь — два, и 
не надо ему сто раз говорить, чтоб не моргал и 
не задирал шею…

А главное — фотографа обязательно пригла-
шали на поминки, а посидеть за столом, да ещё 
в компании степенных людей, да еще бесплат-
но… Бывало, что Иван Николаевич даже го-
ворил несколько прочувственных слов в адрес 
покойного, которого совершенно не знал, но 
пару раз сталкивался где-нибудь по производ-
ственным или иным делам…

И вот с этим обыкновенным человеком по 
фамилии Иванов приключилась совершенно 
необыкновенная история. Однажды пригласи-
ли Ивана Николаевича на проводы в послед-
ний путь первого секретаря горкома партии. 
Известно, что первые секретари горкомов жи-
вут, как правило, дольше, чем рядовые строи-
тели коммунизма, но все ж таки и они порой 
уходили туда, где Вечный Коммунизм сиял 
светлой зарёй человечества…

Зачем нужно было делать снимки покойно-
го коммуниста, понять трудно. Поговаривали, 
что на этом настояла его престарелая матушка. 

Всё было как всегда; для такого опытного 
фотографа сделать всю положенную серию 
снимков не составило никакого труда, а уж по-
минки превзошли все его ожидания. Плёнки, 
отснятые на гражданской панихиде, мастер 
лаборантам ателье не доверил. Сам проявил, 
сам и заперся в «тёмной комнате» для печата-
нья фотографий. И вдруг все в ателье обрати-
ли внимание на то, что за черной занавесью, 
скрывающей дверь в лабораторию, установи-
лась тишина. Это было удивительно, посколь-
ку, возясь в лаборатории, Иван Николаевич 
всегда пел; а с особым воодушевлением после 
как раз траурных съемок.

Трудовой коллектив, переглядываясь, подо-
брался поближе к чёрной занавеске, а вдруг с 
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человеком плохо; но тут занавесь театрально 
откинулась и в проёме в ореоле красного света 
показался сам мастер. В руках у него была мо-
края фотография, а в глазах — ужас.

— Шевелённый, — деревянным языком воз-
вестил он коллективу, протягивая снимок.

— Кто — шевелённый? — спросила прием-
щица.

— Он, — протягивая снимок, ответил ма-
стер, — покойник — шевелённый.

Снимок пошёл по рукам, и у каждого, кто 
видел изображение, что-то ёкало в груди. На 
фотографии всё было как надо, всё правильно: 
красивый гроб на постаменте, партийные това-
рищи, скорбящие о безвременно покинувшем 
их руководителе, сам руководитель, солидно 
сложивший руки на номенклатурном брюшке, 
всё четко и безупречно резко… Но. Голова по-
койного была смазана! Казалось, что он повер-
нул лицо к фотографу, словно бы проверить, 
правильно ли тот выполняет порученную ему 
работу.

— Такого быть не может! — категорически 
заявил директор ателье, — это ты, Николаевич, 
принял до поминок и напортачил!

— Ка-а-ак? — страдальчески воскликнул 
фотомастер, — как такое можно сделать? Этого 
даже специально сделать невозможно!

Факт, тем не менее, был налицо — покой-
ный пошевельнулся!

— А может быть, кто-то за верёвочку дернул, 
— предположила симпатичная, но глупенькая, 
это все знали, приемщица.

— За какую верёвочку?! — схватился за го-
лову директор, — сколько ты таких кадров сде-
лал?

— Три, — совсем безжизненным голосом от-
ветил Иван Николаевич, — и на всех трёх он 
шевелённый…

— Надо эту плёнку на экспертизу, — влез са-
мый молодой лаборант Витя Зюзин, — ученым 
предъявить в Москву, чтоб объяснили феномен…

Из затруднительного положения вышли про-
сто: для заказчика слепили сносный коллаж, а 
плёнку списали как производственный брак, 
и директор самолично порезал ее на мелкие 
кусочки, так же, как и фотографии «шевелен-
ного». Но один снимок лаборанту Вите удалось 
сохранить. Витя часто смотрел на него, пыта-

ясь постичь феномен, даже увлёкся философи-
ей, он надеялся, что наступят времена, когда о 
таких вещах можно будет говорить открыто.

Однако, когда такие времена настанут, ока-
жется, что это далеко не самое главное, что 
может занимать человеческую мысль. Витя, 
конечно, не знал и знать не мог, что через пару 
десятков лет начнётся ускорение, которое при-
ведёт к ускоренному исчезновению товаров 
народного потребления, и в очереди за водкой 
можно будет запросто погибнуть, потом пере-
станут платить зарплату, а все проблемы при-
мутся решать заряженной Аланом Чумаком в 
трехлитровой банке водой, потом… В общем, 
когда настанут более приемлемые для нестан-
дартной философии времена, фотографию 
«шевеленного» в многочисленных пакетах 
со старыми снимками Витя отыскать не смо-
жет. О чем будет очень и очень горевать. Ведь 
так обидно, соприкоснувшись с великой тай-
ной природы, с загадочным феноменом, так и 
остаться в неведении. 

5. Больная душа

Жизнь не давала Константину спуска, била 
под дых. Интеллигентный, научный, ти-

хий Город всколыхнуло дикое происшествие: 
пьяный подонок изнасиловал и задушил пяти-
летнюю девочку. Девочка оказалась племянни-
цей дяди Коли, и тот бродил по кулуарам теа-
тра словно тень — серый, сгорбленный, словно 
придавленный невидимой неподъёмной но-
шей. Константин пошёл с ним на похороны. 
Малышка лежала в гробу с таким обиженно-
недоумённым выражением личика, что сердце 
отказывалось биться. Как?! Как такое возмож-
но? Вот это — по образу и подобию? Вот это 
хомо сапиенс? Строители светлого будущего…

В толпе прощавшихся шептались:
— Нужно его всем народом казнить! Идти в 

милицию и требовать, чтоб выдали. А то и си-
лой взять!

— Не получится. Его уже в Горький увезли 
от греха.

— От какого греха! Грех такую сволочь в жи-
вых оставлять.

— Ничего, таких там, на зоне, быстро на тот 
свет направят. Или сам, гад, повесится… 
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Когда над двором густо поплыл траурный 

марш, Константин не выдержал и, едва сдер-
живая слёзы, бросился прочь из толпы. Земля 
вновь ускорилась, и ему пришлось присло-
ниться к подвернувшемуся тополю. Он обнял 
ствол руками, зажмурился и застыл, не в силах 
сделать ни шагу. 

Что заставляет нас жить несмотря ни на что? 
Мужество? Упрямство? Трусость? Надежда? 
Какая надежда?! Каждый из нас, и все мы от-
лично знаем, что в конечном итоге неизбежно 
умрём! Что однажды сердце перестанет биться, 
нас под плач родных и близких положат в тес-
ный деревянный ящик и на третий день ящик 
этот будет опущен в свежевырытую яму. И всё? 
И всё. Останутся фотографии, какие-нибудь 
никому не нужные письма, просроченные кви-
танции, бесполезные документы. Их тоже рано 
или поздно выбросят на помойку, и ветер бу-
дет носить по асфальту пожелтевший смятый 
листок «Справка дана…» или «Удостоверение 
выдано…» 

А смысл? 

Ранним тихим утром Константин сидел на 
скамеечке возле дома, когда к нему подсел 
чёрт. А может быть, дьявол. В нечистой силе 
парень совсем не разбирался. Да и кто в ней, 
прямо скажем, разбирается.

Чёрт выглядел шикарно — фрак, цилиндр, 
манишка и бабочка. В одной руке он элегант-
но держал белые шёлковые перчатки, в другой 
тонкую трость с серебряным набалдашником 
в виде собачьей головы. Он широко улыбался, 
посверкивая ослепительно белыми ровными 
зубами и странным образом был очень похож 
на Лощёного.

— Ну что, Константин, — искуситель с ходу 
приступил к делу, — будем продавать душу? 
Ты ведь хочешь всё узнать о подлунном мире и 
людей исправить желаешь. Всё просто, ты мне 
душу, я тебе всё, что эта твоя душа на сегод-
няшний день желает! Идёт?

Костя совсем не удивился. Вернее, удивил-
ся тому, что встрече этой не удивился. Словно 
черти каждый день заглядывают на часок в их 
Город, чтобы предложить кому-нибудь про-
дать душу.

— Костя, дело житейское, — засмеялся чёрт, 
прочитав его мысли. — Ну, чёрт и чёрт, эка не-
видаль. Ты лучше обрати внимание на то, что 
именно к тебе я пришёл, а не к кому-то друго-
му. Так мало кому везёт. Ты станешь в один ряд 
с Паганини, Троцким, Теслой и Имой Сумак… 
Ну, договоримся? Судьбу свою дальнейшую 
сам выберешь, я ничего не навязываю. Вели-
кий актёр, знаменитый писатель или худож-
ник. А хочешь, членом политбюро сделаю или 
директором московского ГУМа.

Чёрт был обворожителен и доброжелателен. 
Но хоть и сидел он рядом, разглядеть его никак 
не удавалось. Он казался то рыжим, то брюне-
том, то седым… Глаза у него, как утверждает-
ся в книгах, должны были быть разного цвета, 
но как ни вглядывался Константин, не видел в 
них ничего кроме угольной пустоты.

Искуситель предлагал соблазнительные 
вещи. Делал, так сказать, предложения, от ко-
торых невозможно отказаться.

В конце концов он широким эффектным же-
стом вынул из пустоты перед собой лист перга-
мента и гусиное перо, конец которого набухал 
красной каплей. 

— Ну, Константин, нужно решаться. Про-
дашь жалкую свою больную душонку?

— Нет, не продам, — просто ответил Костя. 
— Душу продать нельзя, потому что душа — это 
я и есть. Нет души — нет и человека.

— Это ты своих бабушек суеверных наслу-
шался, — с некоторым раздражением проскри-
пел враз потерявший своё добродушие чёрт. 
— А ведь, казалось бы, современный молодой 
человек, атеист… Вот скажи тогда, а Богу ты 
душу продал бы?

Константин задумался.
— Нет, не продал бы, потому что нельзя про-

дать то, что тебе не принадлежит. Душа и так 
принадлежит Богу.

— А какому богу принадлежит твоя душа? — 
осклабившись, едко спросил чёрт. — Иисусу, 
Будде, Аллаху, Кецалькоатлю или, может быть, 
Эйбиштеру?..

— Я не знаю, — пожал плечами Костя. — 
Они там сами разберутся.

— Небось ты бы самого сильного их них вы-
брал?

— Нет. Самого доброго.
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— Тьфу! — в сердцах плюнул чёрт. Пыхнуло 
белым пламенем, пахнуло серой, и дьявол ис-
чез.

Открывая глаза, Костя всё ещё чувствовал 
неприятный резкий серный запах. Мимо ска-
мейки брёл к сараю сосед с консервной бан-
кой, из которой валил желтоватый удушливый 
дым. 

— Всё, всем мышам капец, — пробормотал 
сосед, мимоходом глянув на Костю. — Ты, па-
рень, задремал, что ли; совсем тебя на солныш-
ке разморило. Шёл бы ты в тень… 

Костя с трудом поднялся со скамейки. «Всё 
ясно — нет никакой Алёны, ничего нет. Может 
быть, и меня нет. Может быть, я и не выжил 
тогда…» 

6. Однажды 

Куда делся остаток очередного лета, осень 
и долгая зима, Костю в общем-то даже не 

заботило. Больница, палата, вежливый, всегда 
улыбающийся доктор, таблетки, уколы, проце-
дуры… 

…День, когда Константин выбрался наконец-
то в город, был совершенно обычным. Он рас-
слабленно брел по весенней улице, щурился на 
ошалелое щедрое солнце и всем телом чувство-
вал, что именно сейчас, вот-вот должна бы на-
чинаться настоящая жизнь. 

Он вспомнил, что ощущал однажды подоб-
ное почти в такой же вот апрельский денёк: 
невесомо развевались лёгкие белые занавеси 
на огромном окне, шумело невидимое море и 
чайки кричали за стенами санатория. Он лежал 
спелёнатый гипсом, почти не мог шевелиться, 
но кипящая радость переполняла грудь — он 
жив! И всё у него впереди… 

Но теперь что-то в нём остановилось, никак 
нельзя было понять, зачем он тут, почему он 
остался в живых, что делать дальше? Ему даже 
снова захотелось испытать тот ужас падения, 
увидеть ослепительный свет, нырнуть в непро-
глядную тьму, из которой выплывали одно за 
другим странные видения; они витали в бес-
крайнем космосе его мозга, то успокаивали, 
то пугали, то обнадёживали. Что это были за 
видения, Константин уже не помнил, но ощу-
щений, вызванных ими, забыть не мог. Ах, эти 

неотвязные вопросы: кто и зачем привёл его в 
этот мир, кто и зачем сохранил ему жизнь?.. 

…Знакомая улица, родной Город, всё равно 
— по улице идёшь или по коридору из кухни 
в комнату в собственной квартире. Из окон 
бодрое радио, на пахучих ветвях городских то-
полей скандалили бодрые воробьи. «С бодрым 
утром!» — мысленно улыбнулся Константин, 
но шагу не прибавил и не взбодрился, не желая 
отчего-то вливаться в общий трудовой среди-
недельный ритм. Быть полусонно оглушенным 
солнцем, одурманенным тополиным клейким 
запахом было в общем-то даже хорошо… К 
тому же теснилось в лёгких нечто непонятное, 
предвещающее что-то впереди — хорошее или 
плохое — не ясно.

Оно появилось буквально через десяток ша-
гов… У тротуара остановился автобус с тра-
урной каймой по серому борту, и водитель 
деловито распахнул створки задних дверей, 
которых не бывает в обычных автобусах. Из 
проулка вышли люди, и Костя невольно оста-
новился. Несли гроб. В гробу лежал крупный 
покойник с чистым, светлым, слегка небритым 
и очень спокойным лицом. Нос индифферент-
но смотрел в голубенькое небо, а губы были 
сжаты в тонкую, едва намеченную ирониче-
скую усмешку. Знаю, мол, кое-что такое, что 
вам всем ещё только предстоит узнать.

Костю давно беспокоило это событие — 
смерть. То есть смерти он абсолютно не боял-
ся, волновала не сама смерть, а что-то трудно 
понимаемое, что она за собой влечет. И даже 
не так. Мучил вопрос: куда уходит всё то, что 
наполняло человека, когда он был жив, куда 
всё это девается — мысли, чувства, идеи, стра-
сти. Куда? Не верилось, что всё просто исче-
зает. Нет, конечно, Костя не верил ни в какие 
загробные жизни и реинкарнации, о которых 
любил порассуждать в свободные от возни на 
сцене минуты начитанный, всё больше тя-
готеющий к романтическому диссидентству 
дядя Коля. Но что-то же должно быть, какой-
никакой смысл. Иначе — зачем?

Когда люди с чёрными повязками приня-
лись грузить гроб в автобус, тот, видимо, за 
что-то зацепился и не шёл дальше, словно по-
койнику не хотелось туда, куда его собирались 
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отправить. Один из грузчиков, красный от на-
туги, просипел Косте:

— Парень, пособи!
Костя подставил плечо, гроб встал на поло-

женное место, хлопнули дверцы, автобус пых-
нул дизельным чадом, и через минуту улица 
опустела. Костя побрёл дальше. Ощущение не-
надёжности, неуправляемости, неопределён-
ности жизни не приходило; и даже не потому, 
что покойник из переулка стал для Кости не-
ким неведомым сигналом, знаком. Седьмым 
чувством он понимал, что всё это естествен-
но, не страшно и даже наверняка необходимо. 
Но невыразимо, невыносимо печально, если 
за этим ничего не остаётся. Не остаётся. Не 
остаётся. Не остаётся? Костя остановился. Его 
осенило; он даже и не представлял, что такое 
сильное чувство вообще возможно. Осени-
ло удивительно — мощно, но парадоксально 
спокойно, без экзальтации и какого-то особо-
го потрясения. Чувство было таким глубоким, 
что он забыл, куда и зачем шёл. Он ведь тоже 
в конце концов умрёт. Конечно, конечно, он 
всегда знал это, кто ж этого не знает. Но знал 
отстранённо, холодно — умом: Леонардо да 
Винчи умер, Ленин умер, погиб на потоплен-
ном броненосце «Петропавловск» любимый 
художник Верещагин, убит в джунглях Бо-
ливии пламенный Че Гевара; все умирают, и 
он умрёт. Но сейчас он понял это совсем по-
другому, всем своим существом, всей душой, 
каждой клеточкой своего молодого тела. Это 
оглушало. Что теперь с этим делать? И для 
чего ему дали это понимание? И кто дал? Бог? 
А он есть — Бог?

Костя брёл по знакомой улице, не замечая 
ни игр доброго весёлого солнца, ни проклёвы-
вающейся сладкой листвы тополей, ни голубей, 
гулькающих и усердно токующих на усыпан-
ном крошками батона канализационном люке. 
Свежая ясность и прозрачная чистота этого дня 
ушли, он смотрел на город словно сквозь оско-
лок зеленоватого бутылочного стекла, почти 
ничего не слышал, потому что, затаив дыхание, 
прислушивался к тому, что набухало в груди и 
зрело в голове после того короткого озарения. 
Появилась и крепла странная, взявшаяся ни-
откуда надежда, что для него началась новая, 
неведомо куда уводящая жизнь…

…Вечером вернувшиеся с работы родители 
нашли на обеденном столе записку: 

«Я уехал, не волнуйтесь за меня, со мной всё 
в порядке. Как устроюсь, обязательно напишу. 
Ваш Костя». 

Паспорта и аттестата на месте не оказалось, 
лежали в секретере серванта в коробке с до-
кументами комсомольский билет, свидетель-
ство о рождении, пожелтевшие медицинские 
справки да красный военный билет с бледной 
фиолетовой печатью поверх строчки «исклю-
чён с воинского учёта». 

7. И пришла осень…

Налетел на Город шальной, неожиданно ве-
тренный сентябрь. Обнес жёлто-красные 

клёны и тополя, растрепал холмики тлеющих, 
наметённых дворниками листьев, овевая горь-
ким туманом притихшие улицы, притащил за 
собой дождливый октябрь с нахохленными во-
ронами на чёрных ветвях парковых лип и за-
берегами на засыпающей чёрной речке. А сле-
дом и ноябрь за окном погнал сквозь темень 
остатошные заледенелые листья, зашуршал по 
стеклу противным дождём вперемежку с ко-
лючей крупкой. Стало поздно светать и рано 
смеркаться… 

Засидевшийся допоздна в кабинете Суслов 
открыл жёлтую папку с тесёмочками, вынул и 
покачал на ладони зеленую тетрадку, словно 
взвешивая ценность того, что заключено под 
ее потрепанными корками; папку, аккуратно 
завязав тесёмочки, вернул к другим таким же, 
а тетрадку поставил на полку между «Записка-
ми психиатра» Богдановича и двухтомником 
«Русалки в мифологии народов мира»», кото-
рый появился в кабинете, когда к нему попал 
тот странный пациент. Тетрадочку эту он вре-
мя от времени перечитывал. Надеялся найти в 
ней что-то важное, ранее не увиденное, неза-
меченное, пропущенное. Не понятое… Что-то 
о том мире, в котором жил или думал, что жил 
мальчик, который должен был умереть, но не 
умер. Тетрадочку нашли и принесли Суслову 
родители Кости уже после того, как он пропал. 
Ничего особенного не было в этой тетрадоч-
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ке. Всё в ней написанное можно было свести к 
больному, но банальному вопросу: в чём смысл 
жизни? Интересно, однако, было, какими за-
мысловатыми оригинальными путями взрос-
леющий мальчик подбирался к этому главному 
для всех, но мало кого по-настоящему интере-
сующему вопросу. 

Суслов долго разглядывал вложенный в те-
традь рисунок. Птица с крыльями, похожими 
на языки пламени, устремлялась ввысь, в роя-
щееся звёздами фиолетовое небо, теряя горя-
щие перья…

Пациент пропал; куда он уехал и жив ли, 
было никому — даже родителям — не известно. 
В истории болезни вместо точки навсегда оста-
нется теперь многоточие. 

Суслов задумчиво смотрел за окно на ранние 
ноябрьские сумерки, когда вдруг почувствовал 
почти неодолимое желание прямо сейчас от-
правиться на берег Озера. Он даже сделал по-
рывистый шаг к вешалке с пальто, но вовремя 
спохватился, громко и раздосадованно произ-
нес вслух «Глупости!», сел за стол и придвинул 
к себе папку с очередной историей болезни…

Озеро совсем опустело. Давно улетели утки 
и ласточки-береговушки, ужи и ежи забились 
под корни, под колоды и уснули, уснули в нор-
ках ящерицы — Зелёная и Коричневая с первых 
заморозков перестали появляться на старой 
скамейке. Молодые летошние канюки покину-
ли родительское гнездо и улетели искать новые 
угодья, а старая пара снова кругами парила над 
Озером, тоскливо перекликаясь. Зябкий вете-
рок гонял по тёмной водной глади последние 
кленовые листья. Снизу, в сверкающей ряби 
воды, они темнели, словно чёрные пятерни не-
ведомых существ, обмакнувших свои лапы в 
похолодевшую воду. 

Беззвёздными, безлунными ночами Озеро, 
не беспокоемое больше людьми, жило своей 
потаённой жизнью — скрипели по промозглой 
плотине тележьи колёса, раздавался невнятный 
говор, кряхтело уставшее за сто лет мельничное 
колесо, вздыхал у воды старый мельник… Но 
едва над лесом лениво и сонно поднималось 
холодное солнце, ночной морок исчезал. 

Ледяным забвением повеяло с севера, хруст-
ким инеем седели по ночам хрупкие тростинки 

осоки и рогоза, неумолимым зверем подкрады-
валась к Озеру лохматая безжалостная тоска. 
Рыбы, предчувствуя замедление ритма времени 
и заранее подстраиваясь под него, становились 
вялыми, ленивыми, словно бы осоловевшими. 
Канули в загустевшую торфяную тину пиявки 
и лягушки… 

Тот Самый уже давно не появлялся на бере-
гу, и сначала Алёна даже почувствовала тревогу 
и что-то вроде обиды, словно Тот Самый пре-
дал ее. Но чем холоднее становилась вода в озе-
ре, тем холоднее и отстраненнее становились 
мысли и о Том Самом, и о светиле, и о том, что 
с ней будет дальше. Да и есть ли она на свете? 
Она и сама теперь сомневалась. 

Последний раз Тот Самый приходил на зна-
комый песчаный бережок ещё весной, при-
вычно присел на свою ветхую скамейку и долго 
молчал, глядя в недвижную зябкую воду. Алёна, 
как всегда, почувствовала его и, подплыв к бе-
регу, по привычке с надеждой смотрела на него 
сквозь холодную ещё воду. Но ниточки, прежде 
незримо связывающей их, не ощутила. Тоска и 
обида с нежданной силой вспыхнули в ней там, 
где у верхних обитает душа. Она поняла: скоро 
он уйдет от берега навсегда и будет плавать в сво-
ем большом верхнем мире долго-долго, и тепло 
его тела не истает вместе с последним теплом 
будущей осени, и мысли его и дальше будут течь 
так же быстро и остро. А она уйдет, и сознание 
её все медленнее и медленнее будет откликаться 
на движения мира, и будет всё быстрее терять с 
окружающим зыбкую связь. Порыв этот был так 
силен, что неведомая сила пошла от нее в толщу 
воды, заставила качнуться огрубевшие стебли 
осоки, а на поверхности озера без единого ду-
новения ветра прошла крупная рябь. Но этот 
порыв был совсем коротким, и вместе с уходом 
мысли о Том Самом кончился и интерес Алёны 
ко всему, что ее окружало… 

…Как и должно, однажды ночью ударил мо-
роз, и на поверхности озера встала твердь. Алё-
на смотрела на тонкую полупрозрачную корку 
из глубины омута, и мысли ее всё замедляли 
и замедляли свой бег. И не было ни мира, ни 
светила, ничего такого, что могло бы вызвать 
движение жизненной силы в её бестелесье. 

И она спокойно исчезла…
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«Здравствуйте, мои дорогие. Простите за то, 
что причинил вам столько забот и печалей. У меня 
теперь всё хорошо. Я поступил в Одесскую духов-
ную семинарию. Специально подальше от Города, 
чтобы не навредить вам (никому не рассказывай-
те об этом). Здесь, кроме меня, ещё одиннадцать 
человек, почти все бывшие комсомольцы, а трое 
даже с высшим образованием. Особенно близко я 
подружился с Петром, он старше меня, воевал 
на какой-то войне (не рассказывает, на какой) 
и даже был награждён. Там, на войне, он понял, 
что если Бога нет, то и смысла в этой жизни 
нет никакого, как ни ищи. 

Он, Пётр, интересную вещь мне сказал: «Жить 
нужно так, чтобы умирать было жалко, но не 
обидно». Как это точно!

Да, кстати (или некстати), оба крестика, 
что подарили мне бабушки, по-прежнему у меня, 
в целости и сохранности.

Не знаю, что будет дальше, но плохого, наде-
юсь, уже больше не будет. И у вас, знаю точно, 
всё будет хорошо. 

Велосипед мой при случае отвезите в Село и 
отдайте Деду, пусть ездит на нём в лес за свои-
ми травами. И скажите ему от меня: «Я знаю». 
Он поймёт.

Передавайте привет всем, кого увидите, осо-
бенно доктору Суслову — он как-никак долго со 
мной возился; и дяде Коле — надеюсь, он всё ещё 
в театре. Только никому ничего не рассказывай-
те.

Приезжать сюда ко мне ни в коем случае не 
нужно. Я вас люблю и уверен (не могу объяснить, 
почему), что однажды вернусь в Город и мы креп-
ко обнимемся с вами.

Храни вас Бог.
Одесса. Апрель 1985 г.» 

*  *  *

«Святейший Патриарх Алексий II, обращаясь 
к молящимся, сказал:

— А ещё хочу, дорогие мои, сообщить об одном 
необычном явлении, которое Господь даровал нам 
в эти дни: обретены мощи преподобного и бого-
носного отца нашего Серафима, Саровского чу-
дотворца!» 

(«Журнал Московской Патриархии», 1991 г.)
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