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«журналистика». Работает журналистом.
Автор книги стихов «Кленовый лабиринт»  

(Оренбург, 2022).
Участница Всероссийского семинара-совещания 

молодых писателей  
«Мы выросли в России» (Омск, февраль 2022).

Стихи публиковались в сборнике  
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альманахе «Складчина» (2020, 2021).
В журнале «Север» публикуется впервые.

Татьяна ГИЛЬ
г. Омск

«Осень витает  
в  воздухе. Листья 
теряют сок…»

Литературный конкурс журнала «СЕВЕР»

еверная звездаС

БЕЛЫЙ КАМЕНЬ
        Как белый камень в глубине колодца,
        Лежит во мне одно воспоминанье.
                                           Анна Ахматова

Я держу на ладони камень.
Я его опускаю в воду.
Я смотрю на ладонь, а камень —

вот он!

Мне не больно, и мне не страшно.
Белым камнем лежит в ладони
день сложившийся, день вчерашний:
«Помни!»

Я и помню. Забыть — забыться.
Никуда от него не деться.
Слово первой любви — гробница

детства.

БЕЗ ТЕБЯ
Всё с тобой хорошо и просто.
Без тебя не так:
не трепещут большие звёзды,
разгоняя мрак.

Без тебя я — роса, и утро
пролетит — смахнёт.
Так легка и сиюминутна,
что почти не в счёт.

*  *  *
Ты хочешь, чтобы я была весела

и писала.
Любить простую девочку из села

тебе мало.

В ответ на грустные стихи ты сказал
опять то же:

любить меня, бессонную и в слезах,
ты не можешь.

*  *  *
Если ты возникаешь в мыслях,
значит, шар задрожал земной
под ногами. И взглядом лисьим
невезенье следит за мной.

Снова знаки судьбы — издёвка.
Только голову мне кружат.
Хоть бы раз оказаться ловкой,
равновесие удержать.
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Обещаю стихи. Только их и могу обещать,
пару строк для тебя на прощание.
Можешь сжечь и забыть или вслух вечерами читать,
но другого не жди обещания.

Только эти слова, зашифрованные в ночи,
даже мне далеко непонятные.
Что-то в них заперев, я навек потеряла ключи.
Память светится белыми пятнами.

БОЛЬШОЙ ВЗРЫВ
Если б мир и погиб, осталась бы сущность мира:
то, на что, как на нить, нанизаны все предметы.
И явились бы из мерцающего эфира
снова пихты, поля, планеты.

Если б я умерла до нашей случайной встречи,
то недолго бы эта нить в пустоте блестела.
Из эфира б возникли губы, колени, плечи...
Суть-душа создала бы тело.

*  *  *
Крепкий кофе утром
не бодрит давно.
Не даёт минутной
лёгкости вино.

Плитки шоколада
потеряли вкус.
Новые наряды
не услада — груз.

Пиковая давка —
лифт, маршрутка, лифт.
Около прилавка
винного конфликт.

Жаркий спор на кассе.
Драка за углом.
ДТП на трассе.
Путь: работа — дом.

Наконец-то рухнет
с треском глыба дня —
ты идёшь из кухни
обнимать меня.

*  *  *
Осень витает в воздухе. Листья теряют сок,
сохнут и истончаются, медленно — не мгновенно,
и потому мне кажется: каждый живой листок
может спастись. Наверно,
может спастись… Но плавностью время обманет нас.
То, что тянулось вечность, решится в одну минуту.
Что же ты медлишь, Медная? Птицам отдай приказ —
я полечу отсюда.

*  *  *
Разве было когда-нибудь по-другому?
Ноют губы без губ, рука без руки.
Запишусь на полгода вперёд к зубному —

излечусь от тоски.

Ты же знаешь: от кофе болит семёрка.
Я поэтому кофе больше не пью.
Ноют губы без губ и рука. И только.
Заживут к февралю.

МАЯТНИК
Разбила мрак грозовая вспышка.
Осколки-капли вонзились в кожу.
Как быть? Забыть тебя — это слишком,

но помнить — тоже.

Звонок. Ответить тебе — к печали,
а сбросить — к позднему сожаленью.
Душа на нитях дождя 

качается всё сильнее.

— Замри! — гроза громыхнула грубо.
— Ну, хватит, — тихо взмолился ветер.
Твои то слаще, то горче губы

всего на свете.


