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Кузьмич уже неделю хворал: снова шалило 
сердце и ныли застуженные ещё с войны 

суставы в ногах. Старый фронтовик привыч-
но грешил на погоду — уже неделю за окном 
ветер рвал провода. Май выдался наособицу: 
одни магнитные бури. Очередной День Победы 
Кузьмич рисковал провести в окружении табле-
ток и пузырьков с лекарствами, которыми был 
заставлен столик рядом с кроватью ветерана. 
Престариум, дигоксин, каптоприл, торасемид, 
рибоксин… Кузьмич уже запутался в снадобьях, 
глотая их скорее на автомате и запивая люби-
мым отваром из лимонной корочки — врач по-
советовала для нормализации работы сердца.

Старик, обычно строго следивший за собой, 
заметно изменился. За несколько дней на его 
изрезанном глубокими морщинами небритом 
лице выросла жёсткая серебристая щетина, а 
сам он как будто стал ниже ростом.

В тот день Кузьмичу было чуть полегче. Вста-
вив в рот зубные протезы, он дочапал до ванной, 
включил холодную воду и умыл лицо. Устало 



139«СЕВЕР»  №9+10 2025 139

взглянув на себя в зеркало, старик недовольно 
поморщился. Провёл ладонью по небритому 
лицу — не то скрип, не то шуршание. Сказал 
себе с ноткой недовольства: «Надо бриться».

Впрочем, на свой внешний вид Кузьмич в 
последнее время почти не обращал внимания — 
отлежаться бы или уж помереть. Помереть луч-
ше: одному жить тяжко. Был у Кузьмича друг с 
войны, так и тот лет семь назад помер прямо в 
День Победы…

Кузьмич почти всё время лежал. Он или дре-
мал, или читал исторические книги, иногда 
включал телевизор. Вставал Кузьмич больше по 
необходимости, чтобы сходить в туалет или по-
догреть чаю. С трудом заставив себя подняться, 
обычно проходил на кухню, шаркая по полу, 
потом высохшими, трясущимися руками с си-
ними вздувшимися венами доставал из холо-
дильника колбасу, от которой по-стариковски 
старательно и как-то бережно отрезал пару кру-
жочков, после чего аккуратно убирал колбасу в 
холодильник. Потом так же аккуратно отрезал 
пару кусочков хлеба, кипятил чай и подолгу си-
дел за столом, глядя в окно и дымя сигаретой.

Очередной день в жизни фронтовика не 
принёс особых перемен. Всё было как всегда. 
Подложив под голову две подушки, Кузьмич 
полулёжа-полусидя снова читал книгу Баур-
джана Момыш-улы «За нами Москва. Записки 
офицера», которую неделей раньше принес-
ла ему невестка. Галина угадала с подарком. 
Кузьмич, обычно не особо любивший фильмы, 
книги о войне, на этот раз от чтения не мог ото-
рваться. Может быть, потому что автор сам про-
шёл войну и не выдумывал: он писал о том, сви-
детелем чего был сам. Ветеран с головой ушёл в 
сцену боя, захватившую его целиком:

«Серое туманное утро. Как и вчера, громовая 
артиллерийская канонада... Как и вчера, идут 
жаркие бои... К полудню туман рассеялся, выгля-
нуло солнце. В воздухе появились самолёты. Они 
кружатся, просматривают цели, делают заход, 
пикируют, бомбят...

Лейтенант Березин перебегает из окопа в окоп. 
Перед мостом, так же, как и в Осташове, в кю-
ветах валяются, задрав вверх колёса, несколько 
мотоциклов, там и сям лежат трупы в мышино-
серых шинелях. Немецкие цепи...

— Ведите огонь, перебегая из ячейки в ячейку! 
Два-три выстрела и — марш в другую ячейку, а 
то он вас укокошит! Живо! Иванов, ты что в бе-
лый свет стреляешь? Целься хорошенько. Я тебе 
дам — пули за молоком пускать...

Так он бежит от бойца к бойцу, от ячейки к 
ячейке...

На позицию сапёров обрушивается беглый огонь 
крупнокалиберного артиллерийского дивизиона — 
словно завыл хор сотен ведьм, потом загрохотал 
сказочно громадный барабан, затем вздымаются 
ввысь десятки огромных чёрно-огненных стол-
бов... Со скрежетом, рокотом гигантскими чере-
пахами поползли танки...

— Приготовить запалы, проверить шнуры! — 
приказывает лейтенант Березин. — Следить за 
мной!

Вот головной танк подошёл к мосту, оста-
новился, трижды изрыгнул из орудия огненную 
струю, затрещал пулемётом и уверенно пополз 
по мосту. За ним последовали ещё три танка... 
Наши сапёры побежали под мост. По мосту 
танки ползут медленно, осторожно. Головной 
вот-вот «перешагнёт» мост и начнёт мять гу-
сеницами шоссе. Но в это время лейтенант Бе-
резин с окровавленной головой приподымается из 
окопа. Лицо его измазано грязью, глаза злые, губы 
стиснуты. Он резко опускает поднятую правую 
руку. И в это же мгновение вспыхивает ослепи-
тельный свет, огромные серые клубы дыма, как 
бы распирая ложбину, с оглушительным грохо-
том обволакивают мост... Казалось, выросла 
над землёй гора из облаков самой причудливой 
формы. Не видно ни моста, ни танков, ни лейте-
нанта Березина.

...Лейтенант Угрюмов и политрук Георгиев 
стоят рядом, прислонившись к стене траншеи. 
Угрюмов подымается на носки, вытягивает шею 
и спрашивает Георгиева:

— Что вы там видите, товарищ политрук?
— Что? Всё прёт и прёт. Жмут, Петя, жмут, 

подлецы, пачками падают и снова пачками поды-
маются... Вон танки показались...

— Не по мне… не по моему росту вырыли эту 
проклятую траншею, — с досадой говорит Угрю-
мов, нагибаясь и подкладывая себе под ноги два 
пустых патронных ящика. И, взобравшись на них, 
добавляет: — Со вчерашнего дня их за собой та-
скаю. Эх, мать моя, и зачем ты меня таким мало-
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рослым родила?! — с этими словами он становит-
ся рядом с Георгиевым.

— Не горюй, Петя. Рост — дело наживное. Ты 
у нас маленький, да удаленький.

— Ха-ха! Вот это здорово! Рост — дело нажив-
ное, вот так сказанул!

— Я правду говорю, Петя, попомни мои слова, 
— смущённо бормочет Георгиев, поняв, что ска-
зал нечто несуразное. — Через годика два ты, по 
крайней мере, вершка на два подрастёшь. Ты же 
ещё совсем молодой парень — тебе ещё расти да 
расти...

В это время рой пуль со свистом проносится 
над головами, и бойцы невольно пригибаются.

— Знаете, товарищ политрук, что я думаю?
— Не знаю. Но ты же командир! Принимай ре-

шение.
— Я думаю, что нам надо геройство проявить.
— Как?
— Вот видите: штук двадцать танков прямо 

на наши окопы прут? У нас у каждого по связке 
противотанковых гранат. Они очень тяжёлые: 
их дальше пяти-шести метров не бросишь. А мы 
подождём немного, и как только танки начнут 
гусеницами лапать брустверы, швырнём связки 
под самое их брюхо. Это уж наверняка будет, то-
варищ политрук, ей-богу, распотрошим!

— Давай, Петя! Ты — справа, а я слева коман-
довать и пример подавать.

— Давайте, товарищ политрук!
...Танки идут развёрнутым строем. Бойцы, 

притаившись в окопах, вставляют в гранаты 
крючковатые, толщиной с папиросную гильзу 
взрыватели. Вот первый танк с лязгом подполз к 
траншее — боец поднялся и бросил связку гранат. 
Под танком сверкнул взрыв. Танк перекатился 
через траншею, завертелся, остановился и запы-
лал...

И так за несколько минут — двадцать костров 
над траншеями. С флангов строчат и строчат 
наши пулемёты, прижимая к земле немецкую пе-
хоту, идущую за танками.

На дне траншеи с запрокинутой головой, с дет-
ской улыбкой на лице лежит Пётр Угрюмов.

...Лейтенант Исламкулов, возвращаясь из 
штаба полка, по пути задержался в пищеблоке 
батальона, что стоит в лесу. Он сидит на ящике 
из-под продуктов и из котелка, принесённого по-
варом, ест щи.

— Товарищ лейтенант! Немцы за поляной, — 
докладывает подбежавший боец.

— В ружьё! — даёт команду Исламкулов, от-
ставляя котелок.

И когда бойцы разбирают винтовки, он выстра-
ивает их и ведёт к опушке леса. Действительно, 
с противоположной опушки к поляне идут немец-
кие цепи в маскхалатах. Исламкулов расставля-
ет людей в пяти-шести метрах друг от друга, за 
толстыми стволами деревьев, сам становится в 
центре, прислонившись к стволу ели. Когда немцы 
подходят к середине поляны, он командует:

— Огонь!
По этой команде гремит залп двадцати винто-

вок.
— Огонь!
Снова и снова залп.
Просочившиеся в тыл автоматчики против-

ника частью уничтожены, частью рассеяны по 
лесу. Внезапный удар из тыла предотвращён.

...Впереди — лента железнодорожной насыпи. 
Она правильной дугой возвышается над горизон-
том. Торчат несколько домов из красного кирпи-
ча под черепичными крышами. По сторонам этих 
домов вытянули свои шеи полосатые «журавли» 
шлагбаумов. У подъезда к железнодорожному по-
лотну на столбиках висит прямоугольный же-
стяной лист, изрешечённый пулями и осколками: 
«Берегись поезда».

Это разъезд Дубосеково.
Траншеи, стрелковые ячейки запорошены сне-

гом. В ячейках — бойцы в полушубках. Опираясь 
винтовками на бруствер окопа, они прицелива-
ются, стреляют; перезаряжая винтовки, дыха-
нием согревают пальцы, обожжённые холодным 
металлом затвора, и снова прицеливаются, и сно-
ва нажимают спуск. Выстрел, выстрел... Позади 
раздаётся гул орудийных залпов. Впереди в самой 
гуще немецкой цепи вздымаются фонтаны взры-
вов, кто-то падает и больше не встаёт, кто-то 
бежит назад; в воздух летят каски, рукава, сапо-
ги, штанины, нелепые полы шинелей...

Несколько танков, идущих впереди пехоты, 
завертелись волчком, обволакиваемые густым 
чёрным дымом, и, изуродованные, неподвижно за-
стыли на месте...»

Кузьмич дрожащей рукой положил книгу на 
столик рядом с кроватью и снял очки.
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— Хорошо пишет этот Момыш-улы, правди-

во, — сказал старик. — Сразу видно, воевал че-
ловек. Эх, война-война… Сколько ж ты людей 
ухлопала…

Кряхтя, старик приподнялся, сев на кровати. 
Вытряхнув из пузырька таблетку, он положил её 
под язык, потом не спеша сунул ноги в мягкие 
тапочки и, слегка шаркая по полу, прошёл на 
кухню.

Подогрев чаю, старик снова долго и много 
курил, щуря от дыма слезящиеся глаза. Гля-
дя в окно, ветеран вспомнил про войну, кото-
рая снилась ему до сих пор, правда, теперь не 
так часто, как в молодые годы. Разворотив его 
молодость, как попавший в дом снаряд, война 
перевернула всю жизнь Кузьмича, став для него 
новой точкой отсчёта с того самого момента, 
когда Молотов объявил по радио о том, что Гер-
мания напала на Советский Союз. 

Во время выступления Молотова пятнадца-
тилетний Гордей отдыхал с одноклассниками 
на пляже на берегу Азовского моря в родном Та-
ганроге. С той самой секунды всё стало мерить-
ся войной — жизнь, смерть, любовь, ненависть, 
верность, предательство, прошлое, настоящее и 
будущее… Всё.

Война стала для Кузьмича главной темой, 
вокруг которой вращались события, разгово-
ры, мысли, воспоминания, люди, втянув в себя 
саму жизнь Кузьмича и его самого. Что бы по-
сле ни происходило потом — всё так или ина-
че возвращалось к войне. Даже на привычных 
праздниках кто-нибудь да говорил: «Помнишь, 
как было до войны?..» Война стала центром 
притяжения для всех, кого она коснулась своим 
пылающим крылом.

Кузьмич не раз благодарил судьбу за то, что 
остался жив, вернувшись домой всего с тремя 
ранениями. Многие так и остались в сырой зем-
ле, будучи даже не похороненными, ведь часто 
и хоронить-то было нечего. Немецкий танк жа-
лости не знает. Начнёт на окопе крутиться — 
оставляет от солдат один фарш, перемешанный 
с землёй и ошмётками из растерзанного смер-
тоносным железом обмундирования. Только 
грязно-розовые змеи человеческих кишок с 
обрывками одежды свисают с траков. Или уго-
дит рядом с бойцом снаряд, рванёт — и нет че-
ловека, слышно лишь, как куски разорванного 

осколками мяса тяжело шлёпаются о землю 
вместе с комьями развороченной земли.

Кузьмича, родившегося в 1925 году, судьба 
пощадит. Родись он на пару лет раньше, может, 
и не было бы его уже на белом свете. Из ста сол-
дат 1923 года рождения, по статистике, в живых 
оставался всего один. Позже этот призыв назо-
вут «погибшим годом».

Вспоминая прошлое, ветеран по сотому разу 
перелопачивал свою полную невзгод и лише-
ний жизнь, вспыхнувшую, словно горстка по-
роха. Теперь от неё остались только семейные 
фотографии да воспоминания. «Почто живу? 
Сдохнуть бы поскорее, — тяжело вздохнув, ска-
зал вслух Кузьмич. — Ни себе, ни людям».

Уже два года ветеран жил один, так и не сми-
рившись с потерей любимой жены, которая по-
дарила ему шестьдесят пять лет счастья. Любовь 
Павловна была для Кузьмича всем — и женой, 
и другом, и помощником, и смыслом жизни. 
Иногда, глядя на её портрет, висевший на сте-
не в гостиной, старик разговаривал с ней как с 
живой. Любовь Павловна умерла рано утром, 
читая книгу. Оторвался тромб. Так и осталась с 
книжкой в руке и с каким-то удивлённым вы-
ражением лица...

Обычно утром Кузьмич подходил к портрету 
жены и говорил: «Доброе утро, Любушка! А я 
всё-то жив». Когда тоска брала старика за горло, 
он садился напротив портрета супруги и выгова-
ривал ей свои печали, всё, что не давало ему по-
коя. Вот и в тот день он снова поговорил с ней, 
рассказав о том, что снова приснилась война, 
что болят суставы и ноет сердце. Уходя в свою 
комнату, Кузьмич с какой-то особенной тоской 
посмотрел в любимые глаза, сказав напоследок: 
«Любань, ты там меня жди. Скоро встретимся. 
Устал я тут один. Вот встречу День Победы — да 
забирай меня. Хватит небо коптить. Ладно, пой-
ду полежу маленько». 

В свои девяносто четыре года Кузьмич, на-
зывавший себя «мальчиком с тросточкой», ещё 
заботился о себе сам и выглядел довольно снос-
но для почти векового возраста. Сам варил, сам 
ходил в магазин, сам платил за коммуналку, сам 
убирался в квартире… Не так, конечно, как его 
Любушка, которая, даже будучи восьмидеся-
тивосьмилетней старухой, умудрялась поддер-
живать в квартире удивительный порядок, но 
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пыль протереть да мусор веником собрать — это 
Кузьмичу было ещё вполне под силу. Не под 
силу было лишь жить в одиночестве. Если бы не 
Чеченская кампания, отнявшая у старика един-
ственного сына Николая, возможно, Кузьмич 
был бы пободрее.

*  *  *

Николай, служивший в бригаде генерал-
полковника Геннадия Трошева, погиб во 

время Второй Чеченской войны под Шатоем  
22 февраля 2000 года, посмертно получил награ-
ду «За бои в Чечне». 

В тот день всё пошло не так. Первые атаки 
российских войск на Шатой захлебнулись почти 
сразу. Боевикам даже удалось подбить наш вер-
толёт огневой поддержки «Ми-24». Тогда в бой 
вступили российская авиация и артиллерия. 

«Бэтээр», на броне которого ехал подпол-
ковник Громов, подорвался на мощном управ-
ляемом фугасе, заложенном в самую середину 
горной дороги. Взрывной волной «бэтээр» на 
добрых пару метров подбросило в воздух со все-
ми, кто ехал на броне. Разорванную в клочья ма-
шину вместе с несколькими бойцами и подпол-
ковником, которому осколком оторвало правую 
ногу по самый копчик, бросило с высокого об-
рыва в воды бурного Аргуна. Взрывной волной 
подполковнику, упавшему на прибрежные кам-
ни, переломало почти все кости, до неузнавае-
мости изувечив острыми камнями лицо.

Хоронили Николая Громова в закрытом 
гробу. Любовь Павловна несколько дней пила 
успокоительные, а Кузьмич неделю заливал 
горе водкой, с утра до вечера не выпуская из рук 
фотоальбом со снимками сына.

Лишь за одно Кузьмич благодарил Бога — что 
его Николай умер мгновенно, без мучений. Это 
лучше, чем на всю оставшуюся жизнь остаться 
никому не нужным калекой, который каждый 
день будет заливать горе водкой, мечтая о том, 
чтобы поскорее умереть. Кузьмич не раз видел 
на войне, как от бравых бойцов оставались жал-
кие ошмётки в виде изуродованных обрубков 
без рук, ног и глаз. Не было дня, чтобы эти жи-
вые человеческие останки не молили сестричек 
в медсанбате сделать им смертельный укол или 
тихонько придушить подушкой…

*  *  *

Со смертью Николая жизнь для Кузьмича 
приобрела другой смысл. После похорон 

сына он всё свободное время стал уделять вну-
кам, тратил на них почти всю свою ветеранскую 
пенсию. Невестка Галина много раз уговари-
вала Кузьмича переехать жить к ней, но старик 
каждый раз отнекивался, не желая быть обузой 
для молодых.

А когда не стало и жены, Кузьмич ещё боль-
ше поседел, сдал. Теперь одиночество старика 
временами скрашивали только внуки да не-
вестка Галя… Когда раз в неделю, а когда и два 
приезжали они проведать деда. Он, как всегда, 
держался молодцом, но «мотор» всё чаще давал 
о себе знать. То ни с того ни с сего в галоп пу-
стится, то едва стучит. То зажмёт так, что аж не 
вздохнуть, то в горле заколотится, будто кусок 
картохи застрял.

Одышка и сердечный кашель с каждым годом 
становились всё сильнее. Обычно кашель набра-
сывался на Кузьмича ближе к вечеру, не отпуская 
по часу и больше. Будто в горло кто вцеплялся. И 
сидеть — мука, и лечь нельзя — совсем не продо-
хнуть. Так, бывало, и кыхал Кузьмич весь вечер, 
отвлекаясь телевизором, от которого старика уже 
воротило, — ничего путного не стало. Одни девки 
полуголые да реклама, чтоб ей пусто было! Иной 
раз включит старик «ящик» и тут же выключит, 
буркнув: «Срамота!»

Фильмы про войну Кузьмич не смотрел прин-
ципиально, особенно современные. Враньё одно 
и фантазии режиссёров. Навыдумывают, а люди 
потом верят, особенно молодые. Кто ж на войне 
во всём новеньком ходил? Разве что генералы 
да полковники с особистами. На обычных бой-
цах форма, может, и чистой была, как того устав 
армейский требовал, но выцветшей, трёпаной, 
пропотевшей, часто латаной-перелатанной. На 
сапоги без слёз смотреть нельзя было, а на неко-
торых бойцах и сапог-то толком не было — так, 
рваньё какое-то. А тут что ни фильм — на всех 
форма как со склада, аж хрустит. Смех один.

Да и лица у актёров невзаправдашние — сы-
тые, румяные, здоровые, без единой морщиноч-
ки. В войну таких лиц отродясь не было. Особен-
но у девушек. Смотришь и не веришь. Разве ж это 
советские солдаты? На войне солдату всё время 
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спать хотелось и есть… Оттого и лица у бойцов 
были худые и уставшие, часто запылённые, пере-
пачканные, иногда небритые, с синими кругами 
под воспалёнными от вечного недосыпа глаза-
ми, с морщинками. Казалось, насмерть въелись 
в поры кожи придорожная пыль и гарь. Солдат 
должен быть с мозолями на руках, с землёй в 
ушах и с грязью под ногтями, а в современных 
фильмах все откормленные, чистенькие и холё-
ные, как хряки для выставки на ВДНХ.

— Тоже мне, солдаты… Ишь, какие морды 
отъели, — обычно бухтел Кузьмич, краем гла-
за глядя какой-нибудь современный военный 
фильм, в котором ему всё было не по душе. — В 
настоящие бы вас окопы. Посидели б под арт
обстрелом три-пять дён — глядишь, и получи-
лись бы из вас советские бойцы, а так — чисто 
курортники.

Глянет Кузьмич на очередной такой «шедевр», 
плюнет и выключит телевизор. Была, правда, у 
старика пара-тройка любимых фильмов о войне 
— «Диверсант» и «В августе 44-го». Ну и, конеч-
но, «Они сражались за Родину» с Шукшиным. 
Вот это был фильм! Как говорится, на все вре-
мена. А актёры какие были! Лапиков с Шукши-
ным, Тихонов с Бурковым, Мордюкова… Да тот 
же Никулин! Все на своём месте! А всё потому, 
что сами войны нюхнули — кто в окопах, а кто 
на заводе. Война и в тылу людям пятки крепко 
прижгла, оттого и играли советские актёры в 
военных фильмах на совесть, буквально живя 
в кадре. Каждый на съёмочной площадке что-
то своё вспоминал — кто товарища убитого, кто 
родственников, немцами расстрелянных да со-
жжённых. Тогда фашисты всем советским лю-
дям кровниками стали, потому и фильмы полу-
чались настоящими…

*  *  *

Накануне из поликлиники к Кузьмичу сно-
ва приходила участковая Вера Сергеевна 

— молодая, лет пять как после института, но 
ответственная и внимательная. Опять смерила 
давление, много говорила про режим, покой, 
лекарств новых понавыписывала, наказала бе-
речь себя, воздерживаться от физических на-
грузок. Кузьмич лишь молча слушал свою юную 
собеседницу и послушно кивал седой головой. 

Увидев с пару десятков окурков в пепельнице, 
Вера Сергеевна по-доброму отчитала ветерана:

— Гордей Кузьмич, надо бы вам курить пре-
кращать... Это ведь всё на сердце сказывается…

— Так уж поздно бросать, доча. Всю жись 
дымлю.

— Я понимаю, Гордей Кузьмич. Понимаю. 
Но надо. Вы хотя бы поменьше старайтесь ку-
рить… не десять, а, скажем, пять сигареток... 
Вспомните, какая у вас в прошлом месяце ЭКГ 
плохая была. Надо поберечься, дедушка. Вы нам 
живой нужны.

Крякнув, Кузьмич как-то обречённо махнул 
рукой:

— Я теперя только червякам нужόн. 
Вера Сергеевна покачала головой:
— Гордей Кузьмич, да разве такое можно го-

ворить?!
Старик улыбнулся:
— А чё ж нельзя-то? Поди, нету такого зако-

на, чтобы про червяков нельзя было говорить.
— Дедушка, всё равно нельзя так. Выбросьте 

вы эти дурные мысли из головы и займитесь сво-
им здоровьем. Соли поменьше кушайте и с алко-
голем поосторожнее. Алкоголь-то употребляете?

— Дак как все, дочка. Рюмочку, не больше.
Вера Сергеевна вздохнула:
— Знаю я эти ваши «рюмочки»… И физиче-

ские нагрузки тоже надо уменьшить, а главное, 
старайтесь не переживать. И лекарства пейте 
вовремя.

Кузьмич лишь согласно кивал, обещая док-
торше вовремя пить таблетки, но на этот счёт 
у ветерана была своя философия. От болезней 
лекарства, может, и уберегут, а вот от воспоми-
наний да тревожных снов — вряд ли. Нет такой 
чудо-таблетки, которая бы от памяти о войне 
освобождала. Сколько лет прошло, а она про-
должала сниться старику, порою вынуждая его 
не спать до самого утра. Вот и накануне прихода 
врача снова приснилась…

Не то Берлин, не то Сталинград был… Чёрт 
эту войну разберёт, проклятую! И будто снова 
рядовой Гордей Громов бежит в атаку, сжимая 
свой ППШ руками, почему-то почти до плеч 
испачканными кровью. Под ногами хрупает 
разбитое стекло, а справа кто-то стреляет и, 
срывая голос, кричит матом.
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А потом опять был взрыв и — темнота. Как 
тогда, в январе 1944-го, под Бердичевым, когда 
за спиной у Гордея Громова, обдав жаром, взор-
валась немецкая осколочная мина, выпущенная 
из тяжёлого 81-миллиметрового миномёта мар-
ки «Schwerer Granatwerfer 34». Гордея, спину и 
ноги которого пробили шесть осколков, выру-
бил ствол тополя, на который его бросило упру-
гой взрывной волной.

В голове у рядового что-то хрустнуло. От 
сильного удара о дерево у Гордея, который едва 
не подавился собственными выбитыми зуба-
ми, сломались нос и нижняя челюсть, а сам он 
надолго отключился, получив тяжелейшее со-
трясение мозга. Окровавленного, не подающе-
го признаков жизни, его подобрали лишь два 
часа спустя. Почти месяц Гордей провалялся в 
госпитале, где врачи по кусочкам собирали его 
разлетевшуюся челюсть, а потом пару недель 
кормили своего пациента через трубочку, за-
прещая говорить.

На память от того ранения у Кузьмича на всю 
жизнь осталась сплющенная переносица, пе-
риодические головные боли и тряпица с оскол-
ками.

*  *  *

Кузьмич проводил докторшу и, закурив, 
включил телевизор. По новостям снова по-

казывали Украину. В тысячный раз обсуждали 
проблемы Донбасса, уже который год жившего 
в состоянии гражданской войны с Киевом, — с 
тех самых пор, как 24 ноября 2013 года на улицы 
Киева на многотысячный митинг вышли почти 
сто пятьдесят тысяч сторонников оппозицион-
ных партий УДАР и «Батькивщина», лидеры ко-
торых устроили майдан, развязав гражданскую 
войну в стране. Диктор опять говорил о потерях 
на линии соприкосновения, об обстрелах по-
сёлков Донбасса с украинской стороны, о ги-
бели мирных жителей, о продолжающихся пре-
следованиях ветеранов Великой Отечественной 
войны и нападениях националистов на тех, кто 
носит георгиевскую ленточку.

Поначалу, когда по новостям только-только 
пошли первые репортажи с кадрами горящих 
бойцов «Беркута», с убитыми защитниками 
«украинской демократии», с избиениями вете-

ранов Великой Отечественной, Кузьмичу, нерв-
но курившему перед экраном телевизора, не ве-
рилось. Да и как поверить! Чтобы на Украине, 
которую старик освобождал от фашистов, снова 
лилась кровь, чтобы там опять мелькали на-
цистские флаги, а с фронтовиков георгиевские 
ленточки да медали срывать начали, — быть та-
кого не могло!

Глядя на разрушенные дома Донбасса, на пла-
чущих матерей и стариков, Кузьмич вспоминал, 
как освобождал Украину от фашистов в 1944-м. 
«Может, ошибка какая или я сам чего-то недо-
понимаю по старости своей», — думал ветеран, 
с тревогой глядя в телевизор.

Когда старик первый раз увидел по ново-
стям стрельбу и убитых на майдане в Киеве, 
подумал, что там новое кино снимают, а ког-
да понял, что не кино это вовсе, слёг на пару 
дней. Тогда у Кузьмича впервые за несколько 
последних лет крепко прихватило сердце. Раз-
ве мог он думать в победном 45-м, что спустя 
семьдесят лет фашизм снова поднимет голову, 
да ещё на Украине?.. Тогда это казалось невоз-
можным. Конечно, потом ещё долго пришлось 
бегать по лесам за бандеровцами, доставая их 
из схронов, но это была уже агония фашизма. 
По крайней мере, так казалось тогда.

Беспокойство Кузьмича было объяснимым. 
Война только для молодых — сплошное кино 
да игрушки компьютерные, а для тех, кто хоть 
раз в её нутре смердящем побывал, она на всю 
оставшуюся жизнь стала незаживающей раной, 
разъедающей кожу. «За Родину, за Сталина!» 
— это всё только в фильмах было. В жизни всё 
проще и страшнее. Война — это прежде всего 
убийство. Если не ты убьёшь, так тебя. Оттого 
про войну настоящие фронтовики ни говорить, 
ни думать не желали. Про что говорить? Как 
одни люди других на куски рвали? Про то, как 
кишки да мозги человечьи с гусениц танков со-
скребали, как в штаны со страху в рукопашной 
делали? Или про то, как во время немецкой арт-
подготовки коммунисты, полжизни боровшие-
ся с религией, втихушку Богу молились, плюнув 
на партбилет, лишь бы живыми и некалечными 
домой вернуться?

Настоящая война не та, которую в кино по-
казывают, — с криками «ура», с медалями, с 
песнями да плясками под гармошечку. Та для 
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дурачков, пороха не нюхавших. Настоящая — 
другая. Она вся в грязи и крови по самые ноз-
дри, мертвечиной, порохом, потом да гарью 
пропахшая, белая от соли на гимнастёрках и 
ранней седины. В памяти Кузьмича навсегда 
остался однополчанин, который сошёл с ума, 
после того как в одном освобождённом от нем-
цев селе увидел посаженных на кол советских 
медсестёр, за считаные минуты поседевших от 
боли, превосходящей человеческий разум.

Кузьмич не сошёл с ума — нервишки покреп-
че оказались, но спать не мог пару месяцев — 
всё сестрички наши, на кол насаженные, мере-
щились…

Чем больше ветеран вслушивался в новост-
ные выпуски, тем больше понимал: беда на 
Украине. Из головы Кузьмича не шли разру-
шенные дома Донбасса и ветераны, которых за 
георгиевскую ленточку били по лицу киевские 
националисты.

Что они знали о войне — эти татуированные 
бритоголовые мальчишки с дикими взглядами, 
яростно вскидывающие руки со свастикой?.. Ни 
разу в жизни не ходившие в атаку, не смотрев-
шие в дуло вражеского автомата, не хлебавшие 
солдатскую похлёбку, сдобренную кровью, зем-
лёй и пóтом, неделями не сидевшие под дождём 
и снегом в окопах, не падавшие в грязь и навоз 
при налётах вражеской авиации, не собиравшие 
по кускам разорванных бомбами и снарядами 
своих боевых товарищей, не выковыривавшие 
из себя штыком осколки?

Выключив телевизор, старик прилёг на кро-
вать, сказав в никуда: «Как же это? Куда ж это 
мир-то катится? Чтоб фронтовика по лицу уда-
рить — это последнее дело. Забыли войну, сыт-
но жить стали, вот и получили припарочку…» 

Ветеран закрыл глаза, вспомнив свой пехот-
ный полк. 

Словно в немом кино, перед внутренним 
взором Кузьмича стали проходить его боевые 
товарищи. Один за другим. Большинство из 
них давно были в земле, но кое-кто всё-то ждал 
своей очереди на небо, удивляясь собственной 
долгой жизни.

Вот снайпер Петро Рябушкин. Хороший 
был парень, гармонист-частушечник, ка-
ких только поискать. Бывало, как запоёт, аж 

офицеры заслушивались. Жаль, до Победы не 
дожил Петро — убило его каким-то дурным, 
прилетевшим невесть откуда снарядом во 
время обеда в самый обычный июльский пол-
день, когда, казалось, на земле нет ни войны, 
ни смерти. Светило солнце. В чистом голубом 
небе пели невидимые жаворонки. Тёплый ве-
тер гладил в полях травы и цветы. Было почти 
тихо. Где-то вдалеке на переднем крае обо-
роны, обозначенном на горизонте далёкими 
клубами чёрного дыма, ухали тяжёлые орудия. 
Резервный полк, в котором оказался Гордей, 
приводил в порядок оружие и ждал приказа 
выдвигаться.

Петро хлебал рассольник, думая о том, сколь-
ко осталось до Берлина. Метрах в четырёх возле 
пустого ящика из-под снарядов, примостив на 
нём кусок зеркала и помазок в железной солдат-
ской кружке, стоя на коленях, брился Гордей. 
Глядя в зеркало и смешно вытянув губы тру-
бочкой, солдат тщательно выбривал суточную 
щетину. Одной рукой он оттягивал кожу под 
подбородком, а другой короткими небольшими 
движениями аккуратно срезал щетину опасной 
бритвой.

Вдруг, нарушив тишину, что-то тяжёлое с глу-
хим стуком ударило в окоп в то самое место, где 
сидел снайпер. Рябушкин не почувствовал боли. 
Только руками взмахнул, будто крыльями, рас-
плескав по стенкам окопа, вмиг забрызганных 
снайперской кровью, ещё тёплый рассольник. 
С лёгким шипением, похожим на резкий порыв 
ветра, смертоносный кусок железа, не разо-
рвавшись, ушёл в стенку обвалившегося окопа, 
с хрустом оторвав Рябушкину его казачью кур-
чавую голову.

По инерции однополчане Рябушкина прыг-
нули в разные стороны, ожидая взрыва. Гор-
дей, за спиной которого произошёл несчастный 
случай, поначалу даже не понял, что случилось. 
Долго потом бойцы обсуждали этот нелепый 
случай.

— Вот ведь как бывает, — говорил вечером, 
дымя самокруткой, капитан Валеев, всё хотев-
ший представить Рябушкина к награде. — От-
стрелялся наш Петька. Видать, правду говорят: 
если есть судьба утонуть, не сгоришь…

Вот казах Бекнияз Абдиров — редкий знаток 
лошадей, заведовавший несколькими повозками 
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в полку. Уж какой конюх и знаток лошадей был! 
Как говорится, от Бога. Всё про лошадей знал. 
Часами мог о них рассказывать. Один был у него 
недостаток — по-русски говорил плохо, через 
слово понятно. Но бойцы всё равно понимали 
Бекнияза, восполнявшего недостаток знания 
русского красноречивыми жестами. Погиб Бек-
нияз, можно сказать, геройски. Во время враже-
ского авианалёта он пытался спасти лошадей, ко-
торых так и не успел увести в ближайший лесок, 
буквально разорванный очередью «мессера».

Вот медсестра Люся, в которую перевлю-
блялись, казалось, все её пациенты, включая 
офицеров и фронтовых врачей. Тоже погибла, 
закрывая собою во время налёта «юнкерсов» ра-
неного…

*  *  *

Воспоминания Кузьмича прервал настойчи-
вый звонок в прихожей.

— Кто там ещё? — пробухтел Кузьмич.
Кряхтя, старик встал с кровати. Звонок про-

должал требовательно звенеть. 
— Да иду уже, иду! — почти крикнул Кузь-

мич.
Фронтовик уже готов был шумнуть, думая, 

что это снова балуются соседские мальчишки, 
но, открыв дверь, на мгновение замер. На поро-
ге стояла незнакомая женщина лет сорока при-
ятной наружности с белыми как снег волосами. 
В руках у неё были пакет и прозрачный зонт, с 
которого на пол капала вода.

— Здравствуйте! Мне бы с Гордеем Кузьми-
чом Громовым увидеться…

— Ну, я Гордей Кузьмич.
— Очень приятно. Тогда я к вам.
— Ко мне? Вы из поликлиники? Или из соц-

защиты? — с ноткой недоверия спросил старик, 
вглядываясь в лицо незнакомки. 

— Ой! Совсем забыла представиться, — вино-
вато сказала женщина и светло, обезоруживаю-
ще улыбнулась. — Меня зовут Нина Ивановна 
Полякова. Я писательница. Работаю над книгой 
о фронтовиках к 75-летию Великой Победы. 
Ваш адрес мне подсказали в городском совете 
ветеранов.

— А-а-а. Вон оно что! Так вы от Степан Ев-
сеича?

— От него самого.
— Ну, раз такое дело, проходите.
Женщина старательно вытерла ноги о рези-

новый коврик перед дверью и осторожно, слов-
но в музей, шагнула в квартиру, остановилась у 
порога. 

Заметив нерешительность гостьи, Кузьмич 
подбодрил её:

— Чего ж вы не проходите?
— Да боюсь накапать у вас. Дождь на улице.
— Эка беда! — поспешил успокоить гостью 

Кузьмич. — Ну, и накапаете — ничего. Курточ-
ку свою скидавайте. Тут вот тапочки. А зонтик 
прям тут ставьте, у двери. Натечёт — и ладно. Вы 
пока в комнату проходите, а я чайку быстренько 
заварю.

— А я как раз к чаю вам гостинец принесла, — 
сказала женщина, протягивая ветерану пакет.

— Гостинец? — переспросил Кузьмич, с 
каким-то детским любопытством заглядывая в 
пакет.

— Это тортик. «Медовик».
— Ну, спасибо, дочка, — немного растерянно 

сказал Кузьмич. — Вы пока телевизор, что ль, 
поглядите. С пультом-то хоть умеете обращать-
ся?

— Умею, дедушка, умею, — улыбнулась го-
стья. — Сейчас все телевизоры с пультами.

— Ну и хорошо, а я быстренько на стол на-
крою.

— Так, может, я вам помогу?
— Не беспокойтесь. Я сам. Я всё привык де-

лать сам.
Женщина прошла в комнату. Пока старик 

гоношился на кухне, она внимательно рассма-
тривала гостиную: здесь веяло старостью. Всё 
как у всех стариков Советского Союза. Ковёр на 
стене, дорожка на полу. Столик прикрыт кру-
жевной скатёркой. Телевизор в углу. Потёртый 
комод. Шкаф с чайными сервизами, хрусталём 
и фарфоровыми статуэтками — оленятами, бе-
лочками и снеговиками.

Внимание женщины привлекли старые пор-
треты на стене. «Интересно, сколько им лет? 
Пятьдесят, шестьдесят?..» — подумала она. В 
этих желтоватых портретах было что-то до боли 
знакомое. Такая же старинная фотообработка 
со штриховкой по краям, почти допотопная, 
немного простоватая обстановка в кадре, по-
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желтевшая от времени бумага под стеклом в де-
ревянных рамках. Примерно так же выглядели 
портреты её матери и отца в их доме в Макеевке. 
Они погибли в 2014-м. Сначала — мать, а через 
день — отец… 

Гостья внимательно разглядывала старые 
фарфоровые статуэтки в шкафу, когда позади 
послышались шаги фронтовика и его старче-
ский голос:

— Чай готов. Пойдёмте покушаем, а заодно и 
поговорим.

Женщина прошла на кухню за Кузьмичом, 
который заботливо усадил её за скромно накры-
тый стол:

— Присаживайтесь. Будем чай пить. С торти-
ком.

— Спасибо, Гордей Кузьмич.
— Забыл, звать-то вас как?
— Нина Ивановна. Да можно просто Нина. Я 

ещё молодая.
— Вы уж, Ниночка, простите, у меня делика-

тесов особых нет. Я один живу. Одному много не 
надо. Если бы знал, что придёте, мы бы с вами 
погуще стол собрали, а так — что уж есть…

— Гордей Кузьмич, что вы меня всё «вы» да 
«вы»? Как-то неудобно.

— Да я с малолетства привык людей незнако-
мых на «вы» называть. Советское воспитание, 
— Кузьмич смущённо улыбнулся.

— Какие ж мы с вами незнакомые? — возраз-
ила Нина. — Мы с вами уже очень даже знако-
мые. Так что зовите меня просто Нина и на «ты». 
Мне так проще будет. Я сама без деликатесов 
живу. Всё как у всех — от зарплаты до зарплаты, 
хороший стол только по большим праздникам. 
Жизнь такая стала. Да и в угощении ли дело? 
Для меня главное — что я с вами разговариваю, 
а чай всегда успеется.

— Это ты верно говоришь, дочка. Успеет-
ся. Но чай — это тоже хорошая штука. Мы 
на фронте только горячим чайком и спаса-
лись, особенно зимой да в дожди. Солдат на 
войне не только стреляет. Он больше копает 
да таскает, да пешедралом чешет. Почитай, от 
Москвы до самого Берлина советский солдат 
пёхом добрался. Вот так-то… Так что чаёк на 
войне — это вроде подарка. Помню, как мы его 
пили с ребятами. Руками кружку обнимешь, 
как женщину любимую, и тянешь по глоточ-

ку, а если кто чабрецу с сахарком да сальца 
доставал, так это вообще праздник был. Где 
чай, там и разговоры, и даже песни. Не было 
чаю — кипяточком спасались. Главное, что-
бы внутри тепло было. Кишки прогреешь — и 
можно дальше воевать. Окоп был нашим вто-
рым домом. Бывало, в нём неделями приходи-
лось сидеть. Тут тебе и политсобрания прово-
дили, и дни рождения справляли, и спали, и… 
— Кузьмич осёкся, чуть не сказав лишнего. — 
Короче говоря, в туалет в окопе ходили.

— Как — в окоп? — от удивления округлила 
глаза Нина.

Кузьмич вздохнул:
— Как-как… Вот так! Эх, дочка… Молодая ты 

ещё. Молодая.
— Так что, у вас там туалета совсем не было?
— Какой туалет, ежели приходилось каждый 

день то наступать, то отступать? Не до этого. Где 
приспичило — там и туалет. — Старый фронто-
вик снова закурил. — Об том мало кто говорил 
и писал, а уж в фильмах этого и не увидишь… А 
это была, скажу я тебе, дочка, проблема. Туалет 
— это ведь самый замечательный опознаватель-
ный знак для врага: вот, мол, тут сидят советские 
бойцы. Поэтому по нужде ползали из окопов то 
в лесок, то в ямку. — Кузьмич стряхнул пепел, 
поставив руку на локоть. — С точки зрения чи-
стоты, оно, может, и нехорошо было, но война 
свои законы диктует. Вот и приходилось то из 
окопа выползать, то в конец окопа бегать. Не 
всегда, конечно, а когда немец шибко прижи-
мал, не давая головы поднять. Кто побрезгливее 
был, ползали из окопа в сторонку. Ну, а когда 
бой начинался, тут уж никуда не побежишь — 
надо в немца стрелять, а если в этот момент 
приспичило, или терпи, или в штаны делай.

— А женщины? Ну-у… тоже в окоп?.. — не-
доумённо спросила Нина.

— Да ну… В окоп… — Кузьмич отмахнулся. — 
Женщин вообще на «передок» старались никогда 
не брать. Они поближе к медсанчасти были да к 
прачечной. Или кашеварили… Чё им в окопе-то 
делать? Вшей кормить? Война — дело мужичье. 
Вообще, дочка, я тебе так скажу: война — это 
окопы, походы и грязь. На войне стреляли не так 
часто, как это в кино показывают: «ура, вперёд, 
в атаку!» На войне в основном была физическая 
работа. У каждого кожа на руках от лопат не по 
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разу с ладошек чулком слазила. Пешедралом ча-
пали, окопы копали, ящики с боеприпасами гру-
зили да пушки на себе по лужам тянули вместе с 
конями. Так и воевали по самую шею в грязи. Ты 
ж по дороге не один идёшь, перед тобой техники 
пруд пруди. Она пройдёт, всё своими колёсами 
да гусеницами расквасит, потом всё это под но-
гами чавкает, хлюпает. Бывало, не идёшь по до-
роге, а плывёшь. Вот представь: несколько дён 
держим оборону — никуда не убежать. Умри, а 
ни шагу назад не сделай: приказ! Вот и сидишь в 
окопе, а с неба дождь затяжной льёт. За пару ча-
сов на дне по щиколотку воды вперемешку с гря-
зью, а за сутки чуть не по колено. Вот и ходишь 
по окопу на полусогнутых по этой жиже. Конеч-
но, старались воду вычерпывать — где касками, 
где вёдрами. Не будешь же в воде плавать. Как-
то надо приспосабливаться. В окопе и покушать 
надо, и поспать, и оружие в порядок привести, и 
подшиться, и письмишко родным черкнуть… Вот 
и старались выкручиваться кто как мог. На дно 
окопа укладывали ветки, обрубки стволов, доски 
от ящиков из-под снарядов. Ну, а отдыхать при-
ходилось в норе. Выкапывали себе в стенке око-
па… как бы тебе сказать… углубления, что ли… 
так, чтобы окоп не обсыпался. И вот в этой самой 
норке в передышке между перестрелками и отлё-
живались. А всё равно ж сыро, зябко… У многих 
ноги начинали гнить от влаги. Иной раз мы даже 
мечтали, чтобы ранило, лишь бы в госпитале на 
чистой постели полежать да выспаться. На войне 
спать хотелось и есть. Иной раз идёшь-идёшь, да 
так в строю и заснёшь.

— И что? Вы так прямо сонные и шли?
— Так и шли сонные. А чё делать-то? Есть 

приказ идти, а спать приказа нету. Вот и идёшь, 
носом клюёшь.

— Гордей Кузьмич, — перевела разговор Нина 
на другую тему, — а было так, что на фронте 
бойцы выпивали?

Кузьмич поначалу как-то замялся, но потом, 
плюнув на страхи, сказал как есть:

— Да бывало, конечно! Щас уж можно ска-
зать. Но это нечасто было, да и то между боя-
ми, во время передышки. Все ж на нервах были. 
Война — штука серьёзная. Другой раз после 
атаки многие сами не в себе были, вроде как 
маленько тронутые умом. Морда в крови, руки 
в крови, гимнастёрки в крови с человечьими 

мозгами, глаза как у сумасшедшего. Кого резал, 
стрелял — и не помнишь. Некоторых после ата-
ки по часу колотило, а были и такие, кто потом 
по нескольку часов не разговаривали. Молча-
ли и курили… Со стороны только кажется, что 
человека убить легко. На это тоже решиться 
надо, особенно когда это в первый раз. С неба 
оно, может, и легко врага крушить, когда в глаза 
ему не смотришь. Сбросил бомбы и полетел на 
свой аэродром весь чистенький. Или пульнул 
из пушки вёрст за пять… Так чё не воевать! А в 
пехоте всё страшнее, поэтому на войне люди се-
дыми в двадцать лет становились. Такого ино-
гда наглядишься, что потом спать не получалось 
— одни мертвяки перед глазами, а спиртик хоть 
немножко, но напряг всё равно снимал. Спирт 
и по приказу в армии положен был. Недолго, 
правда. Потом это дело потихоньку прикрыли. 
Был у меня друг один — моряк Петька Сомов. 
Мы с ним после войны познакомились. И вот 
он рассказывал, что у него на корабле у трапа 
стояла канистра со спиртом и кружка. Так вот 
к этому спирту никто не притрагивался. Пожа-
луйста, пей, но никто не пил. Редко-редко кто 
глоточек сделает — и всё. Выпивали иногда по 
нескольку глотков, когда с рукопашной прихо-
дили, чтобы просто нервы успокоить. Ты, доч-
ка, только не подумай ничего, а то получится, 
что на фронте одни алкаши воевали.

— Да что вы, Гордей Кузьмич! Я ж не малень-
кая. Понимаю. Война есть война. Я хоть и не 
историк, но о войне много чего знаю, да и де-
душка мне кое-что успел рассказать. Так что не 
переживайте.

— Ну, и хорошо, что всё правильно понима-
ешь. Разве с пьяными-то солдатами навоюешь? 
Вот и грелись чайком. Война, война… Сколь она 
беды понаделала! А сейчас, дочка, всё у людей 
есть. Живи себе, горя не зная. Телевизоры, ма-
шины дорогие, телефоны… У нас, помню, теле-
фон был в сельсовете в Петрушино… Так к нему, 
кроме председателя с милиционером, никто и 
подойти не смел, а теперь у каждого в кармане 
тренькает. Звони хоть с утра до ночи…

— Да, сейчас другое время, — согласилась 
Нина, довольная тем, что вот так просто начал-
ся её разговор с ветераном.

Слушая Кузьмича, Нина ловила каждое его 
слово. Сейчас перед ней был не просто старик. 
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В его образе перед ней было само время, кото-
рое уже почти безвозвратно ушло в прошлое. 
Пройдёт год-два, а может, и месяц, и этого до-
брого седого деда с выцветшими от долгой жиз-
ни глазами уже не будет. Уйдёт ещё один солдат 
Советской армии, победившей фашизм. 

Нина незаметно включила на телефоне дик-
тофон. В другой ситуации без спросу она бы не 
решилась на такой шаг, но в тот момент не ко-
рила себя: это был единственный способ сохра-
нить живую речь фронтовика. Да и над книгой 
с диктофонной записью гораздо легче работать 
— ничего не упустишь.

Нина слушала Кузьмича и думала о своей бу-
дущей книге, совершенно забыв о чае. Заметив 
это, ветеран переключился на свою гостью:

— А ты чего ж не кушаешь-то, дочка? Поди, 
остыло всё.

— Да не знаю, — улыбнулась Нина. — Вас 
как-то заслушалась.

— Вот ёлки-палки... Да я могу хоть два часа 
говорить. Ты будь как дома. Что на столе есть — 
всё лопай. Вот колбаска, маслице, тортик…

— Спасибо, Гордей Кузьмич! Просто вы так 
интересно рассказываете… Я будто сама в окопе 
рядом с вами оказалась.

Седые брови Кузьмича вмиг сошлись у пере-
носицы.

— Да что ты! Не дай бог эти окопы, дочка! В 
них пол-России осталось. Сколь ещё безымян-
ных солдат в земле лежит. Кого-то до сих пор 
ждут… Дочка, я вот спросить тебя хотел. Ты же 
вроде молодая… Сколь годов-то тебе?

— Сорок два.
— Сорок два… Во внучки мне годишься. Как 

же так получилось, что ты седая-то вся?
Нина почувствовала, как у неё заколотилось 

сердце. Перед её внутренним взором пошли 
кровавые картины — горящие дома и машины, 
взрывы, свист мин, крики раненых, плач детей, 
разорванные осколками люди, погибшие сын, 
дочь и муж…

— Не знаю, — решила уйти от прямого ответа 
женщина.

— Не умеешь ты врать, дочка. Ну, не хочешь 
говорить, не неволю.

— Вы правы. Врать я не умею, — как-то по-
детски сказала Нина, решившаяся открыть 
фронтовику свою душу. — Вот вы сказали, что 

не дай бог окопы, а я в них уже побывала.
— Это когда же? — удивлённо вскинул брови 

старик.
— В 2014-м.
— Воевала, что ль?
— Не совсем, но можно и так сказать. Я тогда 

с мужем и детьми поехала из Донецка к родите-
лям мужа в Горловку.

— Так ты что ж, получается, с Украины бу-
дешь?

— С неё, — с какой-то отрешённостью и вну-
тренней болью ответила Нина. — Вы, наверное, 
уже слышали, что у нас там творится?

— Да как не слыхать! Слыхал, конечно. По 
всем каналам только про Украину и говорят.

Кузьмич нахмурил брови и достал	  из пач-
ки сигарету. Чиркнув, сломал спичку, потом — 
вторую. Закурил только с третьего раза.

— Вот же руки-крюки стали, — недовольно 
заворчал ветеран. — Нельзя мне волноваться, а 
как не волноваться, когда такое беззаконие де-
лается! Ты, кстати, не куришь?

— Нет.
— Вот и молодец. А я вот всё никак бросить не 

могу. Докторша запрещает, нельзя, мол, сердце 
у меня, мол, слабое. Да я бы сто раз бросил, а 
как? Всю жись дымлю. Да ну их, этих докторов! 
— Кузьмич махнул рукой. — Что куришь, что не 
куришь, всё одно домовиной закончится… А за-
куришь — вроде как и полегче. Я в сторону ды-
мить буду, чтоб ты махрой моей не дышала.

Кузьмич выдохнул в сторону облачко дыма, 
разогнав его рукой.

— Да вы курите-курите, — поспешила успо-
коить ветерана Нина. — Я привычная — у меня 
муж всё время курил.

— А… Ну тогда другое дело… Беда у вас, ко-
нечно, страшная, дочка. Я поначалу-то, как 
только про Украину по телевизору начали го-
ворить, и не разобрался толком. Даже не знал, 
как к этому относиться. Гляжу в телевизор 
и не знаю, как быть, — то ли верить, то ли не 
верить. Потом кое-как смикитил, что к чему. 
Одного понять не могу: кому всё это понадо-
билось? Понятно, что это политика… Куда без 
неё? Но власть-то всё равно должна маленько 
соображать. Вот ты молодая, образованная, раз 
книжки пишешь. Ну вот скажи ты мне, старику: 
какая такая польза от войны? Кому она нужна? 
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Олигархам этим, что ли? Так они с населения 
деньги свои имеют. Для них война — это убы-
ток, а не прибыток. Так, по-моему, должно 
быть. Считай, вся экономика под откос. Сколь 
надо денег, чтобы разрушенное заново отстро-
ить! А сколь раненых с убитыми! А инвалидов 
сколь! Это ж каждому надо платить пенсию, на 
лекарства бесплатные, на пособия всякие тра-
титься надо. Ладно, мужики на войне гибнут. 
Мужик на то и рождается, чтобы в бою голову 
свою сложить, а детишек-то почто в расход? Лу-
пят по ним ракетами, минами… На кой? Какие 
ж это «террористы» и «сепаратисты»? Детишек 
мне жальчей всего. Я уж и телевизор-то вклю-
чать боюсь — снова взрывы, убийства… Потом 
снится всё это. Вот каких делов ваша власть по-
наделала.

— Не говорите так больше, Гордей Кузьмич, 
— каким-то металлическим голосом сказала, 
гневно блеснув глазами, Нина. — Не наша это 
власть! И не была никогда нашей. Если бы эта 
власть наша была, она бы приказы мирных лю-
дей обстреливать «Градами» не давала.

— Прости, дочка! Прости меня, дурака старо-
го! — залепетал Кузьмич, положив свою сухую 
руку на руку Нины. — Я не хотел. Вырвалось.

— Знаю, Гордей Кузьмич, поэтому не обижа-
юсь. Просто как-то всё сразу вспомнилось… — 
Нина погладила ветерана по руке. — За что мне 
на вас обижаться? За то, что в сорок пятом стра-
ну от фашистов спасли? Нет, дедушка. Это вы 
на нас обижаться должны, что мы мало для вас, 
ветеранов, делаем. Можно сказать, ничего. Если 
бы мы про ваш подвиг не забыли, фашизм бы не 
появился снова. А мы забыли. Увлеклись Запа-
дом, свободами всякими, вот и выросло поколе-
ние моральных уродов. Мы вашему поколению 
по гроб жизни обязаны. Если бы не вы, и Совет-
ского Союза бы не было, и нас. Ничего, Гордей 
Кузьмич, прорвёмся. Придёт время — и всю эту 
сволоту, которая кровью Донбасс залила, будут 
судить по всей строгости законов. Всех их ждёт 
справедливый народный суд. Вот увидите. Они за 
всё ответят, за каждую отнятую жизнь.

— Это ты верно говоришь… Дочка, ты пей 
чай-то. Остыл уж, небось. Дай-ка я тебе горя-
ченького плесну.

Кузьмич трясущимися руками аккуратно до-
лил гостье кипятку, продолжив расспрос:

— Ты сказала, что в Горловку поехала. Чего 
там у тебя случилось-то? Ты не бойся, я нико-
му не расскажу. А тебе выговориться надо, раз 
уж пошёл у нас с тобой такой невесёлый разго-
вор…

Нина тяжело выдохнула и с трудом продол-
жила:

— Может, вы и правы… В общем, захотели 
мы у родителей мужа погостить в отпуске. Это 
было в июле 2014-го. Вернее, это муж захотел. 
Я ему говорила, что там небезопасно, что лучше 
нам с детьми в Донецке остаться, но он настоял, 
сказал, что если есть судьба умереть, то умрёшь 
где угодно. Хотел уговорить родителей перее-
хать в Донецк, а заодно и внуков им показать, 
если переезжать откажутся. У мужа родители 
старенькие. У отца — астма, у матери — сердце 
больное.

Женщина на какое-то время замолчала. Было 
видно, что ей тяжело говорить. Не заметить это 
Кузьмич не смог:

— Дочка, если тебе так тяжко всё это вспо-
минать, тогда давай эту тему закроем. Ты ж за 
другим ко мне пришла.

— Нет, Гордей Кузьмич. Сама чувствую, что 
надо выговориться, раз уж у нас с вами так раз-
говор повернулся. Душит меня всё это. Сидит 
под сердцем. А о вашей жизни мы ещё погово-
рим. Я же к вам не на полчаса пришла.

Кузьмич затих, не смея нарушить хрупкую 
атмосферу неожиданной исповеди. Нина от-
хлебнула чаю и продолжила:

— Мы к тому времени уже знали о том, что в 
Киеве майдан был, что там людей поубивали… 
Знали, что в Одессе в Доме профсоюзов лю-
дей пожгли, что вэсэушники на Луганск бом-
бы сбросили. По новостям то и дело говорили 
о том, что вэсэушники со стороны Дзержинска 
лупят по блокпостам в Авдеевке, по Марьинке, 
Пескам. 

Но мужу надо было родителей повидать… 
Всю дорогу я ехала с тяжёлым сердцем. Помню, 
мысль была назойливая, что это наша послед-
няя поездка... Муж всю дорогу тоже переживал 
за родителей. Приехали в Горловку. Старики нас 
встретили. Обрадовались, конечно. Стол закати-
ли по случаю нашего приезда. Вечером посидели 
хорошо, песни попели, фотографии посмотрели 
новые. Всё было относительно спокойно. Ино-
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гда мы слышали, как где-то стреляли, но были 
уверены, что до нас война не доберётся, на на-
ших надеялись. Прошло два дня. Муж с детьми 
пошёл погулять в центр Горловки, а я осталась 
дома пирожки печь, но в тот день на сердце как-
то неспокойно было. Всё вроде бы хорошо, а 
места себе найти не могу. Слёзы давай ни с того 
ни с сего катиться… — Нина вытерла мокрые 
глаза и с трудом продолжила: — Помню, на стул 
села, сижу и реву как дура. Меня свекровь спра-
шивает: «Ниночка, что случилось?» А я сказать 
ничего не могу, слёзы ручьём катятся и комок 
в горле. Взяла я себя в руки кое-как и занялась 
стряпнёй, а она, как назло, не получается. Те-
сто не заводится, всё из рук валится... Прохо-
дит сколько-то времени, слышу, какой-то шум 
за окном начался: не то хлопки, не то раскаты 
какие-то непонятные. Я сначала подумала, что 
это гром. В окно глянула: небо чистое. Потом 
гляжу: в центре сразу в нескольких местах над 
домами белый дым пошёл, и где-то далеко за-
работали сигнализации у машин. Давай я мужу 
звонить, а он не отвечает. Всю жизнь буду пом-
нить эти гудки. Мне показалось, они несколько 
лет длились… Короче говоря, схватила я куртку 
и прямо в тапках вылетела из дома. Надо бе-
жать, а куда — не знаю. Интуитивно побежала 
на дым. Минут через двадцать я в сквере была, 
а там уже толпы людей, какая-то паника у всех, 
кто-то кричит, плачет. Всё разбито, разломано, 
перевёрнуто. Кругом ветки с листвой валяются, 
деревья напополам переломленные. Перед до-
мами — стекло разбитое и обломки кирпичей. 
В стене дома рядом со сквером на втором или 
на третьем этаже, сейчас уж и не помню точно, 
огромные проломы то ли от снарядов, то ли от 
ракет. Вот тогда я в первый раз убитых людей 
увидела. Уж сколько времени прошло, а всё за-
быть их не могу. Помню убитую мать с малень-
кой дочкой. Как держала дочку на руках, так и 
умерла с ней в обнимку. Женщина совсем мо-
лоденькая, лет двадцати, наверное. Красивая 
такая, худенькая… Ей ногу осколком перебило, 
а девочку ранило — куда, я не заметила. Лица 
у них, помню, белые-белые были, а сами спо-
койные, будто заснули. Только гарь на коже и 
волосы обожжённые. Я у людей спрашиваю, что 
случилось, а мне говорят: «Украинские военные 
«Градами» ударили». Тут у меня ноги ватными 

сделались. Я сразу поняла, что с моими — беда. 
Побежала искать их, а сама молюсь: «Только бы 
живые были!»

 Не помню, сколько пробежала. Пока своих 
искала, то и дело на убитых натыкалась. Смо-
трю — не мои, и дальше бегу. Потом гляжу: 
люди на дороге суетятся, склонились над кем-
то. Я — к ним. Ну, и увидела своих. Их всех 
сразу убило. Мужу руку оторвало, Ване голо-
ву пробило, а Ксюшке — грудь и шею. Везде 
кровь… Увидела я всё это и кинулась к ним. 
Что-то кричала, а что — не помню. Ксюшку на 
руки захотела взять, а она как большая кукла 
— обмякшая, белая и неживая. Ну, я и отклю-
чилась. Пришла в себя, а надо мной доктор 
склонился с ваткой. Я встать хочу, а он меня 
держит и уговаривает: «Вам полежать надо. У 
вас обморок случился». 

Я ему говорю: «Мне к детям надо и к мужу!» А 
он: «Крепитесь. Они все погибли». 

 И я снова отключилась. Как-то они меня в 
тот день откачали. Отвезли в больницу. Проле-
жала я под капельницей часа три. Психолог со 
мной почти час говорила, а уже поздним вече-
ром меня домой на скорой помощи привезли. 
Врать я не умею, поэтому родителям сразу всё 
рассказала. У свекрови случился сердечный 
приступ, у тестя дыхалку пережало. Я неотлож-
ку вызвала, а сама валерьянку стаканами пью. 
Врачи приехали, давай стариков откачивать. 
Мне фельдшер говорит: «Что у вас стряслось?» 
Я ему всё рассказала. Он хоть и молоденький, 
но заботливый попался. Выслушал меня вни-
мательно и говорит: «Вам поспать надо, иначе 
может быть нервный срыв». Проводила я вра-
чей, а спать не могу. Какой тут сон… Но под 
утро меня как срезало. Вижу мужа, детей. Ра-
достные, просветлённые какие-то. Стоят пе-
редо мной, за руки держатся… Муж говорит: 
«Нина, ты не плачь по нам. Нам здесь хорошо». 
Я проснулась и — в ванную. В зеркало гляжу: а 
я вся седая…

Это был один из самых сильных обстрелов 
Горловки, о котором мир узнает чуть позже из 
репортажа военкора Антона Степаненко: «Го-
родок Горловка оказался на пути украинской 
армии к Донецку — военные освобождают эти 
места от «сепаратистов», как в Киеве называют 
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ополченцев, с безопасного для себя расстояния 
реактивными снарядами и артиллерией. Погиб-
шая молодая семья, по киевской логике, сама 
виновата: раз не уехали — значит, пособники 
сепаратистов, включая ребёнка. В результате 
только одного ракетного удара по центру Гор-
ловки погибли до тридцати человек. «Освобо-
дители» из Киева разрушили в Горловке жилые 
дома, здания роддома, стоматологии, нарколо-
гии и прокуратуры. Мощный удар был нане-
сён и по крупнейшему железнодорожному узлу 
Украины — Дебальцево. По данным ополчен-
цев, пострадало здание больницы…»

…Вспомнив о том жутком дне, Нина, жизнь 
которой перевернулась, потеряв смысл, закры-
ла лицо руками и зарыдала. Кузьмич поднялся 
и, подойдя к женщине, по-отечески обнял её, 
гладя по голове:

— Поплачь, поплачь, дочка. По себе знаю — 
помогает.

Старый солдат знал, что только слёзы могут 
принести хоть какое-то облегчение в трудную 
минуту. Сам не раз плакал, когда видел смерть 
друзей и однополчан. Первый раз Кузьмич 
столкнулся со смертью в октябре 1941 года во 
время оккупации германскими войсками род-
ного города Таганрога.

*  *  *

Немцы ворвались в город в пятницу,  
17 октября 1941 года, дерзко, неожиданно и 

стремительно. Горожане верили, что советские 
солдаты не пропустят фашиста, и не успели ни-
чего сообразить. Оккупанты заняли Таганрог, 
войдя в него через мыс. Это было то самое место, 
где стояли суда Азовской флотилии. С высокого 
обрыва от маяка несколько немецких танков от-
крыли огонь по четырём катерам Севастополь-
ского военно-морского училища и канонеркам 
«Кренкель» и «Ростов-Дон», эвакуировавшим в 
это время женщин и детей.

Застигнутые врасплох экипажи катеров стали 
отводить их от берега. Несколько катеров заго-
релись и пошли на дно. На одном из них был 
директор Дворца пионеров Семён Морозов, 
спустя время он станет создателем таганрогской 
антифашистской организации. В тот день Мо-

розову, катер которого был подбит и затоплен 
немцами, удастся чудом спастись — он доплы-
вёт до берега и вернётся домой, чтобы начать 
борьбу с фашистами. 

За несколько дней до этого советские войска 
безуспешно пытались удержать на подступах 
к городу, на линии Петрушино — Марцево — 
Вареновка, отборные части германских войск, 
среди которых были 60-я мотодивизия, 13-я, 
14-я и 16-я танковые дивизии, а также две от-
борные мотодивизии СС «Адольф Гитлер» и 
«Викинг». Под натиском немцев, потерявших в 
тяжёлых боях за Таганрог ранеными и убитыми 
тридцать пять тысяч солдат и офицеров, совет-
ские войска были вынуждены оставить позиции 
и отступить в сторону Ростова.

В тот день Гордей шёл от тётки домой по ули-
це Шевченко с тяжёлым рюкзаком, набитым 
мясом. Это был второй «рейс» мальчишки, и 
радости его не было предела. Гордей уже рисо-
вал в своём воображении вкусные обед и ужин 
— мать наверняка накрутит фарша и сделает суп 
с фрикадельками или котлеты… Гордей мыс-
ленно благодарил тётку, которая была ему как 
вторая мать. Софья уже лет пять как вдовство-
вала: похоронила помершего от инсульта мужа. 
Проводив на фронт двух сыновей, она теперь 
жила одна, а время от времени забегала к матери 
Гордея по-бабьи посекретничать.

Накануне поздно вечером Софья пришла к 
сестре с неожиданной просьбой.

— Здорово, Валентина! Я к тебе на минутку. 
Пусть завтра Гордейка ко мне с рюкзаком забе-
жит. Да побольше рюкзак-то дай. Я вам гостин-
ца отправлю.

— Какого?
— Узнаешь.
— Не тяни душу, Соня. Говори давай!
Помявшись, Софья как бы нехотя сказала:
— Да мяса я вам хочу отправить…
— Какого?
— Какого-какого? Ну, не собачьего же! Зорь-

киного.
— Да ты Зорьку, что ль, под нож пустила? Вот 

дурёха! Ты зачем же кормилицу извела?
— А ты не кипятись, Валентина, а головой 

подумай. Мало ли чё будет. Время нынче неспо-
койное. Того и гляди немец в город войдёт. 
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— Типун тебе на язык, Софья! Ерунду вся-

кую мелешь! Немцы у неё войдут… А наши-то 
на что?

— А то ты сама слепая-глухая! Вон как баба-
хает, аж стёкла дребезжат, и каждый день всё 
ближе и ближе. Ухлопает меня бомбой, так хоть 
что-то вам от меня достанется. Лучше уж вам 
Зорьку отдать, чем немцу проклятому. Говорю, 
берите — значит, берите! Мне одной много не 
надо, а тебе ещё детей растить. Ладно, побегу я.

Уже в дверях Валентина крепко обняла се-
стру:

— Спасибо, Соня. Век благодарить тебя буду.
— А!.. — выбегая в сени, бросила через плечо 

Софья. — Зорьку мою благодарите! 

…В серой кепке, в отцовском пиджаке и 
брюках, заправленных в кирзовые сапоги, 
Гордей со стороны выглядел почти взрослым 
мужчиной. Только немного худощавым. Ро-
сту бы сантиметров десять — и был бы видом 
как рабочий с судостроительного завода.

Стараясь не привлекать к себе внимания, 
остерегаясь, что кто-нибудь отнимет невидан-
ный по военным голодным временам подарок, 
мальчишка то шёл, то бежал домой, иногда по-
правляя на спине тяжёлый рюкзак. 

Улица, по которой шли редкие прохожие, 
была почти пустой, если не считать несколь-
ких бабушек, сидевших у домов на скамейках. 
В городе, на подступах к которому всё силь-
нее гремели бои, уже несколько дней полным 
ходом шла эвакуация заводов и населения. 

По указанию местной парторганизации 
большинство горожан участвовало в заплани-
рованных мероприятиях. Одни были заняты 
на рытье противотанковых рвов в местах веро-
ятного появления немецких танков в районах 
сёл Николаевка, Гаевка, Мелентьево и Тро-
ицкое. Другие устанавливали «ежи». Третьи, 
пополнив ряды народного ополчения и ис-
требительных батальонов, готовились к отра-
жению возможной атаки немцев на Таганрог. 
После работы на городских предприятиях и в 
учреждениях трижды в неделю они занимались 
военной подготовкой, участвуя в полевых сбо-
рах в районе Западного и Северного посёлков, 
где военнослужащие Таганрогского гарнизона 

учили их метать гранаты, стрелять и преодоле-
вать препятствия.

Немцы были прекрасно осведомлены о под-
готовке Таганрога к осаде. Для подавления 
боевого духа горожан они использовали и пси-
хологические способы. Однажды на головы та-
ганрожцев, занятых на рытье противотанковых 
рвов, с немецкого самолёта, со страшным рё-
вом зашедшего на людей, посыпались листов-
ки с типографским текстом: «Милые дамочки, 
не ройте нам ямочки, всё равно наши таночки 
перейдут ваши ямочки».

По возрасту Гордея не задействовали на рытье 
окопов. К этому делу привлекать будут практиче-
ски всех старшеклассников Таганрога. В грузо-
виках их доставляли к месту, расквартировывали 
по домам, где им предстояло жить до окончания 
работ. Рытьё рвов — труд тяжкий. Весь день — под 
открытым небом. Норма — десять кубометров 
на человека в день. Обед — по графику, а дальше 
— снова рытьё. Ребята копали буквально до кро-
вавых мозолей, не щадя себя. Каждый понимал: 
пропустить фашистов нельзя, если немцы прой-
дут в город, то не пощадят никого.

В условиях максимальной приближённости к 
передовой людьми нередко овладевала паника 
и безответственность, что неминуемо сказыва-
лось на укладе прифронтовой жизни таганрож-
цев, в том числе в военной подготовке бойцов 
народного ополчения. 

Из протокола заседания бюро Ростовско-
го областного комитета ВКП(б) от 15.09.1941 
года:

«…В Таганрогской организации отсутствуют 
учётные данные о количестве подавших заявле-
ния в народное ополчение и охваченных военным 
обучением. В рядах народного ополчения числится 
только 40% коммунистов. Явка на военные заня-
тия низкая, учёт явки организован плохо.

Разъяснить первому секретарю т. Решетняку, 
что в настоящий момент, когда враг находится 
на Днепре, особенно важно мобилизовать рабочий 
класс на подготовку самообороны городов. При-
мер обороны Ленинграда, Киева, Одессы должен 
стать образцом для всех городов. Коллектив та-
ганрогских рабочих — это целая армия, которая 
может в случае необходимости дать мощный от-
пор врагу, но надо, чтобы он был к этому заранее 
подготовлен и обучен.
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По-видимому, в Таганрогском и Батайском гор-
комах партии этого не поняли. Ход Отечествен-
ной войны показывает неполную возможность 
держать оборону длительное время, изматывать 
силы противника до истощения силами ополчения. 
В противном случае работа с народным ополчени-
ем не стояла бы на том уровне, как это имеет ме-
сто. Учебный процесс в подразделениях народного 
ополчения организован плохо. Учебное время тра-
тится на шагистику и словесность; такие виды 
подготовки, как штыковой бой, метание гранат 
и бутылок с зажигательной смесью, метание свя-
зок гранат по танкам, стрельба из мелкокали-
берных винтовок внимание в учёбе не занимают. 
Аппараты городских и районных советов Осоави-
ахима работниками, знающими военное дело, не 
укомплектованы.

Обязать ГК ВКП(б) немедленно организацион-
но укрепить и улучшить военное обучение в под-
разделениях народного ополчения. Командировать 
в Таганрог т. Хислевского для наведения порядка в 
работе народного ополчения, что особенно важно 
в настоящий момент».

Согласно Постановлению СНК СССР «О 
всеобщей обязательной подготовке населения 
к противовоздушной обороне», всё население 
от шестнадцати до шестидесяти лет в обязатель-
ном порядке проходило курсы по борьбе с за-
жигательными бомбами и тушению пожаров. В 
областной газете «Молот» регулярно публикова-
лись статьи, посвящённые использованию про-
тивогазов, светомаскировке, способам тушения 
зажигательных бомб, тонкостям обустройства 
бомбоубежищ и щелей.

Всё указывало на то, что идет подготовка к воз-
можной оккупации Таганрога. Несмотря на это, 
многие таганрожцы, по-прежнему верившие в 
то, что Красная армия и товарищ Сталин не пу-
стят немцев в город, оставались в городе, решив 
положиться на судьбу. Еще теплилась надежда, 
что беда обойдёт стороной их «маленький рай», 
летом заполненный цветами, овощами и фрукта-
ми, рыбой и прочими дарами Азовского моря.

Явной паники в городе не было, но чем бли-
же подходил немец, тем очевиднее становились 
признаки безвластия, малодушия и откровен-
ного мародёрства. По городу сновали подво-
ды, автомобили и грузовики «ЗИС-5», доверху 

заполненные вещами и мебелью. В некоторых 
машинах лежали целые мешки с шоколадными 
конфетами «Парашют», которые производились 
на местной кондитерской фабрике. Куда-то бе-
жали люди с сумками, тюками и чемоданами, за 
руку тянули плачущих детей. В порту случился 
пожар, на заводе — взрыв. Тем, кто решился 
покинуть город, уехать было непросто: поезда, 
баржи шли переполненные.

В день, когда немцы вошли в Таганрог, в 
городе начался хаос, о котором через много 
лет в своих воспоминаниях на страницах аль-
манаха «Вехи Таганрога» расскажет очевидец 
тех событий, ветеран труда О. Б. Кудрявый: 

«Второй день в городе было безвластие. Ещё 
вчера кое-где попадались одинокие милиционеры, 
а сегодня и они исчезли с улиц города. Закрылись 
учреждения, не работали предприятия, переста-
ли ходить трамваи. Эхом отдавалась канонада. 
То ли пушки стреляли, то ли что-то взрывали. 

В эти дни разговоры шли только о немцах, ко-
торые нажимают, а наши отчаянно сопротив-
ляются. Жители, видя такое дело, принялись 
громить и растаскивать магазины, запасаясь то-
варами и продуктами на «чёрный день». Кто-то 
тащил тюки мануфактуры, кто-то — авоськи, 
набитые консервными банками, крупами, сухаря-
ми, какими-то непонятными пакетами и короб-
ками. Я с товарищами бегал от магазина к ма-
газину в надежде чем-нибудь разжиться. Но всё 
было тщетно: там, где прошли взрослые, детям 
делать было нечего.

Но вот по дороге нам попался знакомый парень, 
который сказал, что в цеху обувной фабрики, на-
ходящемся в Мечниковском переулке, осталось 
много обуви. И мы поспешили туда, надеясь при-
обрести хоть какую-то обувь. На воротах ни 
сторожа, ни охраны мы не увидели. Мы зашли во 
двор, где прямо на земле валялись заготовки ту-
фель. Каждый стал подбирать себе по размеру. 
Вдруг в стороне я заметил охотничье ружьё — 
двустволку. Забыв про обувь, я надел её на себя и 
уже собрался уходить. Но в этот момент отку-
да ни возьмись появился сторож. Он подбежал ко 
мне, сорвал с плеча ружьё, отшвырнул подальше 
и закричал: «Ты что, ненормальный? Немедленно 
уходи отсюда! Тебя же немцы убьют, если увидят 
с оружием в руках».
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Как только ружьё отлетело в сторону, во двор 

вошли немцы, три эсэсовца — высокие, сильные, 
наглые. Один из них схватил меня за плечи и начал 
на меня кричать по-немецки. Слов я не понимал, 
мне казалось, что немец гавкает, как собака. По-
том фашист перехватил меня за ворот и отвесил 
такого пинка, что я несколько метров пролетел 
по земле.

Поднявшись, я пулей выскочил со двора и по-
бежал к улице Свердлова, находящейся буквально 
в нескольких метрах от цеха. Но перейти дорогу 
я не успел — по брусчатке мостовой громыхали 
танки». 

Пока одни горожане разбивали витрины ма-
газинов и громили склады, другие тащили из 
аптек лекарства, а из детских магазинов — всё, 
что попадалось под руку. Житель Таганрога 
Гена Исаков запишет в своём дневнике: 

«Сегодня нет грабежей, но они были вчера… 
Грабежу подверглись не только магазины, но и 
отдельные предприятия. 

Во дворе кондитерской фабрики находился на-
крытый бассейн с патокой. И вот, ворвавшись 
на фабрику, люди, толкая друг друга, жадно за-
пускали вёдра в бассейн, а набрав патоки, уже 
стеклянные от облитого, шли домой. Говорят, 
что одна женщина, оступившись, упала в бассейн 
и утонула». 

Между тем немец наступал.
Шестого октября состоялись первые бои ис-

требительных батальонов с врагом. О том, как 
это было, станет известно лишь спустя пять-
десят три года из книги «Таганрог. Огненные 
годы». В своих воспоминаниях ветеран Великой 
Отечественной войны, бывший командир взво-
да Таганрогского истребительного батальона 
А.А. Дьяченко напишет: 

«Седьмого октября истребительные батальоны 
вышли на встречу с врагом в районе сёл Ефремовка 
и Марьевка, где 8 октября и приняли первый бой. 
Горьким было отступление до реки Миус в районе 
сёл Николаевка и Троицкое. Боеприпасы были на 
исходе, но, несмотря на это, оба батальона, заняв 
оборону на реке Миус, держались до 15 октября и 
в ночь на 16-е передали участок обороны бойцам 
31-й дивизии…»

Седьмого октября на окраине Таганрога по-
явились первые немецкие самолёты. Четвёрка 
«юнкерсов» отбомбилась по Мелентьевскому 
мосту, в который ни одна бомба так и не по-
пала. На буквально заговорённый Мелентьев-
ский мост в течение нескольких последующих 
дней немецкие лётчики будут делать по не-
скольку заходов в день вплоть до 13 октября, 
так и не сумев добиться поставленной задачи: 
бомбы не только не разрушили мост, но и не 
попали в него.

Восьмого октября в 17.40 по московскому вре-
мени со стороны хутора Офентайль, где ещё со 
времён Екатерины II селились немецкие коло-
нисты, в посёлок Фёдоровка вошла 2-я мотоци-
клетная рота 1-го разведывательного батальона 
«Лейбштандарт Адольф Гитлер» оберштурмбан-
фюрера Курта Мейера. В это время в кабинете 
секретаря таганрогского горкома партии Л.И. 
Решетняка раздался настойчивый телефонный 
звонок. Звонили из Фёдоровского сельсовета. 
На том конце провода взволнованный голос 
сообщал о том, что по селу бродят неизвестные 
люди в «лягушачьей» форме, отбирают у мест-
ных жителей птицу и домашний скот. Всего че-
рез несколько дней Фёдоровка станет центром 
главных событий на таганрогском участке Юж-
ного фронта.

Несмотря на героические усилия советских 
войск, сдержать натиск немцев так и не удаст-
ся. Шестнадцатого октября немцы подвергнут 
невероятной по своей силе бомбардировке 
всю линию обороны от лимана до Мамаева 
кургана, на отдельных участках обороны бук-
вально смешав с землёй наши позиции. Под 
натиском эсэсовских подразделений «Лейб-
штандарта» 177-й и 75-й полки 31-й стрелко-
вой дивизии, а также 32-й артиллерийский 
полк будут вынуждены оставить занимаемые 
позиции, получив приказ занять оборону на 
высотах северо-западнее Самбека и на участке 
Николаевка-Троицкое.

Перебравшись на левый берег лимана, нем-
цы стали продвигаться через Беглицу, Красный 
Десант, Дмитриадовку и Петрушино и вышли к 
заводу Димитрова со стороны глиняного карье-
ра. Пройдя через территорию завода, гитлеров-
цы направились на Мясницкую улицу, а далее 
— на улицу Шевченко…
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*  *  *

Гордей прошёл уже половину пути, как вдруг 
услышал позади себя непонятный металли-

ческий лязг и шум, похожий не то на рокот, не 
то на гудение. Мальчик оглянулся, посмотрев 
против солнца. Увидев в конце улицы колонну 
танков, впереди которых ехали мотоциклисты, 
он невольно прищурился. Прикрыв глаза рукой 
от яркого солнца, Гордей, не до конца веря себе, 
тихо и неуверенно сказал:

— Наши…
Сделав пару несмелых шагов, мальчишка 

снял кепку и затем уже побежал навстречу ко-
лонне, крепко держа за лямку подпрыгивавший 
на спине рюкзак. Гордей размахивал кепкой и 
во весь голос кричал:

— Ура-а! Наши-и! Наши-и-и!
Осознание того, что это не «наши», пришло к 

Гордею слишком поздно, когда он почти порав-
нялся с немецкими мотоциклистами, ехавшими 
в голове танков PZ-2 и PZ-3 4-го танкового пол-
ка 13-й танковой дивизии немцев, которыми 
был усилен «Лейбштандарт». Увидев русского 
мальчишку, радостно размахивающего кепкой, 
немец с рыжей щетиной засмеялся, притормо-
зил рядом с маленьким «иваном». Взяв из рук 
оцепеневшего от ужаса Гордея рюкзак, немец 
посмотрел в него и, удивлённо вскинув брови, 
что-то сказал своему напарнику, потом похло-
пал мальчишку по плечу и сказал на ломаном 
русском:

— Кароший рус!
Передав рюкзак с мясом напарнику, немец 

дал газу.
Гордей остался стоять у обочины, букваль-

но оцепенев от сковавшего его страха. Мимо 
него двигалась колонна немецких танков, бро-
нетранспортёров и машин. Фашисты устало и 
несколько отрешённо смотрели на мальчишку, 
куря и о чём-то беседуя между собой. По их по-
трёпанному и усталому виду было ясно, что они 
долго не отдыхали. Измученные боями с Со-
ветской армией, немцы хотели только одного — 
выспаться и набить брюхо…

Прошло несколько минут. Колонна ушла 
вперёд, оставив Гордея наедине со своим ужас-
ным открытием: в городе немцы. Надо было 
бежать домой, чтобы сообщить об этой страш-

ной новости матери. Гордей услышал впереди 
выстрелы. Три коротких очереди, разорвав ти-
шину, вспугнули стайку воробьёв, сидевших на 
дереве у обочины.

Окончательно выйдя из состояния ступора, 
Гордей пошёл по улице. Ему было страшно, но 
мальчишеское любопытство сильнее доводов 
разума и элементарной опаски. Вскоре Гордей 
увидел впереди немцев, стоявших вокруг ле-
жавшего на дороге человека в военной форме. 
Обсуждая увиденное, по обочинам дороги у до-
мов стояли перепуганные старухи и женщины.

Преодолевая страх, Гордей тихонько подо-
шёл к тому месту, где в луже крови лежал совет-
ский солдат. На его простреленной форме але-
ли пулевые отверстия. До этого момента Гордей 
никогда не видел убитых людей. Конечно, он 
не раз бывал на похоронах, глядел на бледные 
лица покойников с ввалившимися глазами и 
обострившимися скулами, но то были похоро-
ны уже умерших, а тут — человек, который не-
сколько минут назад был жив. Так Гордей впер-
вые столкнулся со смертью — она была совсем 
рядом.

Солдат лежал лицом вверх с открытым ртом и 
раскинутыми руками. Из его простреленного в 
нескольких местах тела длинной алой змейкой 
вытекала кровь, образуя большую причудливой 
формы лужу, похожую на ярко-красный кисель. 
В этот момент из ниоткуда появилась небольшая 
собака с подведённым животом. Водя носом по 
воздуху, озираясь и шарахаясь от каждого зву-
ка, собака тихо подкралась к покойнику и на-
чала лизать кровь. Гордей почувствовал приступ 
тошноты. Его вырвало.

Взглянув на мальчишку, рыжий немец — тот, 
что забрал у Гордея сумку с продуктами, — за-
смеялся и, наведя на бледного перепуганного 
паренька автомат, громко и театрально крик-
нул:

— Тра-та-та!
Гордей вздрогнул, закрывшись руками. Инту-

итивно сделав шаг назад, он споткнулся и упал. 
Это вызвало ещё больший смех фашистов.

Впрочем, уже через секунду немцы потеряли 
интерес к неожиданному спектаклю и занялись 
изучением документов своей жертвы. 

Позже Гордей узнает, что убитый оказался 
советским солдатом, который приехал к матери 
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своего погибшего друга, чтобы передать ей на-
грады и документы сына. По злой иронии судь-
бы старшина вышел из дома в тот момент, когда 
мимо проезжали немцы. Прижав шапку к гру-
ди, он широкими шагами рванул через улицу, и, 
может быть, ему удалось бы выжить, не поставь 
ему судьба подножку.

Услышав, как что-то выпало из кармана его 
галифе, старшина быстро оглянулся и увидел 
на дороге свой партбилет. Потерять партбилет 
было равносильно потере личного оружия и со-
вести. Лучше потерять голову…

Смачно выругавшись, старшина сделал по-
следний в своей жизни рывок назад. Он уже 
схватил партбилет, развернулся и побежал, на-
чав петлять, но в это время немцы дали по нему 
три очереди. Цокнув по дороге, пули подняли 
фонтанчики пыли, чиркнув перед сапогами 
старшины, а потом пробили его ноги, спину и 
голову.

Словно получив удар чем-то тяжёлым по за-
тылку, старшина споткнулся, упав лицом на до-
рогу, потом дёрнулся и затих. Соскочив с мото-
цикла, пара немцев подбежала к уже мёртвому 
советскому солдату. Один из них ткнул в тело 
стволом своего автомата. Перевернув убитого, 
солдаты выворачивали карманы русского, вы-
тащили документы…

С того дня Гордей возненавидел немцев. Он 
начал думать о том, как бы уйти на фронт, но 
первый же разговор с матерью закончился гран-
диозным скандалом. Валентина и слышать не 
хотела про фронт. От её Кузьмы за всё время 
пришло всего одно письмо. Жив ли он или его 
давно схоронили в какой-нибудь выкопанной 
на скорую руку братской могиле — Валентина 
могла только гадать.

Немцы, занявшие город, завели там свои 
порядки, которые принесли жителям самое 
страшное — неизвестность. Сколько при-
дётся жить под оккупантами, никто из таган-
рожцев не знал, а выжить нужно было любой 
ценой. 

Вскоре и Гордей — единственная надежда для 
Валентины на мало-мальскую жизнь в тылу — 
начнет по двенадцать часов в день трудиться на 
рытье окопов. За тяжёлую работу немцы будут 
выдавать Гордею взрослый паёк. Свой паёк ста-

нет получать и Валентина, горбатясь на мебель-
ном заводе. Немного будут выручать огородные 
запасы, но их Валентина постарается особо не 
трогать из экономии продуктов.

Может быть, поэтому, когда Гордей попро-
сит мать отпустить его на фронт, она не выдер-
жит — даст сыну крепкую затрещину и, хлопнув 
по столу кулаком, крикнет ему в лицо:

— Нет, я сказала!

Пока Гордей думал, как попасть на фронт, в 
Таганроге уже шла другая жизнь. На улицах го-
рода, заполненных фашистами, звучала немец-
кая речь. С эвакуацией для жителей не успели… 
Зато нашлись те, кто встретил немцев хлебом-
солью…

На долгих два года Таганрог станет времен-
ным пристанищем и местом дислокации шта-
ба 1-й танковой армии генерал-полковника 
Клейста, штабов корпусов и дивизий, в числе 
которых были военная разведка Абвергрупп 
101, 201 и 304, зондеркоманды СД-10а, СД-6,  
СД-4б, фронтовая, морская разведка и кон-
трразведка, представительство власовской РОА, 
отделения тайной полевой полиции ГФП-626 и 
ГФП-721, отряд фельджандармерии, русская 
вспомогательная полиция со штабом в пятьсот 
пятьдесят человек, а также элитная дивизия 
«Адольф Гитлер».

Немцы тут же принялись устанавливать в го-
роде свои порядки. 26 октября германское ко-
мандование издало приказ, согласно которому 
на Владимирской площади у школы должны 
были собраться все таганрогские евреи. Сопро-
тивляться новым властям было бессмысленно, 
поэтому 1800 евреев, среди которых были муж-
чины, женщины и дети, послушно пришли на 
площадь. Через несколько часов их вывезут на 
грузовиках на окраину Таганрога к Петруши-
ной балке возле авиазавода Бериева и расстре-
ляют коллаборационисты из Шуцманшафта. 
Операция, которой руководил начальник айн-
затцгруппы D Отто Олендорф, будет проведена 
в рамках так называемого «окончательного ре-
шения еврейского вопроса».

Выжить удастся только одному еврейскому 
мальчику — четырнадцатилетнему Володе Ко-
брину, которому помогут избежать казни не-
сколько жителей Таганрога.
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Местные жители нарекут Петрушину бал-
ку «балкой смерти». В течение двух лет немцы 
три раза в неделю будут расстреливать здесь 
заложников, антифашистов, коммунистов и 
комсомольцев, больных, инвалидов и военно-
пленных, начав с евреев и цыган. Количество 
расстрелянных в день иногда будет доходить до 
трехсот человек.

О том, как проходили расстрелы, косвенно 
станет известно из дневника рабочего авиаза-
вода № 31 Н.Г. Саенко, присутствовавшего при 
эксгумации могил после освобождения Таган-
рога советскими войсками в 1943 году:

 «В 9 часов началась выемка трупов в Петру-
шиной балке. При их выемке еле-еле присыпанные 
землёй, на скорую руку, трупы стали разлагаться 
от жары. Многие падали в обморок и приходили 
в истерику, у всех были слёзы на глазах. Трупы 
лежали со связанными за спиной руками и все го-
ловами в одну сторону. Все были раздеты, и, как 
видно, им приказывали при расстреле ложиться. 
Есть и дети до 15 лет...»

За 682 дня оккупации немцы расстреляют в 
Петрушиной «балке смерти» более восьми ты-
сяч жителей Таганрога и окрестных сёл. Мно-
гих детей немцы убьют при помощи сильнодей-
ствующего яда, которым они будут смазывать 
им губы. Жертвами немцев станут не только 
евреи, цыгане, военнопленные и партизаны. 
Расстрелам подвергнутся граждане, попавшие 
в облаву, взятые в плен заложники, а также те, 
кто будет заподозрен оккупантами в уклонении 
от регистрации, в порче или краже военного 
имущества, включая самых обычных горожан. 
Баяниста Мищенко, попавшего под горячую 
руку патруля, немцы расстреляют только за то, 
что тот будет играть на базаре мелодию «Широ-
ка страна моя родная».

Расстрел евреев и местных антифашистов 
положил начало «большим переменам» в Та-
ганроге. За расстрелами последовало введение 
комендантского часа и повальный грабёж насе-
ления оккупантами. Узнав о расхищении пред-
приятий, магазинов и складов таганрожцами, 
немцы издали распоряжение № 1 от 31 октября 
«О сдаче награбленного, подобранного и взя-
того на сохранение имущества», подписанное 
бургомистром Таганрога Николаем Куликом. 
Фашисты принялись изымать у жителей всё, что 

можно использовать для нужд немецкой армии 
или вывезти в Германию, вплоть до стеклянных 
бутылок. В Таганроге не было ни одного учреж-
дения или предприятия, которые бы не подвер-
глись грабежу оккупантов, добрались они даже 
до больниц и музеев.

Педантичные и расчётливые немцы занялись 
регистрацией всего, что могло быть зарегистри-
ровано, — кур, собак, коров, коз, велосипедов, 
лыж, саней, автомобилей, музыкальных ин-
струментов, мебели, произведений искусства и 
ручных тачек. В самые короткие сроки немцы 
наладили в городе работу по сбору тёплых ве-
щей, лампочек, скатертей и лопат. Особенный 
интерес у немцев вызывали драгоценные метал-
лы и ценные вещи.

После переписи населения, которая прошла 
в декабре 1941 года, немцы возобновили рабо-
ту на нескольких промышленных предприяти-
ях Таганрога, введя для населения трудовую 
повинность, обязательную для всех жителей 
от четырнадцати до шестидесяти пяти лет. На 
Третий рейх начали работать мебельная, кон-
дитерская, картонная и швейная фабрики, кро-
ватный, литейно-механический, гвоздильный, 
судостроительный и тарный заводы, включая 
несколько предприятий пищевой промышлен-
ности и инструментальный завод № 65.

Чтобы население Таганрога не вымерло от 
голода, немцы ввели паёк. Работающим по-
лагалось по шестьсот граммов хлеба, всем 
остальным — по двести. С зимы 1942 года вме-
сто хлеба немцы стали выдавать таганрожцам 
зерно. Расчёт немцев был верным. Хочешь 
жить — работай на Третий рейх. Не хочешь ра-
ботать — либо умрёшь от голода, либо будешь 
расстрелян или вывезен на работы в Герма-
нию. Многие семейные таганрожцы из страха 
за детей были вынуждены работать на немцев. 
Те же, кто был морально крепче и не желал 
гнуть спину на оккупантов, выживали как мог-
ли, ради куска хлеба продавая или выменивая 
на городском базаре и в близлежащих деревнях 
последнее.

Жизнь под немцами была полна трудностей. 
Главной проблемой стало снабжение водой. 
Через много лет жительница Таганрога Ирина 
Баева (Болдырева) будет рассказывать о том 
времени: 
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«Мы старались вообще не выходить из дому, 

чтобы не попадаться немцам на глаза. Но жизнь 
заставила. За водой мы ходили на колонку, а немцы 
перекрыли к ней доступ. И, чтобы набрать воды, 
нам, да и всем жителям центра приходилось идти 
через весь город за старый железнодорожный вок-
зал. Помню, как к этой колонке выстраивались 
огромные очереди, люди с вёдрами, банками, ка-
стрюлями…»

Невыносимой жизнь в своем городе стала 
лишь для таганрожцев. Для немцев же было 
сделано многое, включая развлечения. Тогда в 
Таганроге появились рестораны, театр, кафе, 
скамейки с надписью «только для немцев» в го-
родском парке — всё исключительно для окку-
пантов. Даже публичный дом…

Семья Громовых, как и другие семьи Таган-
рога, восприняла жизнь под немцами как тяж-
кое испытание, посланное им свыше. Отца Гор-
дея забрали на фронт одним из первых. Мать 
осталась с детьми — приглядывала за тремя до-
черями и сыном. Гордей был самым старшим, 
а потому основные домашние хлопоты лежали 
на нём. Валентина, которая в последние меся-
цы стала прихварывать, то и дело держалась за 
сердце, но работала, а отлёживалась вечерами. 
Сестрёнки Гордея могли делать по дому только 
самую лёгкую работу. Так что с определённого 
момента в силу обстоятельств главной опорой в 
семье Громовых стал Гордей.

Но Громовы не жаловались на жизнь. Как 
всем — так и им. Жили тихо, стараясь не вы-
деляться. Радовались самому малому. Гордей 
на всю жизнь запомнил, как в один из зимних 
вечеров мать принесла украденные у немцев 
картофельные очистки. Завернув в платок, она 
спрятала их под душегрейкой. Был конец зимы. 
Свою картоху Громовы к тому времени уже 
подъели. Закрывшись на все крюки и занавесив 
все окна, Валентина сварила детям похлёбку, 
вкус которой Гордей помнил ещё очень долго. 
Это был особый вечер: все ели и плакали. Сна-
чала зашмыгала носом Валентина, потом млад-
шие сестрёнки Гордея, а потом закапало из глаз 
и у него самого. 

Валентина, сердце которой болело за каждого 
ребёнка, то и дело наказывала детям, как вести 

себя на улице, особенно при встрече с немцами. 
Главное, говорила, в глаза фашистам не смо-
треть и выглядеть попроще, попридурковатее. 
Иной раз сестрёнки перепачкаются сажей, са-
мое драненькое на себя напялят и в таком виде 
выходят на улицу, лишь бы патруль немецкий 
или полицаи не привязались… 

Внешне мало кто из жителей выказывал окку-
пантам неприятие — за малейшую провинность 
немцы тут же расстреливали жителей или на 
площади, или в Петрушиной балке. Но втайне 
каждый таганрожец желал возмездия, и Гордей 
тоже. Только что мог сделать физически слабый 
паренёк, ежедневно трудившийся на рытье око-
пов по двенадцать часов подряд? Домой Гордей 
приходил, как говорится, без задних ног. Выде-
ляемой немцами пайки едва хватало на восста-
новление сил. 

И все же Гордей мечтал о том, чтобы совер-
шить какой-нибудь подвиг. Он уже знал о су-
ществовании в Таганроге подпольной антифа-
шистской организации, но дальше героических 
фантазий, в которых мальчишка подрывал не-
мецкие танки и эшелоны с фашистами, колол 
их ножом в рукопашном бою или стрелял, дело 
не шло. Гордей и ушёл бы в партизаны, но мать, 
которая давно болела, не отпускала, да и по 
возрасту он был ещё совсем мальчишка: толь-
ко окончил девятый класс. К моменту взятия 
Таганрога немцами Гордею исполнилось всего 
пятнадцать лет… 

Однажды поздно вечером в окно к Громовым 
постучали. Стук был быстрым и требователь-
ным. Мать Гордея, вздрогнув, с тревогой в го-
лосе сказала:

— Господи, кого это на ночь глядя принесло?
Сёстры Гордея, Таня и Лида, вышивавшие за 

столом, испуганно спросили Валентину:
— Кто там, мам?
— Да почём я знаю. Тихо вы! — шикнула на 

дочерей Валентина.
А сама удивилась, что обычно оповещавшая 

о любых гостях собака Лада молчит. Валентина 
переживала не случайно: на улице уже часа два 
был комендантский час. Любое передвижение 
по городу и визит к гостям могли закончиться 
расстрелом как визитёра, так и хозяев. Несмотря 
на то что деревянный дом Громовых находился 
на окраине города, здесь было так же неспокой-
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но, как и в центре Таганрога. По улице то и дело 
ездили мотоциклисты и бродили немецкие па-
трули с собаками. Они проверяли каждого, кто 
попадался им на пути после наступления ко-
мендантского часа.

Валентина накинула шаль и торопливо вы-
шла в сени. Прежде чем открыть дверь, она пу-
гливо спросила:

— Кто там?
— Тёть Валь, это Шурка.
Женщина узнала по голосу школьного товари-

ща своего сына — Шурку Милютина, учившегося 
на класс старше Гордея и жившего через улицу. 
Валентина открыла, впустив Шурку. Выглянув за 
дверь и убедившись, что за изгородью никого нет, 
она закрыла входную дверь на крюк.

— Ты чего так поздно? — строго спросила Ва-
лентина Шурку. — Случилось что-то?

— Да так… Тёть Валь, мне к Гордею надо. 
Дело есть.

— Какое ещё дело? Ты на часы смотрел, обал-
дуй? — буркнула Валентина. — Голова-то есть 
или там котелок для каши? Комендантский час 
за окном, а у него дело. Как тебя ещё немцы не 
сцапали!

— Тёть Валь, во как надо! — Шурка провёл 
большим пальцем по шее. — Правда. Я быстро.

Валентина, сурово взглянув на Шурку, вздох-
нула и, покачав головой, нехотя сказала:

— Ладно. Иди к своему Гордею, да сидите 
там тихо. Чтобы тише воды, ниже травы у меня 
были. Да не забудьте занавески задёрнуть.

— Ясное дело, тёть Валь, — громко шепнул 
Шурка. 

Успев на ходу шепнуть «спасибо», он скрыл-
ся в дальней комнате.

— «Спасибо…» — заворчала вслед Шурке Ва-
лентина. — Высечь бы тебя по-хорошему за та-
кое «спасибо». И куда только мать смотрит…

Гордей читал сказку младшей сестрёнке, ког-
да внезапно в комнате появился его друг.

— Здорово, Гром!
— Шурка? Ты откуда?
— Из дома. Дело одно есть.
В глазах Гордея заиграли тревожные огонь-

ки любопытства. Шурка — человек серьёзный, 
понапрасну беспокоить не станет. Видать, дело 
действительно важное. Гордей нетерпеливо 
дёрнул Шурку за рукав: 

— Говори давай, чего случилось?
Шурка показал взглядом на сестру Гордея:
— Нам без свидетелей надо поговорить.
По глазам Шурки Гордей понял, что разговор 

будет взрослый.
— Шурка, ты тут посиди пока, а я Иринку к 

мамке отведу.
Взяв сестру за руку, Гордей отвёл её на кухню, 

усадил там с книжкой за стол.
— Чего это вы там удумали-то? — грозно 

спросила сына Валентина.
Но Гордей уже целовал мать в щёку:
— Мам, мы быстро. У нас мужской разговор.
Валентина покачала головой, но возразить 

маленькому мужчине не посмела: вдруг у ребят 
действительно что-то важное?

Гордей закрыл за собой дверь комнаты, сел 
на кровать и, показав другу взглядом место ря-
дом с собой, шепнул:

— Бросай якорь тут.
Шурка присел рядом с Гордеем. Оглянув-

шись, быстро вытащил из-за пазухи довольно 
большой тряпичный свёрток, перемотанный 
верёвкой. Протянув его другу, Шурка негромко 
сказал: 

— Спрячь это пока у себя.
Гордей посмотрел на странный свёрток.
— Что там?
Шурка медлил с ответом, будто подыскивая 

нужные слова. Глядя в глаза товарищу, он слов-
но пытался понять, насколько можно ему дове-
рять.

— А ты никому не расскажешь?
— Обижаешь! — вспылил Гордей. — Пом-

нишь, как ты в кабинете химии оборудование 
сломал?!

— Ну?
— Чего — ну? Я хоть кому-нибудь об этом 

сказал?!
— Ну, не сказал.
— А когда ты из журнала страницу с двойкой 

по географии вырвал, кто эту тайну хранил?!
Кусая нижнюю губу, Шурка молча глядел на 

Гордея, который ответил за него:
— Я хранил. Мне обидно, Шурка. 
— Ладно, Гром… Давай без нотаций. Хорошо. 

Я тебе расскажу, но только с одним условием: 
ты никому об этом ни слова. Уговор?

— Мамкой клянусь! — тут же выпалил Гор-
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дей, крепко пожав Шуркину сильную не по го-
дам руку.

— Тогда слушай. В этом свёртке динамит…
— Что? Динамит?! — громче положенного пе-

респросил Гордей, рот которого Шурка тут же 
крепко прикрыл рукой.

— Ты чего орёшь? — шумнул на друга Шур-
ка. 

Не хватало ещё, чтобы мать Гордея услышала!
Шурка встал с кровати и на цыпочках подо-

шёл к двери, прислонился к ней ухом. За дверью 
— тихо, лишь слышалось, как брякает посудой 
мать Гордея да о чём-то говорят между собой его 
сёстры. Убедившись, что опасности нет, Шурка 
вернулся обратно. Постучал костяшками паль-
цев по лбу Гордея:

— Думать надо, прежде чем орать! 
— Прости, Шурка. Вырвалось.
Гордей виновато смотрел на товарища — ему 

было стыдно перед ним за свой длинный язык.
— «Прости-и-и…» Ладно. Проехали, — по-

взрослому сказал Шурка. — Я буду говорить, а 
ты слушай и молчи, договорились?

Гордей кивнул.
 Шурка выдохнул и начал свой рассказ:
— У нас в Таганроге есть своя антифашист-

ская организация. Слыхал?
Гордей кивнул.
— Так вот я в ней тоже состою.
Глаза Гордея округлились. Шурка поднёс па-

лец к губам, шёпотом продолжил рассказ:
— Я связной между партизанами и нашей орга-

низацией. В этом свёртке — динамит для подрыва 
немецкого поезда. У меня сейчас дома обыск — 
какая-то сволочь в комендатуру стуканула, поэто-
му мне динамит нужно у тебя на время оставить. 
Домой мне пока нельзя — полицаи тут же сца-
пают, у других ребят тоже обыски, а оставить ди-
намит где попало я не могу. Пусть пока он у тебя 
полежит. Если через два дня я не приду, отнесёшь 
этот свёрток одному человеку…

Шурка достал из кармана смятый кусочек бу-
маги, на котором химическим карандашом был 
написан адрес. Протянув его Гордею, Шурка 
спросил:

— Знаешь, где это?
— Спрашиваешь! Конечно!
— Скажешь, что это от Германа.
— От какого?

— Неважно. Там поймут.
— А почему ты сам не можешь туда пойти?
— Я не уверен, что там сейчас тихо. Если у 

меня обыск, там тоже могут шмонать. В органи-
зации завёлся стукач. За последний месяц уже 
нескольких наших взяли.

— А как же ты? — с тревогой в голосе спросил 
Гордей.

— За меня не беспокойся. Я пока пересижу 
где-нибудь, пока всё не утрясётся.

Внимательно посмотрев другу в глаза, Шурка 
спросил:

— Гром, на тебя можно надеяться? Не подве-
дёшь?

— Я хоть раз тебя в чём-нибудь подвёл? — на-
хмурив брови, тихо сказал Гордей.

— Нет. Да ты не обижайся, просто тут дело 
особое. От него зависит судьба всей операции и 
жизнь моих товарищей по подполью.

— Понимаю. Не маленький.
— В общем, Гром, я на тебя надеюсь.
Шурка протянул увесистый свёрток Гордею:
— Спрячь это подальше и никому ни слова. Если 

немцы об этом узнают, всю семью в балке расстре-
ляют. Да смотри, чтобы сестрёнка не нашла.

— Не найдёт, — уверенно сказал Гордей, 
спрятав свёрток под подушку. 

— Ладно, Гром. Мне пора, а то тётя Валя ру-
гаться будет. Если спросит, о чём говорили, 
придумай что-нибудь.

— Хорошо.
Пожав Гордею руку, Шурка вышел из комна-

ты. На ходу попрощался с Валентиной:
— До свидания, тёть Валь!
— Ты куда же в ночь-то, Шурка? Может, до 

утра у нас пересидишь?
— Не, тёть Валь. Мне домой надо. Спасибо, 

что впустили.
— Да ладно. Я ж понимаю: раз пришёл по 

поздноте, значит, что-то срочное.
Шурка взялся за ручку входной двери, как 

вдруг услышал за спиной:
— Шурка, погоди!
Валентина подошла к мальчишке и сунула 

ему пару варёных картофелин.
— Тёть Валь, да что вы! Не надо, — попытался 

возразить Шурка.
Но Валентина крепко сжала картошку в руках 

Шурки.
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— Бери, говорю! Синий уж весь с голодухи-
то. Всё. Беги. Да гляди, осторожнее там.

— Хорошо.
Шурка сделал шаг в сени и, оглянувшись, 

сказал:
— Тёть Валь, спасибо за картошку.
— Кушай на здоровье.
Проводив светящегося от счастья Шурку и 

закрыв дверь на крючок, Валентина долго рас-
спрашивала Гордея, уже успевшего спрятать ди-
намит под кровать, по какому такому срочному 
делу приходил его друг. Но Гордей лишь улы-
бался и твердил про какую-то «военную тайну». 
Поняв, что сын всё равно не скажет правду, Ва-
лентина пошла укладывать дочерей спать.

*  *  *

Шурка был одним из пятисот подпольщи-
ков Таганрога, боровшихся с немцами. В 

организации, в состав которой при самом своём 
зарождении входило всего шесть человек, было 
двести юношей и девушек. Вступая в ряды орга-
низации, каждый подпольщик давал клятву: 

«Вступая в ряды борцов против немецких 
захватчиков, я клянусь быть бесстрашным 
и бдительным, клянусь беспрекословно вы-
полнять задания и приказы организации. Я 
скорее умру под пыткой, чем выдам тайну. 
Рука моя не дрогнет, истребляя подлых за-
хватчиков. Вся моя жизнь принадлежит Ро-
дине, моему народу…»

Первое заседание боевого отряда состоялось 
в конце февраля 1942 года на квартире Василия 
Афонова, который был избран его командиром. 

Разбитая на несколько групп организация 
действовала сразу в нескольких районах горо-
да. У каждой группы был свой руководитель и 
отдельные задания, свои явки и пароли. Под-
польщики действовали на заводах, на железной 
дороге и в административных учреждениях ок-
купантов. Антифашисты Таганрога действовали 
скрытно, но дерзко и очень эффективно. 

Главным в организации был Семён Морозов. 
Именно он планировал основные акции против 
фашистов. В день Великой Октябрьской рево-
люции подпольщики преподнесли немцам осо-

бый «подарок» — взорвали трёхэтажное здание, 
в котором находилась немецкая комендатура. В 
тот день мощным взрывом были уничтожены 
сто пятьдесят солдат и офицеров вермахта.

Под руководством Семёна Морозова в 1942-
1943 годах подпольщики вывели из строя, сожг-
ли и залили кислотой почти двести автомобилей 
немцев, взорвали несколько складов и семьде-
сят пять поездов. Одной из самых дерзких опе-
раций таганрожских подпольщиков станет кру-
шение двух немецких составов, направленных 
лоб в лоб на станции Марцева. Эта диверсия 
станет единственным подобным случаем за всю 
войну.

Пока одни группы действовали на железной 
дороге, другие взрывали продуктовые склады 
и склады кожевенного сырья, поджигали дома 
и гаражи, выводили из строя ценное немецкое 
оборудование. Константин Афонов, имевший 
опыт подрывной работы, уничтожил оборудо-
вание, при помощи которого немцы восстанав-
ливали подбитые танки. Позже под руковод-
ством Афонова отряд партизан совершил налёт 
на полицию в посёлке Маяковка, освободив и 
переправив на советскую сторону группу плен-
ных красноармейцев.

Членами таганрожской подпольной органи-
зации были самые разные люди, у каждого были 
свои счёты с фашистами. Среди них был сын 
венгерского эмигранта, газосварщик и руково-
дитель авиамодельного кружка в Доме пионе-
ров Сергей Вайс. В 1942 году вместе с другими 
таганрожцами немцы угонят Сергея в Герма-
нию. Бежав из плена, он вернётся в Таганрог, 
активно включится в борьбу с фашистами. Взяв 
псевдоним Виталий, Сергей станет заместите-
лем руководителя группы, в задачи которой бу-
дут входить разведка и контрразведка, а также 
организация диверсий против немцев.

Жизнь подпольщика, посмертно награждён-
ного орденом Отечественной войны II степе-
ни, оказалась недолгой. При переходе линии 
фронта Сергей Вайс попал в плен. После му-
чительных пыток и допросов его расстреляли. 
Та же участь постигнет и Николая Кузнецо-
ва. Немцы схватят Николая 28 мая 1943 года. 
Кузнецову удастся передать на волю записку: 
«Полиция узнала, что мы с Юрием Пазоном 
сожгли дотла немецкий вездеход с пшеницей 
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и автомашину». Немцы расстреляли Николая  
6 июля 1943 года в Петрушиной балке. 

Там же в конце мая 1943 года погиб ещё один 
подпольщик Таганрога — Анатолий Назаренко, 
литсотрудник газеты «Таганрогская правда». 
У Анатолия была особая миссия. Помимо до-
ставки подпольщикам оружия и боеприпасов, а 
также участия в диверсиях, Анатолий писал ли-
стовки, составлял воззвания к горожанам и рас-
пространял выпускаемые подпольным штабом 
бюллетени «Вести с любимой Родины». В исто-
рию подпольной организации Таганрога Анато-
лий вошел благодаря своему дерзкому подвигу: 
он похитил у немецкого офицера точную схему 
расположения немецких объектов в Таганро-
ге. Позже подпольщики передадут эту схему на 
Большую землю. Анатолия выдал предатель. 
Как и других подпольщиков, его долго пытали 
на допросах, после чего расстреляли. Наградой 
Анатолию Назаренко станет медаль «За отвагу». 
Посмертно.

Да, среди членов организации были и преда-
тели. Один из них — Анатолий Мещерин. Как 
и многие таганрожцы, он учился в школе № 
2 имени А.П. Чехова, мечтал поступить в Мо-
сковский ГИТИС и выучиться на режиссёра. 
Его примут в подпольную организацию в 1941 
году по рекомендации Николая Кузнецова. В 
задачи Анатолия Мещерина будет входить рас-
пространение сводок Совинформбюро. Ана-
толий не был трусом. Выполняя рискованные 
задания подпольного штаба, он часто рисковал 
жизнью ради товарищей. Однажды он расстре-
лял из автомата автомобиль бургомистра. Ана-
толия арестовали дома. Долгие изощренные до-
просы сломают его волю: не выдержав пыток, 
Мещерин выдаст полиции Нонну Трофимову.

Иной будет судьба ещё одного подпольщика 
— Петра Турубарова. Его семья целиком во-
шла в состав подпольной организации Таган-
рога. Именно в доме Турубаровых при наглухо 
занавешенных окнах будут проходить первые 
заседания организации. Пока дети — трое из 
них впоследствии погибнут — обсуждали пла-
ны нападения на фашистов, отец и мать несли 
караул у дома. Пётр Турубаров станет руково-
дителем подпольной группы, которая будет 
собирать оружие для подпольщиков и распро-
странять листовки. Сам Пётр займётся снаб-

жением антифашистов бутылками с горючей 
смесью для уничтожения немецкой техники.

После ареста Петра Турубарова подвергнут 
мучительным пыткам, но он сумеет бежать и 
будет долго скрываться. Вскоре по наводке пре-
дателя Турубарова вычислят. Когда за ним при-
дут, он будет долго отстреливаться, убьет двоих. 
Последнюю пулю Пётр оставит для себя…

Советские войска освободят Таганрог в ав-
густе 1943 года. К этому времени сто двадцать 
подпольщиков будут арестованы немцами и 
расстреляны в Петрушиной балке смерти. Шур-
ку Милютина немцы расстреляют спустя шесть 
дней после его прихода к Гордею. Юного под-
польщика возьмут ночью, когда тот попытается 
подойти к своему дому, не заметив засады.

После освобождения Таганрога Гордей уй-
дёт на фронт. Валентина уже не будет перечить 
рано повзрослевшему сыну, даст ему материн-
ский наказ смело бить фашиста и благословит 
его бабкиной иконой, которую она тайно хра-
нила на чердаке дома.

*  *  *

…Кузьмич гладил по голове Нину, вспо-
миная своё опалённое войной детство, 

и смотрел в окно. Задумавшись, он не замечал, 
как бегут минуты. 

Выплакавшись, Нина понемногу успокои-
лась, стала вытирать глаза.

— Ну что, дочка, полегче? — спросил Кузь-
мич.

— Немного… Гордей Кузьмич, я глаза не раз-
мазала?

— Да так. Самую малость.
Нина грустно улыбнулась:
— Вы подождите, я себя в порядок приведу.
— Конечно-конечно. Я погожу.
Женщина встала и прошла в ванную. Плес-

нув на лицо холодной воды, она приводила себя 
в чувство, удивляясь тому, как легко рассказала 
незнакомому человеку о своей беде. В Кузьмиче 
было что-то родное. Теперь таких стариков уже 
нет…

Нина вытерла лицо, поправила причёску и 
вернулась на кухню. За это время хозяин успел 
вскипятить чайник, наполнил кружки.

Нина присела и светло улыбнулась:
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— Ну вот. Я готова. Можно продолжать раз-
говор.

— Вот и хорошо, а я уже нового чайку запа-
рил.

— Спасибо, Гордей Кузьмич. Вы прямо как 
отец родной. Есть в вас что-то такое... Даже не 
знаю, как сказать. Советское, что ли. Давно та-
кого в людях не замечала. Сейчас же всё совет-
ское ругают, а я так и осталась жить в Советском 
Союзе. Знаю, что я «совок», но ничего не могу с 
собой поделать.

— Кто-кто? Совок? — подумав, что ему по-
слышалось, спросил Кузьмич.

Нина улыбнулась:
— «Совок», Гордей Кузьмич, это человек, ко-

торый по советскому времени скучает, от слова 
«советский».

— А-а… Ну так а что ж в этом плохого? Хо-
рошее было время. Настоящее. Я тоже по нему 
скучаю. Получается, и я «совок». Вишь, как хо-
рошо: нас уже двое, уже не скучно жить.

Кузьмич по-доброму засмеялся, придержав 
рукой вставные зубы. Разрядив обстановку, 
старик как-то отмяк, сбросив напряжение, да и 
Нине стало заметно полегче. Почувствовав под-
держку фронтовика, она продолжила:

— Знаю, что надо под новую жизнь подстраи-
ваться… А как?.. Душа-то не лежит к новому. Я по 
советским кинотеатрам скучаю, по автоматам с 
лимонадом на улице, по настоящему мороженому 
и соку, по кефиру в треугольных пакетах и по мо-
локу в бутылках… А какие раньше были песни!

— Это да, — поддакнул Кузьмич, — песни 
были хорошие.

— Помните «Старый клён»?
— А как же!
— Мама моя всё время её пела. И ещё «Ро-

машки спрятались»… Как затянут с подружка-
ми, аж плакать охота… А сейчас всё какое-то ис-
кусственное, всё под фонограмму. Поют не для 
людей, а для самих себя, лишь бы денег с людей 
побольше собрать. И фильмы такие же снима-
ют — никакие. Ни одного нормального — одна 
жестокость, кровь и пошлятина. Есть, конечно, 
хорошие, но их по пальцам можно пересчитать.

Нина взяла кружку с горячим чаем и сделала 
глоток. Она чувствовала, что немного завелась, 
но разговор, задевший в Нине дорогие ее сердцу 
вещи, шёл уже по своей дорожке.

— Сколько всего советским народом было сде-
лано! Заводы, фабрики построили, целину подня-
ли, в Великой Отечественной победили. Конечно, 
не всё было хорошо, были и просчёты, ошибки… 
Взять те же репрессии. Сколько в тридцать седь-
мом людей уничтожили за просто так по доносам, 
из зависти, из мести! У меня деда репрессировали 
только за то, что у него дома было пять коров. По-
считали кулаком и сослали в Казахстан…

Слушая Нину, Кузьмич вспомнил, как в 
пятьдесят первом сам чуть не угодил в ГУЛаг 
по доносу своего сослуживца. Ту осень Кузьмич 
запомнил на всю жизнь…

*  *  *

12 сентября капитан Громов, китель кото-
рого был украшен боевыми наградами, 

праздновал свой двадцать шестой день рожде-
ния. На скромное торжество, которое пришлось 
отмечать на военных сборах в полевой палатке, 
собрались все свои. Как водится, сослуживцы 
Гордея выпили, расслабились. Ради дня рож-
дения можно. В какой-то момент вспомнили о 
взятии Берлина. Гордей и рассказал своему то-
варищу Федьке Соколову, с которым вышел по-
курить, о встрече с американцами в мае сорок 
пятого. Рассказал да забыл.

 Ничего особенного Гордей вроде бы и 
не говорил… Вот был только один незначи-
тельный момент, о котором капитан Громов 
вспомнит спустя два дня после того, как его 
арестует военная комендатура и направит на 
допрос к оперативному сотруднику НКГБ. 

Причиной ареста стал донос старшего лейте-
нанта Фёдора Соколова, сообщившего в своём 
рапорте о «несоветском поведении» капитана 
Гордея Громова. А повод — пятьдесят самых 
обычных американских центов! «Буржуйскую» 
монетку Гордей хранил при себе как памятную 
реликвию. Он получил ее в подарок от амери-
канского военнослужащего Джона в мае сорок 
пятого в Берлине во время братания советских и 
американских солдат. Забыв об осторожности, 
Гордей показал те полдоллара Федьке. Кто бы 
мог подумать, что какой-то металлический кру-
гляшок может послужить поводом для начала 
расследования против проверенного в боях со-
ветского капитана!
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От тюрьмы Гордея, которого едва не об-

винили в сбыте валюты и в антисоветской 
шпионско-диверсионной деятельности в поль-
зу американской разведки, спасло вмешатель-
ство высокого штабного начальства. «Сверху» 
капитану Громову дали лучшую характери-
стику, какую только можно было придумать. 
Но без наказания Гордея всё же не оставили: 
изъяли памятную монету и лишили его капи-
танского звания.

 Гордей и тому был рад. Главное — награды 
не отобрали и на свободе оставили. Миновали 
Громова и жестокие побои, к которым регуляр-
но прибегали на допросах сотрудники госбезо-
пасности. 

1951 год стал особенным не только для Гордея, 
но и для комиссара государственной безопас-
ности 2-го ранга, генерал-полковника Виктора 
Абакумова. Могущественного главу СМЕРШа 
арестуют 12 июля 1951 года по приказу самого 
Сталина. Вместе с опальным генералом в Ле-
фортовскую тюрьму отправятся его жена Ан-
тонина Смирнова и их маленький сын. При-
чиной ареста влиятельного Абакумова станет 
дело известного профессора-кардиолога Якова 
Этингера, арестованного в ноябре 1950 года и 
умершего в марте 1951-го в холодном карцере 
от переохлаждения.

Спустя четыре месяца после смерти Этинге-
ра на стол Сталину легло письмо, написанное 
старшим следователем МГБ М.Д. Рюминым, 
который обвинял Абакумова в превышении 
должностных полномочий и намеренном убий-
стве Этингера. По словам Рюмина, Абакумов 
намеренно «погасил» «перспективное» дело 
Этингера, который мог бы дать важные показа-
ния о «врачах-вредителях». Рюмин, назвавший 
в письме Абакумова «опасным человеком» на 
важном государственном посту, утверждал, что 
министр требует от своих следователей соби-
рать компромат на руководивших работами по 
созданию ядерного оружия Авраамия Завеняги-
на и Бориса Ванникова.

Этих обвинений оказалось достаточно для 
ареста Абакумова, который посягнул на «ядер-
ный проект», курируемый Лаврентием Берией 
и находившийся под личным контролем Ста-
лина.

Обвинения Рюмина в адрес Абакумова были 
не беспочвенными. За малообразованным сы-
ном швеи и чернорабочего, имевшим особую 
страсть к слабому полу, увлекавшемуся борьбой 
и фокстротом, давно закрепилась слава жёстко-
го руководителя, не брезговавшего применять 
в своей работе непопулярные методы ведения 
следствия и допросов. Одним из таких методов 
была пытка холодом: подследственного сажали 
в холодильник. Это испытала на себе актриса 
Татьяна Окуневская и отразила в мемуарах: 

«Я в холодильнике. В углу крошечный откидной 
треугольник, сесть на него невозможно: соскаль-
зываешь или примерзаешь к стене. Следователь 
Соколов тихо говорит: «Надо всё подписать. Не-
чего корчить из себя Зою Космодемьянскую. Не 
таких, как ты, ломаем. Маршалов ломаем…» 

О том, как работал на допросах Абакумов, 
спустя годы напишет Солженицын: 

«…Сам министр госбезопасности Абакумов от-
нюдь не гнушался этой черновой работы (Суворов 
на передовой!), он не прочь иногда взять резиновую 
палку в руки».

Методы ведения следствия не смогли остаться 
незамеченными новым начальником секретно-
политического отдела аппарата НКВД, пыточ-
ных дел мастером Богданом Кобуловым, давшим 
Абакумову рекомендацию для его выдвижения 
на самостоятельную работу. Благодаря рекомен-
дации «Кобулича» в декабре 1938 года Абакумов 
становится руководителем УНКВД по Ростов-
ской области с присвоением ему звания сразу 
капитана ГБ, а в марте 1940 года — снова через 
ступень — Абакумова повышают до звания стар-
шего майора ГБ…

Между тем, по признанию некоторых совре-
менников Абакумова, Виктор Семёнович не 
был кровожадным человеком. Как-то раз, бу-
дучи уже генерал-полковником, Абакумов по-
лучил от Сталина расстрельный список из более 
чем ста тридцати фамилий «врагов народа» с 
просьбой разобраться и доложить. К удивлению 
Сталина, Абакумов нашёл в этом списке всего 
восемь кандидатур на высшую меру. Усмехнув-
шись, Коба сказал:
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— Ну, значит, Хрущёв, который дал мне этот 
список, и есть самый главный «враг народа». 

Сталину, боявшемуся подковёрных игр и за-
говоров, нужен был свой человек, который бы 
держал в страхе всю политическую и военную 
верхушку. Властный и исполнительный Абаку-
мов подходил на роль «верховного надзирателя» 
идеально. Своим подчинённым он будет гово-
рить прямо:

— Меня все должны бояться, в ЦК мне об 
этом прямо сказали. Иначе какой же я руково-
дитель ЧК?!

В какой-то момент Абакумов, потерявший 
связь с реальностью, перейдёт к оскорблениям 
при подчинённых первых лиц государства, бах-
валясь тем, что в ЦК он «обращается запросто» 
и что там у него «все идут на поводу».

Позже появится версия о том, что Рюмин на-
писал письмо Сталину вовсе не сам: его выну-
дили написать донос на Абакумова, поскольку 
Сталину понадобилась официальная причина 
для отстранения от должности министра госбе-
зопасности. Поводом для опалы стал попавший 
в руки Сталина телефонный разговор между 
Берией и его подчинённым Абакумовым. Из 
разговора Кобе стало известно о том, что Берия 
просил Абакумова вывести из-под следствия 
арестованного врача. Простить Абакумову 
двойную игру Сталин не смог. 

Судьба бросила Абакумова в те же ледяные 
котлы, в которые он регулярно бросал своих 
подследственных. На допросах бывшего началь-
ника СМЕРШа пытали так усердно, что сделали 
инвалидом. Три месяца его держали в кандалах 
в придуманной им же камере-холодильнике, 
подолгу он был в наручниках, ему отбили по-
ловые органы. Об этом станет известно позже 
из книги Павла Судоплатова «Спецоперации». 
Однако в своих жалобах в ЦК Абакумов, ко-
торому следствие вменяло в вину создание 
камеры-холодильника, утверждал, что никаких 
холодильных камер не создавал и слыхом о них 
не слыхивал.

О ходе следствия по делу Абакумова Ста-
лин, требовавший вскрыть «шпионскую дея-
тельность» группы Абакумова, интересовался 
практически ежедневно. Из объяснительной 
записки бывшего заместителя министра гос
безопасности Гоглидзе:

 «Товарищ Сталин почти ежедневно инте-
ресовался ходом следствия по делу врачей и делу 
Абакумова-Шварцмана, разговаривая со мной по 
телефону, иногда вызывая к себе в кабинет. Разго-
варивал товарищ Сталин, как правило, с большим 
раздражением, постоянно высказывая неудовлет-
ворение ходом следствия, бранил, угрожал и, как 
правило, требовал арестованных бить: «Бить, 
бить, смертным боем бить».

В 1953 году после смерти Сталина Виктору 
Абакумову предъявили обвинение в контактах 
с Берией, которого признали «агентом ино-
странных разведок», и в организации «ленин-
градского дела». На суде, который состоялся 
19 декабря 1954 года в Ленинграде, Абакумов, 
не признавший своей вины, в своём последнем 
слове сказал: «Сталин давал указания, я их ис-
полнял».

Суд признал Абакумова виновным во вреди-
тельстве, необоснованных арестах, совершении 
терактов, в применении к подследственным 
преступных методов ведения следствия, в из-
мене Родине, а также в участии в контррево-
люционной организации, приговорив бывшего 
министра госбезопасности к высшей мере нака-
зания. Приговор в отношении любителя футбо-
ла, шашлыков и танцев был приведён в испол-
нение в день суда на Левашовской пустоши под 
Ленинградом…

Сколько хороших и плохих, виновных и не-
виновных людей поглотило в своей кровавой 
утробе лихое время — этого никто точно так и 
не узнает. Люди исчезали в один миг, зачастую 
не успев сообщить о своём аресте даже близким. 
А они годами жили в неведении, ожидая возвра-
щения тех, кого уже и не было в живых. 

Кузьмич видел это не один раз: расскажет 
кто-нибудь из его однополчан политический 
анекдот про партию в передышке между боя-
ми — понадеется на надёжность товарищей, а, 
глядишь, спустя несколько часов за любителем 
анекдотов уже пожаловали особисты.

Как-то раз во время разведвыхода один сер-
жантик технику немецкую похвалил. Что уж там 
— некоторые образцы вооружений и техники у 
фрицев действительно были на очень высоком 
уровне, недаром некоторые образцы герман-
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ских танков и самолётов советские оружейники 
брали себе не только для изучения, но и для усо-
вершенствования.

Немецкую технику тайком хвалили многие, 
но официально об этом запрещалось говорить 
— это было как минимум непатриотично, а 
как максимум — попахивало антисоветчиной 
и контрреволюцией. Когда разведгруппа Гро-
мова вернулась с задания, спустя пять часов за 
сержантом пришли трое конвойных во главе с 
особистом и представителем военной контр
разведки. Поначалу сержант даже не понял, 
за что его арестовывают. Услышав, что его по-
дозревают в государственной измене, он по-
бледнел и как-то резко сник, сделавшись даже 
ниже ростом. Когда одевался, всё твердил: «Это 
какая-то ошибка. Я ни в чём не виноват. Ниче-
го, там разберутся».

Больше того сержанта никто не видел. О том, 
что его арестовали за невинный анекдот, в груп-
пе Гордея Громова узнали спустя несколько 
дней — проболтался радист, принимавший до-
несение из штаба. Того, кто донёс на сержанта, 
так и не вычислили, но с тех пор Гордей зарёкся 
говорить лишнее.

*  *  *

Из воспоминаний Кузьмича выдернул го-
лос Нины:

— …Иногда я думаю, что меня родители ис-
портили — приучили ко всему красивому, на-
стоящему. У нас дома была большая библиоте-
ка. Папа всё время мне говорил: «Читай, дочка. 
В книгах вся сила. Будешь читать — будешь 
много знать, будешь умная». А сегодня люди 
почти не читают, только картинки в интернете 
смотрят. Людей в безмозглых баранов превра-
щают, а они этого даже не замечают. У меня ба-
бушка считала всегда в уме, и почерк у нее до 
самой смерти был красивый — вот как их учили. 
А сейчас молодёжь без калькулятора два на два 
не помножит.

— Это точно, — согласился Кузьмич.
— Знаете, Гордей Кузьмич, я тут недавно 

думала-думала и пришла к выводу, что во всех 
наших бедах виновато мирное время.

Кузьмич отставил кружку, испытующе по-
смотрев на Нину:

— Что-то я тебя не понимаю, дочка. Что ж в 
войне-то хорошего? Поди, в каждой семье кто-
то на войне да погиб.

— Простите, Гордей Кузьмич, я, наверное, 
не так выразилась. Конечно, в войне ничего 
хорошего нет, тут я с вами полностью соглас-
на… Просто… как бы это правильно сказать… 
Просто мирная жизнь меняет людей не в луч-
шую сторону. Она их как бы расслабленными, 
равнодушными ко всему делает. Нет никакой 
опасности, нет смерти, голода, холода, никто 
не стреляет, не бомбит — живи в своё удоволь-
ствие. Самая большая проблема — колбасы в 
холодильнике нет. Мы с отцом об этом часто 
говорили. Он у меня кадровым военным был, 
в своё время брал дворец Амина в Афганиста-
не. Вот он и говорил, что мирное время пор-
тит людей, особенно военных. Не воевавший 
офицер, не знающий ценности человеческой 
жизни, не евший под пулями из одного котел-
ка со своими подчинёнными, не дорожащий 
ими, не может правильно командовать людь-
ми.

— Согласен, — тихонько поддакнул Кузьмич. 
— Так и есть.

— Вот взять, к примеру, ваше поколение. С 
самого малого детства вы видели только трудно-
сти и горе, всё время работали, игрушек почти 
не было, ели что бог пошлёт, одевались в самое 
простое, спали вповалку, учились с перерыва-
ми. Верно?

— Ну, это конечно. Так и было.
— А потом была война, которая всё ваше 

поколение вмиг сделала взрослым. Я, ког-
да смотрю старые фотографии тех лет, всегда 
удивляюсь тому, как взросло в сорок первом 
выглядели школьники. Даже не верится, что это 
были десятиклассники. Просто взрослые люди 
лет тридцати-сорока. А сейчас десятиклассни-
ки какие-то инфантильные существа. Зачем 
живут, для чего? Только эсэмэски умеют рас-
сылать и гадости друг другу делать. Иногда мне 
становится просто жалко нынешнее поколение. 
Окружили себя телефонами с компьютерами, а 
толком и жизни настоящей не видели. Клубы 
одни, песни дурацкие и мечты стать богатыми 
в одну секунду.

— Это ты верно подметила, дочка, — вздох-
нул Кузьмич. — Уж мы-то поработали за так. 
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Зато мы дружить умели и слово своё держали. 
Пообещал — умри, но сделай!

— Вот поэтому я вам и говорю, что мир хуже 
войны.

Кузьмич пожал плечами:
— Ну, если в этом смысле, то, может, оно и 

верно… Только, по мне, лучше уж такой мир, 
чем снова виселицы и бомбёжки.

На кухне наступила тишина. Нина почув-
ствовала, что своими рассуждениями невольно 
задела старика.

— Я вас обидела?
— Да что ты, дочка! Не переживай. Просто я 

этой войны проклятой на всю жись наелся, — 
старик замолчал, а потом, переведя разговор, 
спросил Нину: — Дочка, я вот спросить тебя 
ещё чего хотел. По телевизору говорят, что в 
Киеве нацисты ходят. Может, там чего путают? 
Правда, что ль, нацисты? Не «нациналисты»?

— Нет, Гордей Кузьмич, к сожалению, не пу-
тают — не националисты. Нацисты самые на-
стоящие. Такие же, с которыми и вы воевали, 
просто сегодня нацисты другие. У нынешних, 
Гордей Кузьмич, нет формы. Вместо фашист-
ской формы у них теперь обычная одежда. В 
основном — спортивные костюмы с капюшона-
ми, часто маски на лицах, а вместо автоматов — 
бутылки с зажигательной смесью, биты, ножи и 
железные цепи. Но идеология у них осталась та 
же самая — фашистская. В общем-то, дедушка, 
это самые обычные хулиганы и бандиты, кото-
рым нравится свою силу на слабых показывать 
и грабежами под прикрытием патриотизма за-
ниматься. Там и безработных хватает, и бывших 
военных. Есть и наёмники, которым их хозяева 
специально платят, чтобы они всё это на Укра-
ине раскручивали. Но всё равно все они наци-
сты.

— Дочка, вот ты книжки пишешь — значит, 
образованная. Объясни ты мне по науке, кто та-
кой нацист. Не «нациналист»? Хотя, ежели по 
мне, то и те, и другие — одно и то же. Просто я 
хочу понять. Запутали меня уже все. 

— Так это просто, дедушка. Нацисты — это те, 
кто свою нацию ставят выше всех остальных. Если 
вы просто отстаиваете интересы своей нации и 
хотите её процветания, сохранения её языка, тра-
диций и культуры, — это совершенно нормально. 
Тут всё законно. Другое дело — нацисты. Эти го-

товы убивать людей других наций, провозглашая 
высшую ценность своей. Понимаете?

— Ну, так… в общем, — Кузьмич сделал ру-
кой в воздухе непонятную закорюку. 

— Как бы вам сказать попонятнее? 
— Да ты говори, а я дотумкаю.
— Понимаете, неважно, какая на тебе форма 

— немецкая или какая-то другая. Форма — это 
вторичное. Её у нациста вообще может не быть. 
Если ты считаешь, что твоя национальность 
лучше другой, ты нацист. Всё просто.

— Ну, это я уже понял.
— Но нынешние нацисты, Гордей Кузьмич, 

пострашнее тех будут, которых вы в сорок пя-
том уничтожили, потому что нынешних от нас, 
нормальных людей, не отличить. Выглядят они 
как мы. Как мы — говорят, как мы — улыбают-
ся. На некоторых из них посмотришь и никогда 
не подумаешь, что они нацики.

— Кто-кто? — не поняв смысл слова, спросил 
Кузьмич.

— Нацики.
— Прости, дочка, не могу в толк взять, — ви-

новато сказал ветеран.
— Нацик — это нацист. Ну, так сейчас наци-

стов называют.
— А-а-а… Ну, понял теперь.
— В общем, они как мы внешне, только все в 

наколках. То свастика у них на плече, то трезу-
бец, то танк на руке, то орёл фашистский во всю 
спину… Это у них признак патриотизма и что-то 
вроде опознавательного знака. Они считают: если 
ты патриот, должен себе какую-нибудь наколку 
сделать. Потом в нужный час эти «патриоты» на-
девают маски, берут в руки палки с цепями и идут 
убивать всех, у кого этих опознавательных знаков 
нет, кто говорит по-русски, думает по-русски и 
верит по-русски. Но среди них есть немало и та-
ких, у которых ни наколок нет, ни бит с цепями. 
Внешне они вроде бы законопослушные гражда-
не, которые любят свою Родину, образованные, 
не дураки, но они тоже нацисты. Образованные 
неглупые нацисты, уверенные в том, что все люди 
не их национальности — второй сорт. Нацистом 
может быть любой — русский, украинец, немец, 
бурят, японец, индеец… Любой. Понимаете?

— Ну, это любому понятно. А я-то уж, старый 
дурак, подумал, что на Украине настоящие фа-
шисты ходят.



Последний май Гордея Громова 169
— Ходят, Гордей Кузьмич.
Старик сжал кулаки и, нахмурив брови, поч-

ти крикнул:
— Да ты что говоришь, Нина?! Настоящие 

фашисты?! На Украине?!
— К сожалению, да. Только без фашистской 

формы и автоматов.
Старик выдохнул:
— Ну дак какие ж это фашисты, коли без фор-

мы? Видать, просто хулиганы.
— Не хулиганы, Гордей Кузьмич. В том-то 

всё и дело. Я вам об этом и говорю. Нынешние 
фашисты и без формы бывают, а у некоторых 
даже депутатские мандаты есть. Их таких в ны-
нешней Раде как вшей в тулупе. Одни — явные, 
другие — скрытые, но все хотят одного — под 
корень вывести всех русскоязычных на юго-
востоке.

— Вот же чего творят, паразиты! — покачал 
головой Кузьмич, нервно закуривая. — Только 
я в толк, дочка, не возьму: чем им люди-то та-
мошние помешали?

— Тем, что власть фашистскую не приня-
ли, Бандеру отказались чествовать. Тем, что на 
своём родном русском языке говорить хотят, 
георгиевскую ленточку топтать отказывают-
ся, ветеранов Великой Отечественной врагами 
Украины не хотят называть.

— Кого? Ветеранов? — вспыхнул Кузьмич. — 
Дочка, а ты часом ничего не путаешь? Ну, мо-
жет, не так поняла, а? 

Не желая верить услышанному, старик, ко-
торому показалось, что его гостья по молодости 
просто чего-то напутала, с потаённой надеждой 
посмотрел в глаза Нины, но та лишь виновато 
ответила: 

— Не путаю, Гордей Кузьмич. Рада бы напу-
тать, да не путаю.

Кузьмич как-то растерянно произнёс: 
— Ну ведь я же... мы же... Как же так-то?.. Это 

ж советские солдаты фашиста победили! Как же 
они могут быть врагами Украины, Ниночка? 
Ветераны, фронтовики?

— Советские, дедушка. Конечно, советские. 
Только власти киевской это всё до лампочки. И 
вот это всё, дедушка, не только на Украине есть. 
В Латвии то же самое происходит. Там тоже рус-
ский язык запрещают, хотя на нём чуть не треть 
латышей говорит. Там вообще далеко продви-

нулись. Теперь если хочешь на русском гово-
рить, то только дома, а в общественных местах 
изволь по-латышски. Не знаешь латышского 
— нанимай переводчика. Пять минут разговора 
— десять евро. И в это же самое время в Латвии 
свободно могут общаться на своих языках все 
представители Европы. Чем не нацизм? Самый 
настоящий нацизм и есть, только пока там не 
убивают. Так что, дедушка, теперь нацисты дру-
гие, кричат они уже не «да здравствует Гитлер!», 
а «слава Украине!»

— Так это ж бандеровское приветствие! — 
всполошился Кузьмич.

— Всё верно. Теперь бандеровцев на Украине 
считают освободителями, а ветеранов Великой 
Отечественной — врагами. В Киеве целые фа-
кельные шествия проходят с портретами Банде-
ры и Шухевича.

— Ну и дела-а… Да это ж первые враги были! 
— возмутился Кузьмич.

— А теперь первые герои, особенно Бандера, 
— иронично ответила Нина.

Ветеран на мгновение оторопел:
— Кто герой? Бандера? Как это?
— Вот так. Герой Украины. В 2010 году пре-

зидент Ющенко издал указ… Где-то у меня даже 
номер этого указа был записан. Так вот, соглас-
но тому указу, Степан Бандера был посмертно 
удостоен звания героя Украины. Подождите, я 
сейчас в интернете найду. 

Нина достала смартфон и подключила ин-
тернет. На какое-то время в кухне воцарилась 
тишина, в которой было слышно лишь сопение 
недовольного Кузьмича и урчание холодильни-
ка. Спустя пару минут Нина нарушила молча-
ние: 

— Вот. Нашла в «Википедии». Слушайте: 
«20 января 2010 года, незадолго до окончания 
своего президентского срока, президент Укра-
ины Виктор Ющенко издал указ за №46/2010, 
в соответствии с которым Степан Бандера по-
смертно удостаивался высшей степени отличия 
Украины — звания героя Украины, с формули-
ровкой «за несокрушимость духа в отстаивании 
национальной идеи, проявленные героизм и 
самопожертвование в борьбе за независимое 
Украинское государство». От себя Ющенко до-
бавил, что, по его мнению, этого события дол-
гие годы ждали миллионы украинцев».
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— Чего-о?! — возмутился Кузьмич. — Жда-
ли? Да миллионы советских людей ждали, когда 
этого Бандеру вздёрнут на первом суку! Это ж 
какой нелюдь был! Бандит из бандитов. Какой 
же он патриот?! Ты знаешь, что бандеровцы с 
людьми делали? На куски рвали, как бешеные 
собаки. У меня друзья с Украины седыми воз-
вращались. Это не люди были, дочка, а садисты. 
Ну, брали мы в плен немцев, но ведь не изде-
вались так. Ну, дашь немцу по шее, рожу на-
чистишь или пинка под зад — и хорош. Но так, 
чтобы мучить, чтоб жилы из живых людей вытя-
гивать, такого отродясь не было. Знаешь, как у 
нас этих бандеровцев называли? — Нина пожала 
плечами. — Резунами. Потому что они людей, 
как скот, резали. Всё патроны, сволочи, эконо-
мили, боялись, что на выстрелы с соседних сёл 
военные прибегут. Учителей да комсомольцев с 
малыми детьми шинковать — вот и всё, на что 
они были способны. Герои хреновы…

 Старик вспомнил, как в 1947-м поехал го-
нять бандеровцев на Западную Украину в соста-
ве военной контрразведки, куда его зачислили, 
вспомнив про его великолепную военную выуч-
ку и навыки фронтового разведчика.

— Эх, был бы я сейчас помоложе! — Кузьмич 
ударил кулаком по столу так, что брякнули лож-
ки.

— Они только с бабами да мальцами могли 
воевать. Как говорится, молодец среди овец, 
а на молодца — и сам овца. Когда их потом 
вешали, они по земле ползали в собственном 
дерьме, всё пощадить просили или застрелить. 
Но их вешали согласно приказу, чтобы на себе 
прочухали, каково это — в петле болтаться. 
Те, кому они мотыгами животы вспарывали и 
кого пилами живых перепиливали, тоже про-
сили их пощадить, но эти звери от крови толь-
ко злее становились. Им мало было убить. Им 
удовольствие было человека замучить, чтобы 
он от боли с ума сошёл. А теперь они герои?!

*  *  *

Старый солдат знал, о чём говорил. От рук 
бандеровцев на Украине погибли тысячи 

мирных граждан, среди которых были не только 
русские. Бандеровцы убивали всех, кто, по их 
мнению, незаконно жил на украинских землях, 

— поляков, евреев, а заодно и несогласных с по-
литикой бандеровцев украинцев.

Методы борьбы с «врагами Украины» бан-
деровцы избирали садистские и самые изо-
щрённые, превзойдя по жестокости инкви-
зиторов Средневековья. В одной из польских 
книг, изданной уже после Второй мировой 
войны и посвящённой преступлениям банде-
ровцев, будет приведён целый список методов 
убийств, практиковавшихся последователями  
ОУН-УПА. Даже небольшого отрывка доста-
точно, чтобы понять, кем были по своей приро-
де эти «патриоты»:

Вбивание большого и толстого гвоздя в череп 
головы.

 Сдирание с головы волос с кожей (скальпиро-
вание).

 Вырезание на лбу «орла» (орёл — это герб Поль-
ши).

 Выбивание глаз.
 Обрезание носа, ушей, губ, языка.
 Прокалывание детей и взрослых колами на-

сквозь.
 Пробивание заострённой толстой проволокой 

насквозь от уха до уха.
Разрезание горла и вытягивание через отвер-

стие языка наружу.
 Выбивание зубов и ломание челюсти.
 Разрывание рта от уха до уха.
 Затыкание ртов паклей при транспортировке 

ещё живых жертв.
 Сворачивание головы назад.
 Размозжение головы, вкладывая в тиски и за-

тягивая винт.
 Резание и стягивание узких полосок кожи со 

спины или лица.
 Ломание костей (рёбер, рук, ног).
 Отрезание женщинам груди и посыпание ран 

солью.
 Отрезание серпом гениталий жертвам муж-

ского пола.
 Пробивание живота беременной женщине 

штыком.
 Разрезание живота и вытаскивание наружу 

кишок у взрослых и детей.
 Разрезание живота женщине с беременностью на 

большом сроке и вкладывание вместо вынутого пло-
да, например, живого кота и зашивание живота.
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 Разрезание живота и вливание вовнутрь ки-

пятка.
 Разрезание живота и вкладывание вовнутрь 

его камней, а также бросание в реку.
 Разрезание беременным женщинам живота и 

высыпание вовнутрь битого стекла.
Особенно досталось от украинских боеви-

ков полякам. Волынская резня, начавшаяся  
9 февраля 1943 года и достигшая своего пика 
11-12 июля 1943 года, затронула 176 населённых 
пунктов Волыни, унеся, по разным подсчётам 
историков, от 160 до 240 тысяч жизней поля-
ков. 

Из показаний командира отряда «Озеро», 
а затем главы ВО «Туров» Юрия Стельмащука 
по прозвищу Рыжий, виновного в истреблении 
пяти тысяч поляков; его отряд численностью 
семьсот человек 29-30 августа совершил напа-
дение на польские сёла: 

«…По указанию Командующего Военного Окру-
га «Олега» вырезал поголовно всё польское насе-
ление на территории Голобского, Ковельского, 
Седлецанского, Мациевского и Любомильского 
районов, разграбив их всё движимое и спалив всё 
их недвижимое имущество…»

Из показаний Стельмащука следовало, что 
29-30 августа 1943 года в указанных населённых 
пунктах его боевиками было убито «свыше пят-
надцати тысяч мирных жителей, среди которых 
были старики, женщины и дети».

Впрочем, поляки не остались в долгу, отве-
тив на Волынскую резню серией акций возмез-
дия в юго-восточной Польше весной 1944 года. 
Тогда польскими националистами было убито 
от пятнадцати до двадцати тысяч украинцев. 
Жертвами противостояния стали в основном 
мирные граждане — женщины, старики и 
дети…

Согласно особым данным КГБ УССР, с 1944-
го по 1953-й годы на Украине от рук украинских 
«бандпроявлений» погибло 30 676 человек. Из 
этого числа 3199 человек были военнослужащи-
ми, 2590 — бойцами истребительных батальо-
нов, 697 — сотрудниками органов госбезопас-
ности, 2732 — представителями органов власти, 
1864 человека — сотрудниками МВД, 251 — 
коммунистами, 207 — комсомольцами. Кроме 

того, от рук украинских националистов погиб-
ли 15 355 колхозников и крестьян, 676 рабочих, 
314 председателей колхозов, 1931 представитель 
интеллигенции, а также 860 детей, стариков и 
домохозяек…

*  *  *

Забывшись, Кузьмич в сердцах завернул креп-
кое словцо, тут же спохватился:

— Прости, дочка. Вылетело… Ну не могу я всё 
это спокойно слушать!

— Да ничего. У меня у самой иногда выле-
тает, когда об этих сволочах разговор заходит. 
Вы дальше слушайте. Нина продолжила читать: 
«Публика в зале, перед которой глава государ-
ства объявил о принятом решении, встретила 
слова Ющенко овациями. Награду из рук пре-
зидента получил внук Бандеры Степан. При-
своение Бандере звания героя Украины вызвало 
неоднозначную реакцию и произвело широкий 
общественный резонанс как на Украине, так и 
за её пределами…»

Нина закончила читать и с нескрываемым 
раздражением положила телефон на стол.

— Резонанс у них широкий вызвало… Ко-
нечно, вызвало! Именно после этого на Дон-
бассе и появились антиукраинские настрое-
ния. Хорошенькое дело — нацистов, которые 
людям животы вспарывали, младенцев вилами 
к стенам хат прикалывали и живьём с людей 
кожу сдирали, начали героями делать! Мы всё 
помним. И никогда им этого не простим. Про-
стить такое — значит, попрать память о тех, кто 
умер мученической смертью. Мы, когда узнали 
о том, что Бандере «героя Украины» дали, чуть 
дар речи не потеряли. Муж весь вечер материл-
ся. И вот тогда люди поняли, что на Украине 
началось что-то страшное. Конечно, до майда-
на было ещё далеко, но всем нам стало ясно, 
что обязательно что-то будет — какая-то беда. 
Так потом и случилось. И то, что сегодня на 
Украине происходит, это всё последствия ука-
за Ющенко. Да, после прихода Януковича указ 
о присвоении Бандере звания героя Украины 
был отменён, но этот указ уже успел дать свои 
ростки, которые уже никак не удаётся вырвать. 
Вот если бы на Украине другой указ приняли 
— о том, чтобы всех бандеровцев считать пред-
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ставителями террористической организации, 
вот это бы сразу многое поменяло.

— Ну и дела у вас творятся! — покачал голо-
вой старик.

— Сами удивляемся, — невесело ответила 
Нина. — В Киеве всё с ног на голову поставили. 
Теперь всё, что связано с Советским Союзом и 
с Россией, считается на Украине запрещённым. 
Георгиевские ленточки, ордена, символика со-
ветская, песни, любые звания советские, флаг 
— всё! Плохо им, понимаешь ли, при Советском 
Союзе жилось. Всё готовое от него получили, за 
четверть века независимости всё это проели, а 
теперь Россия у них — «оккупант». Все совет-
ские памятники посносили.

— И Сталину?
— И Сталину, и Жукову... Всем.
Кузьмич уронил голову в руки:
— Дожились, мать их! Это что ж получает-

ся, что я теперь враг Украины? Да что бы с ней 
было, если бы не Советская армия и товарищ 
Сталин? Они что там, с ума посходили, что ли?

— Не знаю, дедушка. Может, и посходили.
— Как же так вышло-то?
Кузьмич нервно закурил очередную сигарету.
Нина специально не охотилась за информа-

цией на бандеровцев, но того, что она прочла 
об их зверствах, хватило, чтобы возненавидеть 
святой ненавистью этих «освободителей Укра-
ины». «Венок» из польских детей, прикручен-
ных бандеровцами к дереву колючей прово-
локой за шеи, долгое время стоял у неё перед 
глазами.

— Хуже всего, Гордей Кузьмич, то, что они 
этой идеологией даже вроде неглупым людям 
головы задурили, а те и не поняли, под чьи фла-
ги встали.

— А куда же власти-то ваши смотрят, дочка? 
Неужели порядок навести нельзя? Есть же… не 
знаю… милиция… или как она там теперь у вас 
называется?.. военные… Разве непонятно, что 
кровью пахнет? Кровью!

— Нельзя, Гордей Кузьмич. Сейчас на Украи-
не не та власть. Они всё делают для того, чтобы 
бандеровцы окрепли, даже говорят, что за бан-
деровцев в Великую Отечественную чуть ли не 
вся Украина была, но это неправда. Большин-
ство украинцев их ненавидели — боялись, запу-
ганные террором.

*  *  *

Об этом же напишет в своей книге «Горькая 
правда. Исповедь украинца» Виктор По-

лищук:

 «Существует потребность сказать правду. 
Горькую правду для украинцев, для украинского 
народа. И о ней скажу я — украинец. Эта правда 
горька для украинцев, потому что ОУН-УПА — 
это не только западноукраинское явление, ОУН-
УПА в своей пропаганде пыталась проповедовать, 
что она действует от всего украинского народа, 
от его имени, что она, ОУН, является выразите-
лем интересов всех украинцев, что УПА — это 
армия украинского народа. Поэтому я, украинец, 
хочу этому возразить. ОУН ни для меня, ни для 
нескольких десятков миллионов украинцев никог-
да не была родной. УПА никогда не была армией 
всех украинцев…

Мне стыдно за то, как поступили мои земля-
ки во время войны. Мне стыдно за тех, кто вёл 
евреев на казнь. Стыдно за действия УПА, стыд-
но за ОУН, которая виновна в смерти поляков, 
евреев, россиян, украинцев. Я скажу словами В. 
Коротича, что мне стыдно за людей, которые из 
национальности делают профессию. Моё украин-
ство должно соединять, в частности, с поляка-
ми, нашими соседями, а не противопоставлять 
меня другим. Я готов был молчать о преступно-
сти ОУН и преступлениях УПА, я хотел об этом 
забыть, надеясь, что вместе со смертью тех, кто 
организовал преступления, кто принимал участие 
в них, перестанет существовать проблема. У 
меня была надежда, что молодое поколение укра-
инцев и поляков будет жить в согласии, в мире. А 
между тем... Те из старого поколения не только 
не ведут к согласию, но и делают из преступлений 
предмет геройства».

В своей книге Виктор Полищук приведёт вы-
держку из книги украинского писателя Олеся 
Гончара «Людской крови не смыть»: 

«…Истории известно много примеров того, как 
приверженцы фальшивых человеконенавистниче-
ских доктрин неминуемо скатывались в болото 
вырождения, деградации, из «борцов за идею» пре-
вращались в обычных бандитов, палачей, убийц, 
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запятнанных бесчисленными преступлениями 
перед своим народом и человечеством... национа-
листические детоубийцы, мучители, которые чем 
дальше, тем больше деградировали в своих жесто-
костях, в садизме, окончательно теряли человече-
ское обличие и не останавливались ни перед чем, не 
признавали ни морали, ни закона, ни права, кроме 
права ножа и штыка…»

  *  *  *

Нина чувствовала, что завелась в разговоре с 
Кузьмичом. Она и понимала, что пора сво-

рачивать эту тему, чтобы не увязнуть. Но теперь 
остановиться не могла — ей надо было выгово-
риться и рассказать хотя бы одному человеку в 
России правду:

— …Это всё, Гордей Кузьмич, западные спец-
службы сделали, чтобы два народа стравить. Вот 
и начали тему Бандеры раскручивать на самом 
верху. Сначала Ющенко ему «героя» посмертно 
дал, потом другие дураки подхватили — и по-
неслось. Кому-то очень нужно, чтобы России 
не стало, чтобы она с Украиной начала враждо-
вать, а лучше — воевать. Одни это делают из по-
литических соображений, другие — из шкурных. 
За русофобство сегодня очень хорошо платят. 
Иногда я думаю: какие же люди глупые! Неуже-
ли они всего этого не понимают?! Но люди дей-
ствительно не понимают, потому что их одурма-
нили, обманули фальшивками про «хорошего 
патриота» Степана Бандеру. Мол, он был про-
тив фашистов в войну, никого не убивал… мол, 
это всё «фальшивки» России, которая якобы 
переписывает историю. Но, слава Богу, есть го-
сударственные архивы, есть кучи книг и офици-
альных документов не только в России, но и в 
Германии, в США, которые подтверждают, что 
Бандера был пособником фашистов и убийцей. 
Из-за его жестокости его сами немцы от «дел» 
отстранили, изолировав сначала в Берлине, по-
том — в концлагере.

Прикрыв своей ладонью руку Нины, Кузь-
мич остановил её:

— Дочка, ну, так если всё известно… Если, 
как ты говоришь, и архивы с документами жи-
вые, то почему все молчат? Почему в колокола 
не бьют?

Нина вздохнула: 

— Это политика, дедушка. Просто политика. 
Говорить правду о Бандере нынешним украин-
ским властям невыгодно. Если люди будут знать 
о нём правду, они под его знамёна не встанут и 
тлеющего конфликта с Россией не будет. Одно 
радует: на Украине ещё не все с ума сошли, есть 
там думающие люди — те, кто помнит, кто та-
кой советский солдат, как русские с украин-
цами вместе фашистов с Украины гнали. Ещё 
придёт время, когда на Украине нормальные 
люди возьмут власть в свои руки.

  *  *  *

Работая над будущей книгой о Великой От-
ечественной, Нина не раз натыкалась на 

архивную переписку немцев, в которой они 
рассказывали о действиях бандеровцев. Од-
нажды ей в руки попалось издание под назва-
нием «Украинские националистические орга-
низации в годы Второй мировой войны. Том 1.  
1939 — 1943», в котором приводилось се-
кретное донесение начальника Поли-
ции безопасности и СД IV A l — B.№ 1 В / 
41 g.Rs. о положении на оккупированной 
территории СССР, о действиях украин-
ских националистов и различных органов 
местной украинской администрации, на-
правленных против евреев и коммунистов  
(г. Берлин 18 августа 1941 г.).

«Украинская милиция не прекращает грабить, 
насиловать, убивать. Украинские бургомистры и 
коменданты милиции привлечены к ответствен-
ности за враждебные высказывания о немцах, не-
исполнение немецких предписаний, уничтожение 
немецких паспортов. Поляков приравняли к евре-
ям и заставляют, например, тоже носить повязки 
на рукавах. Во многих местах украинская милиция 
создала такие подразделения как «Украинская 
служба безопасности», «Украинское гестапо» и 
многие другие. Местные и полевые коменданты 
частично разоружают милицию. В Лемберге ОУН 
продаёт марки Фонда борьбы за освобождение и 
распространяет листовки, в которых требует 
возвращения Бандеры. Из Лемберга расходятся 
плакаты, смысл которых в том, что под руковод-
ством ОУН возникнет «Свободная и независимая 
Украина» под лозунгом «Украина украинцам». Ча-
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сто предписания вермахта не выполняются, а на-
грабленное имущество рассматривается как лич-
ная собственность. В Луцке полковник в отставке 
Дьяченко пробовал централизованно управлять 
милицией». (BA. R 58/216. Bl. 75—78.)

  *  *  *

Задумывая свою книгу, Нина хотела одного — 
встряхнуть общество, отравленное мирной 

жизнью и лишённое памяти о войне, о которой 
молодёжь не знает практически ничего. Может 
быть, поэтому она и была так эмоциональна в 
разговоре с Кузьмичом:

— …Проблема в том, что многие даже не по-
нимают, что они по сути своей фашисты. Они 
думают, что они патриоты, которые спасают 
Украину от сепаратистов и террористов на Дон-
бассе… А то, что Донбасс к России прислонил-
ся только потому, что украинские власти стали 
русских за русский язык притеснять и банде-
ровцев на руках носить, этого как-то никто не 
хочет брать в расчёт. Самое страшное в том, что 
все эти современные шухевичи и бандеры моло-
дёжи головы задурили своими лозунгами. Для 
молодёжи всё это — игрушки, адреналин, вроде 
уличной детской войнушки. А что молодёжь? 
Она верит. Если со всех телеканалов говорят, 
что Россия — враг Украины, даже не захочешь, 
а начнёшь в это верить. Вот и получили тысячи 
современных нацистов, которые потом и идут 
в нацбаты и карбаты с нашивками «Рабовласт-
ник». Убивают всех, кого посчитают врагами 
Украины.

— Дочка, ты уж меня прости. Я ж опять тебя 
не понял. Как ты там сказала? Нац… Как?

— Нацбаты?
— Во-во! Они самые!
— Нацбаты — это националистические ба-

тальоны. А ещё есть добробаты — доброволь-
ческие батальоны. Потом тербаты есть — тер-
риториальные. Есть карательные батальоны 
— карбаты.

— Погоди, дочка! Как же это — карательные? 
Каратели, что ль? Настоящие?

— Самые настоящие. У нас их кто карателя-
ми зовёт, кто бандеровцами. Каких только нет 
— «Азов», «Айдар», «Днепр», «Донбасс», «Пра-
вый сектор». Я уж всех и не помню. Называют-

ся они по-разному, а по сути, все они одного 
поля ягоды — бандиты и убийцы. Многие идут 
в эти батальоны только для наживы. Заняли 
какой-нибудь населённый пункт, людей огра-
били и дальше пошли. Кого ни послушаешь — 
все за Украину, только все до единого мародёр-
ствуют, женщин насилуют, мужиков до смерти 
пытают. Хорошо, если просто застрелят, а то 
ботинками запинают или прикладами забьют. 
Особо лютовали айдаровцы и правосеки. Гово-
рят, многие из них под наркотиками были. Эти 
просто звери. У них в телефонах — они сами 
фото и видео снимали — ополченцы видели та-
кое, что потом даже взрослые мужики плакали. 
И повешенных, и заживо сожжённых… Когда 
в мае 2014-го нацисты в Одессе сожгли людей 
в Доме профсоюзов, нам стало понятно, что 
прежней Украины больше нет и уже никогда не 
будет. Когда людей начали запросто убивать за 
русский язык, за православную веру, за георги-
евские ленточки, за медали и ордена, которые 
ветераны завоевали в войне против фашистов, 
такое даже в самом страшном сне никому при-
видеться не могло. И вот в этом ужасном сне, 
дедушка, Украина живёт уже несколько лет. И 
весь этот ужас они называют патриотизмом. 
Возьмут ветерана девяностолетнего и за волосы 
оттаскают, ордена с него сорвут, унизят прина-
родно, а то и на колени насильно поставят, а 
потом считают, что они родину от очередного 
врага спасли. Вот какие там сегодня «герои», 
Гордей Кузьмич.

— Да-а уж… Дела-а, — задумчиво сказал ве-
теран, проведя рукой по заросшему седой ще-
тиной подбородку. — Это мы виноваты, дочка… 
мы — советские солдаты. Недоглядели, не до-
били мы этих бешеных собак в сорок пятом.

— Нет, дедушка. Просто мир стал другим. Всё 
это специально делается. Это всё политика.

— В гробу бы я её видал, политику такую, — 
буркнул Кузьмич. — Это ж какое дело развели 
— людей по национальностям делить! С ума 
сошли. Чем украинец лучше русского? А ежели 
бы они не украинцами родились, а китайцами? 
Или индейцами? В наше время такое и в страш-
ном сне бы не приснилось. У нас в одном окопе, 
почитай, весь Советский Союз был. Кого толь-
ко не было — и русские, и украинцы, и бело-
русы с грузинами, и молдаване с таджиками, и 
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киргизы с казахами. Даже бурят был. Как щас 
помню, Нима Дабаев. Он у нас в разведгруппе 
следопытом был. А какой снайпер! Таких щас 
и нету. Часами мог в снегу лежать. Оденется в 
белый маскхалат — и не видать его. Пульнёт и 
меняет позицию. Всё зарубки на прикладе сво-
ей винтовки делал. Я как-то считал, штук пять-
десят у него зарубок точно было.

Кузьмич по-старчески закряхтел, снова за-
курив.

— Слушаю я тебя, дочка, и жалею о том, что 
не знаешь ты, как дружили в наше время. Оно, 
конечно, всякое было. И подлецов хватало, и 
честных людей, но не было у нас деления на рус-
ских и нерусских. У нас было две национально-
сти — «хороший человек» и «плохой человек». 
Вот и вся национальная политика.

Ветеран вспомнил свой сборный полк, со-
стоявший из представителей почти всех совет-
ских республик, которых набрали из резервных 
и разбитых частей по всем фронтам. Вспомнил 
старик и своего друга-горца из села Цицкури 
Харагульского района Грузинской ССР: 

— …Был у меня на фронте друг грузин. Зва-
ли его Резико Чиковани. По-грузински Резико 
значит «великий». Много чего мне Резико про 
Грузию рассказывал, про блюда национальные, 
про традиции свои, про своё горное село… Сей-
час уже и не вспомню — столько лет прошло, но 
тогда мне было так интересно, что я мог Резико 
часами слушать. Говорил он, как бы это ска-
зать… Как артист, что ли, — с жестами, с улыб-
кой. Было в Резико что-то особенное — горячее, 
актёрское… Его в нашей роте так и звали — Ар-
тист. Красивый такой мужчина был. Высокий. 
Глаза чёрные, как у орла. Нос как нож: боль-
шой, а кончик острый. Зубы большие и белые-
белые. Усики носил ниточкой, хотя у нас это 
было не положено. Всё их подбривал… И весь 
лохматый был — волосы аж из-под воротничка 
торчали. Даже на спине росли. — Вспомнив «за-
росли» Резико, Кузьмич хрипловато засмеял-
ся. — А бабник был! Поди, таких и нет больше. 
Увидит кого из женского пола — сразу, как гон-
чая, стойку делает и — за ней. Нарвёт цветов — 
и давай амуры наводить.

Слушая Кузьмича, в глазах которого заиграли 
мальчишеские искорки, Нина невольно улыб-
нулась. Стараясь не нарушить рассказ фронто-

вика, она превратилась в одно сплошное почти 
бестелесное молчание, ловя каждое слово.

— …А как пел! — продолжил Кузьмич. Ста-
рик задумчиво посмотрел в окно, вспомнив 
передышки между боями, в которых Резико 
лечил души однополчан грузинскими песня-
ми. — Позовёт своих земляков, да как затянут 
по-грузински, аж дух захватывает. Так у них всё 
красиво было, да на разные голоса… Прямо как 
в театре. Они и романсы пели. Если у кого из 
офицеров день рождения случался, так их сра-
зу звали… А потом Резико не стало. — Кузьмич 
сделал долгую затяжку и закашлялся. 

Выждав паузу, Нина осторожно спросила:
— А что с ним случилось?
— Сгубила его любовь к женщинам.
— Как это?
— А вот слушай. Случилось это в конце июня 

1944 года. Мы тогда Витебск освобождали. Бои 
тогда были сильные… Заходим в какое-то село, 
из которого незадолго до нашего прихода ис-
требительный батальон немцев выбил. Выда-
лась небольшая передышка. Расположились. 
Кто чем занялся. Одни оружие давай в порядок 
приводить, другие форму латать, третьи спать 
упали. А тут сестричка Надя появилась из сан-
части. После каждого боя она в обязательном 
порядке всех обходила: нет ли у кого каких ра-
нений? Такая была хорошая девушка, так от-
ветственно работу свою выполняла! Настоящая 
медсестра. Скольких бойцов она на себе с поля 
боя вытащила — пальцев не хватит сосчитать. 
Перевернёт раненого на плащ-палатку и тянет. 
И откуда только силы брались! Маленькая вро-
де, а бойкая. Постоянно с нами была: «Как же, 
— говорит, — ребятки, я вас одних оставлю? Вы 
без меня совсем пропадёте. А ежели вас ранит, 
кто вас перевяжет?» Мы — в атаку, и она — за 
нами. Привыкли мы к ней так, что потом нача-
ли её беречь пуще Красного Знамени. Особенно 
Резико старался, больно уж Надя ему нравилась. 
Он-то к ней со словами и без слов, а она — ни в 
какую, как ко всем — так и к нему: официаль-
но, исключительно по-товарищески. В общем, 
зашли мы в село, а тут Надя увидала, что у Ре-
зико кровью вся штанина пропиталась: «Давай, 
— говорит, — кацо, посмотрю, чего там у тебя». 
Он в горячке-то во время боя и не почуял, как 
ему ногу осколком выше щиколотки прошило. 
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Ранение лёгкое было, но неприятное. Какой-
то сосуд крупный разорвало… В общем, Надя 
его перевязала, а он от счастья аж засветился. 
Так улыбался, можно было вместо лампочки в 
светильник вкручивать. Сидит, аж не дышит. 
Улыбка до ушей, и мне втихушку взглядом на 
Надю показывает, пока она ему ногу бинтом 
крутила: мол, дождался своего счастья.

Кузьмич скорчил такую смешную гримасу, 
копируя поведение Резико, что Нина невольно 
засмеялась:

— Ой, Гордей Кузьмич! В вас актёр умер.
— Отчего ж умер? Жив иш-шо! Я хоть чичас в 

цирке могу выступать.
Кузьмич сделал затяжку и выдохнул три коль-

ца из дыма, которые медленно поплыли по кух-
не и растворились в воздухе.

— Видала? А ты говоришь, помер…
— А дальше-то? Дальше что было? — прерва-

ла неожиданную паузу Нина, которой не терпе-
лось узнать, что же случилось с Резико.

— Дальше-то что было? Так обед был. Все за-
собирались к полевой кухне, а Резико побежал 
на поле за цветами для Нади. Помню, ещё обер-
нулся и крикнул мне: «Кацо, мнэ тарэльку кащи 
вазми! И чай!» Минуты не прошло, слышим: 
взрыв. Я обернулся, а над полем дым поднима-
ется, и тут сверху комочки земли посыпались. 
Все поначалу подумали, что это немцы мина-
ми лупят. Кто-то крикнул: «Немцы!» Ну, рота 
— сразу в ружьё, а оказалось, что это Резико на 
мине подорвался, которую немцы у дороги вко-
пали. Пока разобрались, что к чему, минуты две-
три прошло. Вспомнили, что Резико за цветами 
побежал и — бегом на поле. Подбегаем к месту 
взрыва, видим нашего Резико. Он уж доходил. С 
него взрывом почитай всю форму сорвало. Так, 
лоскуты какие-то остались… Весь в крови был. 
Ему взрывом обе ноги оторвало, левую руку и 
живот разорвало. Лежит, как рыба, на берег вы-
брошенная, воздух ртом хватает, глаза от боли 
безумные. Кишки из него, как толстые розовые 
черви, вывалились. Мы столбом встали. Чего 
делать, никто не понимает. А что тут, по идее, 
сделаешь — помирает человек. Тут Надя под-
бегает. Растолкала нас и, знаешь, как увидала 
его, вся белая с лица сделалась. Давай она ему 
раны руками зажимать, а кровь сквозь пальцы 
хлещет. Кричит нам: «Что же вы стоите? Паке-

ты перевязочные тащите, носилки!» И тут он 
говорит ей: «Не надо, Надя… Я всё равно умру». 
Потом через силу улыбнулся и добавил: «Я хо-
тел вам цветов нарвать. Я хотел вам сказать… Я 
вас люблю». Сказал, вздохнул пару раз глубоко 
и помер.

Вспомнив эту сцену, Кузьмич почувствовал, 
как на глаза невольно навернулись слёзы. 

Тогда у многих нервишки сдали. Крепкую 
Надю, из которой обычно слезинки не выда-
вить, задушили поздние бабьи рыдания. Бойцы 
увели её в палатку под руки, сдали доктору, ко-
торый долго отпаивал её валерьянкой. Плакали 
и некоторые бойцы, для которых Резико был 
больше чем друг и однополчанин. 

Вместе с Резико умерло что-то доброе и 
светлое, напоминавшее советским воинам о 
любви, доме и мирном времени. Больше ни-
кто так не споёт и не насмешит, никто не 
расскажет о солнечной Грузии и не станцует 
грузинский танец аджарули под бой, будто 
барабанный, который земляки ладонями вы-
бивают на пустых вёдрах и касках. Так мог 
только Резико, которого каждый запомнил 
улыбчивым, сильным и смелым человеком, 
умевшим подарить радость. 

Однажды в каком-то селе Резико сумел вы-
просить у председателя сыра и муки, а уже через 
несколько часов рота уплетала хачапури…

Весь вечер бойцы будут вспоминать Резико, 
его шутки, песни и ухаживания за женщинами. 
Надя до ночи будет плакать в палатке, коря себя 
за то, что не нашла для бравого грузина ласко-
вого слова.

Похоронили старшину Резико Чиковани на 
местном кладбище в присутствии офицеров, 
дали в его честь несколько залпов из винтовок. 
От кладбища шли молча, унося в своём сердце 
память о хорошем человеке и настоящем воине, 
который для каждого сумел стать почти род-
ным… 

— …Глупо, конечно, помер Резико, — вздох-
нул Кузьмич, затушив очередной окурок. — 
Пил бы сейчас свою любимую чачу и ел хин-
кали. Но повоевать он успел и фашистов на тот 
свет отправил не одну вязанку. Воин он был 
храбрый. Первым в атаку поднимался, а в ру-
копашном бою был как тигр. Зубами фрицев 
рвал. 
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Через много лет после гибели Резико в 
одном из военных журналов Кузьмич 

прочтёт о том, что в годы Великой Отече-
ственной на фронт из Грузии, потерявшей в 
войне с Германией десять процентов населе-
ния, ушли четыреста тысяч человек. До По-
беды не дожил каждый второй грузин. Сре-
ди сынов Грузии были не только известные 
учителя и врачи, но и знаменитые поэты. В 
1944 году во время операции «Багратион» 
при форсировании Западной Двины погиб 
грузинский поэт Мирза Геловани. Строчки 
из его стихотворения «Разговор с Иори» ещё 
много лет после смерти поэта будут цитиро-
вать в школах и на митингах, посвящённых 
Победе:

…И небеса над нами голубели,
 и плыли облака издалека,
и ты была мне вместо колыбели,
 моя Иори, горная река. 

Похоронят Мирзу Геловани у дороги в бело-
русском лесу: его останки перенесут в братскую 
могилу у села Санники Витебской области лишь 
в 1952 году.

Двумя годами ранее, в мае 1942 года, в боях 
за Севастополь у Сапун-горы погиб ещё один 
грузинский поэт, сельский учитель грузинского 
языка и литературы Георгий Напетваридзе. 

Из записок Георгия:
 «Когда меня призвали в армию, я знал и ожи-

дал этого, и всё предусмотрел наперёд. Но даже 
несмотря на это всё произошло неожиданно для 
меня. Была ночь воскресенья, меня вызвали в по-
ловине третьего. Нателла остолбенела. Я дол-
жен был явиться туда к трём часам. Я тотчас 
вышел. Нателла провожала меня в слезах до во-
рот. Я поцеловал её в лоб, махнул рукой и ушёл… 
Шёл по дороге один, курил папиросу, ни о чём не 
думал. Нигде не горели свечи, не лаяли собаки, 
не кричал петух. Я никого не встретил. Слышал 
только шум моих шагов в тишине. И это вос-
поминание осталось в моей памяти как самый 
неповторимый и несбывшийся сон в ветреную 
ночь…»

О том, как сражались и умирали предста-
вители союзных республик, будет написано 
немало журналистских заметок, а потом и 
художественных книг. В красноармейской 
газете «Советский патриот» будет напечата-
на заметка, посвящённая одному из боёв за 
Украину:

«Хасамбай Исаметдинов, хлопкороб из Фер-
ганы, никогда не бывал ранее на Украине. Война 
привела его на берега Днепра, породнила его с этой 
землёй.

…Уже отчётливо видны были траншеи про-
тивника, когда внезапно обрушившийся враже-
ский огонь заставил залечь бойцов. Прижавшись к 
пожелтевшей, опалённой порохом траве, Хасам-
бай Исаметдинов огляделся вокруг и увидел в не-
скольких шагах от себя тело командира.

— Убит… — мелькнуло в сознании бойца. — 
Кто же поведёт взвод?

Решение созрело мгновенно. Исаметдинов вско-
чил на ноги и с громким криком: «Юр!» («Вперёд») 
побежал по изрытому снарядами полю. Немно-
гие из бойцов поняли это узбекское слово, но от-
важный отважного поймёт всегда. Взвод ринулся 
вслед за Хасамбаем Исаметдиновым, и в короткой 
схватке ещё один рубеж был отвоёван у врага».

  *  *  *

— …Гордей Кузьмич, — вдруг ото-
рвала фронтовика от воспо-

минаний Нина, — а вы помните первого уби-
того фашиста?

Помедлив с ответом, ветеран раздавил паль-
цем в пепельнице окурок, негромко сказал:

— Помню…
На кухне наступила долгая пауза.
— Вам неприятно это вспоминать? — спроси-

ла Нина, почувствовав состояние замолчавшего 
старика.

— Есть такое дело.
— Если хотите, можете о чём-нибудь другом 

рассказать.
Кузьмич усмехнулся:
— О чём другом? О таблетках моих? Так об 

этом лучше с моей докторшей поговорить. 
Нина поняла, что своими расспросами не-

вольно влезла в незаживающую рану фронтови-
ка.
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— Короче говоря, — нехотя продолжил Кузь-
мич, — случилось это 20 октября 1943 года во 
время штурма Мелитополя. Дату эту, будь она 
неладна, я на всю жизнь запомнил. Ой, сколь 
народу там полегло! — Кузьмич замотал белой 
головой. — В этот день был мой первый в жизни 
бой, а бои тогда, скажу я тебе, дочка, страшные 
были. Мы этот Мелитополь, растуды его в ка-
чель, как Берлин брали. Сколь лет прошло, а я 
не знаю, как нам тогда выжить удалось. Вот уж 
где кровь действительно рекой лилась! Нас тог-
да только-только на Украину из учебки привез-
ли. Сгрузили из вагонов на вокзале, и — в бой. 
Но одно дело — учебка, а другое — настоящая 
война. Каждый её по-своему представлял, а 
она, вишь, для всех одинаковой оказалась. На 
вокзале вылезли, кругом грохот, взрывы… По-
строились, пересчитались. Всем сразу оружие 
выдали. Загрузились мы в машины и — на пере-
довую. Пока ехали, со всех улыбки как ветром 
сдуло. Не до улыбок, когда кругом всё громыха-
ет. Понятно, не к тёще на блины везут. В любой 
момент прихлопнуть могут. Помню, я в свой 
ППШ руками вцепился и только об одном ду-
мал — лишь бы никто не увидел, что мне страш-
но… Привезли нас на место. Всё гремит, воет, 
кругом дым, гарь, резиной жжёной пахнет. По-
строились, разбились на подразделения, полу-
чили боеприпасы, и сразу в бой.

— И что, даже не поели? — удивилась Нина, в 
которой в этот момент заговорила уже не писа-
тельница, а обычная женщина.

— Голуба ты моя, — ласково сказал Кузьмич, 
грустно улыбнувшись, — мы там и по паре дён 
не ели.

— Как это — по паре дней? — возмутилась 
Нина.

— Вот так. Мы ж не на курорт поехали, а на 
войну.

— Это понятно. Но кормить-то всё равно лю-
дей надо!

— Надо. Конечно, надо, но некогда было. 
Приказ поступил — выбить немца из Мели-
тополя. И точка. Приказы не обсуждаются, а 
выполняются. Там не до еды нам было. Есть 
вода во фляжке — и ладно, а иногда и воды не 
было. Немец ждать не будет. Пока ты с миской 
за щами будешь по тылам бегать, он уж всё, что 
отвоёвано с боем, взапятки вернёт. Конечно, 

менялись иногда, чтобы подкрепиться и отдох
нуть или перевязаться, но иногда и некогда 
было подмену делать, а иной раз и вовсе некому 
— там народ пачками убивали. Я ж говорю: лу-
пил нас там немец, только руки-ноги отлетали. 
Это в первых советских фильмах немцев идио-
тами показывали, а они, скажу я тебе, умели во-
евать. Там у них такие асы были, которые ещё в 
Первую мировую опыта понабрались. Думаешь, 
они просто так почти всю Европу под себя под-
мяли? Наших за всю войну двадцать мильёнов 
погибло, а их скока? Шесть-семь. Вот так-то! 
Немец — вояка сильный и умный, который уме-
ет думать, подчиняться и выполнять поставлен-
ные задачи. Одного они не умеют — выводы из 
истории делать. Им ещё на Чудском озере надо 
было остановиться, а они снова на нас попёрли 
и снова по носу получили…

Нина улыбнулась, кивнув головой:
— Это точно вы говорите…
Кузьмич, в душе которого Нина устроила на-

стоящие «раскопки», рассказывал неторопливо, 
явно подбирая слова. Ему хотелось рассказать 
своей молодой гостье о многом — может быть, 
даже обо всём, но страх, поселившийся в нём с 
тридцать седьмого года, до сих пор приказывал 
ему держать язык за зубами. Тот же самый страх, 
въевшийся под кожу и впитавшийся в самую 
кровь советских людей, искалеченных репрес-
сиями и слежкой гэбистов, приказывал молчать 
и другим фронтовикам, многие из которых так 
и не расскажут о боях в Великой Отечественной 
своим близким ни слова, боясь, что за правду их 
посадят.

Боялся и Кузьмич, но старик так устал жить 
и бояться, что впервые в жизни решил плюнуть 
на все свои боязни и рассказать Нине о том, как 
всё было на самом деле, умолчав лишь о некото-
рых моментах.

  *  *  *

Воспоминания, в которые нырнул старый 
фронтовик, вновь перенесли его в опалён-

ный октябрь 1943 года. 
Вот Гордей Громов снова бежит со своим 

ППШ по разбитым улицам горящего Мелито-
поля мимо окон, из которых вырываются языки 
жаркого пламени, мимо пылающих танков, раз-
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вороченных взрывами снарядов орудий, мимо 
тел убитых немцев и советских солдат… Споты-
каясь о трупы и куски ломаного кирпича, Гор-
дей падает, разбивая себе о мостовую колени и 
руки, снова встаёт и снова бежит, чтобы не от-
стать от своих, инстинктивно пригибает голову 
при взрывах.

Пули будто осы, они свистят, цокают о сте-
ны, оставляют в них глубокие отверстия, отка-
лывая куски кирпича и выбивая «фонтанчики» 
рыжей пыли...

Грохот от выстрелов танков и пушек, стрель-
ба автоматов и винтовок, разрывы мин, снаря-
дов и авиабомб, вой самолётов, крики живых и 
стоны раненых, шум пламени и треск горящего 
дерева, топот ног, шелест одежды, клацанье за-
творов и тысячи других звуков войны слились в 
один сплошной гул, заполнивший собой всё. 

Как и другим бойцам, Гордею было страшно. 
Пройдёт совсем немного времени — и он уже не 
будет пригибаться, услышав взрыв или выстрел, 
но сейчас именно страх придавал ему силы, 
включая все внутренние резервы восемнадца-
тилетнего бойца на полную мощность. Страх 
заставлял думать и принимать решения в какие-
то доли секунды…

Впереди вдоль улицы прямой наводкой бил 
по нашим позициям немецкий танк, рядом тре-
щал, мерцая на конце ствола пульсирующим 
огоньком в виде пылающего цветка, пулемёт. 
От выстрела перед танком поднялось облако из 
пыли, рваной бумаги и листвы. Внутри Гордея 
подпрыгнули внутренности. Бойцы упали на 
брусчатку, прячась за обломками стен и остат-
ками искорёженных взрывами орудий. Вместе 
со всеми, прижимая к себе свой ППШ и при-
крывая каску рукой, упал на груду разбитого 
кирпича и Гордей. В это время сзади кто-то со-
рванным голосом закричал:

— В ата-аку-у! Вперё-ё-д! 

…Мелитополь был важнейшим форпостом в 
системе обороны немцев на Восточном вале, кото-
рый частично был возведён германскими войска-
ми осенью 1943 года и получил название — линия 
«Вотан». На нескольких участках линия «Вотан», 
находившаяся в полосе действий немецкой груп-
пы армий «А» и группы армий «Юг», проходила 
по рекам Днепр и Молочная. Гитлер возлагал на 

эту оборонительную линию большие надежды. 
По замыслу фюрера, немецкий оборонительный 
рубеж должен был послужить надёжным и мощ-
ным заградительным барьером, который защитит 
Европу «от большевизма».

Оборонительный вал представлял собой 
сложную систему проволочных заграждений из 
двух, часто трёх полос, противотанковых рвов, 
бетонных надолбов, дотов, дзотов, противотан-
ковых и противопехотных сооружений и мин-
ных полей. К этому добавлялась разветвлённая 
сеть траншей и блиндажей, соединённых между 
собой проходами. Протянутая от Азовского 
моря вдоль правого берега реки Молочной до 
Днепровских плавней линия «Вотан», соеди-
нившись с линией «Пантера», должна была 
создать непрерывный вал от Азовского моря до 
Балтийского.

Взятие линии «Вотан» стало для командова-
ния Южным фронтом задачей номер один.

Приказ о наступлении советских войск на 
реке Молочной был отдан Ставкой 26 сентября 
в 10 часов утра. После мощной артподготовки 
при поддержке авиации войска 5-й ударной, 
44-й и 2-й гвардейской армий перешли в стре-
мительное наступление, атаковав позиции нем-
цев на переднем крае их обороны. В ответ немцы 
открыли ураганный огонь. Атака, на которую 
советское командование возлагало огромные 
надежды, оказалась под угрозой полного сры-
ва. Продвижение советских частей, которым в 
тот день удалось вклиниться в оборону немцев 
лишь на два-четыре километра, было задержа-
но.

Огромную роль в срыве наступления совет-
ских войск сыграла немецкая штурмовая авиа-
ция. Группами от двадцати до ста сорока само-
лётов немцы атаковали наступающие советские 
войска и ближайшие тылы. В тот день силами 
воздушного наблюдения было зафиксировано 
более девятисот самолёто-пролётов врага.

С большими потерями советским войскам 
удастся продвинуться на глубину от двух до трёх 
километров. Советским войскам будут противо-
стоять 13-я и 17-я танковые дивизии, 79-я, 9-я и 
93-я пехотная, 101-я егерская и 3-я горная ди-
визии вермахта. В течение дня немцы будут не 
один раз переходить в контратаки силами от ба-
тальона до полка при поддержке от пятнадцати 
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до тридцати танков. В эти дни системами воз-
душного наблюдения будет отмечено до тысячи 
самолёто-пролётов люфтваффе.

Понимая, что начатую операцию нужно за-
вершить во что бы то ни стало, командование 
Южным фронтом примет решение ввести в бой 
механизированные соединения 20-го танкового 
и 4-го гвардейского механизированного кор-
пусов. Кроме того, будет решено перебросить 
части резервной 51-й армии. Однако вскоре ко-
мандование фронта будет вынуждено отказаться 
от участия в операции мотомеханизированных 
соединений, неспособных преодолеть противо-
танковые сооружения. Главная надежда будет 
на авиацию и артиллерию. В помощь советской 
пехоте будут переброшены 152-миллиметровые 
гаубицы МЛ-20, предназначенные для разру-
шения немецких оборонительных сооружений 
с дальних расстояний.

Основной проблемой советских войск стали 
танки 6-й немецкой армии. Мехчасть немцев 
была представлена 36 танками Pz.III и Pz.IV, 
118 «Пантерами» и 98 «Штурмгешюцами». 
Кроме того, 6-я немецкая армия была усилена 
новейшими 88-миллиметровыми противотан-
ковыми пушками ПАК-43. Особенность этих 
орудий заключалась в их способности поражать 
практически любой советский танк с дальних 
дистанций. Минусом этих пушек была их мас-
сивность и неповоротливость. Таких орудий в 
прибывшей из Крыма 101-й легкопехотной не-
мецкой дивизии было шесть, а в 17-й пехотной 
— одиннадцать.

Два первых дня ожесточённых боёв на реке 
Молочной не принесут советским войскам осо-
бых успехов. Брошенные в пекло сражения ты-
сячи «штрафников» и «чернорубашечников» — 
плохо обученных юнцов, одетых во что попало, 
лишь пополнят число бессмысленных потерь, 
с которыми советское командование, увы, не 
считалось. Пять патронов на брата и часто одна 
винтовка на двоих-троих — вот та мизерная нор-
ма, которую выдавали советскому пушечному 
мясу. Многим штрафникам оружия не давали 
совсем: что найдёшь — из того и стреляй. Глав-
ное — выполнить приказ и искупить свою вину 
перед Родиной кровью. Спустя десятилетия по-
явятся свидетельства следопытов-поисковиков, 
которые обнаружат на местах сражений на реке 

Молочной один из видов оружия советских бой-
цов — деревянные палки с привязанными к ним 
железными штырями. Неудивительно, что поч-
ти все эти «вояки» погибнут под пулемётным и 
миномётным огнём немцев. 

В тех жестоких боях на Молочной практиче-
ски в полном составе погибнут шесть мужских 
подразделений «штрафников» и «черноруба-
шечников». Ради генеральских амбиций по-
гибнут и сотни девушек-штрафниц, их останки 
лишь десятки лет спустя найдут на местах рас-
копок поисковики. О том, что это были имен-
но девушки, станет известно по деревянным 
гребешкам с выцарапанными на них женскими 
именами — Валя, Таня, Рита… Таких гребешков 
поисковики найдут целый мешок.

За три недели «мясорубки» на реке Молоч-
ной не было ни одной сводки Совинформбюро, 
словно не было жестокой бойни и сотен тысяч 
погибших советских бойцов. Позже станет из-
вестно о том, что приблизительные цифры по-
терь Красной армии на линии «Вотан» составят 
от двухсот до четырехсот тысяч человек. Позже 
военные историки подсчитают, что на реке Мо-
лочной погиб каждый сотый советский воин.

Причины таких колоссальных потерь истори-
ки будут объяснять обескровленностью совет-
ских частей после битвы за Донбасс, мизерным 
подвозом боеприпасов и оружия, а также при-
казом командования взять Мелитополь «любой 
ценой». К сожалению, цена освобождения Ме-
литополя, жестокие бои за который будут про-
должаться десять дней, будет невероятно высо-
кой и столь же невероятно неоправданной…

О том, как воевали советские бойцы на линии 
«Вотан», станет известно из дневника участни-
ка тех боёв Василия Малика: 

«…Кормили раз в день — ночью. Давали суха-
ри, селёдку, кашу и очень мало воды. А два дня со-
всем не привозили. На немецкой стороне — бах-
ча, на нашей — кукуруза. Может, эта кукуруза 
и спасла жизни нашим необученным солдатам. 
На наши позиции налетели немецкие пикирующие 
бомбардировщики «Штукас». Было интересно на-
блюдать, как они перестраиваются и камнем па-
дают, скидывая бомбы на наши окопы. Я как-то 
не очень боялся. Хотелось стрелять из винтовки. 
Но патронов нам выдавали всего по пять штук, и 
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винтовка была не у каждого. Я и сейчас не помню, 
как мы из второго эшелона во время наступления 
оказались в первом. Бежали, кричали и все, нас 
тридцать человек, прибежали на немецкие пози-
ции. А там только, наверное, располагались обе-
дать: стоят котелки — мясо, картофель — горя-
чие, вино, водка, что хочешь. Я взял три котелка 
картошки, две фляги воды и немецкий штык-
кинжал, и мы отступили на свои позиции. Нашёл 
своего земляка-друга Голинко Ивана Ивановича, 
и мы наелись и особенно — напились воды. Другие 
пили водку, и некоторых тут же побило — пьяно-
му море по колено».

В другом месте Василий Малик в мельчайших 
подробностях опишет атаку: 

«…Из винтовки выстрелил по бегущему немцу 
вдоль своих окопов три раза. Осталось два па-
трона. Вот и команда «Вперёд, в атаку!» — мало 
кто вылез из траншеи. Пошли вперёд два тан-
ка, которые немцы сразу же подожгли. Один раз 
сыграла «Катюша», и батарея выпустила штук 
двадцать снарядов, вот и вся огневая поддержка. 
А по траншее бегает пьяный какой-то майор с 
пистолетом в руке: «Вперёд, стрелять буду!» Мы 
с Иваном побежали. Немного погодя его ранило в 
бок и руку. Я его оттащил в сторону, в воронку, 
перевязал. Он заснул, я побыл с ним больше часа, 
разбудил. Приказ был, чтобы около раненых не 
останавливаться, кто бы он ни был — подберут 
санитары, которых я ни разу не видел. Я попро-
щался с Иваном и пошёл вперёд. Домой он не вер-
нулся, считается как без вести пропавший». 

Ещё одним свидетелем бойни на реке Молоч-
ной, которую штурмовали юнцы и сорокалет-
ние мужики из Приазовья, станет, погибший 27 
октября 1943 года Стефан Артёмович. В своём 
последнем письме он напишет: 

«…Пролежал раненый в окопчике, он был на 
нейтральной полосе, до начала сумерек. Стали по 
одному солдаты выбегать из кукурузы и бежать 
к своим. Я с трудом поднялся со дна, а на боль-
шее сил нет. Стою, а голова кругом идёт, боль в 
тазу. Всех пробегающих прошу взять меня с собой, 
но никто не обращает внимания. Так мне стало 
жалко себя! Пробежала очередная группа, и тоже 

не взяли, а сзади лейтенант бежит. И я впервые 
в жизни заплакал с горя, он остановился, позвал 
двух бойцов и поручил им доставить меня в сан-
часть».

О непростом положении на реке Молочной 
позже станет известно из письма бухгалтера со-
вхоза имени Розы Люксембург из Новоазовско-
го района Донецкой области Стефана Лекарева 
от 27 октября 1943 года: 

«Здравствуйте, моя — нет слов для выражения 
— дорогая семья. Шлю вам всем привет с поля боя. 
Целую вас всех крепко, в первую очередь Алексан-
дру Алексеевну, Валю, Володю, Шурочку и своего 
рыженького героя Витечку. Он мне всегда снится. 
Но теперь пишу вам, что пока жив, здоров, как 
никогда. Удивительно на войне всё быстро изле-
чивается. Но теперь описать, как я живу, скажу 
вам просто, что писать этого нельзя в письме. 
Жив буду — всё расскажу. Но быть живым, это 
правда, тяжёлое понимание, потому что день и 
ночь мы воюем, не выходя из боя… Привет и целую 
всех товарищей… Пишите…»

…Бойня, в которую попадут советские части, 
позже станет поводом для многих историков пе-
реосмыслить ход сражения на реке Молочной. 
Кто-то будет обвинять во всём Жукова, кто-то 
— Сталина, кто-то — командующего Южным 
фронтом Толбухина. Будут и такие, кто дойдёт 
даже до обвинения советского командования во 
«вредительстве» и «непрофессионализме», при-
зывая судить уже давно ушедших командармов 
за «преступления против человечности». Но 
мало кто задумается над тем, что «преступления 
против человечности», совершённые на реке 
Молочной, стали результатом огромного сте-
чения роковых обстоятельств, продиктованных 
войной, у которой, как известно, свои законы.

Обескровленные советские части, потеряв-
шие много сил и людей в боях за Донбасс, по 
сути, были единственным «кулаком», которым 
советское командование намеревалось выбить 
немцев из Мелитополя. Другого в тот момент 
попросту не было. Не было резервов, не было 
продовольствия и боеприпасов, не было не 
только толковых, но и самых обычных коман-
диров. Поскольку офицеров и сержантов, под-
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нимавших бойцов в атаку, убивали, как прави-
ло, первыми, часто временными ротами в боях 
за Мелитополь командовали рядовые.

Был лишь приказ — «любой ценой». Привыч-
ка затыкать дыры на фронтах «штрафниками» 
станет не только эхом репрессивной политики 
того непростого времени. Это была ещё и воз-
можность сэкономить на потерях живой силы, 
решив поставленную задачу ценой жизни тех, 
кто, будучи приговорён трибуналами к расстре-
лам и длительному заключению в лагерях, имел 
возможность искупить вину кровью.

И всё-таки советские войска, прорвав оборону 
немцев, заняли несколько населённых пунктов 
и железнодорожную станцию Попово, где было 
захвачено несколько складов с зерном и бое-
припасами. Из официальных источников станет 
известно о том, что только южнее Мелитополя 
наступавшими советскими частями будет уни-
чтожено более четырех тысяч немецких солдат и 
офицеров, 38 танков, 16 самоходных и 82 поле-
вых орудия. Форсировав реку Молочную, части 
Южного фронта ворвутся в Мелитополь, в кото-
ром начнутся главные события, частично отра-
жённые в одной из сводок Совинформбюро:

«…В течение 20 октября наши войска, отбивая 
контратаки противника, вели уличные бои в го-
роде Мелитополь и заняли несколько кварталов. 
Противник понёс большие потери в живой силе и 
технике.

В городе Мелитополь продолжались уличные 
бои. Немецкая пехота, усиленная танками и са-
моходными орудиями, стремилась вернуть поте-
рянные накануне позиции. Наши войска отбили 
двадцать контратак противника. Продвигаясь 
вперёд, наши бойцы очистили от немцев несколь-
ко кварталов.

За день боёв уничтожено 1200 гитлеровцев, со-
жжено и подбито 38 немецких танков и 6 само-
ходных орудий».

  *  *  *

Даже спустя семьдесят шесть лет Кузьмич, 
убивший в Мелитополе первого фрица, 

помнил те бои в мельчайших подробностях.
Старик долил почти остывший чай в кружку 

и, отхлебнув, продолжил:

— Бой в городе — штука особенная. Это тебе 
не в окопе сидеть. Тут надо головой вертеть на 
триста шестьдесят градусов и быстренько сооб-
ражать, а не то живо словишь пулю.

Старый фронтовик знал, о чём говорил. Для 
советских солдат бои за Мелитополь стали про-
веркой на прочность во всех смыслах. Драться 
приходилось за каждый дом и подъезд, за каждую 
улицу. Немцы могли открыть огонь из любого 
окна. Продвигаться вперёд приходилось мощ-
ными рывками при поддержке истребительно-
противотанковой артиллерии калибра 45 и 76 
миллиметров, при этом огонь из орудий порой 
велся прямой наводкой. Часто орудийные рас-
чёты вели огонь по противнику из засад с 20-30 
метров из-за зданий или заборов. 

Кузьмич вспомнил, как помогал артиллери-
стам играть в «кошки-мышки» с немцами:

— Помню, как мы помогали артиллеристам 
«сорокапятки» возить по дворам. Заведём ору-
дие в тыл к немцам, жахнем и назад. Пока те со-
ображают, откуда им прилетело, мы уж к своим 
орудие теми же дворами прикатываем. Я-то в 
пехоте был, наша задача была прикрывать ар-
тиллеристов, но я им тоже помогал. Да и инте-
ресно было смотреть, как они из пушки лупят.

— А что страшнее всего было? — спросила 
Нина.

Немного помедлив, Кузьмич ответил:
— Даже не знаю… Всё было страшно. Страш-

но было танкам немецким в дуло смотреть. 
Страшно смерть деток невинных видеть. Страш-
но своих товарищей после боя собирать. Ладно, 
если просто убитых собирали, а то куски одни. 
Разбросает взрывом, потом ходишь ищешь… 
Ну, и в рукопашную идти тоже было страшно. 
Одно другого не слаще. Танков там немецких 
бы-ыло!.. — Кузьмич невольно зажмурился. — 
Тьма-тьмущая! И танков, и самоходок, и мино-
мётов… Немец тогда как озверел. По нескольку 
раз в день в контратаку переходил. Такие нам 
зубы показал, что мы не знали, будем ли живы. 
Где отступал, там всё взрывал, поджигал или 
минировал. Мы уж не рисковали лишний раз 
что-нибудь трогать. Сколь раз, бывало, начина-
ют наши бойцы товарища убитого подымать, а 
под ним граната. Сколь тогда ребят поубивало! 
Много тогда таких «сюрпризов» немцы пона
оставляли.
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Кузьмич тяжело встал и подошёл к подокон-

нику, открыл форточку.
— Вам плохо? — забеспокоилась Нина.
— Не переживай, дочка. Сиди. Всё нормаль-

но. Душно просто. Да и засиделся я на одном 
месте, размяться маленько надо. Мы уж сколь с 
тобой беседуем? Часа три, поди?

— Не знаю. Наверное, — согласилась Нина.
Постояв у открытой форточки, Кузьмич по-

курил и вернулся на место.
— Ну, вот. Подышал маленько, можно и про-

должить. Про что мы с тобой говорили-то, не 
припомнишь? Про Мелитополь, кажись?

— Вы говорили про то, как немцы ваших то-
варищей убитых минировали.

— Да-да… Было такое дело. В общем, дали 
нам тогда фашисты дрозда, если честно. Так 
лупили по нам, аж в ушах звенело. На улице же 
как в трубе. После выстрела весь звук вперёд 
идёт. Деваться-то ему некуда, вот он и шарашит 
вдоль улицы, пыль подымая, аж пилотки иной 
раз с голов срывало. Я-то в каске был, но не-
которые ребята в пилотках воевали, мол, ежели 
есть судьба погибнуть — и в каске погибнешь. 
И вот в первый же день случилось мне поуча-
ствовать в рукопашном бою. Вот тогда я и убил 
первого фрица.

— Гордей Кузьмич, а вы могли бы об этом мо-
менте поподробнее рассказать? Если, конечно, 
вам нетрудно, — осторожно попросила Нина.

— Да нетрудно… Неприятно больше. Рас-
скажу, конечно. Надо, значит, надо. — Кузьмич 
снова отхлебнул чаю. — В общем, подобрались 
мы к немецким позициям вплотную и рванули 
в рукопашную. Немцев свои командиры под-
гоняют, нас — свои. У них свой приказ, у нас 
— свой… Короче говоря, налетели мы друг на 
друга, как коршуны, аж пух и перья в разные 
стороны полетели. Немцы по-своему орут, 
мы — по-своему. Кто стреляет, кто ножом ты-
чет, кто руками душит… Кровь аж брызгала во 
все стороны. Рёв такой стоял, мат-перемат… 
Страшное дело. И знаешь, то ли меня толкнул 
кто, то ли я сам как-то вылетел вперёд, но вы-
скочил я на здорового немца. Как сейчас помню 
— на голову меня выше. Метра под два был, на-
верное, если не больше… Я на него автомат на-
вёл и со страху на курок нажал, а автомат возьми 
да заклинь в этот момент.

— Как назло, — подхватила Нина, в голове 
которой возникла сцена рукопашного боя.

— Так в чём и дело, — чуть не воскликнул 
Кузьмич. — Я курок жму, а автомат молчит. И в 
этот момент немец на меня бросается. Лицо всё 
перекошенное. Он хочет жить, и я хочу жить. 
Тут кто кого… Выхватил он у меня мой ППШ, 
размахнулся и долбанул им по мне, как дуби-
ной. Попал куда-то по плечу. Я попятился и 
упал. Тут секунды на размышление. И в горячке 
я в него возьми да камнем брось. Поднял с зем-
ли чё под руку подвернулось да швырнул в него, 
а сам думаю: «Всё. Хана мне».

Вдруг Кузьмич задумался и, вспоминая, уста-
вился в точку над головой гостьи. 

— Ну, а дальше-то что было? — сгорая от лю-
бопытства, спросила Нина, тронув фронтовика 
за руку.

— А? — встрепенулся Кузьмич.
— Что дальше-то было?
— Дальше что? О чём я говорил-то?
— Вы говорили, что камень в немца швырну-

ли.
— А-а… Но-но… Швырнул я, значит, в него 

камень и выиграл пару секунд, пока тот отвлёк-
ся. Ага… А потом, как уж так получилось, по 
сию пору не пойму, только как-то у меня в руках 
оказалась чья-то винтовка Мосина со штыком. 
Может, её кто обронил в горячке, да я подо-
брал… Это ж всё секунды какие-то, там даже не 
ты сам, а рефлексы за тебя действуют… В общем, 
схватил я ту винтовку и на немца направил, а он 
возьми да за штык схватись сдуру-то. Держит его 
обеими руками, орёт чего-то по-своему и давай 
у меня винтовку из рук вырывать, а я её держу, 
не отпускаю. Немец винтовку за штык на себя 
дёргает, а я на себя — за приклад. Вдруг слышу: 
как будто издалека кто-то орёт: «Коли его! Чего 
ждёшь!» Тут я очухался и дёрнул винтовку по-
сильнее, а фриц не удержался и упал на спину. 
Надо колоть. Поднял я винтовку, зажмурился и 
ткнул в немца. Целил в грудь, а попал в плечо. 
Он как закричит! Я понимаю, что мне надо того 
немца добить, а меня всего колотит от ужаса. 
Как добить, куда колоть? Это ж живой человек, 
пусть и враг. Дёрнул я винтовку вверх и опять 
ткнул не глядя. Глаза открываю, а немец живой 
и мой штык у него в животе. Тут я будто обе-
зумел.



Максим Стефанович184

— В каком смысле? — не понимая, спросила 
Нина.

— Ну, в каком? В прямом! Давай я, в общем, 
орать и того немца колоть куда попало. А он 
визжит, извивается, руками штык хватает, весь 
об него поизрезался, а я всё колю и колю. То в 
руку ему попаду, то в ногу, то в шею. Я так ду-
маю, от страха это было, что он может поднять-
ся и меня заколоть. И тут слышу тоже будто из-
далека: «Да что ж ты его мучаешь-то, сукин ты 
сын!» Потом был выстрел, и кто-то мне крепко 
так врезал в скулу. Отлетел я в сторону и толь-
ко тогда в себя начал приходить... Врезал мне 
капитан Морёный. Не мог он уже глядеть, как 
я немца того колю. Ну, куда же! Кровища одна 
кругом и визги на всю округу. Чисто свинью 
колют... Короче говоря, пристрелил он немца, 
потом вырвал у меня винтовку и врезал мне не 
то кулаком, не то рукояткой пистолета. Такой 
синячище потом был... А у меня, понимаешь, 
просто истерика самая настоящая получилась. 
И вот я лежу на земле, как дурной, гляжу на 
капитана, а мне вместо него всё тот немец ме-
рещится. Наклонился надо мной капитан, по 
щекам меня похлопал, завернул какую-то кон-
струкцию матерную и пошёл. Оказывается, ру-
копашная к тому времени уже закончилась, и 
я последний из всех остался, кто с тем немцем 
возился. — Кузьмич обхватил руками седую го-
лову и, взъерошив волосы, крякнул. — Потом 
уже, где-то через пару часов, когда у нас неболь-
шая передышка в бою случилась, нашёл меня 
Морёный, а я сижу за орудием на ящике из-под 
снарядов и плачу. Сел он рядом со мной, до-
стал сигарету и мне протягивает: «Закуривай». 
А я совсем не мог говорить. Отмахнулся от си-
гареты и молчу, гляжу в одну точку. После ру-
копашной всегда так. Часа по три-четыре отхо-
дишь. Ничего потом не помнишь и ничего тебе 
не надо. Сидишь и думаешь: «Зачем я здесь? 
Что я здесь делаю?» Ну, дураком временно ста-
новишься. Многие так себя чувствовали... Это 
я в первой рукопашной слабину дал, а потом 
как дикий становился. Иногда сидишь — авто-
мат в одной руке, нож — в другой. Весь в крови, 
как барана резал. Нож в немца воткнёшь, дак 
ещё стараешься поднять аж вот так! — Имити-
руя движение ножом, Кузьмич крепко сжал ку-
лак с побелевшими костяшками, с силой дёр-

нул рукой вверх, протыкая невидимого врага. 
— Ну, дикость! Убийство и убийство. Вспоми-
нать противно. Жить потом бывало неохота… 
И вот капитан говорит мне: «Зря не куришь, 
браток. Покурил бы — полегче б было». По-
том закурил сам и спрашивает: «Первый раз 
в бою?» Я кивнул ему, а он мне: «Понимаю… 
Сам первый раз в таком же состоянии был… Ты 
уж меня, браток, прости, что я тебя там немно-
го помял. Не выдержал я, глядючи, как ты над 
немцем издеваешься». Помолчали мы немно-
го… Он докурил, ногой окурок раздавил, потом 
положил мне свою руку на плечо по-отцовски 
и говорит: «Это ничего, что ты в первый раз не 
смог справиться. Это значит, что ты человек, а 
не зверь. Но наша с тобой задача этого челове-
ка внутрь запрятать на время боя. Мы с тобой 
его в мирное время на белый свет вытащим, а 
сейчас нам воевать надо. Ты в следующий раз 
будь пожёстче. Ежели так будешь немца ко-
лоть, живым домой не вернёшься. Дам я тебе 
совет один дельный. В бою забудь о том, что 
немец — человек. Это враг! Фашист! Это он к 
нам пришёл убивать, а не мы к нему. А к вра-
гу у нас с тобой не может быть жалости. Мы с 
тобой солдаты, на которых надеется Родина, а 
не барышни. Понял ты меня?» И тут с меня как 
пелена слетела: «Понял, — говорю, — товарищ 
Морёный!» Потрепал меня капитан за вихры и 
сказал: «Ну, раз понял, бей фашиста, как того 
совесть солдатская требует!» Потом глянул на 
меня весело и спрашивает: «Зовут-то тебя как, 
вояка?» Я говорю: «Гордей Громов». «Ну, лад-
но, — говорит, — Гордей. Будь», — и пошёл. 
Поставил он мне тогда мозги на место. Благо-
даря его науке мне и удавалось выживать, хотя 
пару раз крепко от немцев доставалось. Раз нос 
набок прикладом свернули, потом вправлять 
пришлось, другой раз ногу штык-ножом про-
били, а уж сколь синяков и ссадин было, это и 
не сосчитать. Но я после того случая так руко-
пашной стал бояться, что до конца войны для 
меня это было самым страшным испытани-
ем. Каждый раз себя перебарывал. Потом всю 
жизнь старался драки сторонкой обходить.

— И что, потом не дрались никогда? — удив-
лённо спросила Нина.

— Да что ты! Дрался, конечно, но с большой 
неохотой. Я вообще не любитель кулаками ма-
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хать. Всё мирно надо решать, словами. Кулак — 
это уже последнее средство.

— Да-а… — вздохнула Нина. — Страшное это 
дело — война. А я думала, на войне по-другому 
убивают…

— Как — «по-другому»?
— Ну, не знаю… Выстрелил — и всё.
— Да ну…
Кузьмич махнул рукой и нахмурил брови, 

вспомнив кровавые рукопашные:
— Ладно бы просто выстрелил — и всё... И ду-

шили друг друга, и кололи, и лопатками сапёр-
ными рубили, и буквально зубами рвали. Чё под 
руку попадётся, тем и били друг друга. Жить-то 
всем было охота — и нам, и фрицам.

— Спасибо вам, — вдруг тихо сказала Нина.
— За что?
— За то, что рассказали.
— Да было б за что…
— Есть за что, Гордей Кузьмич. Есть… Где бы 

я ещё такого материала набрала? Я вам очень 
благодарна. Мне этого для моей книги как раз и 
не хватало. О войне много написано, но иногда 
читаешь и не веришь. Я где-то читала заметку из 
советской газеты об одном бое и, если честно, 
чуть не смеялась.

Кузьмич напрягся:
— Это чего ж там такого смешного написа-

ли?
— Вот скажите, одной гранатой можно двад-

цать человек убить?
Старик наморщил лоб.
— Ну не знаю… Двадцать-то вряд ли. Ну, че-

тыре, шесть… семь… Нет, ну, ежели где-нибудь 
в закрытом месте, то оно, может, и получится, и 
то вряд ли.

— Ну вот я тоже почему-то так же подумала, 
а в той заметке написали, что один советский 
лейтенант в рукопашном бою убил из пистолета 
пятнадцать гитлеровцев, которые на него набро-
сились, а потом ещё двадцать убил гранатой.

Тут улыбнулся уже Кузьмич:
— Да ну… Напишут тоже... Враньё какое-то. 

Они что ж, ждать будут, пока он их по очереди 
стрелять будет? Это ж не тир.

— Вот поэтому я вам и благодарна. За правду.
— Тут я с тобой, дочка, согласен. Без правди-

вости нельзя книги о войне писать. Вот и напи-
ши, какая она, настоящая война…

Кузьмич задумался, а потом сказал, глядя 
куда-то в пустоту:

— Ты вот меня, дочка, спросила, как я перво-
го немца убил, а я всё этот случай проклятый 
вспоминаю, и душа моя не на месте до сих пор. 
Если б я его убил… Я ж его замучил, как кури-
цу, которую мне мамка велела заколоть. Мне 
тогда чё, лет тринадцать, поди, было. Поймал я 
её, а у самого руки трясутся — первый раз му-
жичью работу делал. Положил её на полено, а 
она трепыхается, чует, что сейчас ей голову от-
сарафанят. Прицелился топором и ударил, да 
как-то неуверенно. Только шею надрубил. Она 
давай орать благим матом и дрыгаться, а я да-
вай её рубить поскорее, да больше того нажмя-
кал её топором по шее. С неё кровь сквозь раны 
брызжет в разные стороны, а я её всё жмякаю 
и жмякаю. Мать слышит, курица на всю улицу 
орёт, увидала, подбежала ко мне, топор из рук 
выхватила да сама её добила… Так что плохой из 
меня убийца.

— Вы же не хотели, так получилось… — по-
пыталась успокоить старика Нина.

Но тот прервал её:
— Хотел не хотел, а замучил! И курицу, 

и немца. Хочешь убить — убей, но не мучь.  
Война без жестокости — не война, но жесто-
кость должна иметь свои границы. Убивать 
надо сразу, а как, ежели в тебе всё нутро этому 
противится? Это только кажется, что убить че-
ловека легко. Ты — человек, и враг — человек. 
Понятно, что это война, а куда ты душу денешь? 
Душа-то понимает, что это простое убийство, 
пусть и в благих целях. Тяжко мне, дочка, тот 
момент вспоминать. До сих пор тяжко…

— Гордей Кузьмич, может, чайку подогреем, 
а то остыл уже?

— Давай, — согласился старик. — Без чаю 
разговор не разговор.

Наливая воду в чайник, Нина спросила, не 
глядя на Кузьмича:

— А как вы с пленными поступали?
— С пленными-то? С пленными мы поступа-

ли как полагается. По-человечески. 
— И не били даже?
— А чего их бить, когда они безоружные. Под-

давали, конечно, ежели особо прыткие попада-
лись, а так-то они смирные были, почти сразу на 
все вопросы отвечали. Они ж не дураки были — 
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понимали, куда попали и чего им светит. У нас 
отродясь не было моды морды пленным бить. 
Честь какая-то мужская была, что ли… Мы сол-
даты, и они солдаты. Многих из них Гитлер из-
под палки на войну погнал. Мы и бухгалтеров в 
плен брали, и учителей с крестьянами…

 День клонился к закату. За разговорами не-
заметно пролетели несколько часов. Замерев 
и лишь изредка задавая вопросы, Нина вни-
мательно слушала старика, который за эти не-
сколько часов успел стать для неё почти род-
ным. Теперь война уже навсегда будет для неё 
другой, не киношной точно. И Нина, мысленно 
благодаря судьбу за то, что она свела ее с этим 
фронтовиком, решила: «Книга должна полу-
читься хорошей…»

Кузьмич уже несколько минут рассказывал о 
своём детстве в Петрушево, о том, что так и не 
смог стать астрономом:

— Попалась мне однажды в руки какая-то 
книжка по космосу. До того интересная… И 
так я ею увлёкся, что решил стать астрономом. 
Выучил всю карту звёздного неба, специаль-
но ходил в библиотеки, чтобы найти книги по 
космосу и астрономии. Мне всегда хотелось 
рассмотреть луну, а как? У меня даже подзор-
ной трубы не было. А тут как-то раз приходит 
к нам в гости какой-то материн знакомый. 
Мать возьми да расскажи ему про моё увле-
чение астрономией. Поговорили да забыли, а 
он на следующий день принёс мне настоящий 
морской бинокль. Для меня это стало самым 
большим подарком за много лет. И вот когда 
наступало полнолуние, я залезал на крышу на-
шего дома и часами смотрел через бинокль на 
луну и звёзды. Потом я захотел собрать теле-
скоп. Даже чертежи нашёл — не то в книжке 
какой, не то в журнале… Всю эту технологию, 
считай, изучил. Надо было только материалы 
нужные, а их-то у меня как раз и не было. По-
том мы переехали в Таганрог, а дальше нача-
лась война. Дальше всё закрутилось, заверте-
лось… В общем, не до телескопов было. Так и 
осталась моя мечта несбывшейся…

В этот момент у Нины зазвонил телефон. 
Сбросив вызов, она быстро написала сообще-
ние: «Я у ветерана. Скоро буду». 

— Что-то случилось? — участливо спросил 
Кузьмич.

Отложив телефон, Нина вздохнула, виновато 
улыбнувшись старику:

— Надо срочно идти, Гордей Кузьмич. Меня 
уже потеряли. Подруга под дверью квартиры 
ждёт, а ключи у меня… 

— О-о! Ну, беги тогда, раз такое дело. Прости 
уж, что задержал тебя своей болтовнёй.

— Ну что вы, Гордей Кузьмич, говорите! 
Многие хотели бы такую «болтовню» услышать, 
да не получается, а у меня получилось.

Нина встала из-за стола и торопливо прошла 
в прихожую. Следом, зашаркав тапками, из кух-
ни вышел Кузьмич.

Одевшись, женщина обняла старика, поцело-
вав его в небритую щёку:

— Спасибо вам ещё раз, дедушка.
— Это тебе спасибо, дочка, что в гости зашла. 

Всё лучше, чем одному.
— Вы уж простите, что я у вас так долго за-

держалась. Думала, на пару часов забегу, а чуть 
не восемь часов незаметно пролетело.

— Если для дела, то и двадцать часов не жалко. 
Я ведь тебе даже фотографий своих не показал…

Кузьмич закряхтел. 
— А можно я к вам тогда завтра ещё раз забе-

гу? Тогда и фотографии посмотрим.
— Да пожалуйста! Я весь день дома.
Нина ещё раз обняла старика.
— Ну… Я тогда пошла. 
— Беги, а то там тебя уже заждались. Во сколь 

хоть забежишь-то?
— После обеда можно?
— Мо-ожно.
Нина уже спустилась на один пролёт, как 

услышала над головой голос ветерана:
— Дочка! Погоди!
Женщина быстро вернулась, застала Кузьми-

ча на пороге квартиры с тремя сотнями в руках. 
Протягивая деньги Нине, старик виновато ска-
зал:

— Ты уж извини, что дёргаю тебя… Ты ж зав-
тра придёшь?

— Конечно. Мы же договорились.
— На вот тогда купи мне хлеба подового и 

лимонов пару штук. Если больше выйдет, ещё 
лучше. Не хватит — я потом тебе доплачу.

Нина мягко отодвинула руку старика:
— Гордей Кузьмич, ну что вы… Я и так вам 

куплю.
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— А как же ты?.. Неудобно же, — залепетал 

Кузьмич, привыкший за всё платить сам.
Нина покачала головой, глядя на старика, 

как учительница на проштрафившегося учени-
ка, который не выучил домашнее задание:

— Всё удобно. А вам деньги ещё пригодятся.
Улыбнувшись, Нина побежала вниз, оставив 

Кузьмича в растерянности.
Проводив гостью, он закрылся на замок и за-

движку, выключил в прихожей свет и прошёл 
на кухню. Сполоснув посуду, не спеша протёр 
стол, вытер руки, прошёл в комнату и прилёг 
на кровать. Только теперь он почувствовал, как 
сильно устал, и удивился этому. Вроде не меш-
ки с картошкой грузил…

  *  *  *

Нина торопливо шла по улице, коря себя за 
то, что забыла про подругу, которая, навер-

ное, уже сложила на неё все ругательства мира. 
Встав у обочины, Нина стала голосовать, наде-
ясь, что остановится попутная машина. Как на-
зло, одна за другой шли мимо. 

Наконец к обочине «пришвартовалась» ста-
рая советская «девятка». Пожилой водитель 
спросил:

— Куда вам?
— До «Юбилейного» подбросите?
— Двести пятьдесят.
— Идёт.
Сев на переднее сиденье, Нина достала теле-

фон, набрала номер подруги:
— Ань, это Нина. Слушай, извини, что так по-

лучилось. Из головы совсем вылетело, что ключи-
то у меня. Я у ветерана одного гостила, надо было 
фактуры для книги набрать. Дед такой клёвый по-
пался… Девяносто четыре года, а сам ходит, варит, 
в ясном разуме… Мы с ним так разговорились, что 
я вообще про время забыла. Ты где-нибудь посиди 
пока, а я скоро буду. Я уже еду. Минут через двад-
цать буду. С меня ужин. Хлеб дома есть?.. Ясно... 
Я тогда куплю. Ну, всё. Пока. Давай.

Нина сбросила соединение и облегчённо вы-
дохнула, глядя на погружавшийся в сумерки 
город. Довольная разговором с ветераном, она 
уже прикидывала, как начнёт свою книгу. В 
этот момент водитель спросил:

— Вы писательница?

— Да, а как вы догадались?
— Вы по телефону сказали, что книгу какую-

то писать хотите. Я так понял, что про войну?
— Да… про войну.
— А я уж думал, что сегодня на такие темы уже 

некому писать. Донцова с Марининой кругом.
— А вам что, Донцова с Марининой не нра-

вятся? У них есть интересные вещи, — решила 
поддержать разговор Нина.

— Я по другим книжкам скучаю.
— Если не секрет, по каким?
— Да какой там секрет… У меня дома до сих 

пор на полке «Судьба человека» Шолохова сто-
ит. Раз десять уж, наверное, перечитывал. Чи-
тали?

— Конечно! Тоже раз пять, наверное. А мо-
жет, больше.

— Вот это книга.
— Согласна… Это хорошо, что не мне одной 

такие темы интересны. 
— А как иначе! — с убеждённостью сказал 

водитель, выкручивая руль на повороте. — Эта 
тема на все века. Все эти гаджеты, эсэмэски, 
попса эта дурацкая — всё это пройдёт. Может, 
не сейчас, но будет ещё хорошее время и хоро-
шие песни.

— Вы так думаете?
— Уверен. Не мы, так дети наши до него 

доживут. Конечно, время сейчас непростое. 
Очень непростое… Я вот исторические книги 
про смуту на Руси читал и скажу вам, что сей-
час в России тоже смута. Самая что ни на есть. 
Кровью пахнет. Довела власть народ до ручки. 
Ну куда ж это годится, пенсия — десятка, а ми-
нималка — двенадцать тыщ, при этом комму-
налка растёт, цены в магазинах растут, бензин 
дорожает, к врачу без денег даже не суйся, ре-
бятишек без денег вообще нигде не выучишь… 
Построили свободную Россию… Никакого по-
рядка. Наши богатеи только карманы себе на-
бивают. Какое им дело до вас, до меня? У них 
по два-три иностранных гражданства и сче-
та в западных банках. Раньше депутаты были 
действительно депутатами, а сейчас кого ни 
возьми — одни прохиндеи. Идут в Думу только 
ради депутатской пенсии и зарплат под пятьсот 
тыщ. До чего дошло, эфэсбэшников на взятках 
и воровстве ловят! Поневоле товарища Стали-
на вспомнишь.



Максим Стефанович188

Нина лишь молча слушала, соглашаясь про 
себя с водителем: «Время действительно настало 
— не приведи господи. Живёшь и боишься за-
втрашнего дня. Без войны власть народ губит…»

Тем временем водитель продолжал изливать 
своей случайной слушательнице душу:

— …Вот у меня отец почти всю войну прошёл, 
Героем Советского Союза домой вернулся, весь 
китель в медалях был. Ему от государства вся-
кие льготы были положены, а он про них даже 
не знал. Всю жизнь проработал обычным води-
телем в автобусном парке за обычную зарплату. 
Про войну почти ничего не рассказывал, только 
в День Победы вспомнит своих погибших това-
рищей, поплачет — и снова молчок. Мы лишь 
перед смертью его узнали, что ему то да другое, 
как ветерану Великой Отечественной войны, 
положено было. А сейчас какой народ пошёл? 
Всё им давай за просто так, причём сразу и по-
больше. Ничего из себя не представляют, но 
гонору!.. И то им подавай, и это на блюдечке с 
голубой каёмочкой. И что интересно, чем мель-
че человек, тем больше из себя корчит. Иной 
раз сядет в машину фря какая-нибудь малолет-
няя, вся изогнётся, пузыри из жвачки дует. По 
телефону — мат-перемат. Ей лет двадцать есть 
ли, нет? А она мне, пожилому человеку, тыкает, 
как официанту… туда вези, сюда… Пришиб бы, 
честное слово, да руки о вошь всякую марать 
неохота.

Всю дорогу до дома Нина и водитель прого-
ворили про войну, жизнь и смерть, сойдясь на 
том, что надо жить и надеяться на лучшее.

  *  *  *

Заждавшись подругу, у магазина «Юбилей-
ный» нервно ходила Анна. Она уже снова хо-

тела звонить Нине, но в это время к ней, резко 
затормозив, подкатила «девятка». Расплатив-
шись с водителем, Нина выскочила из машины 
и рассыпалась перед подругой в извинениях:

— Анька, прости меня! Вижу, что заждалась… 
Вот же я калоша! Блин, так неудобно получи-
лось…

— Да ладно, Нина. Прекращай.
— Нет, не прекращу. Я же понимаю, что под-

вела тебя. У тебя завтра экзамен, а я тебе такую 
свинью подложила!

— Ну, подвела и подвела. Успею, подготов-
люсь. У нас к заочникам нормально относятся. 
Если что, всё равно вытянут.

— Промёрзла, наверное, вся?
— Нинка, ну прекрати! Ты как мама моя. Та 

тоже всё боится, что я обморожусь. Не зима же.
— Но и не лето! — воскликнула Нина, кото-

рой было страшно неудобно перед подругой.
— Всё. Пошли!
— Куда?
— На кудыкину гору!
Нина крепко взяла Анну под руки и потащи-

ла в магазин за продуктами.

Спустя полчаса в кастрюле на плите уже пла-
вали сваренные пельмени. Нарезая батон, Анна 
с любопытством спросила подругу:

— Ну, рассказывай, где была? Мне уже инте-
ресно узнать, ради чего я на улице столько про-
стояла.

— Долго рассказывать. У ветерана одного. Я 
сейчас.

Пока Анна накрывала на стол, Нина принес-
ла телефон. Включив диктофонную запись, по-
ложила его перед подругой:

— Слушай. Тут наш разговор.

Через час зарёванные, с красными от слёз 
глазами Анна с Ниной говорили о войне, вспо-
миная своих дедов, у которых ни та, ни другая 
не успели узнать о том, как те воевали.

— Дура ты, Нинка! — вдруг сказала, шмыгая 
носом, Анна.

— Почему?
— Сама не знаешь, какой бриллиант отко-

пала. Я в этого деда даже влюбилась. У меня 
дедушка почти такой же был — добрый и жиз-
нью битый. Это такую книгу можно написать, 
все от зависти сдохнут. Не зря я тебя на улице 
ждала. 

— Думаешь, у меня получится?
— А у тебя теперь выбора нет. Умри, но на-

пиши.
— Легко сказать… Я никогда книг о войне не 

писала.
— А зачем же тогда взялась?
— А затем… Как там Валентина Толкунова 

пела? «Я не могу иначе...»
— Ну, вот раз не можешь, напишешь... Лад-
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но, Нина, мне к экзаменам надо подготовиться. 
Завтра ещё поговорим.

Весь вечер Нина будет думать о рассказанном 
Гордеем Кузьмичом, спрашивая себя, выдержа-
ла бы она то, что выдержал этот старик, но так и 
не ответит на этот вопрос. Она заснёт уставшей 
и по-своему счастливой, а прежде мысленно на-
кидает вступление для будущей книги.

  *  *  *

О своём будет думать и Кузьмич, для которо-
го приход писательницы стал полной не

ожиданностью. Конечно, к старику нет-нет да 
заглядывали в гости то соцработники, то журна-
листы, то учителя со школьниками. Подарят что-
нибудь, скажут несколько дежурных фраз и убе-
гают, даже толком не поговорив. А то привезут на 
митинг в День Победы, усадят всё равно что куклу 
на скамейку, после митинга конфет с цветами на-
суют и снова домой отвезут. Вот и весь День По-
беды. Оно, конечно, приятно, но Кузьмичу всегда 
хотелось, чтобы с ним просто поговорили, а не так 
— «здрасьте, до свидания». Один раз подарили те-
левизор. Хорошо, кто бы спорил, но, когда Кузь-
мича попросили за этот подарок расписаться, ему 
стало обидно. Разве за подарки расписываются?

После ухода Нины Кузьмич достал из шкафа 
фотоальбомы и долго пересматривал свои ста-
рые фотографии, ещё раз удивился тому, как 
быстро пролетела его долгая жизнь. То ли была, 
то ли не было её. Словно вспыхнула спичка, ко-
торая горела 94 секунды…

На одном из снимков Кузьмич увидел себя в 
окружении своих уже умерших товарищей. Вот в 
первом ряду Сашка Лобов по прозвищу Бланш: 
у него постоянно были синие круги под глаза-
ми. Сашка умрёт в конце шестидесятых от рака 
желудка. Рядом — цыган Витька Волков, люби-
тель лошадей, гитары и ночных посиделок у ко-
стра. После войны Витька свяжется с какой-то 
шпаной, получит пятнадцать лет за убийство во 
время ограбления банковской кассы.

Дальше — очкарик Мишка Крамер, одесский 
еврей с университетским экономическим обра-
зованием. Мишка погибнет девятого мая в Бер-
лине. Погибнет нелепо. Его вместе с нескольки-
ми однополчанами раздавит пьяный советский 

танкист, который, на радостях решив проехать-
ся по Берлину, въедет в колонну пехотинцев. Во 
втором ряду слева — Юра Барков, художник из 
Питера. Юра, которого не брали ни немецкая 
пуля, ни кинжал, погибнет через три года после 
Победы, спасая из огня свою семью — от ко-
роткого замыкания вспыхнет деревянный дом. 
Юра умрёт уже в больнице от тяжёлых ожогов.

Рядом с Юрой — узбек Бахром Каримов, 
бывший пастух и настоящий герой. За два года 
войны Бахром умудрится уничтожить из свое-
го противотанкового ружья ПТРС-41 двадцать 
пять танков, восемь бронетранспортёров и один 
самолёт противника. Бахром был словно заго-
ворённый. Обычно немцы довольно быстро вы-
числяли советских бронебойщиков по облачкам 
пыли или снега, которые появлялись от поро-
ховых газов, вылетавших из дульного тормоза. 
Но пули не брали храброго узбека, который со 
своим патроноподносчиком быстро менял по-
зицию во время боя. 

К сожалению, Бахром так и не удостоится 
официального звания «Герой Советского Со-
юза», получит лишь несколько медалей «За от-
вагу» и несколько сотен премиальных вместо 
положенных тридцати тысяч за уничтоженную 
немецкую технику. На неграмотном узбеке ре-
шит сэкономить полковой финансист.

Бахром будет не единственным, кому Родина 
откажет в высоком звании. Своего «героя» не 
сможет получить и командир 3-й танковой роты 
1-го танкового батальона 1-й танковой дивизии, 
трижды горевший в танке участник финской во-
йны, старший лейтенант Зиновий Колобанов. 
20 августа 1941 года на подступах к Ленинграду 
в районе города Красногвардейска управляв-
ший тяжёлым танком КВ-1 экипаж Колобано-
ва, израсходовав 98 бронебойных выстрелов, за 
тридцать минут уничтожит 22 немецких танка и 
получит при этом в броню своего неубиваемого 
КВ-1 около сотни вражеских «голубков».

Всего же в тот день пять танков роты Зино-
вия Колобанова уничтожат 43 вражеских танка, 
почти две роты немецкой пехоты, артиллерий-
скую батарею и легковую машину…

О подвиге экипажа Зиновия Колобанова 
страна узнает из заметки, опубликованной в га-
зете «Красная звезда». Весь экипаж будет пред-
ставлен к высшей награде. В наградном листе 
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Зиновия Колобанова, который многие годы 
будет храниться в архивах Министерства оборо-
ны, будет указано не только точное количество 
подбитых немецких танков, но и фамилии всех 
членов экипажа, представленных к званию Ге-
роя Советского Союза.

Но произойдёт необъяснимое. По каким-то 
причинам высшее командование посчитает, 
что подвиг советских танкистов недостаточен 
для получения высокого звания. В итоге Зино-
вий Колобанов и Николай Никифоров будут 
награждены орденом Красного Знамени, Ан-
дрей Усов — орденом Ленина, а Николай Род-
ников и Павел Кисельков — орденами Крас-
ной Звезды.

Позже той же участи быть лишёнными зва-
ния Героя Советского Союза удостоятся забы-
тые всеми знаменосцы Победы, первыми во-
друзившие знамя над Рейхстагом, — Рахимжан 
Кошкарбаев и Григорий Булатов. Место их не-
справедливо займут выбранные буквально нау-
гад Мелитон Кантария и Михаил Егоров… 

Кряхтя, Кузьмич прилёг на кровать. Вклю-
чив настенный ночник, он надел очки и взял со 
столика книгу «За нами Москва. Записки офи-
цера», потом долго искал нужное место, но, так 
и не найдя, начал читать, перескочив через не-
сколько глав:

«...Окраина Крюкова несколько раз за день пе-
реходила из рук в руки. И противник, и мы не ре-
шались вести огонь из артиллерии и миномётов, 
так как наши боевые порядки стояли вплотную, 
дрались как бы схватившись за горло. Бою, завя-
завшемуся с самого рассвета, не видно было кон-
ца. Мы с комиссаром сначала сидели на НП, вме-
шивались короткими распоряжениями, посылали 
подмогу из резерва. Но это продолжалось недолго. 
Вскоре мы вынуждены были метаться с фланга на 
фланг, управляя боем лично. Нашей задачей было 
во что бы то ни стало не пустить фашистов в 
Крюково, а они все лезли! И так — двенадцать ча-
сов непрерывного боя!

Запомнилось мне из этого боевого дня несколько 
случаев.

В одну из очередных наших контратак оскол-
ком мины ранило в руку бежавшего впереди 
меня бойца. Кисть его левой руки повисла на 

кусочке кожи. Боец приостановился, со зло-
стью оторвал болтавшуюся кисть, швыр-
нул в сторону и, держа пистолет в правой 
руке, побежал вперёд с пронзительным криком  
«Урррaaa!» В бойце я узнал старшину батареи 
Алишерова.

Когда немец отбросил нас и завязался уличный 
бой, я перешёл сначала одну улицу, затем дру-
гую, а перед третьей остановился, — она сильно 
простреливалась. Я стоял и ждал. Вдруг кто-то 
схватил меня сзади за шиворот и сильной рукой 
поволок назад, толкнул за угол дома, а сам бро-
сился к ручному пулемёту и открыл огонь. Боец 
стрелял короткими очередями. Кончив диск, он 
обернулся. Мы встретились глазами. Он виновато 
улыбнулся и сказал:

— Извините, товарищ командир, что я так с 
вами поступил. Но на той улице немцы.

В своём спасителе я узнал Спиридона Гапонен-
ко.

...Лежал я на НП второй роты. Со мной был 
политрук Ахтан Хасанов. С переднего края при-
бежал молодой боец и, не ложась, под обстрелом, 
доложил:

— Товарищ политрук, ваше приказание выпол-
нил! — потом он запнулся и произнёс: — Товарищ 
политрук... меня убили.

— Ты что, Ширван Заде? — спросил молодого 
таджика политрук, но боец покачнулся и упал. Он 
был мёртв. Его возглас «меня убили» я запомнил 
как упрёк молодости войне».

  *  *  *

В единственное светящееся окно на третьем 
этаже обычной хрущёвской пятиэтажки 

яркая луна глядела на лежащего на кровати 
старого человека со сползшими на нос очками 
и раскрытой книгой, лежавшей у него на груди. 
Кузьмич не заметил, как уснул, читая сцену боя. 
Старику снилось его село Петрушино на берегу 
Азовского моря, радостная мать и сёстры. Мать 
только подоила корову, нацедив Гордею круж-
ку парного молока. Гордей подбежал к матери, 
взяв из её рук кружку, поднёс к своим губам, но 
вдруг увидел вместо молока тёплую вспененную 
кровь.

В этот момент Кузьмич проснулся, тяжело 
выдохнул. С трудом сообразив, где он находит-
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ся, старик присел на кровати, уперевшись в неё 
руками. Часы показывали половину четвёртого 
ночи.

Пройдя на кухню, Кузьмич попил воды, взял 
сигареты и, накинув на себя куртку, вышел на 
балкон. Чиркнув спичкой, он закурил, сделал 
глубокую затяжку. Горячий дым приятно со-
грел лёгкие. Дымя сигаретой, старик смотрел 
на ночной город, усыпанный бисером огней, 
протянувшихся по всему горизонту. Много 
лет назад здесь шли тяжёлые бои с немецко-
фашистскими захватчиками, спалившими во 
всей ближайшей округе практически все дерев-
ни. В здешних лесах даже спустя семь десятков 
лет то и дело находили следы тех боёв. То дождём 
вымоет в овраге ржавую винтовку с автоматом, 
проржавевшую каску или солдатские кости, то 
грибники случайно наткнутся на остатки старо-
го блиндажа с обвалившейся крышей. Лет пять 
назад в старом глиняном карьере нашли неразо-
рвавшуюся бомбу...

Сейчас ничто не напоминало о войне, разве 
что памятный городской мемориал с обелиска-
ми, на которых были выбиты тысячи фамилий 
тех, кто не вернулся с фронта.

Где-то там, в мерцающей огнями темноте, 
спали люди, не видевшие войны, смерти, висе-
лиц и расстрелов, не вжимавшиеся в землю при 
звуках бомбёжки, не знающие, что такое хлеб-
ные карточки, паёк, ночная тревога и светома-
скировка, бомбы-зажигалки, противотанковые 
рвы и ежи, не плакавшие над убитыми близки-
ми, над развороченными бомбами домами и над 
собственной разорванной войной жизнью.

Иногда, глядя на мирных людей XXI века, 
Кузьмич с горечью думал: за тех ли людей про-
ливали свою кровь он и его однополчане? Мно-
гие из них погибли ради того, чтобы не было 
войны… Обагрённая кровью мечта их сбылась: 
войны давно не было. Семьдесят пять лет не 
рвутся снаряды и бомбы, не умирают дети и 
женщины, нет концлагерей, немецких машин-
душегубок и расстрелов евреев, нет хлебных 
карточек, рукопашных схваток, штрафбатов и 
одной на трёх человек винтовки.

Вроде бы всё хорошо. Но почему тогда по-
рой сердце Кузьмича не находит покоя? Задавая 
себе этот вопрос, старик не мог себе соврать: 
люди действительно изменились. Права была 

Нина: испортились люди без войны — отрави-
лись, подавились мирной жизнью. «А может, 
плохо, что они этого не видели? — мелькнуло в 
голове старика. — Может, им нужно узнать, что 
такое голод, холод, смерть? Больно сыто стали 
жить. Мы на фронте дохлых лошадей жрали, а 
они хлебом в футбол играют…»

В ту ночь Кузьмич так и не уснёт. Закрыв 
балкон, он снова ляжет, но до самого утра бу-
дет крутиться на своей постели, думая о Нине 
и о войне, которая пусть и в лице этой молодой 
женщины, но всё-таки снова догнала его, слов-
но пришла узнать, как он живёт. И не уйти от 
неё, не спрятаться, не вырвать из себя. А может, 
не нужно вырывать? Может, такой и должна 
была быть судьба Гордея?

Единственное, о чём жалел Кузьмич, так это 
о загубленной юности и несбывшихся мальчи-
шеских мечтах. Не было, по сути, у него юно-
сти. Он так и не успел сделать телескоп, чтобы 
рассмотреть ночное небо. Хотя кто знает, быть 
может, именно его юность и была настоящей — 
такой, какой должна быть юность любого маль-
чишки, — огненной, яростной, ответственной. 
Его юность подарила Гордею подвиги, она не 
знала пощады к врагу и была наполнена самым 
главным — смыслом, большой идеей, общей 
для всего народа целью разгромить ненавист-
ного врага и верой в непобедимую Красную ар-
мию, искренней любовью к своей Родине. Воз-
можно, именно этого и не хватает мальчишкам 
XXI века… 

Глядя в потолок, Кузьмич думал, вспоминал... 
В его голове мелькали обрывки его недавнего 
разговора с Ниной. Шальная мысль о том, что в 
её лице к нему действительно пришла война, за-
стряла в голове фронтовика как вбитый гвоздь. 
Старик был далёк от всякой мистики, но в этот 
момент он почувствовал, как по его рукам побе-
жали мурашки. В голове Кузьмича пронеслось 
немыслимое:

— А вдруг это и вправду она? Но зачем она 
пришла? Что ей нужно?

— Посмотреть на мирную жизнь, узнать, как 
живут люди без войны, что поняли, — мелькну-
ла ответная мысль в голове Кузьмича.

В какой-то момент старому солдату показа-
лось, что он тихо сходит с ума, но неотвязная 
мысль о войне не уходила: она стояла где-то ря-
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дом, у самого изголовья фронтовика… 
Чтобы отвлечься, Кузьмич включил телеви-

зор. Переключая каналы, поймал себя на том, 
что продолжает думать о войне. Какой она ста-
ла, эта только с виду «мирная жизнь»? Что ни 
новостной выпуск — то готовый сердечный 
приступ: кого-то изнасиловали, обокрали, из-
били. То губернатора на воровстве поймают, то 
полицейского с наркотиками, то таможенника 
со взяткой, а в это время в какой-нибудь дере-
вушке без денег, работы и хлеба в мирное время 
сидит целая семья. И не потому, что тунеядцы, 
а потому, что власть такая.

«Всё от власти зависит, — думал Кузьмич, 
костеря про себя по очереди всех, кого смог 
вспомнить. — Всё поразрушили, сволочи…  
Не-ет, в наше время такого бардака не было. 
Пенсия — день в день. Зарплата тоже. Цены — 
одни и те же годами. Работа была у каждого, 
учёба — бесплатно, лечение бесплатно, а сей-
час что? Без кошелька не сунься никуда. Куда 
ни глянь, кругом «мирная жизнь». Кузьмич 
закряхтел, покачав головой. Не такой он себе 
представлял эту самую «мирную жизнь», ой, не 
такой…

  *  *  *

Фронтовик вдруг вспомнил свою боевую 
подругу Тоню Самойлову, жившую не-

подалёку. Как-то виделись с ней девятого мая 
после парада на площади. На вопрос: «Как жи-
вёшь, Тоня?» — Кузьмич услышал нехарактер-
ное для Антонины: «Помереть бы поскорей». 

Тоня была медсестрой во фронтовом мед-
санбате, прошла вместе со всеми до самого 
Берлина. После войны всю жизнь отработала в 
больнице перевязочной медсестрой в гнойной 
хирургии. Личная жизнь у фронтовой медсе-
стры так и не сложилась. Из-за врождённого 
косоглазия никто на Тоню не смотрел. Так и 
жила, стесняясь глядеть на мужчин, для кото-
рых она была всего лишь коллегой по работе. 
Но желание стать матерью было сильнее врож-
дённого дефекта и природной стеснительности, 
и однажды у Антонины, приютившей у себя на 
пару дней случайного «моряка дальнего плава-
ния», появилась девочка, которую она решила 
назвать Викой в честь Победы… Жизнь, мель-

кнув, пролетела между домом и больницей. Ни 
отпусков, ни выходных толком… Думала Анто-
нина, что на пенсии будет полегче, да ошиблась. 
Жизнь на пенсии стала для неё настоящим адом. 
Всё из-за дочки, каждый месяц приезжавшей за 
материной ветеранской пенсией, которую она у 
неё попросту отбирала, оставляя Антонине Ми-
хайловне ровно столько, чтобы та не померла от 
голода.

А всё начиналось, казалось бы, вполне без-
обидно… К моменту выхода на пенсию Анто-
нина Михайловна уже сильно болела астмой и 
аллергиями — сказалась многолетняя работа в 
больнице. Поначалу Вика предложила матери 
помогать ей по хозяйству, взяв на себя распоря-
жение её пенсией. Где в магазин сбегает, где за 
квартиру заплатит. Постепенно Вика настолько 
привыкла к тому, что деньги матери находятся 
у неё в руках, что стала забирать пенсию почти 
полностью — поначалу под предлогом сберечь 
от воров, а дальше стала забирать без всяких 
предлогов.

Как-то Антонина Михайловна обмолвилась:
— Викочка, ну что ж ты у меня почти всё за-

бираешь? Я ни платья себе никакого купить не 
могу, ни сапог...

Посмотрев на мать каким-то чужим взгля-
дом, холодно ответила Вика:

— Тебе не о платьях с сапожками надо ду-
мать, а о кладбище. И вообще, ты передо мной 
ещё извиниться должна.

— За что же я перед тобой извиниться долж-
на? — не веря своим ушам, сказала посиневши-
ми губами раздавленная резкой переменой до-
чери Антонина Михайловна.

— Да хотя бы за внешность мою. Родила урод-
ку, а я всю жизнь мучайся. Повезло тебе, что ты 
в «совке» живёшь. На западе я бы с тебя уже дав-
но денег срубила.

Сказав это, Вика пнула ногой дверь и ушла, 
оставив мать в предынфарктном состоянии.

В тот день Антонина Михайловна проплачет 
до самой ночи, хватаясь за сердце, запоздало 
коря себя за то, что в своё время ни разу не на-
казала дочку.

…Увидев на руках Антонины синяки, Кузь-
мич сурово спросил:

— Её работа?
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— Её, — тихо ответила бабушка, вытирая 

платком глаза.
Кузьмич побагровел:
— Да ты что, Тоня! Так себя не уважать… Ты 

мать или не мать?! Нешто не можешь её при-
струнить?

Антонина Михайловна лишь горько улыбну-
лась:

— Поздно, Гордей.
— В общем-то, да, — нехотя согласился 

Кузьмич, до глубины души возмущённый по-
ведением дочки Антонины. — Ну, хочешь, я ей 
займусь? Пропесочу её — глядишь, меня послу-
шает.

— Послушает?.. Она уже никого не слушает… 
Не надо, Гордей. Я сама в этом виновата. Сама 
её испортила. Сгубила своей материнской любо-
вью. Воспитывать пришлось одной — с мужем у 
меня как-то не вышло… Не Мерлин Монро.

Антонина Михайловна виновато посмотрела 
на Кузьмича, а он постарался сгладить ситуа-
цию, опустил глаза:

— А мужики-то прям все до одного ален де-
лоны!..

— Брось, Гордей… Кому косоглазая нужна? 
Родила её, в общем, для себя. Всё для неё стара-
лась делать. Лучший кусок — ей, лучшую одёж-
ку — тоже. Вроде как все росла. Ни разу её не 
наругала, не шлёпнула.

— Вот и зря, что не шлёпнула, — сердито ска-
зал Кузьмич. — Надо было вовремя ума в задние 
ворота вгонять, а то сначала жалеем, а потом 
слёзы льём. Щас вон чё депутаты удумали — 
шлёпнуть своё же дитё нельзя. Потом и вырас-
тают такие, как твоя Вика. Ты меня, конечно, 
извини, но я б ей…

Антонина Михайловна молча выслушала 
Кузьмича, лишь смахнув с глаз слёзы.

— И я б её, да сил уж нет… Верно ты всё го-
воришь, Гордей, только что теперь. Мне каза-
лось, что моя Вика самая лучшая. Любила я её 
больше жизни, потому и не наказывала. Она 
где-нибудь коленки себе разобьёт, а я вместо 
неё реву. Бывало, поругаешь маленько, а она 
надуется или в слёзы. Потом сижу всю ночь у 
её кроватки, жалею, что поругала, и плачу.

Кузьмич ругнулся, со злостью сплюнув:
— Тьфу! Жалеть её надо было, когда она ма-

ленькой была, а теперь чего уж… 

— Я боялась, что она на меня обижаться бу-
дет, вот и не наказывала. Думала, старость свою 
себе обеспечила, а выросло вон что. Лучше б и 
не было её…

— Ну, а в полицию ежели заявить? — неуве-
ренно спросил Кузьмич.

— Да что ты, Гордей! Не хочу я людей на ста-
рости лет смешить.

— А жить-то дальше как будешь?
— Да я уже, если честно, не о жизни думаю, а 

о том, чтоб меня Бог поскорее прибрал.
К сожалению, таких историй Кузьмич слы-

шал немало. Вспомнив Антонину, Кузьмич с 
сожалением выдохнул:

— Озверели люди. Хуже собак стали…

  *  *  *

Выключив телевизор, старик лёг и на удивле-
ние быстро уснул.

…Утро озарило комнату Кузьмича ярким 
солнечным светом. Ветеран открыл глаза, по-
смотрел на часы, показывавшие двадцать минут 
седьмого:

— Подъём, капитан Гордей Громов, — про-
кряхтел Кузьмич, присев на край кровати.

Вставив зубы, он прошёл в ванную, где долго 
брился, пару раз порезавшись станком. Потом — 
на кухню, поставил чайник. Позавтракав, Кузь-
мич снова лёг на кровать, взяв книгу «За нами 
Москва. Записки офицера». Время от времени 
старик вставал, чтобы покурить и хлебнуть чаю 
с лимоном, и снова ложился, чтобы продолжить 
чтение, которое захватило его, казалось, всего.

«Комнатушка. На столе коптит гильза от 
снаряда малокалиберной пушки. Непривычно 
тихо. Передо мной Малик Габдуллин, политрук 
Тулегена. Он сидит на табурете, опираясь на край 
стола, и перелистывает мелко исписанную общую 
тетрадь. Рядом с ним, в телогрейке, без шапки — 
широкоплечий великан с продолговатым лицом и 
отмороженным кончиком длинного прямого носа 
— Балтабек Джетписбаев, комсорг полка. Он си-
дит, полуприкрыв глаза усталыми веками. Я слы-
шал о нём как о любимом вожаке молодёжи полка. 
Офицеры называли этого детину ласкательно — 
Балташ или почтительно — Балтаэке. Как-то я 
спросил комиссара, чем комсорг заслужил всеоб-
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щую любовь. Мухаммедьяров коротко ответил: 
«Простотой, искренностью, честностью».

Вот комиссар батальона Трофимов. Его белё-
сые брови потемнели, глаза, как у близорукого, 
щурятся от усталости; он осунулся, оброс, вме-
сто слов из его простуженного горла вырываются 
рваные хрипы. Ушанка небрежно откинута на-
зад, пальцы его крутят очередную газетную са-
мокрутку.

Четвёртый — командир батальона, капитан 
Гундилович, блондин с обветренным лицом и не-
много отвисшей нижней губой. Он очень похудел, 
орлиный нос и острый подбородок слишком выде-
ляются на его утомлённом лице, красивые голубые 
глаза провалились.

Мы молчим и думаем о Тулегене. Я хочу увидеть 
героя, ищу его лицо среди тысячи лиц бойцов наше-
го полка. Лица мелькают в моей памяти, но ни на 
одном из них я не могу сосредоточиться. Я муча-
юсь, что не запомнил его. Габдуллин напоминает 
мне о наших встречах с Тулегеном, но мне кажет-
ся, что я с ним никогда не встречался.

— Вот, товарищ командир, комсомольский 
билет и заявление Тулегена Тохтарова о приёме 
его в партию... Он подал его тогда, перед боем, — 
Малик передает мне небольшой листок бумаги и 
тонкую книжечку.

Я раскрываю с трепетом комсомольский билет 
Тулегена — этот идейный паспорт большинства 
нашей молодежи. Из нижнего угла книжки на 
меня смотрит открытое лицо юноши с правиль-
ными чертами, с высоким лбом и отброшенной на-
зад копной густых чёрных волос. Прямой и ясный 
взгляд... Какое тонкое и умное лицо у этого рабо-
чего парня!

Вот он какой! Я смотрю на эту карточку и 
вспоминаю январские дни, подмосковное село На-
хабино, помещение больницы, где мы распределяли 
по подразделениям новое пополнение. Вот подхо-
дит к столу рослый юноша в аккуратно заправ-
ленной широкой шинели, туго затянутой поясом. 
Старательно отпечатав несколько шагов по 
мёрзлому полу, стукнув каблуками, он останав-
ливается по стойке «смирно» и смело, с достоин-
ством представляется:

— Рядовой Тохтаров Тулеген.
— Кем хочешь быть? — спрашиваю его.
— Куда прикажете, туда и пойду, товарищ 

капитан, — бойко отвечает он.

— В автоматчики пойдёшь!
— Есть — в автоматчики.
Я разворачиваю вчетверо сложенный лист, 

вырванный из тетради, и вслух читаю: «Про-
шу принять меня в ряды Коммунистической 
партии большевиков. Если меня убьют в бою за 
Родину, прошу меня всё равно считать больше-
виком.

Сын скотовода, сам рабочий, Тулеген Тохта-
ров». Так он писал, просто и кратко.

— Ну, рассказывайте, Малик, — предлагаю я 
Габдуллину.

— Тулеген Тохтаров, — читает Малик стра-
ницы из своей тетради, — 1923 года рожде-
ния, рабочий из Усть-Каменогорска Восточно-
Казахстанской области. В роту прибыл 
четырнадцатого января...

— Рассказывайте, — нетерпеливо перебиваю я 
его.

— У меня, товарищ капитан, здесь кое-что за-
писано о нём, разрешите прочесть?

— Хорошо, читайте.
— Дисциплинированный и примерный на службе 

боец. Отлично владеет оружием. В пути следова-
ния, в эшелоне, был назначен комсоргом и агита-
тором. Все поручения выполнял образцово и в срок. 
Впервые вступил в бой с немецкими оккупантами 
второго февраля за деревню Ново-Свинухово. В 
атаку пошёл смело, уничтожил пятнадцать вра-
жеских солдат и троих офицеров.

В ночь на шестое февраля в боях за деревню Бо-
родино он первым ворвался в дом, занимаемый нем-
цами, гранатой и автоматным огнём уничтожил 
двенадцать вражеских солдат. Во время первой 
контратаки противника, проявив инициативу, 
первым бросился с фланга на врага, увлекая за со-
бой рядовых Батталова, Соколова, Игембердино-
ва, Шумилова, Губайдуллина, Настретуллаева и 
других...

Малик закрывает тетрадь и начинает расска-
зывать о гибели Тулегена.

— Снаряды рвались за снарядами, разрушая 
траншеи и осыпая нас огнём. Разрывы оглушали, 
осколки свистели, не давая нам поднять головы. 
Только урывками мы вели огонь по идущей на нас 
немецкой цепи. Вдруг на миг всё стихло, и я уви-
дел, как немцы бегом бросились на Бородино. Я со 
взводом кинулся к ним навстречу, но уже позд-
но — они вошли в деревню. Мы очутились лицом 



Последний май Гордея Громова 195
к лицу с врагом. Почти в упор стреляли друг в 
друга. Дисков хватило только на несколько ми-
нут. Патроны кончились. У немцев тоже иссякли 
боеприпасы. Все, кто остался в живых, бросились 
врукопашную... С другого конца деревни до меня 
донеслись возгласы наших бойцов, стрельба уча-
стилась. Я хотел броситься туда, как вдруг поч-
ти рядом раздался выстрел. В десяти шагах от 
себя на соседнем дворе я увидел, как, опираясь на 
левую руку, приподымался немецкий офицер, наво-
дя парабеллум на бойца, раненного, по-видимому, 
в живот. Я узнал Тулегена. Он, собрав последние 
силы, взмахнул автоматом и, рывком бросившись 
на офицера, ударом приклада в голову свалил его и 
свалился сам. Я подошёл к нему — он был мёртв. 
— Малик протягивает мне тетрадь и добавляет: 
— Здесь у меня записаны некоторые слова, ска-
занные Тулегеном.

Я положил тетрадь в сторону и обратился к 
остальным.

— А вы что расскажете, товарищи?
— Он был алтайским гордым архаром, — горячо 

вставляет Балтабек.
Я с удивлением смотрю на него: раньше я не по-

дозревал в нём способности к поэтическому мыш-
лению.

— Тулеген был моим земляком, одного мы с ним 
племени, — с болью в голосе говорит Балтабек.

— Товарищ Габдуллин привёл ряд данных, но 
Тохтаров, конечно, только в одном Бородине уни-
чтожил намного больше указанного числа немцев, 
— деловито вставляет Гундилович.

— Да, товарищ капитан, им уничтожено не-
мало вражеских солдат, — подтверждает Ма-
лик. — Бойцы мне рассказывали, как он, перебе-
гая из ячейки в ячейку, косил и косил вражескую 
цепь...

— В бою очень трудно точно учесть, чья пуля 
нашла немца, — вмешался Трофимов, — но мне ка-
жется, что главное в подвиге Тохтарова то, что 
он личным примером заражал других, сын далекого 
Алтая, он за русскую землю призывал драться по-
русски.

Поговорив ещё о делах Тулегена и других бой-
цов, мы распрощались. Я остался один. Коптилка 
трещит и мигает.

Передо мной — комсомольский билет и заяв-
ление Тохтарова. Какую силу и какую ненависть 
к врагу должен иметь человек, чтобы последнюю 

предсмертную судорогу превратить в смертонос-
ный удар по врагу!

Тулеген Тохтаров и Андрей Алёшин — рядовые 
советские люди. Один — лениногорский рабочий, 
другой — колхозный парень из-под Павлодара, до 
последнего вздоха сражавшийся один на один со 
стальным немецким чудовищем. Им мы обязаны 
нашей победой!»

…Дочитав книгу, Кузьмич с сожалением по-
ложил её на столик:

— Хорошая книга… Надо будет Галю попро-
сить ещё что-нибудь принести. 

 Скоро должна была прийти Нина. Старику, 
который искренне проникся к этой незнакомой 
женщине, открыв ей свою солдатскую душу, 
уже не терпелось увидеться с ней. Было в ней 
что-то особенное, фронтовое… Простая, кра-
сивая, способная вскружить голову. Люба, жена 
его, чем-то на неё была похожа… 

  *  *  *

До прихода Нины Кузьмич, не находя 
себе места, бродил по квартире из 

угла в угол. Он уже приготовил медали с фо-
тографиями, разложив их на диване в гости-
ной, и успел сварить картошки в мундирах, 
заранее достал из холодильника баночку со-
лёных огурцов.

Ну вот и долгожданный звонок в прихожей.
Стоя перед дверью, Нина волновалась. Она 

всю ночь думала, какой бы подарок сделать ста-
рику, и приняла решение только утром. В её ру-
ках был длинный тяжёлый свёрток и два больших 
пакета. Когда щёлкнул дверной замок, женщина 
рывком поправила упавшую на лоб прядь.

Увидев Нину, Кузьмич широко улыбнулся:
— Ну, вот и Ниночка пришла! Проходи, доч-

ка. А я уж заждался тебя.
Нина прошла в уже знакомую ей прихожую, 

поставила у стены пакеты со свёртком. Пока она 
скидывала с себя плащ, Кузьмич уже журчал на 
кухне чаем, наливая его в кружки. Раздевшись, 
Нина выключила в прихожей свет и прошла на 
кухню, поставила на стол пакет с продуктами. 
Кузьмич с удивлением смотрел, как на стол ло-
жатся хлеб, колбаса, пельмени, его любимые 
лимоны...
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— Ниночка, да ты что же столько всего 
накупила-то? Сколько я тебе должен?

Нина сделала обиженное лицо:
— Гордей Кузьмич, ну зачем вы так? Я же от 

души. Но это ещё не всё.
Нина принесла из прихожей второй пакет и 

длинный свёрток.
— А это что? — с любопытством спросил 

Кузьмич.
— А это вам подарок.
Нина достала из пакета белую вязаную кофту, 

пушистый шарф и мягкие тёплые тапочки.
— Это всё… мне? — неуверенно спросил ста-

рик.
— Это всё вам, Гордей Кузьмич. Я подумала, 

что это вам нужнее тортика.
Ветеран обнял Нину:
— Спасибо тебе, дочка. Хорошая ты…
— Ну, и ещё один подарок.
— Ещё?
— Можно вас попросить?
— Можно.
— Отвернитесь, пожалуйста.
Кузьмич отвернулся к стене. В это время за его 

спиной Нина зашуршала, что-то вытаскивая.
— Всё? — нетерпеливо спросил Кузьмич.
— Нет-нет! Ещё немножко.
Наконец Нина сказала: 
— Поворачивайтесь.
Старик повернулся и обмер. На столе стоял 

небольшой… телескоп. Не удержавшись, Кузь-
мич заплакал, опустившись на стул.

— Ну что вы, Гордей Кузьмич, — кинулась 
успокаивать ветерана Нина. — Я что-то не так 
сделала?

— Всё так, дочка. Всё так… Просто… просто 
ты мою детскую мечту исполнила. Что же я с 
ним теперь делать-то буду?

— На луну смотреть, — улыбнувшись, ответи-
ла Нина. — Должно же быть в жизни место чуду.

Старик смотрел на телескоп, не находя в себе 
сил прикоснуться к нему.

— Дочка, как же это?.. Он, поди, уйму денег 
стоит.

— Не дороже того, что сделало для нас ваше 
поколение.

Для Кузьмича это был особенный день. Мог 
ли он думать, что, дожив почти до столетнего 
возраста, дождётся исполнения своей мальчи-

шеской мечты. Это было удивительно, чудесно, 
необъяснимо…

Спустя несколько минут старик снова рас-
сказывал Нине о войне и о своей жизни, о том, 
по чему он скучает, что ему снится, и о том, 
что его гложет до сих пор. Рассматривая меда-
ли и фотографии Кузьмича, Нина ловила себя 
на мысли, что прикасается к самой истории. 
Пройдёт совсем немного, и Кузьмича не ста-
нет, а вместо него останутся эти медали, сним-
ки и книга Нины, в которой Кузьмич будет 
жить уже другой жизнью, наполненной осо-
бым смыслом…

— …Ну, вот, дочка, кажись, я тебе всё о себе и 
рассказал. Больше рассказывать нечего, — уста-
ло выдохнул старик, переживший за два послед-
них дня события нескольких лет. — Ежели ещё 
какие-то вопросы остались, задавай, пока я не 
помер.

Нина вздохнула:
— Ай-я-яй, Гордей Кузьмич! Опять вы о 

смерти? Рановато вам помирать. Вы ещё свой 
столетний юбилей не отпраздновали.

Старик недовольно поморщился:
— Это чё же, мне ещё шесть годов срок мо-

тать?
— Не мотать, а жить, — с улыбкой поправила 

ветерана Нина. — Дедушка, я всё забывала вас 
спросить, а что вам на войне запомнилось боль-
ше всего?

Кузьмич задумался, уйдя в воспоминания. 
Нина не спешила его из них вытягивать, пони-
мая, что за эти два дня старик устал ворошить 
то, что, быть может, закапывал в своей памяти 
всю жизнь…

Наконец он прервал долгое молчание:
 — Запомнилось чего? Многое... Запомни-

лось, как мимо меня собака с оторванной чело-
веческой рукой бежала. Зашли мы в какую-то 
сожжённую деревню на Украине, а там собак 
бродячих тьма была тьмущая. Они, почитай, 
на мертвечатине только и жили. Бои там тогда 
были жаркие. И вот эти собаки коней мёртвых 
ели, людей… Ещё запомнилось, как немец на 
нас бомбы сбросил. «Рама» навела. Знаешь, чё 
такое «рама»?

— Знаю. Немецкий самолёт-разведчик, — тут 
же ответила Нина.
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— Верно… Знала б ты, сколь бед нам причи-

няли эти «рамы»… Сбить «раму» было почти 
невозможно, вот она и плавала, как коршун 
под облаками, всё высматривала наши по-
зиции. Обнаружит, а минут через двадцать-
тридцать немецкие истребители налетают с 
бомбардировщиками. Налетят и начинают го-
нять нашего брата. Кто куда падал, лишь бы 
выжить. В тот день мы по дороге маршем шли. 
Обычно-то ночью или вечерами передвига-
лись, а тут приказ был идти вперёд… Снача-
ла «рама» появилась, а потом истребители с 
бомбардировщиками. Вылетели шестёркой 
из-за леска и пошли нас шинковать. Первым 
истребитель шёл — дал по нам очередь, только 
снег фонтанчиками взметнулся. Я-то в ямку 
какую-то нырнул, а товарищ мой не успел. Я 
ему ещё крикнул: «Степан, сюда прыгай!» — а 
он со страху заметался. Забегал по полю, как 
заяц. Тут немец давай бомбы кидать. И вот 
осколком от одной бомбы Стёпе голову, как 
ножичком, — ш-ш-шик, — Кузьмич сделал 
резкое продольное движение рукой, — и сре-
зало. Да, знаешь, так ровно-ровно… Только 
шея потом из плеч вылезла, как у курицы.

Нина в ужасе прикрыла рот ладонью.
— Что поделаешь, дочка… Война есть война, — 

покачал головой Кузьмич. — И вот он покачался 
секунду-две и рухнул рядом с собственной голо-
вой. Снег белый-белый, а на нём кровь полосами, 
будто кто из брызгалки поливал… Ещё запомнил-
ся один момент. Зашли мы с боями в какое-то 
село, а это уже в сумерках было. Гнали мы тогда 
немца крепко, а он, гад такой, отходя, всё под-
жигал, часто и с людьми. Вот и в том селе немцы 
согнали всех жителей в конюшню и подожгли. 
Мы подоспели, но поздно — там, почитай, все уж 
померли. Кто дыма наглотался, а кто сгорел. Так, 
с десяток человек остались, да и те все пообгоре-
ли… Но мне даже не это запомнилось. Мы когда 
двери открыли, на нас несколько коней вылетели. 
Сшибли нас и понеслись по селу, а сами горят.

— Как горят? — не веря своим ушам, спроси-
ла Нина.

— Вот так… Как дрова горят, так и они, толь-
ко поменьше. Так они мне и запомнились — го-
рящими в темноте…

Ошарашенная рассказом ветерана, Нина по-
качала головой: 

— Ужас…
— Да чё уж хорошего. Конечно, ужас.
— Дедушка, а вы думали над тем, что было бы 

в вашей жизни, если б не война?
— Если бы войны не было, говоришь? — 

Кузьмич замолчал. Он уже думал над этим и 
каждый раз приходил к одному и тому же вы-
воду, который и выдал Нине: — Да жись была 
бы, только другая… Может, даже хуже, вот чё я 
тебе скажу. Война, конечно, много у нас отня-
ла. Почитай, в каждой семье кого-то убили или 
в плен угнали. Сколь потом инвалидов было! 
— Кузьмич махнул рукой. — Но она и дала нам 
многое.

— Что? — нетерпеливо спросила Нина.
— Да всё! — горячо ответил Кузьмич, вся 

жизнь которого оказалась связана с войной. 
— Всё, понимаешь? Не было ни одного паца-
на и девчонки, которые бы не желали пойти на 
фронт бить фашистов. Все как один были! Как 
кулак! — Кузьмич сжал свой мосластый старче-
ский кулак и потряс им в воздухе. — Мы жили 
только одной мыслью — разгромить ненавист-
ного врага, и это нас объединяло больше, чем 
какие-то там партийные воззвания и лозунги. 
Когда в дом попадала вражеская бомба и от него 
только чёрная яма оставалась, не надо было ло-
зунгов. Люди сами шли на фронт. У нас моло-
дость была знаешь какая? Ух! Нас война, дочка, 
в один комок слепила, да так, что и посейчас не 
разлепить. Всё с ней связано. На всю жись. Куда 
ни крутанись, всё к ней возвращается… Война 
людей серьёзными сделала. Мальцы у станков 
на военных заводах стояли. Десять, двенадцать 
лет… Ящик — под ноги, и — токарú… Щас такие 
же мальцы за ручку с мамами да папами ходят, а 
тогда за ручку никто никого не водил. Все были 
взрослыми.

Слушая старика, Нина невольно соглашалась 
с каждым его словом.

— Гордей Кузьмич, ну, а вот если бы война 
пришла к вам, скажем, в виде женщины… Ну, 
вот представьте. Что бы вы ей сказали?

Кузьмич с удивлением посмотрел на Нину, 
которая почти прочитала его недавние мысли. В 
душе фронтовика, не верившего в мистику, что-
то съёжилось.

— Что бы сказал-то? — Кузьмич вниматель-
но посмотрел Нине в глаза. — Да так бы ей и 
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сказал: «Спасибо тебе, война! За всё спасибо. 
За юность мою боевую, за то, что Родину до-
велось защитить, за то, что научился держать 
слово и ценить жизнь, за то, что себя узнал и 
узнал, что такое человек — где он начинается 
и где кончается… За то, что помогла мне кое-
какие вещи в жизни моей понять». Вот так бы 
ей сказал и в ножки до самой земли поклонил-
ся. Если бы не было войны, мы бы и мир с то-
бой, дочка, не ценили.

Старик закрыл лицо руками и заплакал. Нина, 
осторожно встав, подошла к Кузьмичу, прижа-
ла его голову к себе, гладя его по седым волосам. 
Потом присела и, взяв сухие руки старого фрон-
товика, поцеловала их:

— Спасибо вам, Гордей Кузьмич.
— Да мне-то за что? Это тебе спасибо, дочка. 

Особенно за телескоп. Буду в него теперь за баб-
ками соседскими подглядывать.

Засмеявшись, Нина обняла старика и вино-
вато сказала:

— Вот и правильно. Гордей Кузьмич, вы про-
стите меня, но мне бежать надо. Дела.

— Ну, коли надо, дочка, беги. Это конечно. 
Дела прежде всего.

Попрощавшись с Кузьмичом, Нина открыла 
дверь и вышла на площадку, подумала: «Ну, вот 
можно и за книгу браться…» 

 Весь вечер она будет размышлять над тем, что 
услышала за последние два дня на кухне этого 
милого старика. Ближе к ночи она включит ком-
пьютер и примется за свою книгу о войне, начав 
её словами: «Был обычный майский день. Уже 
75 лет не гремели взрывы бомб и снарядов…»

  *  *  *

Прошло несколько дней. Страна благопо-
лучно отметила 75-летие Великой Победы, 

его широко анонсировали по всем телеканалам. 
Вместе со страной День Победы праздновали 
и соседи Кузьмича, а сам он надел на себя ки-
тель со всеми своими медалями и орденами. В 
этот день даже сердце старика билось в особом 
ритме, словно выбивало: «День Побе-ды! Как 
он был… от нас… далёк, как… в костре… потух-
шем… таял… уго-лёк…»

— «…Бы-ыли вёрсты, обгоре-елые-е в пыли-и, 
этот день мы приближа-али как могли-и-и», — 

напевал Кузьмич, наливая себе в рюмку водки и 
успокаивая сам себя: — Сегодня можно.

Старик встал и, выдохнув, под аккомпане-
мент зазвеневших на кителе медалей опрокинул 
рюмку, тихо сказал:

— За вас, ребята.
 Кузьмич поставил пустую рюмку на стол, 

сел. Взяв из пачки сигарету, он чиркнул спич-
кой. Закурив, как всегда, долго дымил, вспоми-
ная своих боевых товарищей — снайпера Петю 
Рябушкина, конюха Бекнияза Абдирова, мед-
сестру Люсю, горца Резико Чиковани и узбека 
Бахрома Каримова, капитана Морёного, очка-
рика Мишку Крамера и Сашку Лобова, цыга-
на Витьку Волкова и музыканта Юру Баркова. 
Вспомнил Кузьмич и своего покойного сына 
Николая, которого тоже забрала война.

— Ничё, ребята… — устало и в то же время 
светло сказал Кузьмич. — Скоро свидимся.

Старик тяжело поднялся и, шаркая, про-
шёл из кухни в комнату, встал перед портретом 
жены:

— Ну что, Любаня. Я готов. Видала, какой я 
у тебя бравый солдат! Забирай меня поскорее. 
Сил уж нет. Соскучился я по тебе… А я вчера в 
телескоп смотрел. Луну видал. Вся в дырочках. 
Как сыр. Жалко, мамке показать нельзя. Она бы 
порадовалась… Ладно, Любаня. Пойду я, при-
лягу.

…Возле дома Кузьмича уже полчаса стояли 
неотложка и экипаж ППС. У подъезда на ска-
мейке уставший участковый что-то записывал 
на листке бумаги, дымя сигаретой. Рядом, вы-
тирая глаза платком, стояла невестка Кузьмича.

Неподалёку несколько жильцов оживлён-
но обсуждали неожиданную смерть одинокого 
фронтовика. Сухонькая старушка, качая голо-
вой, сокрушалась:

— Дедок-то какой хороший был… Надо же, 
прямо в День Победы помер.

— А как узнали-то? — спросила молодая со-
седка Кузьмича, жившая напротив его кварти-
ры.

— Так Галка, невестка его, нашла. Вон она. 
— Старушка взглядом показала на Галину, сто-
явшую рядом с участковым. Соседи сочувствен-
но посмотрели в сторону невестки. — Пришла к 
нему, звонит, стучит в дверь, а он не открывает. 
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Вызвали МЧС, вскрыли дверь, а он на кровати 
лежит в кителе с медалями.

— Это он от переживаний. Нельзя ветеранам 
волноваться. Они каждый год после девятого 
мая уходят. Насмотрятся военных фильмов, а 
потом помирают.

Сухонькая старушка тяжело вздохнула:
— Жалко. Уходят фронтовики. Скоро ни 

одного не останется.
Поставив число и время, участковый протя-

нул лист Галине:
— Галина Ивановна, прочитайте. Всё верно?
Быстро пробежав глазами по листку, женщи-

на молча кивнула.
— Распишитесь.
Участковый убрал лист в папку и расстегнул 

ворот рубахи, ослабив галстук. Кузьмич в этот 
день был уже третьим умершим ветераном. В 
это время санитары вынесли из подъезда но-
силки, закрытые простынёй. Увидев санитаров, 
Галина села на скамейку и зарыдала.

Пригласив врача, участковый отошёл в сто-
рону, подумав: «Жалко бабу… Теперь месяц бу-
дет валерьянку хлестать…»

Докурив сигарету, участковый бросил на зем-
лю окурок. Сел в «уазик», откинулся на спинку 
сиденья и сказал водителю:

— Как же я сегодня устал... Трое ветеранов за 
один день. Лучше б я вагон угля разгрузил.

Водитель, молодой курчавый парень, облоко-
тившись на баранку, понимающе кивнул:

— Да-а… От чего хоть помер-то?
— Врачи говорят: сердце.
Положив локти на руль, водитель вздохнул, 

уставившись в далёкую точку на горизонте:
— У меня прадед два года назад помер, и тоже 

в День Победы. Тоже сердце. А я так и не узнал 
у него о войне…

— Ладно, Лёха. Поехали. 
— Куда, товарищ лейтенант?
— Домой…

Примечание
Кроме книг и др. материалов, упомянутых в по-

вести, источниками для автора послужили: про-
токол заседания бюро Ростовского областного 
комитета ВКП(б) от 15.09.1941 (ЦДНИРО, ф. 9, 
on.01, с.314); сборник «Таганрог. Огненные годы» 
(1994), альманах «Вехи Таганрога» (№24, 2005); 
ресурс «КП в Украине», материал Сергея Шведко 
«Патронов нам выдавали всего пять штук, и вин-
товка была не у каждого» (28.10. 2013).
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