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РЫЖИК
— Ну ладно! Я рыжиков вам принесу…

                                  Н. Рубцов

Я утром в перелески вышел
На вятский коренной увал,
Где испокон селился рыжик;
Посуду полную набрал.

Не первый раз лесное чудо —
Пусть не случайно — я нашёл,
С великой гордостью посуда
Несла грибочки на засол.

А там уже и соль готова,
И разнотравия пучок;
Там кухни нашенской основа —
Куда точнее — на глазок!..

Засолка, варево, усушка —
Слагался продуктовый тыл.
А рыжик? Шляпистый — в кадушку,
А двухкопеечный — в бутыль.

Потом он в тесноте прохладной
Себе пристанище нашёл
И ждал волнительной команды:
— А ну, пожалуй-ка — на стол!..
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*  *  *
Мир ворчал ревниво:
— Кто вы, кто вы?..
Нелегко ответить на вопрос…
Родина! Мои глаза готовы
Распахнуть забор ресниц для слёз.
То лягушка выскочит, то — мышка
На тропе забытой, нежилой,
Где стоял о три окна домишко —
Детства моего сторожевой.
Иван-чай, безумная крапива,
Рви, прохожий, их целебный лист!
Как же вы разбойно и счастливо
На чужом подворье прижились?
Тянутся, ласкаются и шепчут
Про чужие слёзы и печаль,
О когда-то живших здесь, ушедших,
И кого нисколько им не жаль.
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*  *  *
Любого города я против,
Где хошь прописку подари,
Познал его в анфас и профиль,
И около, и изнутри.

Соседей сельского замеса
Никак из памяти не стёр,
Костёр посередине леса,
Заката дальнего костёр.

Тогда я был пристёгнут к речке
В минутной от крыльца ходьбы;
Ещё любил костёр я в печке
Родной родительской избы…

*  *  *
Жили так мы, а не как-нибудь иначе,
То на смутном, то на мирном колесе;
Время спутников и в космосе собачек,
Время слёз, коли не выплаканы все.

Слёзы радости и гордости, печали,
Восхищайся и за подвиги радей,
Со страною времена живьём меняли
И орбите вдруг доверили людей.

Мы воспитаны качалкой русской, зыбкой,
И помечены родительской судьбой,
Где Гагарина — знак времени! — Улыбку
Память пишет с главной буквы — прописной!

САМОБРАНКА
С весны урожаем болей
И слушай грачиные крики.
Раскрытая книга полей,
И нету важнее той книги,
Пока тарахтят трактора
И прочие поле-машины,
Как было давно и вчера,
По-родственному помаши им.
И только — вперёд и вперёд,
Гонимый дымами и пылью —
Крестьянский упрямый народ,
Идеей подкованный, былью.
На хлеборожайной волне
Послушны рычаг и баранка,
Чтоб — даже в морозной стране —
Всегда бы жила самобранка.
Раскинь же её, коль устал,
Откушай, вместила чего там, —
Что Бог любомудро послал
На капли мазута и пота.

*  *  *
Что ж, пожито весьма!

Г. Горбовский

Долго жить — это тоже геройство,
Превращать своё тело в гранит,
А его, согласимся, непросто
От соблазнов мирских сохранить —

Со слезинкой глаза, связку жил
И охапку конечностей с кожей;
Нету места среди — «Мало жил…»
Разрешите: среди — «Много пожил…»

ЛЮСТРА
Новой люстрой доволен и сыт.
Как упала чехолка бумажная,
Во вселенной — любимой! — висит
Деловое светило домашнее.

Ярче, чем петушков гребешки.
Отгоняя случайные тени,
Электричеством дышат рожки —
Как пятилепестковой сирени.

Свет её не уходит с лица, 
Освещая сквозь зимние крики
Комнатуху, как залу дворца,
И страницы распахнутой книги.

В этой книге, поднявшись с колен,
В послезимье, сквозь мусор и прелость,
Отдаёт человеку сирень
Всю пятилепестковую прелесть!..


