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Моему дорогому зятю Дмитрию К.,  
ушедшему от нас безвременно, посвящаю

Вместо предисловия
Я родился, окончил школу, мединститут, ин-

тернатуру, отработал первые восемь лет по 
профессии — в Советском Союзе. Надеюсь, что 
сейчас все изменилось в лучшую сторону. Из-
менилось настолько, что такая повесть, как эта, 
просто не могла бы появиться.

Прошу не искать сходства ни в людях, ни в 
учреждениях, описанных здесь, а все совпаде-
ния считать случайными.

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

Интернатура
 

Институт

Я дипломированный врач-психиатр. Психиа-
трия — это престижно. Конечно, не так, как 

гинекология, но все же. Попал я в нее случайно, 
благодаря старшему декану нашего лечебного 
факультета.

Дело было так. На втором, кажется, курсе он 
читал для нашего потока лекцию. Накануне в 

общаге я всю ночь пьянствовал с друзьями, на-
утро, не выспавшись, пошел на лекцию. Устро-
ился на заднем ряде и уснул. В связи с этим, 
ответственно заявляю, никакая информация во 
сне не усваивается! Проверено неоднократно. 
Разбудил меня сосед тычком в бок. Оказывает-
ся, декан прервал лекцию и, обращаясь ко мне, 
потребовал, чтобы я пересел на первый ряд, 
прямо перед кафедрой лектора. Я пересел, но 
через какое-то время опять заснул. После лек-
ции декан попросил меня остаться «для разго-
вора». Он был крайне возмущен (это — мягко!) 
моим поведением. Сказал, что никогда в его 
практике ничего подобного не случалось, сво-
им поведением я выбил его из колеи так, что он 
забыл текст лекции. Потребовал объяснений. 
Пришлось соврать, что у меня болел зуб, поэто-
му ночь была бессонная.

Когда декан немного успокоился, то поинте-
ресовался, а кем я, собственно, хочу быть? Где 
лежит «сфера моих профессиональных инте-
ресов»? А я тогда еще не думал об этом. Точно 
не хотелось в терапию, она казалась пресной и 
скучной; в хирургию как-то тоже не манило — ча-
сами стоять у стола на операциях; гинекология 
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привлекала, но по иным, далеким от медицины, 
соображениям. Вот я и «ляпнул», что хочу быть 
психиатром.

Прошло несколько лет, выпускной курс. Мне 
передали, что вызывает декан. Оказалось, он 
помнит наш тогдашний разговор и предлагает 
мне место в интернатуре по психиатрии, но с 
обязательным условием отработать после интер-
натуры, по государственному распределению, 
три года в психоневрологическом интернате. 
Эти учреждения особенные, входят в структу-
ру Министерства социального обеспечения, а 
не Министерства здравоохранения. Я, конечно, 
согласился. Если бы знал тогда, насколько эти 
учреждения особенные, тысячу раз подумал, 
прежде чем соглашаться. Получить же интерна-
туру по психиатрии с последующим распределе-
нием в одну из психиатрических больниц города 
без связей было абсолютно не реально.

Чтобы было понятно, поясню следующее. По-
сле окончания 5 курса весь массив студентов 
лечебного факультета разделялся на три потока. 
На шестом курсе, в так называемой субордина-
туре, формировались группы для углубленного 
изучения одного из базовых направлений меди-
цины: терапии, хирургии, гинекологии. Распре-
деление по этим направлениям происходило 
по среднему баллу, который высчитывался по 
зачетной книжке за все предыдущие экзамены: 
4,75 и выше — в гинекологию, от 4,0 до 4,75 — в 
хирургию, меньше 4,0 — в терапию.

До сих пор не понимаю, почему самой пре-
стижной считалась субординатура по гинеколо-
гии. Безусловно, в этой профессии есть некая 
пикантная специфичность. Но поработав 2 не-
дели на практике, после 4 курса, в гинекологиче-
ском отделении ЦРБ одного из районов, я понял, 
что это уж точно не мое. Ну, действительно, ника-
кой загадки в женщине не осталось! Терапия, на 
мой взгляд, самая сложная профессия, а распре-
деляли туда нерадивых и неуспешных студентов. 
По крайней мере, если судить по формальному 
признаку — успеваемости.

Со своим средним баллом я мог пройти в хи-
рургию. Если бы захотел, мог пойти в гинеко-
логию. На экзамене по гинекологии, который я 
сдавал заведующей кафедрой, она пообещала 
взять меня к себе в субординатуру. Экзамен я 
тогда хоть и сдал на тройку, но чем-то все-таки 
понравился экзаменатору, вероятнее всего — 
внешностью. Но ни хирургия, ни гинекология 
меня не привлекали. Оставалась терапия.

Субординатура, а именно  преддипломная 
специализация на выпускном, шестом, курсе 
дополняется, после сдачи выпускных экзаме-
нов и получения врачебного диплома, вторым 
этапом первичной специализации — интерна-
турой. Из каждого базового направления субор-
динатуры можно уйти в свои «узкие» врачебные 
специальности, конкретный перечень которых 
регламентируется приказами Минздрава. И как 
раз из терапии можно пойти в интернатуру по 
психиатрии. Я и пошел.

Не знаю, благодарить ли декана за то, что его 
прекрасная память и человеческое внимание к 
обычному студенту предопределило мою судь-
бу на долгие годы, но что случилось, то случи-
лось. Кстати, вручая диплом об окончании ин-
ститута, он долго жал мою руку, заглядывал в 
глаза и несколько раз повторил: «Поздравляю, 
поздравляю, воспитанник ты наш. Значит, ухо-
дишь, точно уходишь…» И, кажется, сожаления 
в его словах совсем не было. Вообще, старший 
декан факультета был хорошим человеком, мы, 
студенты, его уважали. Молодой (докторскую 
защитил в 36 лет), спортивный, он общался с 
нами без всякого превосходства и пренебре-
жения, за провинности, конечно, «песочил», но 
спокойно, без истерик и унижения.

Раз уж зашла речь о руководителях медин-
ститута, упомяну другого человека — прорек-
тора по учебно-воспитательной работе. Это по 
его прямому указанию нас, трех шестикурсни-
ков, последних «стариков», оставшихся во всей 
5-этажной общаге, лишили жилья и выперли на 
улицу в середине 6 курса, зимой. Негодяй, ми-
зантроп, с какой-то бесцветной внешностью и 
дефектом речи, у которого было всего три вари-
анта «воспитательной» работы со студентами: 
«вышелить из общажития», «лишыть штипэн-
дии», «отчишлить иж инштитута». Спрашивает-
ся, за что? В нашей комнате был обычный «меж-
дусобойчик», да, с алкоголем, да, с девушками. 
Но мы не «прессовали молодых», не били стек-
ла, не ломали мебель. Мы — взрослые люди, а 
общежитие  все-таки  не казарма. «Наша задач-
ша», как проректор неоднократно декларировал 
с трибуны на общих собраниях факультета, «на-
учшить вас (т.е. нас, студентов) учшица». Для 
начала, думаю, ему надо было самому «научши-
ца» видеть в студентах людей, уважать их.

В течение года я должен был работать врачом-
интерном в областном психдиспансере под ру-
ководством опытного врача — руководителя ин-
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тернатуры. Затем сдача экзамена госкомиссии, 
получение диплома об окончании интернатуры, 
и все, психиатр готов! 

Психдиспансер находился почти в центре го-
рода. Это было большое П-образное здание до-
революционной постройки, мрачное, с очень 
толстыми стенами, огороженное по периметру 
кирпичной стеной. В царское время здесь рас-
полагалась каторжная пересыльная тюрьма. По 
легенде, в подвалах расстреливали арестантов. 
На ночных дежурствах было жутковато: вдруг и 
впрямь выберется из подвала, позванивая канда-
лами, безвинно убиенный проклятыми царскими 
палачами каторжанин. Я как-то на дежурстве из 
любопытства все-таки пробрался в подвал. Там 
было темно, холодно, сыро, пахло канализацией. 
Ни цепей , ни скелетов, ни царских червонцев, 
замурованных в стену, не обнаружил. А жаль. Это 
я — про червонцы.

 
Шеф

Врач — руководитель интернатуры, заведую-
щий женским «острым» психиатрическим 

отделением, конечно, был мудрый и опытный, 
а вот руководство — чисто номинальным. Мы, 
4 врача-интерна, получили для курации по 8-10 
пациентов, осваивали всевозможные методики 
лечения психических больных: медикаментоз-
ную терапию психотропными препаратами, ин-
сулиношоковую, электросудорожную терапию и 
пр. Недостающие знания брали из литературы, 
которой нас снабжал руководитель, для крат-
кости буду называть его шеф, он же, иногда по 
настроению, проводил клинические разборы, 
давал практические советы по диагностике, ле-
чению пациентов, делился опытом. Но, в общем, 
«не докучал моралью строгой». Утром после 
планерки, крепкого чая и первой сигареты шеф 
с шахматной доской под мышкой на полдня ухо-
дил к своему приятелю, заместителю главного 
врача диспансера. Большую часть времени мы 
были предоставлены сами себе. Несмотря на 
это, а может, благодаря этому, учились и рабо-
тали добросовестно.

Человеком наш шеф был весьма разносторон-
ним: писал стихи и прозу, очень прилично играл 
в шахматы, вырезал поделки из камня и кости, 
обрабатывал минералы и полудрагоценные 
камни, коллекционировал марки и курительные 
трубки. Сытно пообедав, он курил в нашей ком-
нате интернов и часами рассказывал о своем 

хобби, интересных случаях из практики. Помню, 
как артистично, в лицах, он читал свою поэму о 
Евгении Онегине, попавшем в психбольницу до 
эры нейролептиков. Особой скромностью шеф 
не отличался. Везде он был на первых ролях: са-
мый умный, хитрый, авторитетный. Я к этому от-
носился с пониманием — ну хочет человек нра-
виться окружающим и себе самому, да и ладно. 
Наверняка привирал, чтобы поинтереснее было, 
или, скажем вежливо, гиперболизировал. Един-
ственная девушка из нас четверых, назовем ее 
Света, реагировала неприкрыто отрицательно 
на его рассказы и курение: фыркала, ежилась, 
демонстративно читала книгу, выходила из ка-
бинета, хлопая дверью.

Внешность у шефа была примечательная. 
Весь какой-то неухоженный, мятый, одежда 
темных тонов, обсыпанная табачным пеплом, 
большая лысина, всклокоченная седая борода с 
застрявшими кусочками капусты и картошки из 
обеденного супа, желтые склеры глаз, громкий, 
хриплый голос. Сидел он, переплетая тонкие 
ноги под стулом восьмеркой. Мы пробовали так 
же, не получалось.

Одним из фундаментальных руководств по 
общей психиатрии, которым мы пользовались, 
была книга, как он утверждал, полностью напи-
санная им. А чтобы издать эту книгу, ему при-
шлось взять в соавторы, причем первыми по 
списку авторов, двух корифеев отечественной 
психиатрии. Так это или нет, не знаю. Досто-
верно известно, что в свое время именно его 
прочили в заведующие кафедрой психиатрии 
нашего мединститута. Но он даже кандидатскую 
диссертацию не осилил из-за лени. Книга же 
была действительно потрясающая по легкому 
и доступному языку, подбору и широте охвата 
материала, иллюстративности. Я эту книгу за-
конспектировал и выучил наизусть. Помню еще 
одну монографию болгарских авторов по психо-
фармакологии, которую мне дал шеф. Ее я тоже 
выучил наизусть, вплоть до биохимических фор-
мул препаратов, что здорово выручало в рабо-
те.

Меня он называл «лучшим интерном за по-
следние 10 лет», однако, когда я попал за се-
рьезную уличную драку в милицию и мне гро-
зило отчисление из интернатуры, ни словом не 
заступился, банально струсив. Благодаря уже 
упоминавшемуся заместителю главного врача, 
человеку демократичному и сильно пьющему, 
который на тот момент остался исполнять обя-
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занности главврача, я отделался выговором. 
Кстати, главврач психдиспансера, эмоциональ-
но и пафосно осуждавшая меня за поведение, 
«не соответствующее белому халату», на конфе-
ренции психиатров, куда она вскоре уехала, на-
пившись, танцевала на столе в кафе круизного 
теплохода, задирая юбку. Катание на теплоходе 
входило в культурную программу конференции. 
Видимо, танцы на столе тоже были в програм-
ме.

Уже окончив интернатуру, работая в психин-
тернате, я часто приезжал в город. В очеред-
ной приезд узнал, что шеф перенес инсульт, 
находится на стационарном лечении в психди-
спансере и, со слов его коллег, стал полностью 
слабоумным, «превратился в овощ». Через два 
года, вернувшись в город окончательно, вместе 
с приятелем решили его навестить. Я позво-
нил на домашний и, помня, что о нем говорили 
коллеги-доброжелатели, осторожно напомнил о 
себе. В ответ услышал: «Я прекрасно тебя пом-
ню. Записывай адрес. Жду».

Жил шеф один, семья давно распалась, ника-
ких отношений с родными он не поддерживал. 
Слабоумия не было и в помине. Мы провели за-
мечательный вечер. Много вспоминали, я рас-
сказывал о работе в психинтернате, совето-
вался по гипнотерапии, которой тогда только 
начал заниматься. Шеф читал свои стихи, де-
монстрировал коллекции, вспоминал истории, с 
ними связанные, шутил. Рассказал, что как-то, 
отдыхая в санатории, «усыпил» заезжего гипно-
тизера. Выйдя на эстраду по его приглашению, 
шеф применил методику молниеносного гипно-
за. Кстати, первооткрывателем молниеносного 
гипноза был небезызвестный аббат Фариа, опи-
санный Дюма-отцом в «Графе Монте-Кристо». 
Массовик-затейник так и остался сидеть на 
стуле, стоящем на сцене, в состоянии гипноти-
ческого сна. И только вечером, через несколь-
ко часов по просьбе персонала санатория шеф 
снял свое внушение. Узнали мы и о том, что 
коллеги-психиатры, проведя шефу врачебно-
трудовую экспертизу, не связали заболевание, 
перенесенное им, с профессиональной вред-
ностью, а это могло бы дать существенную при-
бавку к пенсии.

В этом человеке уживались мощный интел-
лект, широкая эрудиция, блестящее знание про-
фессии, отточенное клиническое мышление, 
и вместе с тем — трусость, конформизм, мелоч-
ное тщеславие, хвастовство. Все же в моей па-

мяти он остался навсегда как яркий, необычный, 
очень интересный человек.

 
Друзья интерны

Я уже упоминал о единственной девушке, ко-
торая с нами училась-работала. Света была 

девушкой, если можно так сказать, уже весьма 
немолодой, хотя и несемейной. После школы 
окончила медучилище, несколько лет работала 
медсестрой, безуспешно пытаясь поступить в 
институт. Поступила только после дополнитель-
ного обучения на рабфаке. В то время практико-
валась такая форма доинститутского обучения, 
которая давала определенные преференции. К 
сумме набранных во вступительных экзаменах 
баллов слушателям рабфака приплюсовыва-
лось 2 балла, еще 2 — за проживание в сельской 
местности. Вот так и поступила. Звезд с неба 
явно не хватала, но усидчивость была потрясаю-
щая, как мы говорили, «брала задницей».

Одевалась она не модно, но очень практично. 
Так, чтобы можно было, если понадобится, вый-
ти в поле и копать картошку. Внешность у Светы 
никакого желания ухаживать не вызывала, по-
ведение — тоже. В поведении, высказываниях, 
жизненных установках  зачастую  отмечались 
странности.

Вспоминается следующее. Некоторые лечеб-
ные процедуры, которые тогда практиковались, 
весьма клинически эффективные, были очень 
болезненны, пациенты переносили их тяжело, 
боялись, часто изо всех сил сопротивлялись их 
проведению. Света хотела на себе опробовать 
введение препарата сульфозин, который вводи-
ли алкоголикам, и еще сеанс электросудорож-
ной терапии. Медсестры отделения категориче-
ски отказались помогать ей в этом. Потом еще и 
шефу пожаловались.

Активно интересовалась политикой, знала 
биографии всех членов Политбюро. Востор
женно отзывалась о Горбачеве, была уверена, 
что именно он станет Генеральным секретарем 
ЦК КПСС. К сожалению, оказалась права. Она, 
как и все мы, была распределена в один из псих
интернатов области, но, насколько я знаю, до ме-
ста своей работы не доехала, а проявив неожи-
данную практическую сметку, смогла устроиться 
врачом-психиатром в одну из больниц.

Второй интерн — мой ровесник. По националь-
ности этнический немец, выделялся необычной 
кудряво-барашковой шевелюрой. Всегда в чи-



113Записки начинающего психиатра

стой рубашке с галстуком, отглаженных брюках. 
Человек ответственный, дисциплинированный, 
пунктуальный, но в общении приятный, веселый 
и легкий, без занудства. Он женился чуть ли не 
на первом курсе, воспитывал 3-летнего сына, в 
котором души не чаял. С женой и ребенком сни-
мали маленькую квартирку. Жизнь его, как чело-
века семейного, была жестко регламентирована 
и не допускала никаких виражей.

Мои рассказы о случаях, происходивших в 
ресторанах, на вечерних городских улицах, в об-
щаге, о краткосрочных романах и «нечаянностях 
впопыхах» были ему очень интересны, как рас-
сказы из недоступного мира. Помню, он как-то 
пригласил меня к себе на семейный ужин, где я 
познакомился с его милой женой. Мы крепко вы-
пили, весь вечер я травил байки. А потом он мне 
признался, что, собственно, с этой целью меня 
и пригласил. Хотел, чтобы жена его узнала, что 
есть еще и другая, не такая, как у них, студен-
ческая жизнь. От распределения в психинтер-
нат он тоже увернулся. Устроился психиатром 
в пансионат ветеранов войны и труда, где про-
работал всего полгода. Дальше я потерял его из 
виду.

Третий врач-интерн был значительно старше 
меня, лет на 5-6. Для тогдашнего возраста это 
много. В институте я его, конечно, видел, встре-
чались на перекурах, обменивались малознача-
щими фразами. Был он одинок, молчалив, ни с 
кем близко не общался, в общагах на дружеских 
вечеринках я его ни разу не встречал. Среднего 
роста, субтильный, в очках с толстыми стекла-
ми. Одет скромно, подчеркнуто аккуратно: ко-
стюм, галстук, туфли.

Откровенно говоря, мне было его немного 
жаль. Друзей нет, подружки тоже. Тихий, неза-
метный, то ли робкий, то ли туфли жмут. В ин-
тернатуре, общаясь каждый день, он понемногу 
оттаивал, раскрывался. С удовольствием слу-
шал мои рассказы, даже, я замечал, перенимал у 
меня какие-то выражения, жесты, пытался копи-
ровать манеру поведения. Жил он в 3-комнатной 
городской квартире с матерью, которая была 
практически незаметна. Оказался гостеприим-
ным человеком, что открывало дополнительные 
возможности для интимных встреч с девушками 
на его территории. Бывало, взяв пару бутылок 
водки, «зависали» в его квартире на долгие, да-
леко за полночь, посиделки.

Рассказывал он интересно. О жизни после 
школы, работе на заводе, единственной и без-

ответной любви, рабфаке. Но интереснее все-
го — о службе в армии. Оказалось, с 8-летнего 
возраста занимался боксом и в 17 лет выполнил 
норматив кандидата в мастера спорта. Был при-
зван в армию и после прохождения «учебки», 
пройдя углубленное медицинское обследова-
ние и собеседование, зачислен в спецкоманду 
КГБ.

А дальше началась жизнь советского Рэмбо: 
спецподготовка, командировки по всему Со-
ветскому Союзу — на погранзаставы, корабли 
ВМФ, в воинские части. Задача их команды, ко-
торая подчинялась непосредственно своему на-
чальнику в звании майора, а не командиру части, 
к которой их прикомандировывали, как правило, 
сводилась к тому, чтобы предотвратить утечку 
секретной информации или «случайную» гибель 
ценного специалиста. По легенде, команда со-
стояла из специалистов по связи. Как-то вше-
стером они перекрыли оба выезда из ракетного 
полка и «взяли» офицера штаба, пытавшегося 
вывезти секретные документы. Чтобы остано-
вить автомобиль, использовали рыболовную ле-
ску, натянутую на распорки и подсвеченную сни-
зу прожекторами, что ночью создавало полную 
иллюзию натянутого поперек дороги стального 
каната. В другой командировке, уже на Дальнем 
Востоке, в походе на «коробке» —  боевом кора-
бле Военно-морского флота, предотвратили по-
кушение на гражданского спеца-электронщика. 
В Закавказье на погранзаставе блокировали 
и уничтожили банду террористов, пытавшихся 
прорваться на нашу территорию, и многое, мно-
гое другое.

В этих историях подкупала конкретность: точ-
ное указание географических территорий, пе-
речисление воинских частей, названий и класса 
кораблей, знание специфики военной службы. 
Рассказы мне очень нравились, особенно под 
водочку. В них были мужество, патриотизм, 
бесшабашность. Смущало одно. Как с такой со-
вершенно негеройской внешностью, скромной 
физической формой и сильной близорукостью 
он совершал свои подвиги? Почему не был на-
гражден хотя бы медалью?

Ответ на эти вопросы поразил. В одной из 
воинских частей, где работала спецкоманда, 
загорелся бензовоз. Мой товарищ не расте-
рялся, прыгнул за руль и вывел машину из ча-
сти, рискуя собственной жизнью. Оглянулся, 
и как раз в этот момент бензовоз взорвался. 
Дальше — слепота, перелом позвоночника, 
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полтора года полной неподвижности в корсе-
те. В итоге — потеря 30 кг веса, зрение хоть и 
восстановилось, но осталась близорукость вы-
сокой степени. Как следствие, демобилизация 
«подчистую»  по состоянию здоровья. А награ-
ды «обходили стороной» из-за гордого и не-
зависимого поведения, которое не нравилось 
начальству.

Сюжет показался знакомым. Потом я вспом-
нил советский фильм «Живет такой парень», 
снятый по киноповести Шукшина. В нем моло-
дой парнишка Пашка Колокольников выводит 
загоревшуюся машину из бензохранилища. 
Правда, это была не воинская часть, Пашка не 
был спецназовцем, да и отделался легче — все-
го лишь переломом левой ноги.

Ну что ж, наше общение было интересным и, 
безусловно, взаимно обогащающим. Возмож-
но, мой товарищ и сам верил в то, что расска-
зывал. Да и пусть. По крайней мере, вреда от 
этого никому не было. После интернатуры он 
год работал в психинтернате, единственном, 
находящемся в черте города. Просто ездил 
туда-обратно на городском транспорте. Потом, 
после прохождения специализации по нарко-
логии, работал на одном из заводов города. 
Тогда при многих заводах организовывали вра-
чебные амбулатории наркологической помощи, 
эффективность работы которых была практиче-
ски нулевой. После окончания интернатуры мы 
встретились несколько раз, потом знакомство 
как-то само собой иссякло. Семью он, насколь-
ко я знаю, так и не создал, говорили, сильно пил, 
как все наркологи. К сожалению, довольно рано 
ушел из жизни.

 
Работа в отделении

Кроме шефа-заведующего, в отделении было 
два врача-ординатора. Сравнительно моло-

дая женщина, довольно симпатичная, отличав-
шаяся несколько фривольным поведением. В 
общении приятная, смешливая, любила расска-
зывать пикантные анекдоты и с удовольствием 
сама над ними смеялась. К работе относилась 
легко, без особого усердия. Муж ее работал 
главным врачом психиатрической больницы, 
находящейся довольно далеко за городом, где 
и жил практически безвыездно. Может, этим и 
объяснялась раскованность в ее поведении? 
С нами она общалась на равных, иногда что-то 
подсказывала по работе.

Второй врач — мужчина лет 35-40, человек 
замкнутый, высокомерный. Нас, интернов, за 
людей не считал, обращаться к нему с какими-то 
вопросами было бессмысленно. В лучшем слу-
чае что-нибудь буркнет неразборчиво. Как-то 
при мне очень грубо и уничижительно отозвался 
о шефе, его увлечениях. Как оказалось, его отец 
был генералом. Вероятно, «сынок» тяготился 
своим невысоким служебным положением, счи-
тал, что достоин большего.

Мы постоянно по работе общались с медсе-
страми отделения, каких-то конфликтов, про-
блем никогда не возникало. Помню пожилую 
медсестру, судя по внешнему виду, пьющую. 
Она была душевным человеком, обращалась с 
больными с теплом и сочувствием. А запомни-
лась тем, что у нее были необычно худые ноги. 
Заметив, мы связали эту особенность с ее при-
страстием к горячительным напиткам и стали 
шутя называть «синдромом Марь Петровны».

Что из себя представляло психиатрическое от-
деление диспансера? В длинный коридор выхо-
дили проемы палат без дверей. Палаты большие 
— на 15-20 человек. В палатах настенные све-
тильники, так же как и окна, забраны решетками, 
практически вплотную друг к другу стоят кровати. 
Шкафов для одежды, тумбочек, стульев нет, их 
просто некуда поставить. В палатах очень тесно, 
душно, тяжелый, неприятный запах. В конце кори-
дора — «наблюдательная палата» с круглосуточ-
ным санитарским постом и ночным освещением. 
В ней находились вновь поступившие пациенты, а 
также пациенты, требующие усиленного наблюде-
ния. Одна душевая на все отделение, работавшая 
по непонятному графику, гигиенической комна-
ты для женщин нет. Также в отделении: сестрин-
ская, процедурная, кабинет старшей медсестры, 
кабинет интернов. Ординаторская находилась в 
вестибюле, перед входной дверью в отделение. 
Двери в кабинеты, лечебные отделения постоян-
но заперты, их могли открыть только сотрудники 
своими ключами-вездеходами.

«Острое» отделение — это отделение, в кото-
ром находились пациенты с психопатологиче-
ской симптоматикой, характерной для шизоф-
рении, маниакально-депрессивного психоза, 
эпилепсии той или иной степени выраженности. 
Эти пациенты, как правило, требовали активной 
терапии психотропными средствами, зачастую 
представляли собой определенную социальную 
опасность. Были больные и с другими, менее 
серьезными психическими заболеваниями, а 
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также женщины, страдающие алкоголизмом. 
Именно алкоголички, им разрешался свободный 
выход из отделения, выполняли всю грязную ра-
боту по отделению, так как санитаров хватало 
только на то, чтобы «закрыть» круглосуточный 
пост у наблюдательной палаты.

Ни одного диссидента, «ниспровергателя со-
циалистических устоев», о чем часто говорили 
по радио вражеские «голоса», я не встречал ни в 
женских, ни в мужских отделениях. Может быть, 
они где-то и были, в том же институте Сербско-
го, например, но у нас их не было. Это точно.

За год интернатуры мне довелось работать, 
замещая ушедших в отпуск врачей, во всех от-
делениях диспансера. И вот что я заметил.

Первое. На всех женщинах-врачах, более или 
менее длительно работающих в психиатрии, 
было много по-настоящему дорогих украше-
ний — золотых, платиновых, с драгоценными 
камнями. Нигде до этого я ничего подобного 
не видел. Украшения и свои собственные, и чу-
жие были постоянной темой для обсуждений, 
невольным свидетелем которых я становил-
ся, предметом гордости и зависти. Называ-
ли, не стесняясь, цену того или иного украше-
ния.   К зарплате психиатра приплюсовывалась  
25-процентная надбавка — «за вредные усло-
вия труда». Это, конечно, было немало, но вряд 
ли, даже если врач работал на 1.5 ставки и брал 
несколько ночных дежурств в месяц, хватало на 
такие украшения. Может быть, существовали 
какие-то дополнительные возможности для за-
работка? Не знаю, ответа у меня не было.

Второе. Очень спокойный, я бы сказал, не-
спешный и расслабленный, ритм работы. Когда 
поступал из приемного покоя пациент, его на 10 
дней, для круглосуточного наблюдения и до по-
лучения первых анализов, помещали в наблю-
дательную палату. В первый же день его должен 
был осмотреть завотделением, поставить пред-
варительный диагноз и передать на курацию 
врачу-ординатору. На деле это практически ни-
когда не делалось.

Врач вызывал пациента в ординаторскую, 
опрашивал, описывал симптоматику, выставлял 
предварительный диагноз и назначал обследо-
вание и лечение. Вся запись занимала от силы 
полстраницы. Под диагнозом ставил свою под-
пись завотделением. Практически 95% пациен-
тов поступали в отделение многократно и были 
хорошо знакомы персоналу. Никаких сведений 
из жизни, динамики заболевания, методах ле-

чения, деталях предыдущих госпитализаций и 
пр. врач не выяснял, а делал короткую пометку: 
«смотри архивные истории болезни». Эти исто-
рии болезни запрашивались из архива диспан-
сера, пыльными кипами они громоздились в ор-
динаторской везде, где только можно. Нередко 
на одного пациента приносили 20-30 историй 
болезни. Никто их никогда не изучал и не делал 
резюмирующие выписки в новой истории болез-
ни — то, что называется этапным эпикризом. В 
последующие дни врач, как правило, к пациенту 
не подходил, довольствуясь сообщениями де-
журного персонала о его состоянии на утренней 
планерке. В течение 10 дней в историю болез-
ни ежедневно заносились дневники, состоящие 
буквально из 2-3 строчек. Через 10 дней выстав-
лялся, а точнее, переписывался из архивной 
истории болезни «окончательный диагноз», па-
циент переводился в общую палату. Вот и все.

Дневники, очень формальные, теперь в луч-
шем случае писались раз в неделю, десять дней, 
а пациент лежал в диспансере 4-6 месяцев, ни-
кому особенно не докучая. Случаи со сложной 
симптоматикой, необычной клинической карти-
ной, требующие повышенного внимания, диф-
ференциальной диагностики, консилиума были 
единичными. Сложные технически и методиче-
ски лечебные процедуры, такие, например, как 
инсулиновые шоки, электросудорожная терапия 
проводились редко. Чаще всего как демонстра-
ционные для врачей-интернов. 

В течение дня в ординаторской неоднократ-
но появлялись гости из других отделений, за 
чаем происходили долгие, неспешные разгово-
ры. Одну из тем я уже называл. В основном все 
сводилось к сплетням по адресу отсутствующих 
коллег, зачастую очень злым. Затем наносились 
ответные визиты. А там — и по домам пора.

И, наконец, третье. Злость. Она присутство-
вала в межличностном общении почти всегда, 
только меняла свои формы, оттенки. По отно-
шению к пациентам это была злость, смешанная 
с брезгливостью и равнодушием, по отношению 
к родственникам больных — с превосходством 
и пренебрежением, по отношению к коллегам 
— с завистью и страхом. В глаза говорились 
комплименты, расточались улыбки, за глаза 
— муссировались грязные сплетни, злорадно 
смаковались ошибки и неприятности, которые 
произошли у человека.

Я уже упоминал, как распускались слухи о сла-
боумии шефа. Он же, шеф, как-то рассказал, что 
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коллеги с целью дискредитации заместителя глав-
ного врача, о котором я упоминал выше, отслежи-
вали ресторан, где он выпивал, чтобы подкупить 
официанта. Тот должен был незаметно влить в 
водку психотропный препарат, резко усиливаю-
щий опьянение, что делало человека полностью 
неадекватным, а потом вызвать милицию.

Вот такие нравы. Отчего это происходило? 
Мне кажется, я понял. Дело в том, что психиа-
трия, за счет 25%-ной надбавки к зарплате «за 
вредность», дополнительному отпуску, благо-
даря которому очередной отпуск увеличивался 
почти до 2 календарных месяцев, стала весьма 
привлекательной. Это произошло сравнитель-
но недавно. Таких, как мы: лечебный факультет 
— субординатура по терапии — интернатура 
по психиатрии — собственно работа врачом-
психиатром было немного. В психиатрию за до-
полнительными благами пришли врачи из других 
медицинских специальностей, пройдя первич-
ную специализацию. Это были люди уже немо-
лодые, с определенным жизненным опытом, 
умением выживать в любых условиях, поднато-
ревшие в склоках, с крепкими зубами и уступ-
чивой моралью, меркантильные, не ужившиеся 
в своих коллективах. Именно они и определяли 
стиль общения и атмосферу в коллективе, хотя, 
безусловно, было и немало хороших людей. Но 
доброта и порядочность, как правило, пассивны, 
а злость и наглость — активны и агрессивны.

Для меня это было дико и неприемлемо. 
Всю студенческую жизнь я прожил в общежи-
тиях, причем коридорного типа. Здесь человек 
был как на ладони, высвечивался насквозь бук-
вально за месяц-два. Безусловно, люди были 
разные: и хитрые, и жадные, и трусливые, и не 
совсем адекватные. Но о них знали, они жили в 
определенном вакууме, общаясь, в основном, с 
себе подобными. Помню, в одной комнате жили 
4 хлопца, национальность называть не буду. Они 
друг другу даже спички поштучно давали в долг, 
с обязательной отдачей. Говоря о ком-либо, мы 
отмечали, «да, есть «косяки», но не подлец». И 
это было, по сути, определяющим критерием 
человека. Ручательством того, что с ним можно 
иметь дело, не подведет.

 
О том, как и чем лечили

В институте мы проходили курс психиатрии на 
базе одной из психиатрических больниц, но 

он был короткий — чуть более месяца. Теперь 

нам приходилось весь рабочий день находиться 
в отделении, общаться с пациентами. Для нас, 
молодых врачей, многое было внове.

Немного теории. Лечение любого психиче-
ского заболевания направлено либо на причину 
его возникновения, это так называемая этио-
тропная терапия, либо на биологические меха-
низмы, обусловливающие возникновение и раз-
витие этого заболевания, — патогенетическая 
терапия.

Этиотропная терапия в основном применя-
ется для лечения различных заболеваний (ин-
фекционных, неврологических, соматических, 
последствий травм головного мозга, инток-
сикации и пр.), которые сопровождаются по-
явлением психопатологических расстройств. 
Устраняя причину и последствия конкретного 
заболевания, добиваются редукции, то есть об-
ратного развития сопутствующих тому или 
иному заболеванию психических расстройств. 
Основная сложность применения этиотропной 
терапии при «больших» психозах (шизофрении, 
маниакально-депрессивном психозе) состоит 
в том, что факторы, ведущие к развитию этих 
заболеваний, мало изучены, нет достоверной 
причины, воздействуя на которую тем или иным 
способом, можно вылечить человека.

Патогенетическая терапия, использующая до-
вольно большой арсенал эффективных инстру-
ментов (лекарственные средства, различные 
терапевтические мероприятия), позволяет воз-
действовать на конкретные проявления заболе-
вания (симптомы и синдромы) и нормализовать 
клиническую картину заболевания, добиться ее 
обратного развития. Абсолютно необходимым 
условием эффективности лечебного процесса 
является наличие у врача-психиатра высоко-
го профессионализма, включающего в себя 
обширные теоретические знания, разнообраз-
ный практический опыт, развитое клиническое 
мышление, интуицию, определенную смелость 
в принятии решений, неформальное отношение 
к пациенту.

Врач должен распознать заболевание, про-
ведя дифференциальную диагностику, выявить 
симптомы-мишени, составить индивидуальный 
план обследования и лечения. Необходимо по-
стоянно контролировать состояние пациента, 
динамику развития заболевания, появление 
сопутствующей симптоматики и возможных 
осложнений для того, чтобы вовремя вносить 
необходимые коррективы в лечение, добиваясь 
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его максимальной адекватности и эффектив-
ности, на практике осуществлять динамический 
принцип терапии. Это — в идеале. В реальной 
жизни в психиатрии, как и в любой специаль-
ности, много неучей, бездельников, перестра-
ховщиков, откровенных дураков. Так что, если 
говорить честно, попасть к хорошему врачу у 
пациента не больше шансов, чем выиграть в ло-
терею крупный приз.

Основным методом лечения психических за-
болеваний является лекарственная терапия 
психотропными препаратами. Первым психо-
тропным препаратом, открытым в 1952 году, 
был аминазин, затем последовал буквально 
шквал открытия новых средств, сообщения о 
которых появлялись практически ежедневно. 
Выше я писал о поэме, которую сочинил шеф о 
психиатрической больнице в «доаминозиновую 
эру». Действительно, тогдашние заведения, где 
содержались психические больные, нельзя было 
назвать больницами. Помните слово «бедлам»? 
Оно произошло и впоследствии стало нарица-
тельным от названия Бетлемской психиатриче-
ской больницы в Лондоне. Тех, кому интересна 
история развития психиатрии, отсылаю к мно-
гочисленным публикациям на эту тему.

К началу 60-х годов психофармакологический 
метод распространился по всему миру и занял 
первое место в практике. Эти препараты расши-
рили границы терапевтического воздействия, 
их применение кардинальным образом измени-
ло облик психиатрических больниц. К преиму-
ществам психотропных препаратов можно от-
нести простоту использования, быстроту и силу 
воздействия на психопатологические расстрой-
ства, относительную безопасность. Основные 
группы препаратов: нейролептики, транкви-
лизаторы, снотворные средства, антидепрес-
санты, психостимуляторы, нормотимические 
средства, нейрометаболические стимуляторы. 
Массовое применение психотропных препара-
тов привело к существенным сдвигам в клинике 
психических болезней, к её лекарственному па-
томорфозу (видоизменению). Я уже упоминал 
книгу шефа «Общая психиатрия». Та яркая, кра-
сочная симптоматика психических расстройств, 
описанная в ней, во время нашей интернатуры 
встречалась уже довольно редко.

Теперь о более сложных методах лечения, 
которые мы, интерны, пытались осваивать. Ин-
сулинокоматозная (инсулиношоковая) терапия 
(ИТ) — метод лечения психически больных с 

помощью больших доз инсулина, вызывающих 
коматозное состояние. Был впервые открыт в 
Австрии, в 30-е годы ХХ века. В СССР начал при-
меняться в 70-е годы того же столетия. В нашей 
стране ИТ, насколько я знаю, применяют до 
сих пор и считают одним из самых эффектив-
ных методов активной биологической терапии 
психозов. Теорий, достоверно объясняющих 
механизм лечебного действия ИТ при психо-
зах, не существует. Считают, что ИТ оказывает 
недифференцированное глобальное антипси-
хотическое действие, т.е. прерывает развитие 
психоза.

Проведение ИТ, как и других шоковых ме-
тодов лечения, в то время еще не требовало 
оформления информированного согласия па-
циента. Такой порядок стал обязательным с 
1989 года. На практике все выглядело довольно 
пугающе: пациенту вводилась высокая доза ин-
сулина (она подбиралась в течение нескольких 
предшествующих дней), достоверно вызываю-
щая коматозное состояние. У человека разви-
валась кома. В этом состоянии его держали до 
1-2 часов, затем выводили из комы внутривен-
ным введением глюкозы. Пациент приходил в 
сознание, начинал отвечать на вопросы. Число 
таких сеансов варьировалось от 10 до 30 и боль-
ше в зависимости от переносимости терапии и 
динамики состояния. Метод, бесспорно, весьма 
эффективный, но дорогой, технически сложный 
и продолжительный. Многие врачи откровенно 
побаивались его применять, опасаясь возмож-
ных осложнений. Атропинокоматозная терапия 
— метод лечения, принципиально схожий с ИТ, 
только в кому пациента вводили большими до-
зами атропина. Мы познакомились с ним теоре-
тически, в отделении он не проводился за время 
нашей интернатуры ни разу.

Электросудорожная терапия (ЭСТ) — метод, 
также имеющий давнюю, более чем 70-летнюю, 
историю. Несмотря на это, и здесь нет полного 
понимания ни механизма действия, ни причин 
возникновения побочных эффектов и осложне-
ний. Наибольший эффект ЭСТ отмечается при 
лечении некоторых форм шизофрении, тяжелых 
депрессий и маний. Одним из важнейших по-
казаний является терапевтическая резистент-
ность, т.е. отсутствие эффекта от применения 
психотропных веществ. Метод сложный, тре-
бующий тщательного предварительного об-
следования пациента, присутствия обученного 
персонала (включая анестезиолога), отдель-
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ного помещения, оснащенного специальным 
оборудованием и инструментарием. Пациента 
укладывали на кушетку, фиксировали конеч-
ности, чтобы не прикусить язык, он должен был 
зажать зубами резиновый валик. Затем вводили 
в общий наркоз (существуют методики, не тре-
бующие общей анестезии) и с помощью спе-
циального аппарата — электроконвульсатора, 
через электроды, закрепленные на голове па-
циента подавали разряд электрического тока. В 
результате такого воздействия на мозг пациен-
та развивался генерализованный судорожный 
припадок, очень напоминающий эпилептиче-
ский. Проводили лечение курсом из 6-12, ино-
гда больше сеансов.

Ну как вам? Сама подготовка к сеансу, его 
атрибутика, «художественное оформление» 
могли напугать кого угодно. Неудивительно, 
что пациенты откровенно боялись этих сеансов, 
сопротивлялись их проведению, даже плакали. 
Однако осложнения, тем более тяжелые, при 
ЭСТ возникали редко, а польза была несомнен-
ной. Нелепые слухи о развивающемся после 
ЭСТ слабоумии не более чем глупые страшилки 
для дилетантов и домохозяек.

Не могу не рассказать немного подробнее 
об одном препарате, который уже упоминался. 
Это сульфозин. Он назначался пациентам, стра-
дающим (или наслаждающимся) алкоголизмом. 
При внутримышечном введении вызывал рез-
кое повышение температуры до 40 градусов и 
выше, сильную болезненность в месте введе-
ния, интенсивные ломающие, скручивающие 
мышечные боли, обездвиженность. Конечно, 
было теоретическое обоснование его приме-
нения. Что-то вроде повышения защитных сил 
организма, преодоления терапевтической ре-
зистентности и т.п., но все, и медперсонал, и 
пациенты, знали, что это — наказание за какую-
то провинность, чаще всего за нарушение боль-
ничного режима. Да, та самая «карательная» 
медицина. Врачом-интерном я этот препарат 
не назначал ни разу, а вот в дальнейшем, когда 
работал заведующим наркологическим отде-
лением, приходилось. Это действительно было 
наказание, устрашение, «последнее китайское 
предупреждение» перед досрочной выпиской 
за нарушение режима, за которым автомати-
чески следовало направление в ЛТП (лечебно-
трудовой профилакторий). И хотя алкоголики 
шутили: «наша жопа из резины, не боится суль-
фозина», — это действовало всегда безотказно. 

Даже самые буйные наглецы на какое-то время 
успокаивались и не пытались дезорганизовать 
работу отделения. Поэтому я не стану сейчас 
лицемерно сожалеть о применении «каратель-
ных» мер. Цель оправдывала средства.

За год интернатуры мы многое узнали и мно-
гому научились, я всегда буду признателен тем 
людям, которые в этом помогали.

 
АСПЭК 

Очень интересный опыт мы получали, при-
нимая участие в АСПЭК — амбулаторной 

судебно-психиатрической экспертной комис-
сии.

В диспансер на автозаке в сопровождении 
сотрудников милиции привозили людей, со-
вершивших преступления. Необходимо было 
провести врачебно-психиатрическую экспер-
тизу для решения вопроса о вменяемости того 
или иного человека на момент совершения им 
преступления. От этого, собственно, во многом 
зависела его дальнейшая судьба, так как не 
было случая, чтобы суд не принял во внимание 
заключение экспертов. Везли тех, кто ранее на-
ходился на психиатрическом учете, перенес-
ших черепно-мозговые травмы, страдающих 
врожденным или приобретенным слабоумием, 
органическими заболеваниями головного моз-
га, совершивших необычные преступления, со 
странностями в поведении и т.п. В общем, всех 
тех, чья психическая адекватность вызывала 
определенные сомнения у следствия. Либо сто-
рона защиты ходатайствовала о проведении та-
кой экспертизы, пытаясь найти смягчающие об-
стоятельства для своих подзащитных. Во время 
обследования преступники были в наручниках, 
у входной двери кабинета устраивался конвой с 
боевым оружием.

Шеф был заместителем председателя об-
ластной АСПЭК. Мы, врачи-интерны, формаль-
но не являясь членами комиссии, делали за 
него всю «черновую» работу: изучали все со-
проводительные документы, в том числе  уго-
ловные дела, проводили опрос испытуемых, 
детально выясняя обстоятельства жизни, здо-
ровья, совершенного преступления, составляли 
судебно-психиатрические акты, формулирова-
ли заключение, отвечая на поставленные след-
ствием вопросы. После этого все отправлялись 
на заседание комиссии. Шеф накоротке, очень 
поверхностно ознакомившись с нашими заклю-
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чениями, докладывал полученные результаты. 
Далее  уже официальные члены комиссии при-
ступали к исследованию документов, опросу 
испытуемого. Из-за того, что шеф ленился и не 
считал нужным по-настоящему разбираться в 
сути дела, нередко случались казусы, когда то, 
что он докладывал, частично или полностью не 
соответствовало действительности. А посколь-
ку, как я уже говорил, это во многом определяло 
дальнейшую судьбу человека, приходилось, на-
бравшись смелости, вмешиваться и поправлять 
его перед комиссией. Это случалось, к сожале-
нию, неоднократно. После одного из таких слу-
чаев, видимо особенно задевшего самолюбие 
шефа, когда я полностью опроверг его выводы, 
а комиссия во всем со мной согласилась, он 
обиделся и неделю со мной не разговаривал.

Интересное наблюдение. Шеф, докладывая, 
убедительно и красноречиво обосновывал свои 
выводы, но, если председатель комиссии, кото-
рым был тот самый заместитель главного вра-
ча, выражал какие-то сомнения в правильности 
сделанного заключения, мгновенно разворачи-
вался на 180 градусов и так же умно и профес-
сионально доказывал уже что-то совершенно 
противоположное. Как сейчас говорят, «переоб-
увался в воздухе». Вот такая завидная гибкость!

Как-то на экспертизу привезли банду из 4 че-
ловек. Им вменялись многократные грабежи, 
разбои, умышленные убийства. По совокуп-
ности грозила 102-я, «расстрельная», статья. 
Направили их на экспертизу именно в связи с 
особой тяжестью совершенных преступлений. 
Следователь хотел удостовериться в психиче-
ской адекватности подследственных. В составе 
банды была молодая смазливая девушка. Ее ис-
пользовали как приманку, «брали на клюковку». 
В ресторане городского аэропорта она знакоми-
лась с летчиками, летевшими транзитом через 
наш город. Выведывала, кто из них летит в от-
пуск, а значит, везет с собой много денег. При-
глашала к себе домой, обещая любовные утехи. 
На площади у аэропорта уже ждала машина с 
одним из подельников. По пути подсаживались 
еще двое. Больше этого несчастного живым ни-
кто не видел.

Мы опрашивали каждый «своего» члена бан-
ды. Главаря «дали» Светлане. Быстро закончив, 
я подсел к Светлане. Уж больно любопытный тип 
ей достался. Несмотря на то что бандитов при-
везли из СИЗО, на нем был хороший костюм, 
новое зимнее пальто, норковая шапка. Это был 

рецидивист, явный лидер, «пахан». Вел себя 
спокойно, уверенно, даже снисходительно. 
Весьма достоверно, убедительно «топил» своих 
подельников, доказывая, что сам преступления 
не совершал, а был всего лишь невольным сви-
детелем, запуганным бандитами.

Тут откуда-то появился шеф и с налету вклю-
чился в разговор. Желая произвести на Свет-
лану впечатление знанием воровского жарго-
на, начал задавать вопросы бандиту, вставляя 
блатные слова. Тот долго, внимательно смотрел 
на шефа, а потом сказал: «Вот смотрю я на вас. 
Человек вы пожилой, солидный, вероятно, про-
фессор. Как же вам не стыдно при девушке на 
фене ботать?» Шеф как-то съежился, словно 
стал меньше ростом. Потом закурил и куда-то 
ушел. А уж на комиссии «оторвался» по-полной. 
Классно представил этого негодяя, неопровер-
жимо доказав, что именно тот является глава-
рем банды и все эти страшные преступления 
были совершены осознанно.

 
Людмила

Работа работой, но ведь и без романа нельзя! 
И он случился — весьма драматичный. Не-

сколько раз в столовой диспансера я встречал 
молодую, интересную женщину, не заметить 
которую было нельзя. Держалась она уверенно, 
независимо, со своими знакомыми общалась 
вежливо и доброжелательно. Приятное лицо, 
не испорченное избытком косметики, стройная 
фигура, подчеркнутая приталенным белым ха-
латом. Все как-то не было повода заговорить, 
познакомиться. Такой повод представился на 
новогоднем корпоративе. Я был приятно удив-
лен тем, как весело и непринужденно он прохо-
дил. Накануне был объявлен конкурс среди пер-
сонала на лучший салат. Поэтому закуски было 
много, вкусной и разнообразной. Выпивки тоже 
хватало.

Случайно или преднамеренно эта девушка, 
ее звали Людмилой, оказалась за столом рядом 
со мной. Выяснилось, что работает она старшей 
медсестрой амбулаторного отделения. Поэто-
му мы с ней не пересекались по работе в ста-
ционарных отделениях. На вечере она была без 
нашей медицинской униформы, что позволило 
оценить ее в полной мере. Выглядела здорово. 
Переливающееся платье цвета морской волны, 
высокая прическа, сдержанный макияж, на шее 
искрящееся колье, на пальцах перстни. Элек-
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трический свет, преломляясь в камнях, пле-
скал в глаза. Пила и ела с удовольствием, не 
жеманясь. С таким же удовольствием слушала 
мои прибаутки, охотно смеялась шутливым и 
не всегда добрым характеристикам, которые я 
давал присутствующим. Людмила рассказала, 
что совсем молодой  вышла замуж за офицера, 
который был старше ее почти на двадцать лет. 
Муж сделал удачную карьеру, сейчас на его по-
гонах большие звезды. Звала она его «папой», 
говорила о подарках, которыми тот ее завали-
вает, о том, что любви давно нет, да и вряд ли 
была когда-то, что не хочет рожать ребенка, не-
смотря на настойчивые просьбы «папы». Когда 
по глазам я понял, что ей небезразличен, пред-
ложил «исчезнуть». Договорились, где я буду 
ждать. Поднялся в отделение, через какое-то 
время пришла Людмила. На диване в ордина-
торской все и случилось, хорошо и просто. Вер-
нулись в обратном порядке: Людмила ушла пер-
вая, я спустился в актовый зал минут через 20. 
По некоторым взглядам и улыбкам дам стало 
понятно, что наша конспирация не сработала. 
Слишком опытные и наблюдательные там были 
люди. Мне, собственно, это было безразлично, 
постоянной девушки у меня тогда не было, а вот 
за Людмилу, зная, какие длинные и злые здесь 
языки, стало тревожно. Как ни странно, в этот 
раз все обошлось.

Вскоре за Людмилой на черной «Волге» при-
ехал «папа», я в это время курил на улице. Это 
был здоровый мужик в каракулевой папахе, по 
известной шутке «издалека похожей на мозг». 
Праздник кончился, надо было возвращаться в 
свою новую общагу, еще почти не обжитую. По 
некоторым причинам я больше не мог оставать-
ся в общежитиях мединститута и перебрался 
в общежитие мясокомбината. Никаких закон-
ных оснований жить там у меня, разумеется, не 
было. Поэтому договариваться с комендантом 
— женщиной немного за 30, пришлось добросо-
вестно. Разрешение таким образом (способом) 
было получено, но с условием, что сразу после 
окончания интернатуры я съеду.

С Людмилой мы встречались 2-3 раза в неде-
лю, в основном на квартирах ее подруг, обстав-
ляла она все очень симпатично: вино, закуска 
— вкусно и в меру. Общественные места, кафе, 
рестораны избегали из-за опасения случайно 
встретить сослуживцев ее мужа или его самого. 

Наступил май, зеленый, очень теплый. Люд-
мила мимоходом шепнула, что сегодня встреча-

емся на квартире подруги, «супернадежной», как 
она сказала, о существовании которой «папа» 
никогда не слышал. Встретились в условленном 
месте. Одноэтажный дом, куда мы пришли, на-
ходился почти в центре города. Тогда еще оста-
вались такие редкие островки частного секто-
ра. Обстановка по тем временам была богатой: 
мебельный гарнитур, ковры, хрусталь на столе. 
Немного выпив, перешли к главной теме нашего 
вечера. Меня немного забавляло, что Людмила, 
стараясь понравиться, в сексе была очень ста-
рательной, иногда излишне суетливой. Стара-
ясь не обидеть, поправлял как мог.

Мы отдыхали, практически голые, Милочка 
сидела у меня на коленях, забавляясь тем, что 
пыталась как-то пригладить копну волос на моей 
голове. Тогда я был буйно кудряв и даже не пы-
тался расчесываться. Вдруг раздался громкий 
звук. Это резко, так что полетели осколки раз-
битого стекла, распахнулась форточка, чья-то 
рука рванула штору, и мы увидели искаженное 
злобой лицо «папы», полностью заполнившее 
форточный проем. Раздался голос: «А вот я по-
смотрю, кто мою жену…!»

Людмила взвизгнула от испуга, кинулась со-
бирать одежду. Через секунду вылетела от уда-
ра ногой дверь, и «папа» ворвался в комнату. 
Отшвырнув Людмилу, навалился на меня всей 
тушей и схватил за горло. В глазах почернело, 
все поплыло, звуки стали глуше, наступило со-
стояние безразличия, безволия. Уверен, он бы 
задушил меня до смерти, если бы не Милочка. 
Она кинулась на своего мужа и вцепилась зуба-
ми в руку. Я почувствовал, что пальцы, сжимав-
шие мое горло, ослабли. С трудом вдохнул воз-
дух, в глазах посветлело — я вернулся.

У меня был опыт драк с парнями значитель-
но тяжелее и сильнее меня. Здесь только одна 
тактика — не уходить в защиту, нападать само-
му, бить в лицо, точно, быстро, много раз, как 
отбойным молотком. Только так можно ошело-
мить и испугать противника. Все получилось. Я 
ударил несколько раз подряд, каждый раз вби-
вая кулаки в жирную рожу. «Папа» с криком: «И 
он же, гад, меня бьет», — выбежал из комнаты.

Победа досталась неожиданно легко. А вот 
комнату было не узнать: разбитое окно, разо-
рванная штора, перевернутая мебель, опроки-
нутый стол, на полу осколки посуды, раздавлен-
ные остатки пищи. Да, натворили дел. Хорошо, 
что в холодильнике нашлась бутылка водки. Мне, 
да и Людмиле, было просто необходимо выпить. 
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Выпили и стали думать, что делать дальше. По-
ложение Людмилы было «хуже губернаторско-
го». Рано или поздно ей придется вернуться до-
мой, и уж тогда «папа» с ней рассчитается. Что 
касается меня, я понимал, что оставаться здесь 
нельзя, «папа» в любой момент мог привести 
милицию. Учитывая нашу громадную разницу в 
социальном положении, мне совершенно точно 
будут обеспечены серьезные неприятности, а 
то и уголовное дело по «хулиганке». Да и в ин-
тернатуре я, что называется, «висел на красном 
флажке».

Людмила кому-то позвонила и сказала, что 
нас ждет ее подруга, живущая поблизости. За-
хватив початую бутылку, отправились в гости. 
Вышли на улицу. Три часа ночи, темно, тихо спит 
город, теплый воздух пахнет сиренью. Мы по-
глядели друг на друга и вдруг захохотали. Смея-
лись громко, долго, до слез. Что это было, исте-
рическая реакция на пережитый страх? А может, 
просто — молодость и влюбленность? Стоит ли 
говорить, что остаток ночи прошел весьма бур-
но.

На следующее утро, придя на работу, я тол-
кнул дверь в ее кабинет, она оказалась запер-
той. Девочки из регистратуры сказали, что 
Людмила Михайловна взяла больничный. До-
машнего телефона у меня не было, адрес не 
знал, так же как не знал ни одной ее верной под-
руги, чтобы выяснить, что с ней. Осталось  толь-
ко ждать. Ребята-интерны поинтересовались, с 
какой стати по такой теплыни я обмотал горло 
зимним шарфом. Пришлось показать. На горле 
— черно-багровые отпечатки пальцев, выгля-
дело страшновато. Потом у меня долго болело 
горло, сипел голос.

Людмила появилась через три дня. Зашла 
в интерновскую: «Пойдем, дорогой, кофе вы-
пьем». В своем кабинете она заперла дверь, 
сняла блузку, подняла юбку. Вся спина, попа, 
бедра были исполосованы следами от ударов 
ремнем. Этот ублюдок не стал меня искать, хотя 
это было просто, чтобы разобраться по-мужски, 
а выбрал более легкий способ отомстить за свое 
оскорбленное самолюбие — избил ремнем де-
вочку. Людмила рассказала, что на следующий 
день «папа» подарил ей золотые часы, пообе-
щал летом купить путевку в Крым, долго стоял 
на коленях, плакал, просил его не бросать.

После этих событий Людмила перестала стес-
няться и в диспансере открыто демонстрирова-
ла свою симпатию ко мне. К сожалению, а мо-

жет, к счастью, наши отношения довольно скоро 
начали остывать. Видимо, страсть кончилась, а 
любовь — не случилась. Интернатура подходи-
ла к концу, был разгар лета. Мы встретились в 
последний раз. Было много нежности, хороших 
слов, немного слез. Мы расставались с уваже-
нием и благодарностью друг к другу, без взаим-
ных обид и претензий. Сейчас я думаю, что это 
был самый лучший из всех возможных исход. 
Интернатура закончилась. Я заработал свой 
первый «психиатрический» отпуск. Получил все 
документы, выписался из общаги мясокомбина-
та и улетел домой. Позже, окончательно вернув-
шись в город после работы в психинтернате, я 
иногда вспоминал о Милочке, даже хотел найти 
ее. Но потом решил, что прошлое все-таки надо 
оставлять в прошлом.

ГЛАВА ВТОРАЯ
«20-ка — на вызов!»

 
Родина

Я вернулся в мой город, знакомый до слез. 
После интернатуры я уехал в отпуск на ро-

дину, в Казахстан. Тогда это была Восточно-
Казахстанская область в составе Казахской Со-
ветской Социалистической Республики СССР. 
Областной город с очень давней, интересной, 
300-летней историей, 450 тысяч жителей, не-
сколько заводов — промышленных гигантов. В 
земле, как говорили, была вся таблица Менде-
леева. Отвратительная экология, по поводу ко-
торой ходили анекдоты, много зелени и парков 
в самом городе как компенсация жителям за от-
равленный заводами воздух. А еще — прекрас-
ная природа, но на более-менее значительном 
отдалении от города — скалы, Сибинские озера, 
Бухтарминское водохранилище, и, самое глав-
ное, друзья по спорту, одноклассники. Город, 
знакомый до каждого переулка, «до прожилок, 
до детских припухлых желез». На старших кур-
сах я уже отвык, «оторвался» от своего города, 
приезжал в лучшем случае раз в год на 5-7 дней, 
в основном чтобы навестить мать, встретиться с 
давней подругой, друзьями по спорту или шко-
ле, если получалось — с выездом на Сибины или 
Бухтарму.

Семья моих родителей переживала тогда 
очередной кризис, даже  скорее тектонический 
разлом. Чтобы во всем этом не участвовать, 
с пользой структурировать свободное время 
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(красиво сформулировал), да и заработать ко-
пейку (выражение из тех лет), я пошел работать 
на городскую станцию скорой помощи.

Как дипломированного врача-психиатра меня 
приняли в бригаду №20, «двадцатку», един-
ственную на весь город специализированную 
психиатрическую бригаду. На деле мы «обра-
батывали» не только психиатрические, но и все 
неврологические вызовы, а также вызовы, когда 
«с человеком происходит что-то непонятное». 
Именно так по рации озвучивал диспетчер. Ин-
тересная формулировка, под которую можно 
было «уложить», по сути, все что угодно. Чего я 
только не насмотрелся за полтора месяца, при-
езжая на вызовы. Должен сказать, что ко мне, 
выпускнику сибирского мединститута, относи-
лись с явным уважением. Я это чувствовал, и не 
то чтобы пытался как-то этому соответствовать 
или, напротив, «задирал нос», но ответствен-
ность чувствовал.

Меня выручал опыт: весь шестой курс я ра-
ботал на скорой, на так называемом «общем 
разъезде». Это — отдельная история. Совсем 
коротко. Есть специализированные бригады — 
инсультная, кардио-, «шоки», травма, «психи» и 
пр. Это — элита. Там — «узкие», в соответствии 
с профилем бригады, специалисты, соответ-
ствующее оборудование, оснащение, меди-
каменты. А есть, или, по крайней мере, был в 
описываемое мной время, общий разъезд. Это 
врачи, фельдшеры, которые ездили на все те 
вызовы, когда пациенты или их родственники, 
вызывающие скорую, не могли четко обозна-
чить проблему. Все, что у нас было на общем 
разъезде — «разноска», тяжелый, железный 
10-килограммовый ящик с лекарствами, фо-
нендоскоп, и — желание помочь. На дежурство 
нам выдавали по три ампулы наркотиков. Не-
редки были случаи, когда на медиков «общего 
разъезда» нападала, чаще всего в подъезде, 
наркотическая мразь. Вызовов было много, до 
30 за сутки, сложных ситуаций на них — при-
мерно половина.

Для 20-ки за сутки набиралось до 20-25 вы-
зовов, в общем — терпимо. Чаще вызовы были 
не профильные, а те самые — «не понятно, что 
с человеком». Я помню, например, как мне при-
шлось полчаса уговаривать невесту выйти из 
туалета, где она заперлась и угрожала покон-
чить с собой, осознав, что для нее эта свадьба 
— ошибка. Были и еще более нелепые случаи. А 
вот то, что было совершенно неправильно, так 

это — составы бригад, а я по текущему графику 
поработал со всеми составами в трех сменах. В 
психиатрических бригадах в обязательном по-
рядке должно быть не менее трех мужчин: врач, 
фельдшер, санитар, лучше — врач, фельдшер 
и два санитара. Каждый вызов бригады «пси-
хов», как называли нас и в народе, да и на са-
мой скорой, сопряжен с реальной опасностью. 
«Психов» вызывают, когда, как правило, есть 
реальная угроза для жизни, здоровья, чаще — 
для окружающих, реже — для самого больного 
человека. И здесь все решают не теоретическая 
подготовка, а опыт, физическая сила, быстрота 
реакции, смелость. Потому что главная задача 
бригады «психов» — как можно быстрее обе-
зопасить окружающих от агрессивного пове-
дения психически больного человека, спасти 
их, а больного уберечь от совершения необра-
тимого, трагичного поступка. Конечно, это не 
исключало введение пациенту на вызове соот-
ветствующих лекарств. После чего надо быстро 
доставить больного человека в психдиспансер, 
где, используя весь арсенал лечебных средств, 
врачи-психиатры ему помогут. «Психи» не лечат, 
«психи» спасают.

 
ГССМП

городская станция скорой медицинской по-
мощи располагалась в старом, огромном, 

запущенном парке. Я так и не смог его обойти 
полностью, все время что-то мешало. Большое, 
старое, бестолковое здание с кабинетами для 
администрации, диспетчерской, комнатами от-
дыха персонала, душевыми, буфетом, какими-
то бесчисленными коридорами. Гараж примы-
кал к этому зданию, в него можно было пройти 
по переходу через второй этаж. На этом же эта-
же находилась комната отдыха шоферов. Дис-
петчер, получив вызов, по громкой связи вызы-
вал конкретную машину, после этого, также по 
громкой связи, звучало: «20-ка, на вызов».

Когда я устраивался на работу, сразу сказал, 
что могу работать сутки через сутки. Обычно по-
сле суточной работы дается двое суток отдыха. 
Но мне были нужны деньги, сил было немерено. 
Именно поэтому я смог поработать со всеми со-
ставами 20-й бригады. Только в единственной 
смене «психов», кроме меня, был мужчина—
санитар. Студент одного из вузов, подрабаты-
вал на жизнь. В двух других составах были толь-
ко женщины — фельдшерицы и санитарки.
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Чаще всего я работал с первой сменой. Об-
становка на скорой подкупала своей демо-
кратичностью. Врачи, фельдшеры, санитары, 
водители — это был дружный коллектив без 
интриг, сплетен, выяснения, кто главней, где 
к любому человеку можно было обратиться за 
помощью. Старшим врачом смены работала 
25-летняя женщина, звали ее Наташа. Она от-
личалась, несмотря на молодой возраст, спо-
койным, умным, деликатным поведением. На 
вызовах часто происходили сложные, нетри-
виальные случаи. Разобраться в проблеме, 
найти ошибку, профессионально подсказать, 
как поступать в подобной ситуации — главная 
обязанность старшего врача. И она с этим пре-
красно справлялась.

Помню такой случай. На скорую, незадолго 
до моего появления, пришел работать врач, 
сын профессора медицины. При том что гоно-
ра у него было «выше крыши», природа на нем 
явно отдохнула. Он пользовался всего двумя 
препаратами, вводя их всем подряд, в каких-то 
чудовищных дозах, не учитывая ни показаний, 
ни противопоказаний, ни опасности возникно-
вения побочных явлений. Наташа подолгу с ним 
просиживала, что-то тихо, чтобы никто не слы-
шал, объясняла. По заданию Наташи «сынок» 
писал рефераты, чтобы узнать наконец, как при-
менять те или иные препараты, после чего до-
кладывал ей.

Ко мне Наташа отнеслась сначала насто-
роженно. Я был единственный на этой скорой 
выпускник столь престижного вуза. Ее, я пом-
ню, смутили мои сокращения и аббревиатуры, 
касающиеся констатации состояния пациента, 
которыми мы, для экономии времени при за-
полнении карты вызова, оперировали на скорой 
«общего разъезда»; не всегда понятные для нее 
профессиональные психиатрические термины, 
которые я использовал. Она просила разъяс-
нений, я разъяснял. В конце концов, совместно 
решили, что я буду писать подробнее, понятнее, 
чтобы, как она объяснила, не возникали вопро-
сы у руководства. Для меня это было совсем 
несложно. Как говорится, в чужой монастырь со 
своим уставом не ходят.

По ночам в первой смене традиционно 
в огромной 10-литровой кастрюле варили 
борщ, хватало всем. Кашеварили три девочки-
диспетчера. Мы все сбрасывались какими-то 
копейками, кто-то, «обрабатывая» вызов, с ока-
зией заезжал на хлебозавод, где для скорой 

ночная смена отгружала несколько булок свеже-
го, еще горячего хлеба. Борщ был, конечно, без 
мяса, но очень вкусный. Алкоголь на дежурствах 
категорически запрещался, нарушений не было 
никогда.

Вспоминается забавный персонаж — води-
тель по прозвищу «летчик».

— Почему летчик? — спросил я.
— Съездишь с ним, узнаешь, — был ответ.
И вот мы едем с «летчиком» на вызов. Вызо-

вы были не только по городу, но и в окрестные 
населенные пункты: Аблакетку, Отрываловку, 
Шмелевку, Кулацкий поселок и др. Это 30-40, 
а то и больше километров. Представьте совет-
ский город ночью. Машин нет совсем, все све-
тофоры мигают желтым светом — езжай как 
хочешь быстро, но будь внимателен. «Летчик» 
держал точно — 30 км/час. Я пытался его то-
ропить — бесполезно. Потом он мне рассказал 
такую историю: окончил летное училище вместе 
с А.И. Покрышкиным, который, разумеется, ле-
тал хуже. Не воевал — такие классные летчики 
нужны были в тылу, обучать молодых. На скорой 
он единственный, кто понимает, что такое на-
стоящая скорость. А ездит на машине так, чтобы 
«точно доехать и выполнить поставленную зада-
чу». Мы все-таки благодаря ему доезжали и по-
ставленную задачу выполняли.

Ночью, примерно с 3 до 5 часов, на скорой 
обычно наступало затишье, «тихий час». Опыт-
ные врачи использовали это время, чтобы по-
спать, а молодежь выходила в парк подышать 
свежим воздухом, подружить. Лето было жар-
ким, по ночам тепло. Я помню эти ночи: огром-
ная луна, шум листвы, запах тополей и девушки 
в халатах, под которыми просвечивали белые 
трусики и лифчики, это было очень сексуально. 
Кто-то уединялся на скамеечках, кто-то гулял 
под ручку.

Мне нравилась Наташа, я чувствовал, что 
это взаимно. Мы бродили в «тихий час» по пар-
ку, говорили о городах и институтах, где жили 
и учились, друзьях, книгах, в общем, обо всем. 
Она рассказала, что успела сходить замуж, но 
семейная жизнь как-то не сложилась, детей нет, 
живет одна. На третьем или четвертом дежур-
стве, гуляя по парку, я ее в первый раз поцело-
вал. Наутро Наташа уехала домой, ее отвезли, 
как начальника, на свободной машине скорой 
помощи. Я добрался до ее дома городским 
транспортом. Наши отношения афишировать 
мы не хотели. С этого дня встречи стали регу-
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лярными. Наташа оказалась интересной, воспи-
танной, чувственной женщиной.

 
Вызовы

Расскажу о двух, особенно запомнившихся 
случаях.

Случай первый. 20-ку вызвал «на себя» па-
труль милиции. Человек по фамилии Шмаков, 
находящийся, как они выяснили по своим кана-
лам, на психиатрическом учете, напился, попы-
тался продать вещи из дома, а когда родители 
пытались ему помешать, напал на них с топором. 
Этот Шмаков был личностью весьма известной 
в городе. Ко мне подошла Наташа и рассказала 
детали. Шмаков страдал шизофренией, практи-
чески без выписки находился на стационарном 
лечении в психдиспансере, получая высокие 
дозы нейролептиков. Состояние его  как буд-
то стабилизировалось, и лечащий врач рискнул 
предоставить ему 3-дневный домашний отпуск. 
И вот во что это вылилось. Немаловажная де-
таль: Шмаков в прошлом — мастер спорта по 
боксу в тяжелом весе, многократный чемпион 
области. Отправляясь на вызов, я заметил со-
чувственные взгляды коллег.

В бригаде, кроме меня, фельдшер, 40-летняя 
женщина, и 20-летняя девушка-санитарка. Мы 
приехали на вызов, у ворот частного дома стоят 
пожилые родители Шмакова, две милицейские 
машины, шесть человек в форме. Подходит ко 
мне, видимо, старший. Взаимно представи-
лись. Прошу о помощи, кивая на свою «мощную» 
бригаду. И слышу в ответ: «Вот пока этот псих 
бегает, где-то там, на своем участке, это ваша 
проблема — психиатров. Ну а если начнет кру-
шить соседей или выскочит на улицу, тут-то мы 
его и повяжем».

Что делать? В таких случаях вперед засыла-
ется бригада крепких мужиков — санитаров. 
А мне-то кого послать? Пошел сам. Трусил из-
рядно. Дом окружен высокой оградой, на тер-
ритории какие-то кусты, деревья, сарай, баня. 
Хорошо, по крайней мере, что это было в днев-
ное время. Вздрагиваю от каждого шороха, ведь 
где-то здесь бегает здоровый парень с топором, 
может из-за любого угла выскочить. Так, озира-
ясь, подошел к крыльцу. Вот он, родной, сидит, 
отмачивает ножки в тазике, как потом оказа-
лось, в собственной моче. Наверняка по совету 
очередного «целителя». Увидев меня, встал во 
весь рост: «Ты кто такой?!»

За год работы в психдиспансере, и  в первую 
очередь в мужских отделениях, я узнал, что наши 
пациенты, особенно длительно лечащиеся, вра-
чей уважают. Нападения на врачей случались 
исключительно редко, если, конечно, врач сам, 
своим неразумным и непрофессиональным по-
ведением это не провоцировал. Очень важно в 
общении с агрессивными пациентами не пока-
зать свой страх, вести себя ровно и уверенно.

Назвал себя, сказал, что я врач-психиатр, 
работаю на «20-ке». В ответ услышал: «Добро, 
вали в дом». Зашли в дом, потом в его комнату, 
где я увидел фотографии мальчика лет 7-8.

— Слушай, это что, твой сынок?
— Ну да, в первый класс пошел.
Я нашел, о чем с этим парнем можно гово-

рить. Стал задавать вопросы: как у его сыноч-
ка получается в школе, что купили к первому 
классу, попросил показать школьные принад-
лежности и пр. Шмаков подобрел, заулыбался. 
Рассказал, как любит сына, начал показывать 
учебники, ручки, карандаши, тетрадки. Разго-
вор он перемежал хорошими, сочными выра-
жениями из нецензурного русского. Появились 
немного успокоившиеся родители. Ребята в по-
гонах, услышав, что все тихо и спокойно, тоже 
зашли на территорию, подтянулись к дому а, 
услышав неподобающие выражения, «старший» 
сделал замечание: «Гражданин, не смейте так 
выражаться».

Вы когда-нибудь попадали в одну берлогу с 
голодным медведем, разбуженным весной? Я — 
попал. Шмаков буквально «встал на дыбы», а мы 
стояли почти вплотную, в крохотной 8-метровой 
комнате. Еще немного, и он бы меня просто за-
давил, решив, что это я «ментов» привел. Ста-
раясь оставаться спокойным, хотя это было 
очень непросто, я попросил «старшего» выйти 
из дома, снять свои бригады и уехать. Хочу от-
дать ему должное. Он меня понял и без возра-
жений исчез, и вместе с ним обе милицейские 
машины.

Продолжая разговаривать на найденную мной 
общую тему, мы спокойно сели с Борей Шмако-
вым в машину скорой и приехали в психдиспан-
сер. Я познакомился с его лечащим врачом и 
посоветовал быть впредь аккуратнее, предо-
ставляя лечебные отпуска. Интересное эмпири-
ческое наблюдение, описанное в классической 
психиатрической литературе: шизофреники, 
страдающие вкупе с основным заболеванием ал-
коголизмом, значительно агрессивнее таких же, 



125Записки начинающего психиатра

но не пьющих, пациентов. Но «выход в дефектное 
состояние», т.е. в шизофреническое слабоумие, 
— гораздо более мягкий и длительный. Вот такой 
парадоксальный факт. А с Борей Шмаковым мы 
вскоре встретились. И это было продолжением 
другого вызова, который случился буквально че-
рез неделю.

Случай второй. Опять 20-ку вызывает мили-
ция. Что произошло: мужчина по фамилии Кузь-
менко и его подруга выпивали, пошли «догонять-
ся» и у магазина встретили «кореша», которого 
пригласили к себе в гости. Что-то не поделили, 
«настучали» по башке своему гостю, «слегка» 
порезали, отобрали деньги и выкинули из дома. 
Тот, обидевшись, вызвал милицию. Приехавшая 
по вызову ПМГ (патрульная милицейская груп-
па) выяснила в информотделе, что мужчина — 
хозяин — на учете в психдиспансере. Дальше вы 
уже знаете — милиция вызывает 20-ку «на себя» 
и ждет, что та все решит. Приезжаем. Навстре-
чу, так совпало, тот самый «старший» с вызова 
Шмакова: «Что, доктор, это опять вы? Значит, 
спокойно возьмем!»

В этот раз со мной в бригаде был парень — 
студент вуза, о котором я упоминал. Спокой-
ный, крепкий, немногословный, как оказалось, 
борец-вольник. Частный дом, дверь с улицы 
не выбить. Подходим с санитаром к открытому 
окну, он пропускает меня вперед. Про себя я по-
думал «из уважения», потом понял — «из опыта». 
Он пропустил меня под правую руку Кузьменко, 
который уже приготовился к нашей встрече: на 
подоконнике, на плитке стояла кастрюля с ки-
пятком. В глубине комнаты на диване лежала го-
лая женщина. Она ругалась матом, орала: «Если 
ты мужик, спасай, сука, свою даму!» Кузьменко 
сначала хотел плеснуть в нас кипятком из ка-
стрюли, потом передумал, схватил тут же, рядом 
лежавший сапожный нож и полоснул им меня. Я 
резко отклонился назад, чуть не упал, оступив-
шись на каких-то гнилых досках, лежавших под 
окном. Нож, бритвенно острый, разрезал халат 
на груди и срезал пуговицу. Я успел схватить 
правую руку «больного», санитар — левую, и мы 
вытащили его через окно. Завернули за спину, 
связали, затащили в скорую. Доблестные мили-
ционеры уехали писать рапорт, а нам надо было 
доставить пациента в психдиспансер.

Потрясывало. Нечасто меня били ножом, ка-
жется, всего третий раз в жизни, и первый — на 
работе. Едем в скорой. Несмотря на пережитое, 
для меня этот человек — больной, не отвечаю-

щий за свои поступки. И вдруг санитар начинает 
хлестать Кузьменко открытой ладонью по лицу. 
Бил наотмашь, со всего размаха. Успел ударить 
раза три, пока я не схватил его за руку.

— Ты что творишь?!
— Так надо, доктор. Пусть, тварь, запомнит, 

как на врача нападать!
Приехали в психдиспансер. Пока я был в ор-

динаторской, санитар рассказал персоналу и 
всем, кто это мог услышать, что произошло на 
вызове. У лечащего врача я узнал, что Кузьмен-
ко — рецидивист, а на психиатрическом учете 
состоит в связи с органическим поражением 
головного мозга, а именно с черепно-мозговой 
травмой, полученной в драке. Вот такой «боль-
ной». Помогли персоналу привязать Кузьменко 
к кровати. Выйдя из палаты, увидел Шмакова. 
Он почти бежал по коридору ко мне, издалека 
протягивая руку для приветствия:

— Доктор, спасибо вам огромное, что вовре-
мя меня сюда привезли. Слава богу, я ничего 
страшного не натворил!

Потом посмотрел на Кузьменко:
— А с тобой, дружок, я сегодня вечерком по-

знакомлюсь поближе. Привяжу тебя за яйца и 
под потолок подвешу, чтобы ты знал, как на вра-
ча руку поднимать.

Уверен, Шмаков свое обещание выполнил.
Мой отпуск заканчивался. Наташа, стараясь 

меня удержать, сказала, что первый замести-
тель начальника горздрава ее хороший друг 
(уж не бывший ли муж?) и если она попросит, 
он буквально за неделю решит вопрос с моим 
перераспределением. Тогда я смогу остаться 
работать в родном городе. Я отказался. Пора 
было возвращаться в большой город и выпол-
нять взятые на себя обязательства.

 
Общага

Для нас Отчизна — наша молодость,
Для нас молитва — Гиппократ.
Мы хоть и голодны, но веселы,
Любой студент, по сути, брат.

Вернувшись в город, я решил, прежде чем 
отправиться в интернат, на пару дней «завис-
нуть» в своем медицинском общежитии, вроде 
как окончательно попрощаться со студенческой 
жизнью. Я был уверен, что смогу устроиться, 
договорившись с комендантом, — за трешку. 
Учебный год еще не начался, общежитие стоя-
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ло полупустое, жили в нем только абитуриенты, 
приехавшие сдавать вступительные экзамены. 
В общежитии меня ждала неожиданная радость 
— встреча с моим хорошим приятелем, другом 
Герой. Мы учились в одной группе, жили четыре 
с половиной года в одной комнате. Я любил его 
за веселый, неунывающий нрав, доброту, какой-
то очень здоровый оптимизм. Это был крепкий 
деревенский парень, отслуживший в армии. 
Уверен, из него мог получиться хороший хирург. 
Зимняя сессия на пятом курсе едва не стала для 
меня последней. Я тогда «завалил» три экзаме-
на, Гера на экзамены вообще не ходил, не мог 
встать с кровати с перепоя. До этого у меня в за-
четке не было ни одной тройки. Почему так слу-
чилось? Виной тому были определенные личные 
обстоятельства, о которых я здесь умолчу. Но я 
смог собраться и пересдать все экзамены, при-
чем на очень хорошие оценки, а вот Геру из ин-
ститута отчислили. Он не вернулся в деревню, 
откуда был родом, нигде, насколько я знал, по-
стоянно не работал. Периодически наши пути 
пересекались, потом — опять расходились.

«Корефанился» Гера с парнем по кличке Ан-
дрюня, за глаза мы его звали — Дурак. Тип был 
довольно занимательный. Старше меня года на 
два, он приехал поступать в наш институт, не 
поступил, на родину возвращаться не захотел. 
Больше поступать не пробовал, а продолжал го-
дами болтаться по нашим общежитиям. Нигде 
постоянно не работал. Подрабатывал кочегаром, 
грузчиком, санитаром в морге, чистильщиком 
овощей на больничном пищеблоке, натурщиком 
в нашем Художественном училище. Дело в том, 
что он был «качок», большая редкость в то вре-
мя. На свои 170 см роста нарастил массу под 100 
кг. Перекачан был настолько, что с трудом, из-
за раздутых бицепсов, мог поднести стакан или 
ложку ко рту. Ближе к обеду Андрюня притащил 
сумку с водкой и закуской.

— Мы с Герой, командир, решили тебе «от-
вальную» устроить. Теперь все есть: бухло, за-
кусь, бабы.

— А что за бабы? — спросил я.
— Пойдем покажу.
Мы зашли в комнату на этом же этаже. «Бабы» 

— три девчонки, вчерашние школьницы, сидели 
каждая на своей кровати. Андрюня обложил их 
матом и распорядился, чтобы через 10 минут 
они были в нашей комнате. По тому, как они 
смотрели на меня, как сидели, прижавшись спи-
нами к стене, поставив «домиком» ноги и плотно 

обмотав их одеялами, я понял, как им страшно. 
Спокойно вышел из комнаты, дождался, когда 
выйдет Андрюня и двойкой в голову отправил 
его на пол. Тот с глухим чмокающим звуком на-
отмашь приложился затылком о бетонный пол 
так, что клацнули зубы. Я вернулся в комнату, 
назвался. Сказал девочкам, чтобы больше нико-
го не боялись, а если кто-то будет лезть, пусть 
ссылаются на меня, они теперь под моей защи-
той.

А водки мы, конечно, с Герой выпили. Рядом 
сидел и обиженно сопел Андрюня. Из его ноз-
дрей торчали куски ваты, которую он надергал 
из матраца. По-моему, он так и не понял, за что 
наказан. Говорили обо всем, вспоминали дру-
зей, забавные истории из студенческой жизни. 
Меня тогда удивляло, что Гера до сих пор не взял 
в деканате справку об окончании 4-х курсов. С 
этой справкой он мог работать в любой боль-
нице или на скорой медбратом, фельдшером. 
Гера отвечал как-то сумбурно, невнятно. Я поо-
бещал, что при любой возможности помогу ему 
восстановиться в институте. Уже позже узнал, 
что в то время главным способом «зарабатыва-
ния» денег для этих ребят были поборы с абиту-
риентов. Вдвоем они представляли серьезную и 
страшную для вчерашних школьников силу. Был 
случай, когда, убегая от них, пацаны спусти-
лись с третьего этажа по связанным простыням 
и убежали на вокзал, где жили несколько дней. 
Естественно, они звонили и жаловались своим 
родителям, а те «бомбили» деканат. Именно по-
этому Гере отказали в выдаче справки. Никогда 
ничего подобного в наших общежитиях раньше 
не было. Жаль, что я об этом тогда не знал. А то 
сидеть бы и ему с ватой в носу.

Наутро, взяв чемодан, большой, удобный 
— подарок мамы, я отправился к месту своей 
дальнейшей «службы». Выйдя из общежития, по-
стоял, покурил. Это общежитие стало для меня 
по-настоящему родным домом. Здесь происхо-
дило мое становление как человека, мужчины. Я 
жил здесь с первого курса, совсем «зеленым» па-
цаном общался с ребятами-старшекурсниками, 
среди которых были по-настоящему легендар-
ные личности. Знал очень многих, мог в любое 
время дня и ночи найти «и стол, и дом». Возвра-
щаясь откуда-либо, уже на подходе увидев свет 
в окнах общежития, я физически чувствовал, как 
согревается сердце. Всё, я — дома. Здесь у меня 
появились настоящие друзья. Конечно, не было 
идеальных, но все — яркие, интересные, силь-
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ные люди. Многих из них уже нет, но память о них 
мне очень дорога.

Храни вас Бог, друзья минувших лет,
Чтоб не было беды в семье иль со здоровьем.
Храни вас Бог от зависти, злословья,
Наветов подлых и пустого славословья.
От ран душевных, от предательства друзей
И от потерь любимых, не доживших дней.

Расскажу, как  закончилась история нашей 
многолетней дружбы с Герой. 

Примерно через месяц, полностью освоив-
шись в интернате, я поговорил с директором 
по поводу его трудоустройства. Он охотно со-
гласился принять парня на работу медбратом 
по моей рекомендации и, естественно, под 
мои гарантии. Поселить Геру я решил у себя. 
В доме «молодых специалистов» у меня была 
2-комнатная квартира, места хватало. Приехав 
в город, нашел Геру в общежитии наших прияте-
лей студентов-стоматологов, обрадовал хоро-
шей новостью. Уже в следующем учебном году, 
получив от меня положительную характеристи-
ку, он мог восстановиться в институте. В то вре-
мя Гера жил в рабочем общежитии одного из за-
водов, каким-то образом получив там прописку, 
куда мы отправились обмывать встречу. Сосе-
дом Геры по комнате был неразговорчивый ши-
рокоплечий парень. Он молча сидел за столом, 
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слушал наши разговоры, так же молча выпивал. 
Через какое-то время ребята встали из-за сто-
ла, сказали, что у них есть сегодня неотложное 
дело, закончив которое они скоро вернутся. Я 
посидел полчаса, стало скучно, решил пройтись 
по коридору, осмотреться. Проходя мимо одной 
из комнат, услышал шум драки, громкие крики, 
маты. Там точно проходили серьезные разбор-
ки. Открыл дверь и увидел Геру с его приятелем. 
Потом я узнал, что в тот день у них был обход для 
сбора дани. Это была единственная комната на 
этаже, жители которой, пацаны-корейцы, им не 
платили. Вот Гера со своим другом и решили их 
физически «прессануть». Как я мог после этого 
взять его к себе на работу? Послал его подальше 
и ушел ночевать к стоматологам. Наши пути ра-
зошлись. Больше мы никогда не встречались.

Когда я окончательно вернулся в большой го-
род, пару раз оказавшись поблизости, заходил 
в общежитие. В 90-е на первом этаже  в поме-
щении бывшей столовой открыли ресторан, до-
вольно приличный. Существовало общежитие 
еще лет 15. Потом его реконструировали, над-
строили два этажа и превратили в жилой дом, на 
первом этаже которого разместились кафе, ап-
тека, какие-то магазины. На этом закончилась 
славная история нашей общаги.

(Окончание в №11-12 2025)


