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НЕДОБИТЫЕ

Валерий Аршанский
г. Мичуринск

УРОКИ ИСТОРИИ

 (Окончание. Начало в №7-8 2025)

ГЛАВА 5. «ИСКРА» И ПЛАМЯ 

Нам нужно всё-таки вновь вернуться в дни 
войны, рассказать о некоторых негромких 

делах советских бойцов и героях, чьи имена 
удалось восстановить из прошлого, пройден-
ного, но не забытого.

 В первой половине сентября 1943 года 
по приказу штаба партизанского движения 

при Военном совете Воронежского фронта 
был сформирован отряд «Искра». Партизаны 
успешно действовали в тылу противника на 
территории Киевской области. Через полго-
да приказом командования 2-го Украинского 
фронта «Искра» была направлена на дивер-
сионные операции в занятую фашистами и 
бандеровцами Станиславскую (с 1962 года 
Ивано-Франковскую) область. Командовал 
отрядом саратовец, лейтенант Георгий Кула-
гин.
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Партизаны пешим порядком перешли линию 
фронта в районе Богородчан, что в семнадцати 
километрах юго-западнее бывшего польского 
королевства Станислав, и вышли в тыл врага. 
О ходе выполнения задач командир отряда со-
общал по рации. Но недолго. Внезапно связь 
прекратилась, что внесло беспокойство и тре-
вогу в штаб фронта. Что случилось? Ведь всё, 
запрашиваемое партизанами, было отправле-
но самолётом в точно обусловленное место, в 
точно назначенное время. Так почему же мол-
чит «Искра»?

 Как впоследствии выяснилось, самолет У-2, 
посланный для выброски груза в намеченный 
район партизанских действий, своё задание вы-
полнил. В полном соответствии с координатами 
были сброшены питание для рации, топографи-
ческие карты, продовольствие и другое нужное 
отряду имущество. Но «Искре» забрать послан-
ное фронтом подкрепление не удалось. Тесно 
давила блокада гитлеровцев и бандеровцев. 
Любимец партизан, бесстрашный и самоотвер-
женный лейтенант Кулагин трижды организовы-
вал попытки прорыва, но все они оказались без-
результатными, так плотно охватили кольцом 
бандеровские шайки все пути отхода яростно 
ненавидимых ими «ковпаковцев».

И всё-таки зажатая врагом маленькая «Ис-
кра» не сдавалась, продолжала сражаться как 
могла. В том бою осталась навеки девятнадца-
тилетней медсестра Тамара Яковлевна Беля-
кова, уроженка, по её тогдашним документам, 
села Верхний Икорец Верхне-Икорецкого сель-
ского совета Бобровского района Воронежской 
области. До войны, после школы-семилетки, 
Тамара поступила в педагогическое училище, 
которое успешно окончила. Мечта сбылась — 
с дипломом учителя девушка увлечённо вела 
занятия в младших классах. А когда началась 
война, решила идти на фронт добровольно. 

По пять-шесть месяцев не приходило от неё 
весточек домой. Потом мама получала коро-
тенькое долгожданное письмецо: «Прости, род-
ная, что не писала, была на боевом задании». 
Где именно приходилось выполнять боевые 
задания, какая роль в них отводилась дочери, 
девушка по вполне понятным соображениям не 
сообщала. Со второй половины 1944 года пи-
сем от Тамары не приходило совсем. Ждали их 
мама и брат Володя день за днём, неделю за 

неделей, месяц за месяцем... Встретили День 
Победы. А Тамара Белякова, судя по офици-
альным ответам, так и продолжала числиться 
пропавшей без вести. Пройдут годы, сомкнутся 
круги десятилетий. Только тогда узнают Беля-
ковы очень далёкое от их родного дома место 
гибели дочери и сестры. Это чекисты, стре-
мясь быть скрупулёзно точными в расследова-
нии большого и малого, помогут восстановить 
сквозь призму ушедших десятилетий все под-
робности того последнего трагического боя...

Отряд «Искра» был окружён в лесном мас-
сиве между сёлами Майдан и Слуква. Бойцам 
противостояло две сотни врагов. Опыт лесных 
боёв «благодаря» нашим партизанам немцы к 
тому времени приобрели немалый. Их соедине-
ние заученно разделилось на две равные части: 
одна приступила к методическому прочёсыва-
нию чащи в направлении дорог, другая, рассре-
доточившись засадами, перекрывала все воз-
можные пути отхода.

Сжались бойцы в кулак вокруг своего коман-
дира, за лихость и отвагу носившего друже-
скую кличку «Жора Золотой». На головных убо-
рах каждого искровца пришита справа налево 
красная полоска: надо различать своих, если 
вдруг врежутся в массу отряда бандеровцы. 
Несмотря на отчаянность положения, ни у кого 
на лице не прочитаешь ни паники, ни трусости. 
Бледны, настороженны, но не испуганы, те-
плится у партизан зыбкая надежда на то, что и 
в этот раз всё обойдется, уйдут от врага.

Некому тут произносить громкие слова, бой-
цы сами прекрасно помнят и о присяге, и о клят-
ве на верность Родине. Нужное слово может 
сказать только командир. Подбадриваемые им, 
ребята сражались с удвоенной яростью, раз-
личая среди наступавших фашистов и патлатых 
бандеровцев. Но всё же силы противника были 
подавляющие. От нашего разгромленного отря-
да осталось только семнадцать бойцов.

Убили фрицы комиссара — Василия Телешко. 
Никогда не гнушавшиеся мародёрством бан-
диты сноровисто обшарили его труп и наткну-
лись на список бойцов рядового и командного 
состава «Искры». Затаившись в кустах, банде-
ровцы громко, нарочито гнусаво выкрикивали 
фамилии наших бойцов, живых и павших, раз-
влекаясь тем, что кто-то из них же, бандитов, 
каждый раз отвечал «по-русски»: «Здеся!»
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Тамара Белякова старалась далеко не отхо-
дить от заболевшего накануне боя малярией 
начальника штаба Сергея Артамонова. Угораз-
дило же его, синеглазого спортсмена — здо-
ровяка родом с Тамбовщины, схватить опас-
ную хворь. Начальник штаба бредил. В минуты 
просветления резко вскидывался, хватался за 
оружие. А Тамара кусала губы от беспомощно-
сти: на нехватку медикаментов в походной ап-
течке грех было жаловаться, разных лекарств 
доставало. Но вот хины — ни грамма. Только 
и могла девушка в секундные передышки при-
кладывать платок к потному лбу Артамонова да 
ещё всовывала сквозь его плотно сжатые зубы 
противовоспалительную таблетку.

 «Искра», маленькая бесстрашная искорка 
погибала, но не сдавалась. Бил смертельными 
для врага рваными очередями установленный 
на сошках пулемёт Дегтярёва. Пусть разрознен-
но, а всё же резали по фашистам автоматные, 
винтовочные и пистолетные выстрелы. Одна из 
трёх отрядных санитарок, маленькая и ловкая, 
как акробатка, Ольга забралась повыше на гу-
стую ель. Чтобы не сорваться, пристегнулась к 
дереву широким ремнём. За густыми ветками 
— хорошим прикрытием — высмотрела цель 
— фашистского офицера — и, по-снайперски 
точно, выстрелом прямо в лоб, свалила его на-
повал. По-детски вскинула руки, ликуя от уда-
чи, да так и повисла на дереве, изрешеченная 
десятками вражеских пуль.

Командир отряда Георгий Кулагин, смер-
тельно раненный в живот, слабел от потери 
крови до сплошных чёрных кругов под глазами. 
В затмевающей взгляд дымке он всё же сумел 
различить двух набегавших бандитов. Поймал 
на мушку и не выпустил одного из них. А вто-
рой через мгновение навис рядом, пытаясь за-
хватить командира живым, как было приказано 
боевкарям в начале операции. Но последняя 
пуля, выпущенная Кулагиным себе в висок, не 
дала врагам возможности поглумиться над со-
ветским командиром.

 Бой стих. Бандеровцы оттащили от Артамо-
нова убитую Тамару Белякову, а умирающего 
начальника штаба понесли на плащ-палатке к 
своим главарям, угодливо подхихикивающим 
немцам после благополучно завершившейся 
для них схватки. Среди скудных трофеев бо-
евкари обнаружили полевую сумку командир-

ского образца, принадлежавшую Кулагину. 
Вытащили сшитый суровыми нитками блокнот, 
испещрённый карандашными записями. Вы-
брав удобный пенёк, Ярый устроился на нём, 
внимательно вчитываясь в потёртые от време-
ни строки походного дневника Кулагина — бое-
вого командира, окончившего краткосрочные 
офицерские курсы, не дававшие, естественно, 
широкого образования. Потому с грамотно-
стью у Георгия было не всё в порядке, над чем 
и похмыкивал дюже грамотный недавний ди-
ректор книжного магазина Ярый.

«По заданию правительства отправляемся на 
передовую, — косо-криво записывал Кулагин, 
трясясь, видимо, в вагоне товарняка на раз-
битых стыках военной железной дороги. — Всё 
время едем весело, с аккордеоном и хорошим 
настроением. Как-то радостно встретиться с 
людьми новыми и незнакомой природой.

— 24 апреля. Наша разведка с начальником 
штаба наскочила на засаду мадьяр. Одного 
мои бойцы убили, двоих ранили, взяли хоро-
ший трофей — пулемёт. В тот же день при вы-
ходе из поста на диверсию наткнулись на дозор 
бандер. Поймали всех троих, обезоружили, по-
говорили с ними и отпустили (это была полити-
ка), чтобы передали там своим — сдавайтесь.

— 25 апреля. Бой с бандеровцами. Резуль-
тат: у них два ранено, три убито, забрали мы 
одного коня и лагерь со всем имуществом, на-
ших потерь нет. А бандеры, я теперь понял, от-
крытого боя не выдерживают, они мастера из 
засады нападать, а ещё на раненых и безоруж-
ных, настоящие бандиты!

— 2 мая. Отказала походная рация, и похо-
ронили мы пожилого воронежца Фёдора Ива-
новича Марчука под Грабовкой. Я у него учился 
хладнокровию, никогда не теряться. Бесстраш-
ный был солдат, троих уложил, и если бы не 
граната...

— 9 мая. В 10 вечера пущен под откос не-
мецкий эшелон, шедший с Долины с живой си-
лой, а главное, с техникой — танками. Убито до 
45 немцев, выведено из строя семь танков...»

Это была последняя запись Жоры Золотого. 
Не мог знать лейтенант Кулагин, что жить ему 
остаётся совсем немного. Что ещё целый год 
отделяет бои Красной армии в Прикарпатье от 
полной победы над фашизмом и водружения 
победного знамени над поверженным Берли-
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ном. Что дневник советского героя-офицера 
прочитают враги. Но прочитают и потомки, за 
свободу и счастье которых командир «Искры» 
сражался как настоящий патриот, до послед-
него патрона.

Не знал. Но верен был солдатской присяге и 
воинской клятве до конца. Потому на него, даже 
мёртвого, с такой ненавистью и одновременно 
с нескрываемым любопытством долго смотрел 
главарь банды.

ИЗ ИНСТРУКЦИИ ДЛЯ БОЁВОК СБ  
НА ТЕРРИТОРИИ КАЛУШСКОГО ОКРУГА

Боевик обязан
Иметь при себе шнурок, чтобы при необ-

ходимости связать арестованного. Следить 
за каждым движением арестованного, чтобы 
он не набросился на боевика и не убежал. За 
освобождение арестованного из-под стражи 
боевик карается расстрелом. Во время де-
журства возле арестованного не разрешается 
спать. Всё время оружие держать наготове.

Ответственность и дисциплина
За незначительные проступки — стойка, 

марш, голодовка. За дезертирство, присвое-
ние себе вещей без разрешения руководите-
ля, за невыполнение приказа — расстрел.

Что боевик должен иметь при себе
Короткое автоматическое оружие, пистолет 

и две гранаты, штык или кинжал и два метра 
шнура. Обмундирование: гражданскую и воен-
ную одежду, сапоги и ботинки, три пары белья, 
кроме того, вещмешок, одеяло, палатку, часы 
и прибор для бритья.

ГЛАВА 6. 
«ЗНОВУ БУЙНО КВИТНЕ «ЧЕРЕМШИНА» 

Ночь, плотная и густая, как ковдра, которой 
занавешивают с вечера окна в хатах, ви-

сит над селом. Ни звука, ни — боронь боже! 
— огонька. Кругом всё как вымерло. Собаки и 
те не брешут, перестреляли их фашисты и бан-
деровцы, мешают псы-добряги этим двуногим 
злым псам творить чёрные дела. Лишь узень-
кий серпик бледного месяца освещает крае-
шек неба.

Крадучись, вышагивает по сельской улице 
небольшой отряд. Ведёт его невысокий, креп-
кий мужчина в гражданском пальто польского 
покроя. На голове — чёрная суконная кепка, 
на ногах — поношенные цивильные ботинки. 
Под пальто — френч с накладными кармана-
ми, из-под него топорщатся бутылками брюки-
галифе. Обычное одеяние военного начальника 
среднего звена. Через плечо командира дулом 
вниз свисает советский пистолет-пулемёт с 
ободранным прикладом, что свидетельствует: 
оружие успело побывать в разных боях. За пояс 
брюк главного заткнут немецкий парабеллум. 
Попробуй разберись в этой шараде, узнай по 
внешнему виду, какую власть представляет со-
бой этот человек и его сопровождающие.

У приземистого домика близ школы, утонув-
шего в июльских цветах — мальвах и левкоях, 
вишнях и молодых яблоньках, старший впол-
голоса командует: «Стой!» — и пяток шаг в шаг 
ступающих следом за ним вооружённых людей 
тотчас замирает. Даже дыхания их не слышно, 
словно вместе с командой испарилась жизнь 
из каждого.

Командир, вытерев тыльной стороной ладо-
ни пот под кепкой, негромко, но требовательно 
стучит пистолетным патроном по стеклу.

— Кто там? — всматриваясь в ночную мглу, 
приникает к окну лицо пожилого человека.

— Свои, Владимир Васильевич, НКВД, от-
кройте.

Старенький директор сельской школы Вла-
димир Васильевич Шуляр, прежде чем скинуть 
запоры с входных дверей, остановился, вопро-
сительно оглянулся на жену. Она неуверенно 
пожала плечами, но шепнула: «Вроде бы свои, 
открой!» Внук Шуляров, десятилетний Любо-
мир, сладко спал в комнате-боковушке, ничего 
не слыша.

— Доброй вечери, хозяева! — не снимая кеп-
ки, поклонился от порога вошедший. — Лампу 
попрошу не зажигать, ни к чему. Мне с вами, 
Владимир Васильевич, надо поговорить до-
верительно, с глазу на глаз, без посторонних. 
Если можно, побыстрее, пожалуйста, время не 
ждёт.

Жена директора, поняв, кому адресован на-
мёк, бесшумно поднялась с низенького стуль-
чика и вышла за дверь. Пересев на её место, в 
теневую от подслеповатого каганца сторону, 
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гость, якобы машинально, ненароком, рас-
пахнул полу своего пальто. Так, чтобы лучше 
было видно даже человеку со слабым зрением 
полувоенный френч и галифе с малиновыми 
прожилками — обычную униформу советских 
работников и милицейских начальников той 
поры. 

Гость ещё раз извинился за позднее втор-
жение, сославшись на проклятую службу, не 
дающую покоя ни себе, ни людям, ни днём, ни 
ночью.

 — И всё из-за этих бандюг-песиголовцев, 
чтоб им пусто было! — как близкому товарищу 
жаловался майор НКВД Шуляру, располагая к 
себе тёплыми нотками в голосе и честным, от-
крытым взглядом, лишь чуток скрадываемым 
чернильной темнотой. 

Доверчивый старик — учитель сочувственно 
покивал головой: «Действительно, нет никому 
покоя, вы правы. Всё им, катам, мало крови 
людской, когда уже только насытятся?

 — Да-да... Скажите, Владимир Васильевич, 
как в ваших Чигринцах настроение земляков, 
для нас это очень важно. Не запугали их часом 
бандиты, верят люди в победу, ведь война идёт 
к концу...

— Сложный вопрос, при всей его простоте, 
шановный добродию?..

 — Можете просто — товарищ майор.
 — ... товарищ майор. Как и во все време-

на, люди встречаются разные и ведут себя все 
по-разному. В селе Чигринцы — и это уже не 
в первый раз — пастуха силой в банду волок-
ли. Он сопротивлялся, жинка мужа защищала, 
так они и его, и её измордовали так, что по 
всей хате, простите, кровавые сопли летали. 
А в Перегинцах живёт семья Винников, может, 
знали его? Он до войны в рабкопе работал за-
готовителем, так у того оба сына пошли в бан-
ду лисовым братам помогать. Да и сам Винник 
не особо скрывает, что он связной с лисовика-
ми, харчи и одежду им поставляет. А жена его, 
Олена Фёдоровна, это ж только подумать — 
до войны членом райкома была — не постес-
нялась дочкам своим отдать бельё с убитых 
советских девчат-парашютисток. А оба сына 
их уже не Иван и Фёдор, а на бандитское псев-
до перешли, не знаю, взяли себе сами чи дали 
им там, в боёвке, собачьи клички: «Бобик» и 
«Лыс». 

 — М-да, — вновь горестно приплямкнул гу-
бами майор. — Вот вам и Винник, бывший депу-
тат сельского исполкома, продажная душонка, 
трясця его маме. Но ничего, люди всё видят, за 
всё запроданцам счёт предъявят.

Майор помолчал. Как бы отвечая собствен-
ным невесёлым мыслям, покачал головой 
— укоризненно и скорбно. И всё на той же 
располагающей к откровенности тихой, дове-
рительной ноте шепнул, зачем-то оглядываясь 
на дверь: «А о польской семье Завадских ни-
чего не знаете, где они, бедолаги, их же надо 
спасать...»

Шуляр встрепенулся было, но, чуточку по-
размыслив, пожал плечами: «Пробачьте, не 
знаю. Слышал тоже, что они скрываются где-то 
от расправы, но где именно — сказать не бе-
русь, не знаю». 

Человек деликатный, он засмущался от того, 
что не был до конца искренен с представителем 
власти. У позднего пришельца такая, на самом 
деле, клятая служба, что врагу не пожелаешь 
— сутками быть на ногах, не знать покоя — а он 
смолчал. Но как он мог говорить о несчастных 
беженцах даже офицеру НКВД, если командир 
партизанского отряда, бывший первый секре-
тарь райкома, навестивший его не далее как вче-
ра вечером, строго-настрого запретил ни с кем, 
нигде и никогда, ни при каких обстоятельствах не 
делиться сведениями о поляках, польских ком-
мунистах. «Ещё раз повторяю, Владимир Васи-
льевич, нигде, никогда, ни с кем!!!»

Как из обиняков понял Шуляр, муж и жена 
Завадские — не просто семья, если семья во-
обще, а радиоразведчики, заброшенные в При-
карпатье с мощной рацией и шифрами. Через 
них, видать, шла очень большая работа, коль 
такие люди интересуются их положением, их 
состоянием... 

И Шуляру жалко стало понурившегося офи-
цера, человека, видать, честного, справедли-
вого, поборника правды. Он открыл уже рот, 
пытаясь поделиться с гостем хотя бы крохами 
ему известного, но тут в комнату к беседующим 
заглянула чем-то встревоженная жена: «Воло-
дя, может, вам разогреть поесть? Я борщичок 
на загнетку поставлю? Иду?»

 — Что? Куда иду? — резко вскинулся вдруг о 
чём-то задумавшийся майор. — А, нет, нет, ниче-
го не надо, мы уже уходим, и вам пора отдыхать.
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Проследив за плотным прикрытием двери, 
майор совсем вплотную приблизился к дирек-
тору школы, перейдя на заговорщицкий шёпот: 
«Вы вот что... О «Черемшине» располагаете 
хотя бы какими-то сведениями?» 

 — У-у, этот зверюга! — обхватив седую 
голову руками, не столько сказал, сколько 
простонал директор. — Вот кто оборотень 
ненасытный, вы же лучше меня знаете, что 
он в нашем краю творит... И совершенно без-
наказанно! Тут у него везде осведомители, 
при первой же опасности предупреждают, и 
он исчезает бесследно, и не только сам, а и 
с ядром банды, там у него человек восемь-
десять... Всех за собой не таскает, попробуй 
прокорми такую свору... А ночлег, а вдруг ока-
жутся раненые? Нет, обязательно надо сюда 
ещё «ястребков» подослать, раздавить эту 
гадину! Он же садист, садист законченный, — 
нервно ходил по тесной комнатке Владимир 
Васильевич. — Банда его нападает только на 
отставших, больных, раненых красноармей-
цев. Магазины разоряет, на молокопункт вот 
недавно напали, потом на леспромхоз. Хи-
трый жук! В Калушском районе горстку румын 
пьяных обстрелял, а слух пустил, вроде нем-
цам бой устроил... Вояка! Как же... Спийма-
лы брата моей жинки, Михайлу, той тильки-
тильки корову продал, гроши для хворой 
доньки збирав, усе вытащили з кишени, ще й 
в хату до нього прыбиглы, облигации забра-
ли, новые брюки, документы якись. Диты пла-
чуть, Галька чорна вся стала, а и доси нияких 
следов о муже в неи нема... Винник по пьян-
ке сказал: «Бильше не шукай, не знайдеш». 
И пальцами своими жирными на небеса по-
казал... «Черемшиной» матери теперь детей 
пугают, как серым волком...

 — Угу, — приподнимаясь с поскрипывающе-
го стульчика, неопределённо протянул майор. 
— Понятно. И вдруг стреляющим голосом не 
сказал, а спросил, допросил: «А сам-то ты Че-
ремшину видел?» 

Озадаченный внезапным переходом с веж-
ливого «вы» на беспардонное «ты», пожилой 
учитель с упрёком вскинул близорукие глаза 
на ночного визитёра. Да так и застыл, увидев 
нацеленное на него пистолетное дуло, вмиг по-
няв, кто это злобно посверкивает «звирячими» 
очами.

 — Пальто накиньте на себя, пан Шуляр, и ти-
хонечко за мной, — свистящим шёпотом рас-
порядился «майор». — А если, проше пана, хоть 
слово по дороге гавкнете — улетите туда, куда 
ваш родич Михайло Дзюба улетел...

Трое бандитов, привалившись к двери, с 
ухмылками слушали крики, но не выпускали 
из спальни рвущуюся на помощь мужу жену. 
Черемшина притворно вздохнул: «Вот же глу-
пая женщина, внучка своего заикой оставит...» 
Боевкари по команде главного подтащили из 
прихожей крепкий дубовый стол и прижали им 
дверь, добавив ещё для прочности и шкафчик. 

Всё та же безмолвная глухая ночь обливала 
село. Но когда вооружённая группа проходила 
узким боковым переулочком, один из них и в 
слепящей темноте смог различить в проломе 
плетня чью-то худенькую фигурку. Ещё секунда 
— и быть бы ей впечатанной в землю от хорошо 
поставленного упреждающего удара Буревого. 
Да, благо, послышался знакомый девичий го-
лосок. Кто? Как? Черемшина едва ли не вздрог-
нул от неожиданности: — Магда. Марта! Как ты 
здесь очутилась, как ты нас нашла? 

Магда не стала ни оправдываться, ни объ-
ясняться. Схватив горячими своими ладошка-
ми холодные руки главаря, она повисла на них, 
будто останавливала вскинутое дуло автомата. 
«Друже провиднык, я вас умоляю, я вас на ко-
ленях прошу, не чипайте пана директора, не 
вбивайте его, будьте ж настолько лаской, пане 
референт, риднесенький!»

 — Что ты такая глупая? — удивлённый горя-
чим девичьим порывом в защиту не своей, а чу-
жой жизни, провёл жёсткой ладонью по мягким 
волосам Магды главарь боёвки. 

Пропустив впереди себя сообщников, Ярый 
(а это был, конечно, он) положил машинистке 
руку на плечо.

 — Шоб ты знала и помнила, Магда! В том, 
что натворили у нас Советы, вот такие Шуляры 
больше всего виноваты. Они детей не грамоте 
учили, а сталинскому воспитанию, зрозумила? 
Это самые страшные враги — идеологические 
враги, от них вся большевистская крамола, вся 
эта красная зараза к нам поползла. Таким Шу-
лярам нет места на земле. А теперь геть звид-
сы, ночуй сегодня в своей хате. 

Банда ушла. А Магда глухо рыдала, при-
валившись к плетню. Перед глазами девушки 
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стоял оживлённый, нарядный, в гуцульской вы-
шитой сорочке Владимир Васильевич таким, 
каким он был в её школе на выпускном вечере.

Пройдясь со всеми девчонками по очереди 
в круге вальса, директор подвёл тогда Магду к 
счастливым родителям, склонившись, поцело-
вал маме руку и от души пожелал: «Везите свою 
отличницу во Львов, в университет. Не сомне-
вайтесь, она поступит: прирождённый матема-
тик! А к нам вернётся с дипломом, будет детей 
наших учить».

«Ваша ведь ученица, шановный Владимир 
Васильевич!» — почтительно кланялись дирек-
тору по очереди то папа, то матинка. 

«Всё! Уничтожат директора эти звери, и я ни-
чего не могу сделать, ничем не могу помочь», — 
рыдала на безлюдной ночной тропе опустошён-
ная Магда. 

А самодовольный Черемшина, вышагивая в 
это время в хвосте своего отряда, уже напрочь 
позабыл о ней и думал о том, как добавить бы 
ещё десяток букив интенданту Виннику за его 
непомерно длинный язык. Хай только он вер-
нётся в боёвку, когда справится с заданием по 
картошке. Представив предстоящую картину в 
подробностях, Черемшина даже подхихикнул 
от премилого удовольствия. И сам повеселит-
ся, созерцая наказание этого жирного хробака 
Винника, и боевкарей развеселит гарной гай-
дамацкой справой. Эх, был бы ещё Савка ря-
дом, — как лёгкое облачко мелькает и тут же 
пропадает в голове Черемшины мимолётное 
воспоминание о былом своём дружке... Как они 
тогда славно поиграли, всласть повеселились 
с теми москальками-парашютистками, зата-
скивая их по одной в сарай, на «операционный 
стол». Сильные попались девки, натренирован-
ные, одну из них втроём пришлось раздевать и 
душить, отбивалась, как тигрица, даже со скру-
ченными руками... 

Подозвав Буревого, Черемшина буркнул ему 
на ходу несколько слов, и тот, послушно кив-
нув, тут же помчался выполнять приказ. 

На выходе из села, поравнявшись с забро-
шенным колодцем, Буревой окликнул трясу-
щегося от страха Николая Поречного. Передал 
ему свой обрез: «Подержи!», а сам, в мгновение 
ока заткнув Шуляру рот учительским же карту-
зом, крякнул, приподнимая над землёй обмяк-
шее тело директора школы, и с силой швырнул 

его головой вниз, в самую глубь подгнившего 
деревянного сруба. 

Мрачно, одномоментно плеснулась и бы-
стро успокоилась, сомкнув круги, заплесневе-
лая колодезная вода. Угрюмо отвёл взгляд от 
места преступления безучастный к людским 
бедам и горестям осколок луны — рудовато-
жёлтый месяц. Что ему закоренелый бандюга 
Буревой, поспешающий к атаману с докладом 
о выполнении поручения, что ему скорчивший-
ся в три погибели Колька Поречный, выблё-
вывающий страх и ужас после свершившейся 
жуткой казни, что ему пан референт, с его при-
танцовывающей походкой уже почти достиг-
ший леса? Прислушаться — услышишь: он ещё 
и песню себе под нос мурлычет, как раз про 
месяц. «Мисяць на неби, зироньки сяють, тихо 
по морю човен плыве...» Почему ты не падёшь 
ему на голову, месяц?

ГЛАВА 7. 
ОТ АВТОРА 

Эсэсовские бонзы в своей главной берлин-
ской квартире гестапо — на Кёнигзалле, 

11 — провозгласили всякого рода убийство 
естественным орудием войны. И деловито, 
масштабно строили планы ликвидации и мил-
лионов людей, и отдельных, наиболее выдаю-
щихся личностей. В частности, глав государств 
дружественной Советскому Союзу антигитле-
ровской коалиции — британца Уинстона Чер-
чилля, самого ненавистного гестапо человека 
— француза де Голля, президента Чехослова-
кии Эдварда Бенеша...

Все замыслы неуклонно упирались в один 
исходный момент: для реального осуществле-
ния намеченного нужны хорошо подготовлен-
ные кадры, нужны надёжные, преданные идеям 
арийцев до младых ногтей исполнители. Нет, 
не зря формирования националистов всех ма-
стей и внутри Германии, и извне опекал лично 
министр внутренних дел рейха, рейхсфюрер 
Гиммлер — фанатичный философ нацизма, 
основатель теории «чистой крови», объявив-
ший, что шпионаж есть священный долг каждо-
го немца. Ни больше ни меньше — долг!

И десятки тысяч немецких мальчиков и дево-
чек стали доносчиками — в первую очередь на 
тех, кто ближе, на своих родителей. Взрослые 
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дяди их поощряли за это — и не только подба-
дривающими словами да сладкими конфетами. 
Самых лучших, самых старательных «стукачей» 
ещё с отрочества примечала, привечала и се-
лекционировала по различным профилям и от-
раслям имперская разведка.

Подобными методами действовала (и дей-
ствует в наши дни!) идеологическая бандеров-
щина. Чтобы втянуть в свои ряды как можно 
больше молодёжи, подрайонные, надрайон-
ные и районные референты прибегали к типич-
но фашистским трюкам, не признавая никаких 
моральных норм и правил, откровенно прене-
брегая ими. Стали, например, внушать юно-
шам, преимущественно малограмотным, что их 
ждёт благородная борьба за «Вильну Украину» 
не только с большевиками, но и... с немцами. 
По замыслу бандеровских диктаторов Укра-
инская Соборная Держава должна была стать 
самостийной, независимой и включать в свой 
состав все западные и восточные земли Украи-
ны, а также Закарпатскую Украину, независимо 
от того, что исторически принадлежало Поль-
ше, а что — Венгрии. Об этом проповедовали 
с церковных амвонов в храмах попы-униаты, 
послушные жрецы Степана Бандеры, об этом 
втолковывали эмиссары УПА в частных бесе-
дах с населением. И об этом же читались лек-
ции и доклады в ходе «политических занятий» 
на боёвках.

«Украинская Соборная Держава всегда при-
надлежала и должна принадлежать только нам, 
щирым украинцам, а не схиднякам (восточни-
кам), москалям и иноземцам», — надрывались 
бандеровские ораторы, заставляя подчинён-
ных повторять следом за ними и разносить 
по всему свету лживые утверждения. Ирония 
судьбы, но и поныне, в наступившей четверти 
ХХI века, есть ещё те, кто верит в эти байки, не 
зная искусственного — с лёгкой руки Ульянова-
Ленина — создания Украины как государства. 

Организация украинских националистов на-
ходится в оппозиции к Германии, а Украинская 
повстанческая армия ведёт борьбу и против 
Советов, и против немцев, — усердно распу-
скали слухи сами фашистские разведчики. А 
почему бы и нет, коль это политически выгод-
но и выигрышно? Некому было задуматься над 
тем, что ни о какой «оппозиции» по-настоящему 
не велось и речи у фашистских холуёв — бан-

деровцев, вообще, и шефов кровавой службы 
безопасности Луцкого, Арсенича — сына зажи-
точного кулака, в частности, потому что слуги 
питались-то кормом с фашистского корыта. А 
гитлеровцы кормили только верноподданных 
вассалов, а не каких-то там оппозиционеров. 
Ещё чего! Кто бы им, «идейным», позволил 
жить среди нацистов и кто бы их стал терпеть в 
гиммлеровском воинстве?

Глубинная суть трюка с «оппозицией» рас-
крывается в том, что сама Украинская по-
встанческая армия была создана по указанию 
и с помощью хозяев из фашистского абвера 
и СД. Причём костяк этой «освободительной» 
армии составляли отнюдь не добровольцы и 
даже не одурманенная призывами, угрозами 
и охмурённая плотной липкой униатской па-
токой, застилавшей всю Галицию и Западную 
Волынь, молодёжь, а достаточно напракти-
ковавшиеся в Польше, Белоруссии и в той же 
Галиции каратели из бывшего полицейского 
«шуцманшафт—батальона 201». Того самого 
батальона смерти, который в составе дивизии 
«Нахтигаль» безжалостно истреблял партизан 
и мирное население на территории СССР.

Когда нет фактов в пользу некой освободи-
тельной миссии, когда нет на этот счёт никаких 
убедительных аргументов, пафосная хвала ве-
дётся отнюдь не качеством, а только количе-
ством. Та же насильная мобилизация западно-
украинской молодёжи в качестве ландскнехтов 
и плебеев всячески поощрялась издававшейся 
с первого года войны газетёнкой национали-
стов «Украиньски щоденни висти» («Украинские 
ежедневные известия»). Из номера в номер 
лился в ней зефир Гитлеру и гитлеровскому ре-
жиму. На фашизм работало, причём с небыва-
лым усердием, и многочисленное духовенство 
униатского монашеского ордена Святого Ва-
силиана, имевшего свою агентуру практически 
везде, где были верующие, во всех районах и 
сёлах. Это была неимоверная идеологическая 
сила, капитально влияющая на религиозное 
сельское и городское население.

Осеняя своих проповедников-униатов на эти 
«божьи» дела, отчаянно ярый враг Советской 
власти, в то время 78-летний главный пастырь 
— митрополит Андрей Шептицкий призывал в 
духе геббельсовской пропаганды меньше за-
думываться над голосом совести, больше пом-
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нить о победе над ненавистным врагом в лице 
Советов.

Непосредственно на Станиславщине боев-
кари, в том числе и «Чёрные черти», получали 
благословение от такого же бандита в епископ-
ской мантии Хомышина. А освящал отправку 
бандеровского пополнения на верную службу 
Третьему рейху ещё один «проповедник» — 
главный капеллан знакомой уже нам дивизии 
«СС Галичина» Лаба, являвшийся членом воен-
ной управы и главным викарием этой дивизии. 
Так что красноречивая подобралась «оппози-
ция».

Постоянно царившая в оуновской среде об-
становка вражды, взаимных обвинений, сведе-
ния личных счетов, торгов между участниками, 
физические расправы диктовали боёвкам со-
ответствующую стратегию: хочешь быть в чести 
и фаворе у своего руководства — убивай «не-
верных»! Убивай их всех подряд. Вот и убивали, 
применяя зверские пытки и издевательства во 
время допросов даже безоружных людей. Ка-
кая разница, коль такой стиль приветствуется и 
поощряется руководством.

Тот же Ярый в часы идеологической обра-
ботки пулемётчика Поречного называл главны-
ми врагами украинского народа большевиков, 
поляков, евреев, русских и немцев. То есть все 
кругом враги, бей всех подряд — будешь по-
бедителем. Только вот немцев бандеровцы не 
били почему-то. Предпочитали красноармей-
цев, но не из регулярных частей, а таких, как те 
несчастные пленные, отбившиеся от пресле-
дования охраны лагеря, но так и не сумевшие 
примкнуть к своим.

Подвиги пленных — патриотов Родины — и 
со временем не тускнеют. Есть возможность 
сегодня назвать имена мучеников, не скло-
нившихся перед врагом, не дрогнувших перед 
страшными пытками. Все из группы пленных 
были ранены в бою, только потому и оказа-
лись в руках у фашистов. Едва-едва окрепнув, 
бежали из немецкого лагеря в городе Стрый. 
Искали и никак не находили связи с местным 
партизанским отрядом, о котором слышали до 
побега. Судьба троих так до конца и осталась 
неизвестна. А вот установленные имена: Савин 
Сергей, Фёдор Гаврилович Сазонов, Гаврила 
Филиппович Субботин, Иван Данилович Но-
сенков, Василий Леонтьевич Роман, Григорий 

Андреевич Чубенко, Василий Семёнович Па-
нов, Магомед Абдрашитов, Михаил Гаврило-
вич Мироненков.

Понадобятся колоссальные усилия следо-
вателей, чекистов, экспертов-криминалистов, 
чтобы снять наслоения времени. Потребуется 
во имя истины и стопроцентной доказательно-
сти найти и опросить сотни людей, менявших по 
разным причинам адреса и фамилии, живущих 
в маленьких и больших городах, сёлах, посёл-
ках, аулах, станицах, словом, везде, от Москвы 
до Магадана, от Ленинграда до Дагестана. По-
требуется произвести с помощью специали-
стов осложнённую истёкшими десятилетиями 
эксгумацию — тщательнейшую экспертизу по 
установлению останков бойцов, чтобы пре-
дельно точно выяснить данные о павших.

Сличались уцелевшие протоколы допросов 
Ярого, 903-го, с показаниями тех людей, кто 
видел тогда пленных, кого бандеровцы застав-
ляли — без огласки, иначе смерть — перевоз-
ить на своих телегах трупы и хоронить убитых, 
кто запомнил одиночные и массовые места за-
хоронений. Живые, передавая устные расска-
зы о былом из рода в род, всё помнят. Память 
человеческая неистребима, нельзя сомневать-
ся в этом.

Совсем немного мы знаем подробностей о 
безжалостно замученных бандеровцами лю-
дях. Известно точно: умирали они не с мольбой 
о пощаде, не выклянчивая жизнь, а с прокля-
тиями палачам.

Фёдор Гаврилович Сазонов родом из Крас-
нодарского края, 1909 года рождения. Был че-
ловек спокойный, выдержанный. До войны ра-
ботал трактористом, разъездным механиком. 
В двадцать лет в результате несчастного слу-
чая лишился левого глаза, был вставлен про-
тез. Из-за потери зрения в армию его не брали. 
Но он всё же сумел добиться своего — ушёл на 
фронт добровольцем и воевал с беспример-
ным мужеством и отвагой.

О Гавриле Филипповиче Субботине извест-
но лишь, что он был 1903 года рождения.

Ещё известно, что один из военнопленных 
был учёный. Не Савин ли? О нём Буревой, ще-
голяя своей осведомлённостью, со значени-
ем говорил тогда поварихе, а уже та — Магде: 
«Большую рыбу взяли. Но ершистый попался 
карась, никак его не разговорим».
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А девушка, забившись подальше в свой уго-
лок, отведённый ей в закутке в домике, вновь 
вспоминала школьный выпускной вечер. Фото-
графирование по очереди всех ребят и дев-
чонок, а потом — общий снимок выпускного 
класса приглашённым по торжественному слу-
чаю разъездным фотографом. Разудалые зву-
ки баяна, задорные песни, добрые напутствия 
принаряженного директора школы, давшего 
вместе с учителями путёвку в жизнь стольким 
своим воспитанникам... И мученически погиб-
шего от рук садистов. Отплатили такие, как 
Савка, «ученички» за уроки доброты и душев-
ности. Отплатили по-своему, как присуще всем 
иудам.

Расстреливали, вешали, топили в колодцах. 
Писателя-публициста Ярослава Галана, разо-
блачавшего суть и существо бандеровщины, 
зарубили гуцульскими топорами в его львов-
ской квартире. Гиммлер мог быть доволен! 

ГЛАВА 8.
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

Поречный внимательно присматривался к 
жизни боёвки. А боевкари незаметно и не-

отступно оценивали каждый шаг, каждое сло-
во и каждый поступок «Задерихвоста». Струк-
тура боевых подразделений бандеровских 
формирований сложности не представляла: 
рой — отделение, чета — взвод, сотня — рота, 
курень — батальон. Дисциплина поддержи-
валась вовсе не инструкциями и наставле-
ниями, а палочным страхом и, для показухи, 
муштрой на глазах проверяющего начальства. 
Вдали же от глаз высоких заправил боеви-
ки творили что хотели, обоснованно полагая, 
что никто жаловаться на них не пойдёт. Куда 
идти-то? До начальства далеко, а до Бога вы-
соко, вот и молись тут Богу, авось пожалеет. 
Боёвка Ярого пополнялась осколками банд, 
разгромленных наступающими частями Крас-
ной армии. К «Чёрным чертям» добавились пять 
власовцев, уцелевших после разгрома их полка 
и быстро сменивших после этого форму про-
дажного войска РОА — Российской освободи-
тельной армии — на разношёрстное одеяние, 
позволенное носить лесным братьям. Щедрый 
на выдумки Ярый дал вынужденному пополне-
нию клички на выбор, кому-то прозаические, а 

кому-то бессовестно перекликающиеся с име-
нами героев украинского фольклора.

Один из новобранцев банды — толстогубый 
«Нечай» — после первой же пьянки во всеуслы-
шание начал хвалиться тем, что на его личном 
счету свыше ста жертв. Ярый грубо одёрнул 
болтливого не в меру боевика. Но для себя за-
рубку на память о его художествах оставил. А 
вскоре смог лично убедиться, что не трепался 
Нечай, живописуя свои «подвиги». Садистом 
продажный власовец оказался не хуже Ярого. 
Когда во время проведения очередной заса-
ды против советских разведчиков был схвачен 
тяжело раненный боец, Нечай, облизываясь 
от предвкушения развлечения, подозвал Бу-
ревого. Вдвоём они за руки, за ноги подхва-
тили, раскачали молоденького солдата и по 
команде Нечая с силой ударили несчастно-
го о каменистую почву. Боец и не дёрнулся, 
остался лежать на земле с лицом, залитым 
кровью и неловко подвернувшейся ногой. 
Как раз в это время туда, к железнодорожной 
насыпи, где протекала скоротечная расправа, 
подъехали четыре закамуфлированные немец-
кие легковые машины. Поречный, поняв, что 
подкатило высокое начальство (следом шли 
два броневика сопровождения), спрятался от 
греха подальше в цветущую пшеницу. Фрицы, 
среди которых особо выделялся один шустрик 
с фотоаппаратом на груди, окружили «млад-
ших братьев», хлопали их по плечам, смеялись, 
оживлённо переговаривались с бандитами, ра-
душно протягивая им пачки сигарет.

Шустрик с фотоаппаратом, забегая то слева, 
то справа, без устали снимал на плёнку Буре-
вого и Нечая, картинно поставивших свои гряз-
ные, запылённые чёботы на тело бездыханно-
го бойца. Буревой в лающей чужеземной мове 
смог различить лишь одно известное ему слово 
«цайтунг». И догадался: с фотоаппаратом но-
сится корреспондент какой-то немецкой газе-
ты. А Нечай, ровным счётом ничего не понимая, 
лишь согласно кивал головой и льстиво улы-
бался всесильным для него хозяевам. Ярый не-
много встревожился. Почтительно приблизился 
к старшему, представился, чем вызвал уважи-
тельное «О-о!» немецкого командира, отметив-
шего правильное произношение референта. 
Ярый намекнул: дескать, по правилам внутрен-
ней конспирации не стоило бы снимать для га-
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зеты его боевиков, нам, дескать, и так хватает 
уважения германского командования, а газет-
ная реклама ни к чему, как бы ещё не навредила 
святому делу борьбы с большевиками. 

Немец пожал плечами, но сказал, что по-
думает над просьбой «герр Ярлрли». И 
осклабившись, как павиан, напоследок снис-
ходительно похлопал референта по пле-
чу: «Данке шён, ауфвидерзеен!» Машины 
укатили, обдав лесовиков едким дымом. 
И не донеслись до пятнистых автомоби-
лей отборные пожелания «герра Ярлрли» и 
его прихлебателей в адрес слуг вермахта.  
Ярый распорядился обыскать убитых, хотя и 
без его команды бандиты уже успели обша-
рить все бездыханные тела. Никакие увещева-
ния в приказах и инструкциях никогда не могли 
остановить мародёров. Знали они, что выпу-
скаются запрещения лишь для проформы, для 
призрачного оправдания перед «громадой», в 
смысле — населением: дескать, высшее ко-
мандование ни  при чём, грабежи — местная 
самодеятельность, за что будем наказывать. 
Ага! Как же. Наказывайте. 

Вам, в главном проводе, легко приказывать, 
когда вы объедаетесь и опиваетесь тем, что 
мы в боях добыли. А нам, в лесах и схронах, что 
теперь, подыхать с голоду? Серый волк кусок 
свинины не принесёт, своей добычей не поде-
лится, за каждым куском мяса нужно побегать, 
попотеть, а то и пострелять.

Впрочем, не так уж и потели лесные братья, от-
работав технологию грабежей до автоматизма. 
Несёт сельский мужик в мешке мирно похрюки-
вающую свинку, удачно купленную на соседнем 
хуторе, идёт и тихо радуется. Как вот они, трое, 
наперерез: стой! Истошно вопящую добычу всё 
в том же хозяйском мешке отправляют в лес, а 
ты, вуйко, иди себе, иди и не оглядывайся, да 
благодари бога, что живым остался.

Если налёт проводился в селе, то такая же 
хавронья попадёт под гуцульский топор или 
остро заточенный штык в первой попавшейся 
хате. В один миг свинью заколют, быстро на 
соломе опалят, готовую тушу разрубят, разре-
жут на части, самые лакомые куски возьмут с 
собой, а остатки побросают ограбленным: «Шо 
смачнише, то нам, захисныкам ридной неньки, 
а це вам, йиште! Да не вздумайте пикнуть, мы 
тут недалеко, вернёмся...»

И оставались на долю обиженных, унижен-
ных крестьян только глухие проклятья разбой-
никам, которым нет возможности отомстить, 
и сдавленный женский плач. Даже не плач, а 
стон обворованных женщин, не знающих, чем 
теперь они будут кормить свою семью, мужа, 
детей. Опять жить впроголодь? 

Но до улепётывающих из села «чёрных чер-
тей»  эти стенания не доносятся. А хотя бы и 
услышали — не отозвались, разве что посмея-
лись бы над глупыми бабами, которым знай 
одно: выть да  причитать. А вот нехай ваши му-
жья да сынки идут к нам, в боёвку, голодными не 
будут. И вам перепадёт. Нет, не пускаете? Ну и... 
Поиски пропитания уводили боевкарей в со-
седние населённые пункты, подальше от сво-
ей основной базы. Нередко они попадали в 
места, уже контролируемые Советской вла-
стью. Но и тут, хотя на каждом шагу трусливо 
озирались, не могли устоять перед насилием: 
харчи заполучали с боем.

В одном из таких дальних рейдов лесовики 
разглядели на узкоколейке паровоз с прице-
пленным к нему вагоном. Осмотрели, прове-
рили всё кругом — жидкая охрана, всего два 
пожилых мужичка, вооружённые чуть ли не 
берданками. Решили остановить локомотив, 
поживиться продовольствием, на которое у 
боевкарей всегда было отменное чутьё. По ко-
манде Ярого выскочили из-за елей и, потрясая 
автоматами, нацеленными на машиниста и его 
помощника, приказали тормозить.

Оказалось, и правда, в вагоне лежали про-
дукты для рабочих, занятых заготовкой леса. 
Банда ликовала: схватили то, что надо! Ярый, 
лично проводивший операцию, велел пере-
грузить на телегу Винника бочку мармелада 
и бочонок подсолнечного масла, хлеб, мясо. 
Командовал при этом на чистом польском язы-
ке: пусть ограбленные обратят зло своё и не-
нависть на «пшечков». Бандеровцам это ох как 
будет на руку!

Машинисту паровоза на прощание насовали 
тумаков, но не очень, так, чтобы синяки были 
видны, а сам мог держаться. Потом приказали 
трогать по курсу. Предупредили: если спро-
сят, кто налетел, говори — польские партиза-
ны. Потрясённый налётом, молодой машинист 
молчал, затравленно смотрел на грабителей. 
Выведи на расстрел они его сейчас — не про-
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молвил бы и слова; гораздо больше собствен-
ной смерти страшило его предстоящее появле-
ние перед изголодавшимися людьми с пустыми 
руками. Что он им скажет, как объяснит, что не 
мог противостоять один, безоружный, своре 
песиголовцев, схожей с волчьей стаей.

Банду Ярого в тот день ждала двойная удача. 
Верные информаторы — Винник и Опришко — 
промышлявшие картофельными заготовками, 
случайно наткнулись на склад райпотребсою-
за, откуда сторож при появлении боевиков бе-
жал как заяц, не оглядываясь. Примчавшиеся 
по «штафете» боевкари жадно хапали всё, что 
под руку попадёт: кожаные заготовки на сапоги, 
большие, по сто штук в каждой, пачки папирос, 
мотки полотна, суконные картузы, слипшие-
ся в несуразные комки конфеты-подушечки. 
Как это часто стало происходить за последнее 
время, поровну поделить награбленное барах-
ло мародёры не смогли. Скорые до грабежей 
власовцы, бесцеремонно оттеснив «правооб-
ладателей», заграбастали себе добра намно-
го больше. На все уговоры интенданта боёвки 
разложить добычу равными долями, чтобы ни-
кто не был в обиде, отвечали чёрным матом. 
Тогда боевкари не выдержали. Первым Буре-
вой, плюнув на жилистые свои кулаки, заехал 
Нечаю от души, прямо в нос.

Губастый громила оторопело мазнул пятер-
нёй по лицу, проверяя, правда ли расквашен 
румпель? А убедившись, что это в самом деле 
кровь его, а не водица, по-бурлацки ответил 
секретарю референта горбатым кулаком сво-
им, как пудовой гирей, точно под глаз. Пошёл 
отчаянный мордобой! Власовцы, увидев вско-
ре преимущество лесовиков в живой силе и 
технике, поняли, что дело плохо, и со страху 
защёлкали затворами. Но тут вмешался в гущу 
оскаленных бандюг Ярый. А жаль. Хотя бы на 
одного-двух ублюдков, а очистилась бы земля-
страдалица.

Главарь, изрыгая мат, орудовал рукояткой 
парабеллума налево и направо, разгоняя су-
чью свору мародёров. В другом случае он и 
сам мог бы спровоцировать кровавое побоище 
«ридных хуторян» — западенцив — с «наглыми 
москалями», то бишь с теми же власовцами. Но 
не сейчас, когда впору каждый штык и ни еди-
ной боевой единицы нельзя терять. А потому — 
кончай базар, уходим! 

Чтобы запутать следы, скрыться от усилен-
ных отрядов «ястребков», целеустремлённо 
устраивающих неожиданные облавы, банда 
кружила по Станиславщине днями и ночами, 
то отдаляясь, то возвращаясь в «свою» зону. 
И везде выискивали боевкари тех, кто был на 
стороне Советов, депутатов, комсомольцев, 
активистов, независимо от того, большую или 
малую они проявляли активность. Главное — 
«запроданец большевикам», и этого доста-
точно, чтобы сфабриковать обвинение. Если 
подлинного активиста найти не удавалось, де-
лали «агентом» органов безопасности просто 
не понравившегося чем-то местного жителя, 
не слушая ни оправданий, ни доводов. И тогда, 
упиваясь властью насилия, боевики тащили об-
речённого на муки на дощатый пол хуторского 
сарая.

Там, в зловещей штаб-квартире, референт, 
пощипывая усики и поигрывая шнурочком, ре-
шал, как быть с пленником. Нет, не о том, чтобы 
даровать жизнь узнику, болела голова у Яро-
го. Ещё чего! Попался — возврата нет. Атаман 
раздумывал над тем, кому поручить очередную 
ликвидацию арестованного и как её оригиналь-
нее провести. Если не убивал сам, то поручал 
своим верноподданным, на любителя. Так 
были убиты депутаты сельсоветов Васкевич и 
Мельничук, хотя и депутатами-то они пробыли 
считаные месяцы, даже не успев разобраться в 
своей новой роли. Но дело ли до этого занос-
чивому референту, поборнику святой собор-
ной Украины? 

«А нащо давалы красным згоду?» — зачем, 
дескать, соглашались идти в активисты? — 
упрямо гнул своё Ярый. И повторял как заклина-
ние одно: за помощь большевикам — смерть!

Звериные законы диктовали звериное пове-
дение (хотя приходится задуматься, а вправду 
ли поступают так звери?). Жену сельсоветчика 
Тымчука убили только за то, что мужу при на-
падении бандеровцев удалось скрыться, чудом 
вырваться и убежать в лес. Подручные Ярого 
искать его не стали. Для острастки поорали, 
постреляли вслед, пригрозили лютой карой, 
если не вернётся. И устроили эту кару. Нечай 
и Буревой затащили обессиленную Галину в 
сарай на её же подворье, а подглядывавшие в 
щёлки остальные участники облавы вожделен-
но ухмылялись, наблюдая, что там происходит, 
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и слюну глотали, надеясь, что им тоже сладкое 
перепадёт...

Чернее вороньего крыла стал Тым-
чук, услышав от людей о гнусной распра-
ве над его женой. Оставил хату и детишек 
на попечение стариков родителей, а сам 
подался в «ястребки», в решето превра-
щая взятых на засадах лесных бандитов.  
Но банда Ярого продолжала верить в свою без-
наказанность и скрытно вела террор, не осла-
бляя численности. С харчами пока перебоев 
не предвиделось, Винник исправно обеспе-
чивал пропитание. Где не мог взять заготовки 
лично — наводил лесовиков. Те в облюбован-
ные хаты врывались для пущего устрашения 
то поздней ночью, то под утро с диким рёвом, 
визгом, матом. Выгоняли взашей хозяев, «до 
рыгачки» нажирались дармовщиной, напива-
лись, а потом распахивали мешки и закидыва-
ли в чувалы всё подряд, всё, что есть, чего не-
добрали, ничем не пренебрегая и не брезгуя. 
Полнились замусоленные торбы надкушенны-
ми огурчиками, хлебом да салом, надкусанны-
ми варёными яичками, отломанными кусками 
пирогов. С тем и убирались в лес.

Информаторы потом сообщали, какая ре-
акция селян была на их набег, кто особенно 
изощрялся, проклиная лесных разбойников. 
Таких Ярый самолично брал на заметку для 
разбирательства при следующем визите. Пых-
тел, но безропотно продолжал добывать банде 
прокорм Леонтий Винник. Обязанности связ-
ного после гибели Савки Ярый возложил на 
Буревого, которому поручалось пробираться в 
главный провод с очередной засургучованной 
«штафетой» — пакетом с особым донесением. 
И взамен доставлять оттуда нужную информа-
цию.

Вообще, бандеровская практика породила 
негласное правило: служи сразу нескольким 
хозяевам, сам будешь цел, невредим, а там 
ещё и обломится жирный кусок — то ли от вре-
менно квартирующей фашистской части, то ли 
от своего главного провода ОУН.

Ярый завоёвывал авторитет у хозяев испы-
танным способом — бандитскими вылазками. 
Особенно по душе приходилось ему проведе-
ние крупномасштабных операций, когда перед 
ним стоял не привычный десяток-другой по-
стоянных боевкарей, а развёртывалась полная 

сотня. Так было, когда главный провод передал 
приказ выступить и разгромить мадьярский 
обоз. Стрельцы ходили без вина хмельные от 
радости: такие будут трофеи!

За одну ночь сумели подтянуть всю сотню, 
расположились в жиденьком кустарнике, пусть 
и неважный оказался естественный заслон, 
зато ближе к дороге. С помощью искусствен-
ной маскировки — перестановки кустов и ве-
ток, бандитский табор под вечер подобрался 
почти вплотную к беспечно отдыхавшему обо-
зу: даже положенное охранение не выставили 
горе-вояки.

Ярый, хищно вытягивая голову, самолично 
провёл рекогносцировку местности, убедился 
в преимуществе своей позиции. И удалецки 
свистнул, поднимая боёвку в бой. Нечёсаные, 
грязные, вонючие, заросшие бородами и уса-
ми бандюги с пальбой, гиканьем, рёвом, улю-
люканьем кинулись с трёх сторон на застигну-
тых врасплох мадьяр. Никто из них не ушёл.

Референт сиял в ореоле успеха. Сумели его 
хлопцы захватить хорошие трофеи — разное 
продовольствие, новое оружие, боеприпа-
сы, обувь, обмундирование, медикаменты. Из 
главного провода незамедлительно прибыл 
сам пан Скала с личной «подякой» (благодар-
ностью) от руководства ОУН. И долго в тот ве-
чер шушукался он с Ярым, обсуждая условия 
поведения в чрезвычайных обстоятельствах и 
знакомя с инструкциями провода на сей счет.

Точно таким же сияющим Поречный увидел 
Ярого ещё раз, когда к главарю боёвки приве-
ли наконец поляков Завадских — как оказалось, 
не мужа и жену, а брата и сестру, Яна и Бро-
ниславу. Никаких не радистов, обычных людей.  
Как удалось? Невдалеке от заимки лесниче-
го — отца Магды — боевкари, командовал ко-
торыми Буревой, присматривали схроны для 
передислокации боёвки. И лицом к лицу вышли 
на Завадских, которые по проклятой случайно-
сти в этот же час уходили в надёжное место пе-
репрятываться. Лесничий бесшумно отпрянул 
за куст и исчез в густых зарослях бересклета, 
его бандиты и не рассмотрели как следует. Для 
острастки только постреляли вслед в разных 
направлениях. Но прожившего свой век в лесу 
человека, тем более  в минуту смертельной 
опасности, не так-то просто задержать даже 
поднаторевшим в лесных погонях боевкарям.



85Недобитые

Успел лесничий Пётр Барвенчук вовремя до-
браться до своей избёнки и увести как можно 
дальше целую кучу — пятерых малолетних де-
тишек Завадских. Знал лесничий, что ни Ян, ни 
Бронислава ни под какими пытками не выдадут 
ни его, ни место нахождения своих малышей. 
И всё же... Всё же считал Петр Андреевич, что 
у Карпатских предгорий, там, где живёт его се-
стра, ребятишкам будет спокойнее. До само-
го прихода красноармейцев ничто не будет им 
угрожать.

Людям непосвящённым думается, что лес-
ники живут полностью изолированные от 
окружающего их за грядой деревьев мира. На 
самом-то деле новости они узнают не позже, а 
порой и раньше других. Знал Пётр Барвенчук, 
что части Красной армии, начавшие освобож-
дение Станиславщины с Городёнок, двигаются 
теперь в направлении Коломыи и Косова. Зна-
чит, подбираются уже сюда, ближе к его краям, 
выбивать из лесов бандитскую нечисть.

Беженцев сестра лесничего приютила без 
лишних слов. А они — тихенькие, как мышата, 
от постоянного опасения быть обнаруженными, 
печальные от длительной разлуки со своими 
родными папой и мамой, молча размещались, 
кучкуясь в тесноватой хатёнке Олеси Барвенчук, 
работавшей смотрительницей глухого железно-
дорожного переезда...

Когда вели лесом связанных прочными шну-
рами Завадских, Буревой специально прошёл 
мимо сторожевого поста, зная, что сегодня в 
дозоре Задерихвост — Поречный. Пыхнув ему в 
лицо махорочным дымом, секретарь референ-
та подмигнул: «Ну, вояка, с бабами дело имел?» 
Поречный — насупленный, обозлённый на себя 
и на весь белый свет, раздражённо отмахнулся: 
«Чего тебе-то? Проходи!»

Шагавший следом за Буревым Нечай сплю-
нул: «Во, дурак! Мы для него хотели полячке 
юбку задрать, порадовал бы её на прощанье, а 
он выкобенивается, хрен моржовый!» Ещё раз 
сплюнул и подтолкнул пленных в спину, давай, 
мол, вперёд.

Ярый встретил долгожданных гостей умиро-
творённым: только что связной боёвки Волос 
доставил долгожданную депешу о назначении 
903-го руководителем службы безопасности 
всего Калушского окружного провода. Вознёс-
шийся на заветную высоту референт пожелал 

отметить своё повышение подобающим об-
разом: пьянкой-гулянкой до умопомрачения, а 
потом развлечением с пленными, беглецами-
полячишками, так долго заставлявшими его 
нервничать и трудиться, изыскивая варианты 
поимки обоих. А потом — вновь хорошая пьянка 
и похмелье. 

Но надо же было такому случиться: на ред-
кость прекрасно сложившийся день к вечеру 
омрачило появление... жены. Через все кордо-
ны и заставы пришла к нему на боёвку законная 
супруга, разгневанная Катруся. И в сарай к нему 
влетела она со скандалом, разметая со стола 
бумаги как мусор.

— Ты куда пропал на целый год, добрый чо-
ловиче? Может, тут уже себе голубку нашёл, а 
про жену и дочку навсегда забыл?

Ярый постучал пальцем по голове: совсем, 
дескать, крыша поехала, орёшь тут, как в своей 
хате. Катерина только махнула рукой — пусть 
все слушают, кому интересно, мне бояться не-
кого. И продолжила душевные излияния. 

— Я всем пастухам твою фотокарточку пока-
зывала, когда в Чёрный лес добиралась, никто 
тебя не узнаёт, никто мне помочь не мог, одно 
сердце вело. Хороший у меня муж, ничего не 
скажешь! Нацепил на себя десять пукалок, хо-
дит по ночам, людей лякает, что ты там творишь 
со своими патлатыми, а? Ты вообще домой ду-
маешь возвращаться или навсегда остаёшься 
тут в лесу? Мне что своим батькам сказать? И 
что сказать нашей доньке, что нет у неё больше 
папы?

Ярый, раздосадованный вконец внезапной 
помехой — повариха и Марта готовили на кух-
не роскошный ужин, Буревой разливал прине-
сённый Винником самогон — зашипел на жену, 
одёргивая ее: «Ты чего тут орёшь, зла мне хо-
чешь? Если кто-нибудь донесёт начальству, что 
ты сюда через все посты прошла, мне же голо-
вы не сносить!»

— А мне плевать на твоё начальство с высо-
кой горы, — с непререкаемой женской логикой 
объявила Катруся. — Я к мужу пришла, мне муж 
нужен, а дытыне — отец. Если хочешь с нами 
жить — сейчас же возвращайся, пусть за твои 
посты у других голова болит, у тебя тут байба-
ков крутится много. А ты давай собирай манат-
ки, и пойдём домой, я одна не уйду, хватит, на-
ходилась.
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Сказав так, супруга референта по-
домашнему уселась на стоящую у стены лавку 
(знала бы она, для какой цели служит эта лав-
ка!), скинула на пол сбитые старенькие туфли, 
устало вытянула ноги, забрызганные росой и 
заляпанные жидкой грязью.

— Помыться где тут можно у тебя? Ни по-
мыться, ни поесть, ни поспать после такой до-
роги жене своей не предлагает! Совсем ты, 
Ярослав, одичал в лесу.

Что он мог возразить любой своей Катру-
се по девичьей фамилии Пташник? Катрусе, с 
которой когда-то, в детстве и юности, жил на 
одной улице, тесно дружил с её братом, с кото-
рой перед самой войной обвенчался в церкви 
законным браком и которая родила ему дочку 
— Наталку.

— Ты вот что. Посиди здесь, а я пойду орга-
низую тебе отдых...

Но жена, вспомнив ещё что-то, вновь подбе-
жала к столу поближе. 

— Мне люди рассказывали, что ты тут не-
счастных поляков мучаешь? Отпусти их, Ярос-
лав, слышишь? Докажи людям, что ты не во-
вкулака, пусть о тебе больше так не говорят. 
Отпустишь?

— Ладно, посмотрим, — примирительно об-
хватил жену за плечи Ярый. — Посиди пока 
здесь, пойду я, отпущу их и тебе воды-еды орга-
низую, скажу, чтобы как в львовском ресторане, 
помнишь? — всё сюда доставили.

Вонзив ногти в ладони, чтобы унять охватив-
ший его гнев, референт быстро вышел, почти 
выбежал из сарая и помчался к лесной сторож-
ке, где находились арестованные Ян и Бронис-
лава Завадские. Руками, ногами подняв с пола 
обоих, он сам приступил к обыску. Вытащил из 
кармана пиджака мужчины деньги, пересчитал, 
там было шестьсот марок,

— Откуда деньги? — поднял он глаза на Яна.
— Люди продали нашу тёлочку, передали день-

ги.
—  Кто конкретно продавал, кто и откуда эти 

люди?
Молчит Ян, молчит Бронислава. Знают, по-

гибнут. Но ни за что не выдадут добрых людей, 
спасших от расправы их малюток, оставшихся 
теперь совсем одними.

А Ярого распирает, раздирает, душит злость. 
Столько месяцев выслеживать, вылавливать 

двух полячишек, и когда наконец стало возмож-
но рассчитаться с ними за все перенесенные 
хлопоты, а у бабы этой вон какие толстые ляжки 
и какие сладкие сиськи, и вся она какая тугая, 
как кочан капусты, — разве можно сразу такую 
в расход пускать? Да она и меня, и половину 
боёвки, соколов моих ублажит! — тут появляет-
ся незваная Катруся и ломает все планы.

— Щенят своих ты куда попрятала, а, суч-
ка? — больно прихватив клешнями женщину за 
груди, тащит её ближе к себе Ярый, распаляясь 
от желания тут же повалить пленницу на пол. И 
чёрт с ними обоими — и с ней, и с её братом, 
пытающимся освободить руки от верёвок и 
крутящимся при этом всем туловищем. Ну, по-
крутись, покрутись, гадёныш. Ещё никому не 
удавалось выскользнуть из шнуров боевика, 
мои хлопцы работают по науке!

Женщина плачет, но не говорит ни сло-
ва. А обессиленный тщетными попытка-
ми высвободиться, Ян презрительно кри-
чит референту: «Сам ты пёс, пся крев, 
сын собаки!» Откинувшись к стене, он на-
бирает слюны как можно больше и плю-
ёт новоиспечённому большому начальни-
ку в распаренную от злости физиономию. 
Ярый беспомощно ахает — проклятый день, 
всё одно к одному — и, матерясь последни-
ми словами, сдирает с лица липкую слюну, 
одновременно хлеща свободной рукой и Яна, 
и Брониславу по лицу, по плечам, по спине, 
куда ни попадя.

— Эй! — выглянув из сторожки, подзывает 
Ярый покуривающего неподалеку секретаря. 
— Там моя дура притопала, ты её определи к 
Марте. А не захочет — скажи, нехай катится от-
сюда, как и пришла. Скажи, меня срочно отпра-
вили на бой с венгерскими солдатами, я потом 
сам к ней привалю. Если сильно упрётся — не 
гони, пусть сидит и ждёт, пока не... — остальное 
он договаривает грязнющим-прегрязнющим 
матом. 

— Эй, ты! — машет Ярый любезничающе-
му с поварихой Нечаю. — Бери моток дроту 
(колючей проволоки), давай за мной, живо! 
Забежав в хозяйственную пристройку, Нечай 
цепляет на винтовочный штык моток колю-
чей проволоки, недоумевая, зачем, для ка-
кой цели он ему понадобится. Забор, что ли, 
обтягивать? Так его нет тут,  забора, в лесу 
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изгороди не ставят. Чудит что-то друже про-
виднык.

Между тем разъярённый Ярый, наки-
нув пленникам мешки на голову, уводил их 
в глубь Чёрного леса, к заболоченному Сур-
жанскому озеру. Остановился на самом краю, 
где за обрывом с противным клёкотом, по-
жабьи вспучивали чёрную и зелёную поверх-
ность клокочущие роднички водоворотов. 
Колючей проволокой, услужливо поданной 
растерянным и малость перепуганным Не-
чаем, Ярый опоясал поверх верёвок и Яна, и 
Брониславу. Приподняв мешок, плюнул Яну в 
лицо, а женщину изо всей силы ударил в спи-
ну так, что она со смертельным хрипом рухнула 
на колени. Загремели пистолетные выстрелы. 
И ещё две жертвы внёс на свой чёрный счет 
Ярый. Коротышка с усиками «бланже», широ-
кой щёлкой между передними зубами и жгуче-
чёрными сверлящими глазами.

НКВД. Совершенно секретно.
Словесный портрет по розыску особо 

опасного преступника Ляхно Ярослава 
Трофимовича (он же Ярый, он же...): 
Рост — низкий (155-157 см) 
Фигура — худощавая 
Плечи — опущенные 
Шея — длинная, заметен зоб 
Цвет волос — чёрные, зачёсаны назад, слева с 
проседью 
Лицо — треугольное 
Дополнительные данные к словесному 
портрету: 
Спинка носа — вогнутая, основание носа — 
приподнятое  
Рот — малый, углы рта опущены 
Губы — тонкие, небольшое отвисание нижней 
губы  
Подбородок — с поперечной бороздой 
Уши — малые, круглые, оттопыренностъ 
общая. Мочка уха сросшаяся 
Особые приметы: особые приметы будут 
переданы дополнительно.

 
ГЛАВА 9.

АРЕСТ

У помощника начальника следственного от-
дела НКВД города Львова  Радионова на-

строение всю неделю было превосходное. 
Во-первых, на новой, не совсем привычной по-
сле фронта оперативной работе всё наконец 
с прежде корявыми сотрудниками сладилось, 
по-товарищески уладилось, дела пошли  как 
по маслу. Вот и сегодня утром, при проверке 
документов в подозрительном, а потому нахо-
дившимся под наружным наблюдением доме 
на улице Селянской, 25, был обнаружен и за-
держан нелегально проживавший гражданин, 
на первом же допросе признавшийся в участии 
в бандеровской боёвке «Юнаки» («Юноши»). 
Пусть теперь не колют Радионову глаза моло-
достью да неопытностью в деле сыска. Ещё по-
смотрим, кто будет учить некоторых штатских 
— фронтовая разведка, им представляемая, 
или наоборот. Пока, по крайней мере, он себя 
ниже других, тут работающих, не чувствует и 
врага умеет распознать сразу. Чутьё есть чу-
тьё!

Во-вторых, с Оленькой накануне вечером на 
квартире Радионова состоялось наконец ре-
шающее объяснение, закончившееся такими 
неожиданно бурными ласками дотоле непри-
ступной, как утёс, подруги, что старший лей-
тенант и до сих пор отказывался верить про-
исшедшему. Ольга согласна стать его женой! 
И теперь нужно хлопотать о свадьбе, собирать 
друзей; новые наваливаются заботы — не тя-
гостные, приятные, хотя и не простые.

Эх, ёлки-моталки! Приедут, сядут за празднич-
ный стол ребята, с которыми в училище трескал 
осточертевшую перловку-«шрапнель» из одного 
котелка, с которыми ползал по мхам и болотам 
в разведывательных поисках, смертельно опас-
ных, откуда очень часто не возвращаются... А вот 
ему, Радионову, повезло. Приедут на свадьбу 
мама, братишка, он их не видел тысячу лет. Под-
нимут друзья бокалы за отца всех народов, потом 
за их с Оленькой счастье, за победный май 45-го, 
встречали который совсем недавно, полгода на-
зад. Сколько будет воспоминаний, сколько слав-
ных минут подарит только-только начинающаяся 
послевоенная жизнь!

Но прочь, прочь, товарищ старший лей-
тенант, эти вызывающие невольную улыбку 
нежные мысли о девушке Оле и сверстниках-
соратниках. Сейчас к тебе в кабинет конвой 
введёт врага, и не должно быть ни уголка в тво-
ём сознании, в твоём сердце и на твоём лице, 
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куда могли бы просочиться отвлекающие, ме-
шающие главному делу праздные мысли.

— Слушайте внимательно, я зачитаю прото-
кол обыска, если что не так — скажете, — сухо и 
требовательно объявляет задержанному стар-
ший лейтенант Радионов. 

И таким же сухим, официальным тоном вслух 
оглашает, что им, совместно со старшиной — 
фотодактилоскопистом Кругловым в городе 
Львове на улице Селянской, 25, в доме граж-
данина Грабчука был задержан для выяснения 
личности и состава преступления гражданин, 
при обыске которого обнаружено и изъято…

Строго посмотрев на сидящего перед ним 
черноволосого мужчину лет тридцати пяти, 
следователь перечисляет изъятые вещи. Па-
спорт на имя Опришко Ивана Фёдоровича за 
номером 276, военный билет со свидетель-
ством об освобождении от воинской обязан-
ности, справок разных четыре штуки, неболь-
шой альбом с семейными фотографиями. 
Никакого иного лично ему, Опришко, принад-
лежащего имущества в доме не обнаружено. 
Иван Фёдорович беспрекословно, с готовно-
стью школьника-отличника подтвердил точ-
ность сделанной в протоколе записи и под-
пись свою поставил хотя и неумело (видать, 
грамотёнки-то не очень, — подумалось Радио-
нову), но быстренько, где ему было указано. 

Своими спокойными и откровенными дей-
ствиями Опришко вызывал если не симпатию 
(какая может быть симпатия к подозреваемо-
му?), то уж наверняка некоторое расположение 
молоденького офицера, вроде как по годам — 
ровесника. Радионов, конечно, не мог загля-
нуть в потайные мысли своего визави, а то бы с 
ужасом для себя прочитал: «Зелень ты гусиная, 
хорошо, что именно ты мне попался. Старайся, 
раскалывай, я всё подпишу, скорее бы только 
на кичу, а там-то уж меня точно не сыщут».

Возвращаясь в камеру, Ярый (а это был он) 
продолжал свой негласный монолог. «Личное 
имущество найти хотели у Грабчука в доме. Ду-
раки! Нет, москаляка, моё имущество находит-
ся да-алеко отсюда, в таких местах, куда кроме 
меня никто не ходил и не пройдёт. Даже Катруся 
ничего не знает. Зачем? Сегодня она мне жин-
ка, а завтра? Всякое может быть, наведет ещё 
этих тонкошеих оперов, и всё то, что копил, что 
насбирал за войну, а там золотишка и камешков 

драгоценных немало, от всего останется только 
дым. А мне ещё жить надо и думать надо, куда 
подаваться после освобождения. Так что у Граб-
чука я ничего лишнего держать не стал, кроме 
тех документов, что взяли».

Тогда же, на допросе, в ноябре 1945 года, 
пока следователь изучал липовую справку 
сильрады (сельского совета) о том, что граж-
данин Опришко Иван Фёдорович — выходец из 
бедняков, беспартийный, малограмотный, что 
и подтверждает сильская рада, задержанный 
писал автобиографию. Писал, нарочно ошиба-
ясь, зачёркивал, виновато всхлипывал носом, 
просил, сто раз извиняясь, у следователя но-
вый лист бумаги. Наконец «написюкал». 

«Я, Опришко Иван Фёдорович, родил-
ся в 1910 году в селе Семикивцы в семье 
крестьянина-бедняка Опришко Фёдора Нико-
лаевича. Походил в начальную школу, потом 
бросил, бо треба було допомогать батькам и 
работать. В 1939 году после воссоединения 
Западной Украины в состав СССР меня хоте-
ли послать учиться на курсах бухгалтеров, и 
я желал приносить как можно больше пользы 
своему народу. Шестимесячные курсы были в 
городе Станиславе. Но учиться мне, малогра-
мотному, было очень трудно, бо я арифметику 
знал плохо и...»

Ярый, задумавшись (что сочинять-то даль-
ше?), постучал пером-уточкой по тяжёлой сте-
клянной чернильнице-непроливайке, стара-
тельно очищая от фиолетовых нитей школьную 
ручку. И краем глаза, вроде как безразлично, 
ненароком чиркнул взглядом по лейтенанту. Тот 
строго вглядывался в ложную справку сильрады 
и что-то заносил в лежащий перед ним блокнот. 
Ярый понял: готовится ловить его на каких-то 
несуразностях этот зелёный огурец. Навряд ли 
что-то нужное он выудит: бумагу загодя и по 
всем правилам подготовил и переправил Ярому 
родной брат Леонтия Винника, бывшего харче-
вого боёвки. Правда, не сразу голова сильрады 
(председатель сельского совета) отважился 
на такой «подвиг». Что ж, пришлось через вер-
ных людей рассказать брату Винника, чем для 
него лично может обернуться непослушание. 
Коль щедро навешивает ОСО — Особое сове-
щание при министре госбезопасности — сроки 
бандеровцам: и по 10, и по 15, и по 20, и по 25 
рокив, пусть не надеется советский работник 
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Антон Винник на милость, своё тоже получит в 
полной мере за пособничество бандитам. Ан-
тон Гаврилович оказался такой же трусоватый, 
как и Леонтий, его младший брат. Привёз Антон 
во Львов нужные документы на убитого в пере-
стрелке с «ястребками» Опришко, скреплённые 
подписями и печатями, как на живого. Да ещё 
на всякий случай кое-какие другие справки су-
нул, лишь бы больше его, Антоху, не тревожили. 
Что же! Погуляй, отдохни пока, вуйко. А понадо-
бишься — вновь найдём тебя, куда ты денешь-
ся?

Но ладно. Сейчас надо свою игру играть, 
спокойно, не переигрывая, без нажима. На миг 
и совершенно некстати всплыли перед Ярым 
его строгие учителя из Краковского гестапо с 
их надменными мордами и костистыми паль-
цами, которыми стучали по лбу, если косячил... 
Но тут же, отогнав предательские воспомина-
ния, он продолжил дачу требуемых показаний.

«...я стал работать в дорожном управлении 
на разных специальностях. На фронт меня 
не взяли по болезни, о чём прилагаю справку 
сильрады. Я в годы войны занимался крестьян-
ским трудом, работал на разных работах в сво-
ём селе и по найму в соседних сёлах. В марте 
1943 года из села, где я тогда жил, меня под 
угрозой смерти забрал в свою боёвку станич-
ный села Пустошь Федорив Стефан Тимкович.

«Всё верно пока, молодец, — нахваливает 
себя, тупо высунув язык (знает, что лейтенан-
тик тоже наблюдает за ним), Ярый. — Пусть они 
теперь попробуют перепроверить, разыскать 
Федорива, когда Стефановы косточки сгнили 
в дорогивском лесу, где их боёвку в пух и прах 
раздолбали обозлённые своими потерями ков-
паковцы. Косоротый, перегнувшийся, на пова-
ленном бревне лежал тогда Федорив, исходя 
кровью. Сам, грешник, при жизни не одну боль-
шевистскую душу на тот свет отправил. Но и его 
кара Господня не миновала, полиз на драбыни в 
ад, бо в раю йому немае миста (полез по лест-
нице в ад, потому что в раю нет ему места)».

«...он пришёл ко мне в дом, наставил немец-
кий автомат и приказал сейчас же идти за ним, 
иначе убьёт родителей и всю мою семью вме-
сте со мной, а дом спалит. Я после этого дал 
согласие...»

«И тут ты не придерёшься к моей баечке, — 
чистит перо о край чернильницы Ярый. — Я же 

знаю, вы, Советы, с пониманием относитесь к 
местному населению, запуганному тремя го-
дами фашистской оккупации и бандеровского 
террора. Значит, всё правильно: меня бандиты 
запугали, повели под ружьём к себе в лес...»

«Взял я с собой те вещи, что наказал Федо-
рив, и двое повели меня в лес, где передали в 
сотню «Черника». Там я сразу был предупре-
ждён, чтобы забыл свою фамилию и имя, а 
отвечал только на имя (у них это называется 
«псевдо») «Рыбак». Я тогда был зачислен ря-
довым (стрельцом) третьей четы. А командо-
вал этой четой Беспризорный. Он выдал мне 
винтовку немецкого образца и к ней пятьде-
сят патронов. Шесть недель я проходил обу-
чение — это маршировка, приёмы ружейного 
и рукопашного боя, выход одному из строя и 
уметь охранять лагерь. Я назначался охранять 
лагерь, где располагалась боёвка. Ещё меня 
учили на занятиях наступать, находиться в обо-
роне, проходили там стрельбу и другую боевую 
подготовку. В этой боёвке я был до июня 1944 
года. Меня в бой не посылали, а назначили хар-
чевым, то есть интендантом у Беспризорного.

Ярый призадумался: «Что ещё придумать 
поправдивее?» Решил и, так же старательно 
мусоля языком губы, вывел: «Потом я сильно 
заболел животом и по болезни был отпущен 
домой».

Старший лейтенант Радионов, конечно же, 
обратил внимание на затяжные паузы в напи-
сании задержанным собственной биографии, 
которую, по его убеждению, каждый человек 
должен знать как дважды два. Взял листок у 
Ярого, хмуро процедив: «Почитаем, что вы тут 
так долго вспоминали».

Пробежал глазами листок, затем резко стук-
нул ладошкой по столу:

— Неправда, Опришко, вы были в банде до 
конца 1944 года, и не харчевым, а роевым у 
Беспризорного.

«Опришко» заморгал глазами, пытаясь изо-
бразить растерянность, беспомощность, испуг 
перед таким «высоким» чином, как следова-
тель. А в голове стучало молоточками радост-
ное: «Ни черта, щенок, не знает, только на пуш-
ку берёт. Какой там я роевой, когда...»

— Не знаю, чем поклясться, гражданин сле-
дователь. Да вы спросите у самого Федорива, 
ваши хлопцы наверняка взяли его, он скажет, 
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стрелял я из своей винтовки по людям чи не 
стрелял. И спросите в моём селе у Оксентия 
и Дзвоника (Скуба хорошо знал, что эти оба 
выродка были убиты вместе с Опришко, когда 
лесной бивак окружил красноармейский ис-
требительный батальон). Чистую правду вам 
говорю. Ушёл я из банды, когда увидел, как они 
над людьми издеваются: троих ни за что рас-
стреляли на горке, биля рички (около реки), с 
них кровь ручьём в речку текла. А меня застави-
ли закапывать, рвало меня тогда и рвало.

Ярый непритворно смахнул слезу и всхлип-
нул.

— Я в тот же вечер удрал от них, сидел в бун-
кере — это заброшенный погреб, всю семью 
свою увёл туда.

Радионов суровее сдвинул брови и вернул 
Ярому листок, бросив: «Продолжайте запись, 
поподробнее и абсолютно правдиво. Учтите, 
всё до слова будем перепроверять за вами!»

«Вместе с Оксентием Слободаном, 36 лет, 
и Михаилом Дзвоником, 38 лет, я решил уйти 
из банды. По дороге из леса мы потеряли друг 
друга. Я добрался до своего села, взял семью, 
и мы той же ночью ушли прятаться в бункер, 
то есть брошенный погреб, где когда-то стоял 
дом моих родителей. Когда в наше село приш-
ли Советы, я как раз находился на чердаке сво-
его дома, где отбирал вещи, чтобы взять их в 
бункер от сырости. Я услышал голоса военных, 
сам спустился с чердака и сдался».

Свыше четырёх часов продолжался допрос 
«Опришко». Отвечал он следователю с готов-
ностью, всем видом изображая искреннее 
раскаяние, стремление чем только может по-
мочь правосудию установить правду. На гла-
зах у нечестивца, играющего роль кающегося 
грешника, то и дело вспыхивали слёзы, а голос 
без конца вибрировал и дрожал. Ярый даже 
пару раз кратко всплакнул, потом чуть ли не 
зарыдал, отчаянно переходя в своей испове-
ди с русского на украинский язык. Будь перед 
ним следователь опытнее, хотя бы просто по-
старше возрастом — выявились бы накладки в 
«правдивом» рассказе «обманутого» сельского 
парубка-дурачка, в образ которого усиленно 
пытался вписаться «Опришко». Но неискушён-
ному в палаческих делах бандеровцев Радио-
нову, вчерашнему окопнику-фронтовику, и в го-
лову не могла прийти инквизиторская сущность 

его ровесника, отделённого от следователя 
письменным столом. К тому же боевому офи-
церу малость льстила учтивость, вежливость, с 
которой держался перед ним одураченный, как 
он начинал думать, парень, силой втянутый в 
бандеровское формирование «Юнаки». Но до-
прос всё же есть допрос!

— Почему сами не пришли к нам с повинной, 
как другие?

— Боялся, что бандиты уничтожат меня и всю 
мою семью.

— Знаете ли вы бандитов с кличками Мытор 
и Резун?

— Лично я не знал ни того, ни другого, толь-
ко слышал в боёвке о Резуне. А сотня Черника, 
куда меня определили, входила в курень Мыто-
ра, но я его тоже ни разу не видел.

Абсолютно грамотно, с канцелярскими за-
витушками (за высокую грамотность и ценный 
почерк и взяли его в отдел), выводил сотруд-
ник следственного аппарата показания Ярого 
— отъявленного бандита, садиста и предателя. 
Так и появились в уголовном деле поверхност-
ные, непроверенные выводы: руководящее по-
ложение в Организации украинских национали-
стов не занимал, в банде находился считаные 
месяцы, хотя фактически «стаж» предводителя 
боевиков исчислялся годами, в боевых столкно-
вениях не участвовал. Что наплёл следователю 
изощрённый злодей, то и записал дознаватель. 
А потом задумался: кого судить? Насильственно 
мобилизованного бандой сельского жителя, вся 
вина которого состояла лишь в том, что он ходил 
с винтовкой на охрану своего лагеря?

Чем дольше размышлял Радионов над тощей 
папочкой, где аккуратно были подшиты все от-
носящиеся к делу бумаги, тем больше убеж-
дался, что неопровержимых улик для серьёз-
ного предъявления обвинения собрано крайне 
мало. Тогда что же, отпускать задержанного, 
извинившись перед ним за беспокойство? 
Нельзя! Ни в коем случае! Опришко — Радио-
нов и неопытным нюхом своим чувствовал — 
что-то недоговаривает, вину свою признаёт, но 
как-то так, плутовато, не до конца.

И Радионов, вняв совету напарника по от-
делу, решил с новым допросом не торопиться, 
подождать, пока подследственный потомится, 
помается наедине со своими думами и вспом-
нит нечто более интересное.



91Недобитые

Но подчинённые, как известно, предполага-
ют, а начальство располагает. Радионов и ду-
мать не мог, сколько ещё новых уголовных дел 
подвалят ему в последующие дни и недели. И 
сколько запутанных клубков придётся распуты-
вать куда как по более громким «справам», чем 
«Юнаки». Когда уж там было всерьёз занимать-
ся этим сельским недотёпой Иваном Опришко!

Массовые операции, которые проводил на 
Львовщине партийно-советский актив с помо-
щью истребительных батальонов (ястребков) 
и местных жителей, вели к новым и новым по-
имкам бандеровцев. Были выявлены и пред-
стали перед обвинением участники охраны 
районного провода. Все эти законченные бан-
диты с кличками-псевдонимами «Дуб», «Хорт», 
«Орлик», «Чумак», «Калина» держались нагло, 
развязно, далеко не в пример благостному и 
почтительному «Рыбаку» — Опришко. Полный 
контраст. 

Радионов, задёрганный многочасовыми 
допросами бандитов, порой срывался, пере-
ходил на крик, стучал кулаком по столу. Отве-
дённое на расследование преступлений время 
уплывало с бешеной скоростью, рабочий день 
порой длился по пятнадцать часов, переходил 
в ночь, и всё равно времени не хватало.

О личной жизни приходилось забывать. Хо-
рошо хоть умница Олечка понимала его состо-
яние и ласково прощала ставшие абсолютно 
редкими уже даже не свидания, а краткие явки 
с повинной, — как она шутила, — старшего 
лейтенанта Радионова. Невеста понимала, а 
начальство? Радионов, убеждаясь в том, что 
не успевает завершить расследование в уста-
новленные сроки, через своего начальника 
обратился к Военному прокурору и попросил 
продлить срок следствия и содержания под 
стражей нескольким обвиняемым, в том числе 
Опришко. Такое разрешение было получено, и 
дело «Рыбака» в числе прочих было рассмотре-
но ещё три с половиной месяца спустя.

И всё равно осталось оно основано исклю-
чительно на личных показаниях задержанного. 
Ни одного живого свидетеля не соизволил при-
влечь Радионов, больше доверявший своему 
фронтовому опыту и куда как меньше настав-
лениям по ведению следствия. Что ему стоило, 
например, если уж не поехал сам, вызвать по-
весткой на допрос хотя бы земляков Опришко, 

например, самого Юлиана Иосиповича Пташ-
ника, у которого Рыбак, да какой там, к дьяво-
лу, Рыбак, злейший бандеровец Ярый скры-
вался в декабре предпоследнего года войны, 
забившись от страха в дальний угол чердака во 
время прихода отряда «ястребков»?

Тесть, откровенно не любивший зятя за его 
бандитское прошлое, многое, если не всё, по-
ведал бы следователю. Рассказал бы и о том, 
как этот тихонький, очень правдивый Рыбак так 
же скромно и доверчиво, как на допросах, гля-
дя в лицо солдату из истребительного батальо-
на, попросил разрешения выйти на двор «до 
ветра». Тот не насторожился: молодой парень 
сам спустился к ним с чердака с какими-то хо-
зяйственными инструментами в руках, не руга-
ется, не дрожит, спокойно отвечает на вопросы 
— наверняка, значит, не виноват ни в чём.

А потом, чего опасаться, зима стоит лютая, 
морозы жарят такие, что и собака из будки нос 
на улицу не захочет высунуть. Куда он убежит, 
этот клоп в лёгкой домашней рубашонке и лап-
тях на босу ногу? Робкий, затурканный вуйко с 
втянутыми плечиками никак не вязался с пред-
ставлением о беглеце. Потому без опаски вы-
пустили его «до ветру». А найти не смогли до 
вечера. 

Пользуясь рано опустившейся в зимний день 
темнотой, Ярый бежал от раззявы-солдата 
прямо в поле, где по-звериному быстро сооб-
разил: вон за наметёнными метелью сугроба-
ми стоят скирды, способные дать защиту от ве-
тра и хоть минимум тепла. От околицы слышны 
были резкие военные команды, ругань, запо-
здалые крики, может, даже выстрелы. Беглец, 
пользуясь последним дарованным шансом на 
свободу, пробирался в стог, поскуливая от хо-
лода, голода, нервной горячки, полз в самую 
глубину, пытаясь устроить лежбище надёжнее 
и удобнее. Улёгся, согрелся, но не спал, вслу-
шивался в ночные звуки, моля бога спасти его, 
уберечь от пули, штыка, злобных овчарок. Но 
погоня, видимо, если и шла, то по селу, а в поле 
и не подумали отряжать солдат. Под утро стих-
ла «хуртовина». Повалил крупными хлопьями 
затяжной снег. И под его шорох, под его убаю-
кивающий лепет счастливо избежавший пого-
ни беглец сумел кое-как уснуть.

А между тем «ястребки», хотя в их рядах и 
встречались растяпы, в целом оказались вой-
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ском устойчивым, решительным и последова-
тельным. Позорный случай с бегством Ярого 
даром не прошёл, прибыло в район опытное 
подкрепление, начальство которого устроило 
крепкий разгон оплошавшему взводу. И в ту 
же ночь, едва рассвело, батальон «ястребков», 
усиленный местной милицией, советскими 
работниками, активистами, устремился в по-
вальный прочёс неблагополучной местности. 
Проверяли все подозрительные места, и не 
зря: повытаскивали из полуразрушенных до-
мов, хозяйственных построек, кладбищенских 
схронов и церковных бункеров немало «оприч-
ников», скрывавшихся от власти. У каждого 
спрашивали о нём, Яром. Точных данных по-
лучить не могли. И не зная истинной роли зятя 
Юлиана Пташника в кровавых делах, больше 
гоняться за ним не стали, рассудив, что дале-
ко в безлюдной декабрьской степи он не ушёл, 
околел, небось, где-то в былках бурьяна на ра-
дость волкам. А если каким-то чудом и уцелел, 
то доползёт до ближайшего населённого пун-
кта и сам сдастся.

Двое суток просидел в промёрзшей копне 
действительно чудом спасшийся от заслужен-
ного возмездия главарь разгромленной боёв-
ки. (Эх, Радионов, Радионов, кому ты поверил 
о добровольной сдаче нашим «ястребкам», да 
разве такие звери сами себя отдают в руки 
правосудию?) Может быть, там, в степи, поды
хая без тепла и еды на калёном крещенском 
морозе, пробиравшем до костей сквозь нена-
дёжную сенную труху, и нашёл бы себе Ярый 
законную гибель, да вновь пришло ему спасе-
ние. Вот же кому жить!..

На сей раз вытащила его с того света жена, 
Катруся! На коленях умолила, упросила она 
отца своего идти искать Ярослава в степи — чу-
яло её сердце, здесь он скрывается, поблизо-
сти. Бессонными ночами чудилось — зовёт он 
её и дочку маленькую, Наталку, прийти к нему, 
погибающему, на помощь, скребётся в окно, в 
двери, стонет... Пошли.

Поиски и привели к той копне, где, скрючив-
шись в три погибели, лежал, помирая, обмо-
роженный Ярый. Бредил, никого из них, скло-
нившихся, не узнавал и прощения ни за что так 
и не просил. Волоком, где на закорках, где на 
подстеленном кожушке (тесть ни к дочери, ни 
к зятю не подходил, шагал, не оглядываясь, 

впереди) — притащила Катруся беглеца домой 
уже поздно вечером. На другой день отправила 
его через родственников в районную больницу. 
А сама слегла с воспалением лёгких на долгое 
время у себя в доме, чем вызвала новый при-
ступ гнева со стороны отца.

Юлиан Иосипович бегал по хате, за голову 
хватался: «Зачем я, старый дурак, подался на 
её уговоры? Да лучше бы он сдох в той копне, 
этот бандюга! За каким чёртом я дочку родную 
на такие муки согласился вести?»...

Полгода выползал зятёк из полусмерти. В 
районной больнице оставил девять обморо-
женных пальцев на ногах — последствие двух 
тех страшных ночей. Жалел себя. Не плакал, 
не выл, только скрежетал зубами, приводя в 
трепет всех, кто не смог заснуть в такую ночь. 
Потом смирился: что такое ампутация почер-
невших, так или иначе пропадавших пальцев по 
сравнению с полученной свободой и возмож-
ностью тишком-нишком возвращаться к жизни 
без решётки?

Вот как бы только по-умному затеряться, за-
таиться, чтобы ни один хвост за собой не при-
вести? Жертвы ничего о нём не расскажут, для 
того и велась их ликвидация, чтобы не было не-
нужных свидетелей. Соратники? Кто пал, а кто 
жив — тот навесил на уста стопудовый замок, 
который только он, Ярый, вправе отомкнуть 
своим ключиком. Все будут молчать. И те, кто 
сыпанул вслед за немцами. И те, кто скрылся 
со своими, бандеровцами, за кордон, скорее 
всего, в Канаду. Кто окопался там, не имея со 
стороны властей никаких претензий. К ним, 
туда, за границу, надо будет перебираться и 
ему — одному или с семьёй, это уж как полу-
чится. Но пока задача — не привести за собой 
ни один длинный хвост, ни один нос, способ-
ный вынюхать его дымящееся разливами кро-
ви прошлое. Хороши всё же больничные ночи; 
лежи, закрыв глаза, думай. А днём? Можно и 
днём, только делай вид, что никто тебе не ну-
жен, проходите мимо, братья и сестры, не чи-
пайте мене, не трогайте, я уткнулся взглядом, 
утупился в одну точку — похожий на трезубец 
переплёт оконных рам — и никого не трогаю. 
Не трогайте и вы меня бога ради!

На первом же свидании с исхудавшей, изме-
нившейся после тяжёлой болезни Катрусень-
кой он, вскользь спросив её, как себя чувствует 
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и тихо ли в селе (даже не поинтересовался доч-
кой), стал научать жену, каким образом можно 
подойти к председателю сельсовета. Самогон, 
добрый шматок сала и вскользь произнесённое 
упоминание о Леонтии Виннике, интенданте 
«Чёрных чертей», сделали своё дело, не зря так 
мучительно ломал голову пан референт. Печа-
ти и подписи на липовые справки легли безот-
казно. Приставленный к власти дидько Антон 
понял, как нужно действовать, и опрометчиво 
доверенный ему Советской властью пост су-
мел использовать в интересах не до конца раз-
громленной банды.

Голова сильрады где сам, а где через своих 
дружков добыл Ярому вначале временное удо-
стоверение вместо паспорта, затем военный 
билет с незаметно сделанной подчисткой. Био-
графия закоренелого бандюги Опришко после 
такого основательного ремонта приобрела со-
вершенно иной вид. Ярому нечего, некого ста-
ло бояться. И он, не оглядываясь по сторонам, 
покидал больничные стены, пусть заметно при-
храмывая и сильно опираясь на самодельный 
посох. (По привычке сжимая «постол» как авто-
мат.) 

Тесть — главный бухгалтер какой-то сельской 
торговой организации, был страшно недоволен 
проделками зятя. Каждый день чуть ли не вытал-
кивал его из дома, заставляя ехать с повинной 
в районную милицию. Но в ногах отца валялась 
дочь, Катерина: «Ой, папа, я прошу вас, не де-
лайте этого, не гоните нас, Наталочка це ж внуч-
ка ваша, вона мала дытына, а вы слышите, что 
в селе говорят: кто в лесу скрывался (убивал и 
грабил — это называется «скрывался»?) — таких 
або расстреляют, або на всю жизнь в Сибирь со-
шлют. Шо нам тоди робыть?»

Отец в ответ кричал: «Такие, как твой сатана, 
и распускают сплетни про Сибирь. Не бывает 
так, чтобы ни за что человека к стенке ставили. 
А заслужил — пусть получит своё, нечего всю 
семью в страхе держать. Придут Советы — не 
придут... Пусть приходят, я больше твоего по-
ганца прятать не буду!»

И вновь рыдала Катруся, разрывая сердце 
старику: «А Наталочка як же, тату? И в мене ще 
буде ребёнок». «Зовсим гарно!» — разводил 
руками Юлиан Пташник. Конечно, одной до-
чери двух детей не поднять, а на него, старика, 
надежда слабая.

И размякло суровое сердце Юлиана Иосипо-
вича, безумно любившего шуструю, ладненькую 
внучку. Гладил девочку по чисто вымытой, при-
чёсанной головке, а потом, проходя мимо дре-
мавшего, как усталый кот, зятя, презрительно 
сплёвывал ему под ноги: «У-у, нелюдь, трясця 
твоей маме!»

Ярый, понуро сидя в старой, плетённой из 
ивовых прутьев качалке, молчал, не огрызался, 
тоскливо упрекая себя: «Что же ты, атаман, в 
своё время не повесил этого старого хрена на 
тополе, за сараем? Ух, как славно бы качался 
гусак длинноногий! Ну, ничего, дай только мне, 
Боже, окрепнуть хоть трошки, расквитаюсь я, 
любый тато, и с тобой...»

Ослеплённая судьба продолжала прости-
рать руки над бандитом, однажды обманувшим 
её. Впрочем, почему однажды? Дважды! В пер-
вый раз — выпустив из рук «ястребков». А вто-
рой — передав в неопытные руки следователя 
Радионова.

Он мог бы вообще избежать наказания, да 
«жадность фрайера сгубила»: оглядевшись и 
поразмыслив, вздумал лесной брат сойти за ге-
роя Великой Отечественной, пусть и воевал не 
на той стороне, и оформить себе повышенную 
пенсию как участнику былых сражений. Толь-
ко бдительная начальница ВТЭК, в прошлом 
фронтовой хирург, заподозрила что-то нелад-
ное в прошении истца со льстивыми глазёнка-
ми. Послала запросы. Ещё и ещё раз поговори-
ла с псевдоучастником, выясняя подробности, 
где, как, когда, при каких обстоятельствах по-
терял он пальчики на ногах. А затем поделилась 
своими сомнениями с прокуратурой, точнее с 
внесудебной «тройкой», определявшей кару 
для подследственных. 

А заваленные сотнями папок «Радионовы» 
рассматривали уголовные дела по отработан-
ному сценарию. То есть, если юнак (юноша), 
который со слезами на глазах и соплями под 
носом, раскаивается, говорит, что был не мо-
билизован, а захвачен в боёвку насильно, но 
всё же формально состоял в бандитском фор-
мировании, отвешивали «пятёрку». Если та-
скал за плечами «гвынтивку», пусть даже, как 
малограмотный подсудимый говорит, ни разу 
из неё «не пукал», не стрелял — распишись, 
хлопче, в приговоре за «червонец» — десять 
лет. Так, мол, мы тебе и поверили, что ты в 
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лесу только поварихе хворост на растопку под-
носил да одну только картоплю чистил. Если 
же волчара попался на нестыковках при до-
просах и опознали тебя оставшиеся в живых 
земляки — свидетели, да и сам в чём-то про-
говорился — вот тебе полновесный «четвер-
так», то бишь 25 лет лагерей да ещё пять лет 
в довесок «по рогам», в смысле — после осво-
бождения поражение в гражданских правах на 
такой срок. И, как поётся в известной зонов-
ской песне, марш «По тундре, по железной до-
роге, где мчится скорый Воркута—Ленинград. 
Основанием для определения наказания в 
основном служили только показания самих 
представших перед «тройкой» лиц. Так и мину-
ла бандюгу Ярого давно заслуженная пуля. 

И получил он всего лишь минимум — десять 
лет лагерей. О своей любви к Катерине и детям 
— Наталке и Софийке — он нигде и никому не 
говорил. Знал ли вообще этот верноподданный 
бандеровский выкормыш такое чувство, если в 
нём закаменела вера в эффективность только 
одного из множества человеческих чувств — 
страх. Желательно, животный страх, от кото-
рого у человека дрожат все поджилки и он изо 
всех сил сдерживает себя, чтобы не рухнуть по-
велителю в ноги с мольбой о пощаде.

Продажный лис ОУНовской безпеки через 
пять лет пребывания в «местах не столь отда-
лённых», узнав, что Катруся вышла замуж, пи-
сал ненавистному тестю: «Она меня бросила, 
как бросают изношенную рукавичку. В годы 
войны она была мне женой, а теперь нет. У 
меня чуткая душа, я знаю, что ваша дочка те-
перь отделяет от меня и детей, приучает их 
забыть ридного татку, а чужого вуйку, щоб вин 
здох!, называть папой. Ни! Нихто, ни Бог, ни 
люди меня не осудят. Я с гордостью нёс, несу 
и ще понесу свий хрест ...»

У «драматурга» Геббельса были творения, 
взывавшие к чувствам «униженного и оскор-
блённого славянами арийца». По-видимому, 
этот спектакль был хорошо знаком друже про-
видныку, вот он и разыгрывал его как мог. 

Ярый не сомневался: лагерная служба впра-
ве проверять все, в том числе и его письма. И 
потому упорно продолжал изображать из себя 
без вины виноватого, оглуплённого парня, 
действительно нечаянно попавшего под без-
жалостную бандеровскую инквизицию, вынуж-

денного служить ей.
Но так тяжко носить рубище смиренного 

инока вольному в своих поступках бандиту! 
Злость распирает, душит его, злоба проры-
вается в письмах на волю, где в центре всё та 
же кровоточащая тема — уход жены. Оставив 
в своих посланиях рассудительный русский, 
Ярый переходит на гораздо более близкий ему, 
эмоциональный украинский язык. «Нам Биг дав 
драбыну, одни лизуть до горы, а друти в до-
лыну. Ничого! Вид мого ока ще нихто не втик и 
вона не втече. Мои очи усюды стежать за нею, 
мени видомый кожный ии крок».

В переводе вот о чём пишет тестю Скуба. 
«Бог всем дал лестницу, только одни сразу 
устремились по ней на вершины, другие скром-
но занимают своё место в долине. Ничего! От 
моих глаз ещё никто не удрал, и она не удерёт. 
Мои глаза всюду следят за ней, мне известен 
каждый её шаг...»

Ярому всегда хотелось если не быть, то, по 
крайней мере, слыть, казаться очень умным, 
проницательным, мудрым человеком. Таким, 
которому, как Богу, все люди в рот заглядыва-
ют, впитывают каждое слово, стоит ему только 
открыть уста. Но не всегда, далеко не всегда 
удавалось окружному референту являть блеск 
ума, потому что из кувшина, как говорят на Вос-
токе, может вылиться только его содержимое. 
А что за содержимое было в «кувшине» главаря 
бандитов? Злость, хитрость, изворотливость — 
этого добра хватало. А интеллекта, ума... Чого 
нема, того нема.

Ярый маску невинной жертвы носил посто-
янно. В письмах близким он стремится выгля-
деть гордым изгоем, страдающим ни за что и 
уверенным в том, что его искупление наказания 
за чужие грехи избавит от страданий большую 
часть человечества.

Слухи просачивались к нему в лагерь околь-
ными путями, заставляя проводить долгие 
ночи, вперив глаза в потолок. Ярый знал, что 
многие его дружки, бежавшие в Германию, 
когда гитлеровский рейх затрещал и развалил-
ся, растворились в американских и английских 
зонах оккупации городов Мюнхена, Аугсбурга, 
Миттенвальда, Регенсбурга, Нового Ульма. 
Непостижимым образом дошли вести и о том, 
что в лагере военнопленных в итальянском го-
роде Римини находится восемь тысяч вояк из 
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четырнадцатой дивизии СС «Галичина». Яро-
му было с кем здесь, под хмурым колымским 
небом, поговорить о судьбе этой дивизии.  
Прожжённые лесные волки оказались правы в 
своих предположениях. Через небольшой про-
межуток времени преступное сборище бывших 
палачей, замаскировав кровавое прошлое под 
невинной вывеской «Братство воинов 1—й ди-
визии», тихонько переправилось и осело в Ка-
наде, поначалу всё ещё выжидая сигнала воз-
обновления борьбы за самостийну Украину, а 
потом тихо старея, но не забывая прошлого...

Всех подробностей Ярый, конечно, знать не 
мог. Но он знал главное: бежавшие от советских 
войск, как клопы от дуста, лесные братья ещё 
вынырнут где-нибудь под жовто-блакитным 
флагом на поверхность. Значит, пока нужно 
быть просто ниже травы, тише воды, законопос-
лушно отбыть свой срок под холодными «стожа-
рами», а по освобождении  немедленно искать 
пути перехода к своим. 

Ридна ненька Украина наверняка ста-
нет мачехой, ею уже правят коммунисты, 
она больше не согреет своего заблудше-
го сына, ей теперь милее другие дети. Но 
путей перехода много, обдумать их нуж-
но тщательно, без спешки, осмотрительно. 
Ни с кем, какое бы доверие человек ему ни 
внушал, не делился Ярый своим прошлым. Од-
нажды разработанную и накрепко заученную 
легенду о легкомысленной связи с «Юнаками» 
поддерживал неукоснительно. Сам уже истово 
верил в эту сказку. И матери своей рассказывал 
в письмах о том же. Престарелая Софья Саве-
льевна — почти слепая от выплаканных слёз: её 
старший сын, Михаил, погиб, сражаясь в Крас-
ной армии против фашистов, а младший отбы-
вал нескончаемо долгое наказание «не понять 
за что», напишет председателю Президиума 
Верховного Совета СССР Ворошилову просьбу 
о помиловании сына. Напишет не сама, а с по-
мощью внучки, по старой памяти забегавшей в 
дом бабушки, несмотря на выговоры мамы.

«Мой сын стойко стал на путь исправления, 
— будет писать девочка под диктовку головы 
сильрады, в этот поздний час допивавшего 
свою бутыль самогона в хате Софьи Савельев-
ны. — По характеристике начальника лагеря 
мой сын добросовестно работает старшим пе-
карем. На его совести нет преступлений перед 

родной Советской властью. На коленях про-
шу Вас освободить его из мест заключения до 
окончания срока, ему отбывать в ссылке ещё 
пять лет. Предоставьте ему возможность на 
своей родине честным трудом искупить вину за 
несчастную молодость».

Жалостливое, трогательное письмо сочинил 
грамотный голова сильрады. 

А наутро, проспавшийся и опохмелившийся 
сельсоветчик, перечитав вчерашнее своё ве-
чернее послание, предназначенное для про-
становки гербовой печати и отсылки депеши в 
Москву, схватился за голову: куда это я собрал-
ся писать, в Кремль, самому маршалу Вороши-
лову Клименту Ефремовичу такую филюгу? А 
если в органах узнают, что я за бандеровского 
сотенного ходатайствовал? Да меня же пер-
вым запрут, сгноят, закопают... Нет, нет, нет, 
не пойдёт... 

И отправились закапанные материнскими 
слезами три тетрадных листочка в линеечку вме-
сто столицы СССР в жарко полыхающую печную 
топку. Долго-долго старался потом Антон Вин-
ник не попадаться на глаза всё выглядывающей 
его у своей хаты Софье Савельевне. Ну а где-то 
месяц спустя, столкнувшись с ней совершенно 
случайно у сельской «крамницы» — продукто-
вого магазина — первым скинул шапку с лысой 
головы: «Ой, матуся, ридна, как раз до вас иду. 
Только весточку несу недобрую. Отклонил това-
рищ Ворошилов нашу просьбу». 

— Як це «отклонил»? За що? А де його ответ? 
— Никакого письменного ответа, сказали, не 

будет. Позвонили в область из Москвы, из Пре-
зидиума Верховного Совета, велели УСТНО пе-
редать. Вот я, значит, и передаю. Отклонили... 
Там много не разговаривают...

*  *  *
...Ярого отправляли на новое поселение. Не 

одного, а с группой таких же, как он, бандеров-
цев. Вели колонну строем под усиленной охра-
ной мимо соседней зоны, той самой, где отбы-
вал свой срок (Ярый об этом не знал, не ведал) 
и Николай Поречный. Когда-то судьба свела их 
в чёрных прикарпатских лесах, а теперь устрои-
ла встречу под сиротливым северным небом. 
Ярый давно забыл и не вспоминал своего плен-
ника, красноармейца-пулемётчика по кличке 
Задерихвос». А пулемётчик мгновенно признал 
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в этом человеке ниже среднего роста «друже 
провидныка», водившего бандеровскую сотню 
на страшные «подвиги».

Поречный закрыл глаза, ещё раз проверяя 
себя, точно ли это треугольное лицо, кудлова-
тые смуглянистые брови, немного вздёрнутый 
нос соответствуют облику Ярого? И память 
услужливо вытолкнула кадры: вот главарь идёт 
по лесу в гражданском пальто польского покроя 
нараспашку, сквозь отвороты которого видны 
френч с накладными карманами и топорщащи-
еся бутылками галифе. На ногах — высокие не-
мецкие ботинки, на голове — чёрная суконная 
кепка, чуть сбитая набок. Через плечо переки-
нут советский ППШ, а за пояс заткнут немецкий 
парабеллум. «Друже провиднык!» — почтитель-
но окликает его секретарь — Буревой — и гла-
варь довольно ощеривается, высвечивая ши-
рокую щелку между передними зубами...

Поречный не стал выдавать себя, при-
стально провожая глазами проходящих 
мимо ограждения заключённых. Но как раз 
в этот момент, словно для того, чтобы раз-
веять последние сомнения Поречного, кто-
то из колонны окликнул референта: «Опри-
шко! А ну держи!» — и следом полетела к 
ногам Ярого плотно свёрнутая фуфайка. 
По характерно растопыренным рукам, 
всей позе «Опришко» — Поречный оконча-

тельно убедился: да, под чужой фамили-
ей прячется Ярый, заметно изменивший-
ся за послевоенные годы, но всё тот же 
главарь сатанинской боёвки «Чёрные черти».  
Не подав виду, стараясь не смотреть на окру-
жающих, Поречный выскользнул из толпы и на-
правился к начальнику лагеря. 

— Передайте, пусть примет меня срочно! 
— настаивал Николай Поречный, встретив ка-
тегорический отказ охранника тревожить на-
чальство. Но, оценив необычность поведения 
заключённого, вохровец всё же уступил его на-
стырности.

А сам потом несколько раз подходил к две-
рям недосягаемого кабинета, пытаясь понять, 
что же там такое происходит? Прошёл уже час, 
второй, потёк третий, к Самому вызвали на-
чальника специальной части, потом послали 
машину за кем-то из прокуратуры, а Сам всё 
продолжает приглушённый разговор с этим 
зэком — Поречным, ничем особым прежде не 
выделявшимся в общей массе.

Видать, вправду решается там нечто чрез-
вычайное. Знать бы что...
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Валерий Семёнович Аршанский 
родился в 1945 году в городе Магнитогорске  

Челябинской области.
 Окончил факультет журналистики 

Воронежского государственного университета, 
работал корреспондентом, главным редактором, 

возглавлял  Издательские дома в Мичуринске и Тамбове. 
Член союзов писателей и журналистов РФ, 

автор 21 книги художественной и документальной прозы,
 лауреат премии Союза журналистов РФ 

и ряда престижных литературных премий. 
Публиковался в «Роман-газете», журналах «Великороссъ», 

«Наша молодёжь» (Москва), «Волга-ХХI век», «Подъём»,
 «Страстной бульвар, 10», «Александръ» и др. 

Заслуженный работник культуры РФ, 
почётный гражданин Тамбовской области.

Живёт в Мичуринске.
В журнале «Север» публикуется впервые.


