
5

Мы были нормальными городскими 
пацанами, и, кроме учебы в школе, у 

нас хватало времени и на вечерние сбори-
ща с гитарами по подъездам, и на занятия 
в спортивных секциях, и на разные твор-
ческие кружки во Дворце пионеров — 
бальных танцев, радиосвязи, резьбы 
по дереву.

Мои родители получили новую 
квартиру в Нагорном микрорайоне, 
когда я учился в шестом классе, и мне 
пришлось менять школу. Кроме меня, в 
новом классе оказался ещё один новичок 
— Вовка Карпов, невысокого роста, ры-
жий и веснушчатый; его все сразу же ста-
ли звать Карпухой. Естественным образом 
мы с ним оказались за одной партой, а по-
том и подружились.

Не помню, кто был главным зачинщи-
ком, но мы решили записаться в какую-
нибудь спортивную секцию — это давало 
бы нам право не ходить на уроки физ-
культуры, а только сдавать раз в четверть 
определённые нормативы. Почему-то на-
чали мы с секции гребли; наверное, по-
тому, что мать у Карпухи тоже когда-то 
в молодости занималась греблей и была 
даже какой-то чемпионкой, по его сло-
вам.

На водной станции «Динамо», что рас-
полагалась чуть повыше Окского моста, 
мы познакомились с тренером по гребле 
на байдарке, звали его то ли Иван Ивано-
вич, то ли Сан Саныч — не помню. Он нас 
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расспросил о нашем житье-бытье и велел при-
ходить на другой день.

Начиналась осень, светило холодное сен-
тябрьское солнце, на лодочном дощатом тре-
нировочном причале стояли несколько ребят и 
наш тренер Сан Саныч. Тут же лежали две пар-
ных распашных байдарки, да на воде, выше по 
Оке, ещё видны были две распашных «двойки»: 
одна шла вверх, а вторая подходила к причалу. 
Тренер спросил у нас, умеем ли мы обращаться 
с веслами, а мы радостно закивали головами: 
«Конечно-конечно!» Скинув курточки и брю-
ки, мы остались в трусах и майках, а двое ребят 
помогли нам устроиться в байдарках и оттол-
кнули её от причала.

— Давайте посмотрим, как вы умеете с вес-
лами работать, — пробормотал довольно язви-
тельно Сан Саныч.

Мы перевернулись оверкиль через пять ми-
нут автономного плаванья уже на середине 
Оки. Вода была очень холодная. С большим 
трудом, таща за собой тяжеленную посудину, 
мы выгребли на Гребные пески, которые те-
перь на пески уже не похожи, а похожи они на 
большой остров, заросший ивняком и камы-
шами; а когда-то тут был городской пляж. В тот 
день на этих песках у костерка с бутылочкой, 
да и не с одной, отдыхали какие-то ребята. Они 
с интересом наблюдали всё наше купание и пу-
стили нас погреться у огонька и даже угостили 
пропустить по глоточку вермута, которого у 
них было в избытке. Мы сделали по два или три 
глотка прямо из бутылки. Так мы с Карпухой 
потеряли свою алкогольную «девственность».

Сан Саныч и двое его подопечных учеников 
подкатили к нам на «Москвиче-каблучке» на 
удивление быстро. Нас колотило, как при хо-
рее, мы дрожали всей своей шкурой. Сан Саныч 
привез нам наши одёжки и развёз по домам. И 
если я просто простудился и, пролежав с неделю 
дома под одеялом, пошел в школу, то у Карпухи 
всё оказалось куда серьёзнее: он слег в больницу 
с двусторонним воспалением легких и появился 
в классе только через месяц. В общем, с греблей 
было покончено раз и навсегда.

Но поиск подходящей нам спортивной сек-
ции продолжился, и вскоре мы оказались в 
спортивном зале Клуба чекистов, в секции 

бокса. Хотя и тут нам не очень повезло: через 
два дня Карпухе на ринге в пробном спарринге 
сломали нос, а я проходил с симптомом очков 
тоже несколько дней. Зато там же, в Клубе че-
кистов, мы познакомились с великим тренером 
по фехтованию Юрием Казанджаном. Это был 
действительно великий человек, воспитавший 
Свешникова и Шишову.

Сейчас героями снов и грёз молодежи ста-
новятся какие-то Катя Лель да Катя Огонёк, да 
непонятный Прохор Шаляпин, да сомнитель-
ный Дима Билан. В наше время на эстраде мы 
признавали только Людмилу Зыкину и Леони-
да Утесова. Зато спортивных героев, которым 
рукоплескал мир, в честь которых звучал гимн 
СССР и которых стоя приветствовали и прези-
денты США, и королева Англии, мы всех знали 
по именам с подробностями их достижений и 
побед. Перечислить? Не буду! Казанджан был 
тем человеком, который выращивал чемпио-
нов.

В секцию по фехтованию мы сходили тоже 
пару раз и забросили: скучным нам показалось 
это занятие.

Потом наступил Новый год и зимние кани-
кулы. Мы целые дни проводили или на лыжах, 
или на дворовой хоккейной коробке.Только 
один из наших одноклассников Толик удивлял 
нас: он три дня подряд ручной ножовкой пилил 
толстенную свалившуюся у нас на школьном 
дворе старую липу. Нам он рассказал, что ходит 
во Дворец пионеров в кружок резьбы по дереву 
и их руководитель велел всем, кто сможет, при-
нести обрезки липы. Мы с Карпухой помогли 
Толику и на трамвае отвезли во Дворец пионе-
ров три приличных липовых чурбака.

В вестибюле Дворца пионеров мы стояли 
разинув рты: это был действительно дворец. 
На стене висело расписание занятий кружков 
и секций, которых было великое множество.

— Давай запишемся в авиамодельный кру-
жок, — сказал Карпуха.

— Зачем? — спросил я.
— А мы с тобой потом лётчиками станем.
— Ну, давай, — ответил я.
Хотя я никогда не хотел стать летчиком или 

космонавтом — я с детства хотел стать либо са-
довником, либо дирижером.
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Так мы попали в авиамодельный кружок, 
которым руководил Александр Фёдорович, 
мужчина лет тридцати пяти, и в который, кро-
ме нас, раз в неделю, по четвергам, ходили 
ещё шесть человек — ребята наших лет и по-
старше. Правда, в полном составе мы никог-
да не собирались: приходили обычно четверо 
или пятеро. У каждого из нас был свой стол 
или верстак, и каждый был занят своей рабо-
той или моделью. Старостой нашего кружка 
был парень старше нас года на три, звали его 
Борис.

Александр Фёдорович был мужчина серьёз-
ный, даже суровый, из бывших военных. Кроме 
авиамодельного кружка, он вел ещё и судомо-
дельный, и секцию плавания. Бассейн Дворца 
пионеров находился в отдельном здании тут 
же, рядом с дворцом. С нами он не позволял 
себе никакого амикошонства, требовал точ-
ности и порядка и матом ругаться не разрешал. 
Правда, в качестве любопытного развлечения 
каждый раз после занятия, пока мы убирали 
свои рабочие места, он травил нам с серьезным 
видом какую-нибудь байку. Как правило, эти 
байки были про его мнимых друзей из дово-
енного детства, а может, и послевоенного, в 
общем, про бандитов. Пока мы убирались, он 
садился на верстак, закуривал свой «Казбек» и 
начинал всегда как-то так:

— Так вот, помнится, мой сосед по дому, 
Славка Сорокин по кличке Курыга, после оче-
редного побега из лагеря. А сидел он за колюч-
кой под Пермью за разбой, залез в наш сарай, 
который стоял во дворе, чтобы перекантовать-
ся. Я его там обнаружил, когда ходил за дро-
вами, принес одёжку-другую поприличнее, и 
пару бутербродов принес. Он мне тогда и рас-
сказал, как бежал из лагеря по трубе канализа-
ционной, полз десять километров по параше 
на карачках до какой-то речки, куда сливалось 
всё это добро. Потом два месяца шел по тайге 
пешком до Красноярска, а это триста киломе-
тров. Вы кто-нибудь когда-нибудь бывали в 
Красноярске? Красноярск — это столица золо-
тодобычи. Там есть ресторан «Огни Енисея», 
где местные старатели расплачиваются только 
золотом. У каждого есть свой мешочек с золо-
тым песком, и у каждого есть своя алюминие-

вая кружка, которой они только и пользуются, 
когда спирт пьют, как старообрядцы. Пьют там 
только спирт: пять шестьдесят две бутылка, на 
этикетке так и написано «Спирт питьевой». И, 
если такой пьяный старатель-золотодобытчик 
заснет за столом, его никто не смеет тронуть 
или разбудить. А мой сосед Курыга не знал 
этого, украл у одного мешочек с песочком зо-
лотым и не понимает, что теперь ему делать. С 
одной стороны, у Славки наколка есть на язы-
ке «ВОР», и никто ему не предъявит, что он у 
какого-то фраера украл золото, а с другой — 
нарушил он местный обычай, а это наказыва-
ется так же сурово, как и воровские понятия. 
Только он пожевал и рассказал свою историю, 
как в открытую дверь сарая мы увидели, как к 
нам подходят три милиционера с пистолетами 
в руках. А Славка тут выхватил из-под ящика 
свой пистолет и начал в них стрелять. Только 
недолго он стрелял: первая же милицейская 
пуля попала ему в лоб.

Каждый четверг, сметая стружки со своих 
верстаков, мы слушали занимательные исто-
рии из жизни нашего руководителя.

Карпуха мастерил очень большой планер, а 
я делал кордовую модель, которую мы испыта-
ли через месяц, стоя прямо в снегу во дворе за 
Дворцом пионеров; там была удобная площад-
ка. На ней стоял фонтан с чугунным Русланом, 
держащим за бороду взлетающего Черномора, 
но места для кордовой модели хватало. Ребя-
та постарше делали две таймерных модели, 
которые планировалось испытывать в мае. Я 
же стал помогать Карпухе: резал из бамбука 
тонкие палочки, которые гнул над пламенем 
спиртовки, чтобы потом из них изготавливать 
нервюры для крыла.

В начале мая Карпуха со своим планером за-
нял первое место на городских соревнованиях.

Мы уже знали к тому времени, что Александр 
Фёдорович — бывший летчик-испытатель, 
майор в отставке. Работал он когда-то на 21-м 
заводе, испытывал «МиГи», и уволен был в за-
пас после того, как отказался идти в испыта-
тельный полет, в котором вместо него погиб 
его товарищ и наставник Герой Советского 
Союза полковник Иван Сергеевич. Наш руко-
водитель отказался идти в полет, зная, что есть 



Олег Рябов8

серьезная недоработка, на которую он указал 
техникам при подготовке, но которую те не ис-
правили. Эту историю он тоже рассказал нам, 
как всегда, очень сочно и без шуток.

А в мае произошло ещё одно важное собы-
тие. Если зимой и в начале весны за нашим ру-
ководителем приезжала дама на «Москвиче» и 
забирала его с собой, и мы её почти не видели, 
то в мае мы её разглядели и познакомились.

Её звали Лиана. Ей было лет двадцать пять, 
и сквозило из неё что-то мальчишеское, спор-
тивное и в то же время очень сексуальное: свет-
лые волосы, короткая стрижка с челкой, кур-
носая, глаза цвета спелой вишни, полные губы, 
постоянно насмешливый взгляд, одета она 
была всегда в джинсы «Ли» небесно-голубого 
цвета, короткие сиреневые сапожки и часто 
сменяемые белоснежные блузки или футбол-
ки. Приезжала она теперь не на «Москвиче», а 
на мотоцикле «Ява-350» ярко-красного цвета 
с огромными хромированными выхлопными 
трубами. Для нашего детства «Ява-350» была 
символом богатства и свободомыслия: при-
мерно как сегодня «Харлей-Дэвидсон». Этот 
аппарат проносился по улицам красной мол-
нией, блистая своими выхлопными трубами.  
«Иж-56» тоже был мощным аппаратом, но не 
было в нем изящества и шика — рабочая ма-
шина.

«Москвич» стоял теперь в гараже Дворца 
пионеров.

Между делом наш Фёдорыч как-то обронил, 
что это он купил и подарил Лиане такую игруш-
ку: уж больно ей хотелось «Яву-350»! Мы вери-
ли: летчик-испытатель, даже в отставке, может 
себе позволить делать такие подарки любимой 
девушке. Мы все тогда были влюблены в Лиа-
ну: и пацаны постарше, и я, и, конечно, Карпу-
ха. С нами она обращалась по-товарищески, но 
чуть-чуть снисходительно, а вот в отношениях 
нашего руководителя и его пассии чувствова-
лись взаимное доверие, внимание и забота: всё 
по-взрослому. Когда они что-то обсуждали, 
было на них приятно смотреть — красивыми 
они мне тогда казались в паре.

Май и июнь для нас, авиамоделистов, был 
периодом проб и соревнований. Хотя и нача-
лись школьные каникулы, но все наши ребя-

та, занимавшиеся в кружке, остались в городе. 
Собирались теперь два раза в неделю. Свои 
кордовые модели и планеры мы испытывали и 
во дворе Дворца пионеров, и на стадионе «Ди-
намо», а вот таймерные возили на ипподром, 
который находился на краю города. Лиана ча-
сто ездила на такие пробные испытания и на 
соревнования вместе с нами.

Предварительно готовилось топливо для на-
ших моторных моделей; оно делалось из сме-
си эфира и керосина с добавкой масла. Варил 
эту смесь только Александр Фёдорович лично, 
а воняла эта гадость отвратительно. Из гаража 
выгонялся автобус «Кубань», в него грузились 
мы и наши летающие мечты. За рулем сидел 
всегда сам Фёдорыч.

Сейчас, спустя почти полвека, мне стано-
вится очевидным и очень зримым, как их с 
Лианой симпатии развивались, а точнее, ме-
нялись в течение этих последних двух месяцев. 
Если в начале мая их нежность по отношению 
друг к другу просто резала нам глаза, хотя они 
и старались скрыть её от нас, то в конце июня, 
когда случилась беда, появилось уже в этих от-
ношениях напряжение. Александр Фёдорович 
иногда прижимал свою Лиану к себе, а она что-
то шептала ему задумчиво.

«Ява-350» весит почти сто пятьдесят ки-
лограммов, и если мотоцикл упадёт, то суб-
тильной девушке или пацану наших лет по-
ставить его снова на колёса в одиночку было 
довольно проблематично. Кто как-то неак-
куратно задел мотоцикл в тот день или сама 
Лиана неправильно выставила подножку — 
сейчас уже и не важно, только машина ока-
залась лежащей на земле. Лиана бросилась 
его поднимать, и Карпуха стал ей помогать, 
а потом и я подскочил — мы вместе смогли 
всё исправить.

А Лиана, чуть-чуть согнувшись, отошла к 
скамеечке, стоявшей у стены, и присела. Тут из 
помещения вышел Александр Фёдорович.

— Саша, — позвала она его, — у меня, кажет-
ся, беда.

— Что случилось?
— Кажется, у меня всё кончилось.
— Что кончилось?
— Вызови скорую помощь.
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Лиана держала свои руки в промежности, но 
мы всё равно заметили, как её небесные джин-
сы меняют цвет, пачкаясь кровью.

— Помогите мне! — крикнул Фёдорыч нам с 
Карпухой.

Мы втроем смогли усадить Лиану в автобус, 
не дожидаясь скорой, и они уехали.

— А что случилось-то? — спросил у меня 
Карпуха.

— Что-что, — передразнил его Борис, наш 
староста, — выкидыш у неё случился, ребеноч-
ка она потеряла. А может, и Фёдорыча тоже по-
теряла.

Пацаны разошлись по домам: кто через пол-
часа, кто через час — мы с Карпухой сидели до 
темноты.

На следующий день мы приехали во Дворец 
пионеров, но руководство нам ничего вразу-
мительного про Фёдорыча и про мотоцикл не 
сказало. И через день мы тоже приходили, хотя 
ничего интересного и важного не узнали; нам 
просто сказали в дирекции, что до сентября 
авиамодельный кружок работать не будет.

Но в сентябре мы с Карпухой в кружок 
почему-то не пошли.

И до сих пор я ничего не знаю про Фёдоры-
ча. 

А вот Лиану и «Яву-350» помню очень хорошо.

ЮЛЬКА С ТРАССЫ
Рассказ

Городок наш — не миллионник, конечно, 
но и не деревня какая-то: тысяч сорок на-

селение. И история у нас есть многовековая, и 
особняки каменные с разными архитектурны-
ми излишествами сохранились от купцов на-
ших исторических первогильдийных, и четыре 
завода больших, и с десяток фабрик совсем не 
местного значения, и кафе, и рестораны свои 
есть, и Дворец культуры. А вот в головах у жи-
телей наших все равно что-то деревенское: все 
всё про всех своих знают и тема эта интересна 
для них в первую очередь, а к приезжим полная 
остуда и даже контры попервоначалу необъяс-
нимые будут. И про каждого своего земляка у 
людей всегда уже сформировано устоявшееся 

мнение. Такое положение и в центре, и на вы-
селках, где ещё козы в огородах пасутся, и в но-
вом микрорайоне с многоэтажками.

Вот как образуется общественное мнение — 
для меня полная загадка. Один и тот же факт 
одного грязью мажет, а другому — в копилку. 

Юлька училась с моей племянницей Настей 
в одном классе, и потому я помню её с детских 
лет. Жила она в дому собственном с отцом и с 
матерью, девочкой была примерной. Мать — 
учительницей в школе, отец — начальником 
смены был на заводе прицепов, только умер 
рано, сорока не было, раздавило его блоком 
бетонным при аварии на производстве. А в 
пятнадцать лет (я этот момент даже помню) в 
течение одного лета преобразилась эта девочка 
невероятно и превратилась в писаную красави-
цу, да такую, что все мужики на улице невольно 
останавливались и даже оборачивались, чтобы 
понять, что же это за чудо. Кроме девичьей 
красоты и неуверенного пока кокетства была у 
неё внутри ещё какая-то тайна, — та тайна, за 
которой мужики всегда и охотятся. 

После школы и Юлька, и Настя моя пошли 
на ткацкую фабрику работать: полгода — уче-
ницами, а потом — в цех. Женихи вокруг Юль-
ки тогда тучей ходили. А она — кокетничать 
кокетничала (а куда же деваться, если такая 
природа), но обжиматься по углам — нет. Это 
было известно — народ всё знает. Только слу-
чилась некрасивая история.

Ткацкая фабрика наша располагалась на 
краю городка, прямо на обочину федеральной 
трассы выходила. В смысле логистики это было 
удачно — трейлеры большегрузные легко заби-
рали продукцию с фабрики и шли дальше, не 
приходилось им мотаться по городу. И вот как-
то раз Юлька пропала: главное, видели люди, 
что затащили её чуть ли не силком в такой тягач 
и увезли. По крайней мере, так рассказывали. 
Вернулась Юлька через два дня — такая же весе-
лая, улыбчивая, красивая, и никому ни гу-гу, ни 
слова про то, что произошло. А через месяц сно-
ва такая же история: видели люди, как вышла 
она на трассу, подхватила её какая-то машина 
и увезла. А вернулась она только на следующий 
день. Потом уже чуть ли не каждую неделю она 
стала на день или на два пропадать. 
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Вот тут и заработало гадкое сарафанное ра-
дио. Дело в том, что там, на трассе, на выезде 
из города, постоянный пост держали наши де-
вушки с пониженной социальной ответствен-
ностью, которые зарабатывали на жизнь своим 
сладким местом. Таких везде хватает. И стали 
про Юльку тогда всякое наговаривать: что, мол, 
она и «простигосподи», и давалка обыкновен-
ная, и что ей очень деньги нужны на наряды. И 
стали бабы наши меж собой звать её «Юлькой 
с трассы». А она — будто и не слышит: ходит, 
улыбается, со всеми здоровается. 

А в конце лета привезла Юлька к себе домой 
молодого мужика Николая: «Жених, — гово-
рит, — мой!» Познакомила его с матерью, по-
знакомила с соседями, объявили свадьбу через 
месяц. Соседки с их гнилыми языками глупо 
улыбались и глаза отводили, когда с ним зна-
комились, но ничего — приняли. Николай 
был, оказывается, наш, местный, только жил 
последние годы в городе, в областном центре. 
Он был лет на десять старше Юльки, водитель 
фуры большегрузной, мужик добродушный, 
хозяйственный и отзывчивый — если кто-то 
его просил помочь по хозяйству, он никогда не 
отказывал. А мог он и проводку электрическую 
поправить, и приварить металлическое что-то, 
и по сантехнике был специалистом неплохим. 
В общем, приняли его и наши бабы, и наши 
мужики, а про Юльку вообще рты зашили.

Я с ним тогда тоже познакомился. Николай 
пару раз в месяц уходил в рейсы на несколь-
ко дней, зарабатывал он очень неплохо: сто 
пятьдесят-двести тысяч за рейс — правда, на 
взятки гаишникам да на штрафы уходило до 
пятидесяти тысяч. Рассказывал он мне тогда, 
что его товарищ умудрился как-то за лето во 
время уборочной заработать два миллиона, из 
которых полмиллиона ушло на штрафы за пе-
регруз — за перегруз самые большие штрафы: 
разрешается везти двадцать тонн, а он грузился 
до сорока. 

Был у Николая собственный тягач «Вольво», 
а такой аппарат стоил миллионов под пять по 
тем временам.

Только вот до свадьбы Юлькиной я тогда не 
дотянул: перевели меня на работу в областной 
центр, а потом и совсем как-то потерял из виду 

и Юльку, и Николая её. Хотя навещал я свой 
родной городок по работе почти регулярно, раз 
в полгода, но никого из родных у меня там уже 
не осталось — разлетелись все, а потому и поезд-
ки эти получались чисто служебными. Слышал, 
правда, от общих знакомых, что Николай после 
начала войны в Донбассе сначала таскал гума-
нитарные конвои в Луганск, а потом продал своё 
«седло» (так называют в народе эти тягачи), от-
дал деньги Юльке своей и остался там воевать. 

И вот спустя сколько-то лет после тех вре-
мен оказался я в родных своих местах в очеред-
ной раз и, проходя по центральной площади 
мимо храма нашего Рождества Пресвятой Бо-
городицы, резануло что-то мне глаз. А резанул 
меня вид необычной женщины — маленькой, 
хрупкой на вид, в допотопном стеганом ват-
нике, платке пуховом и в юбке черной в пол. 
Издали она была похожа на какую-то карика-
турную старушку. Она стояла сбоку от крыльца 
храма, держа за поручень инвалидную коляску, 
в которой сидел молодой интересный мужчи-
на — он что-то увлеченно говорил женщине и 
жестикулировал. Я рассмотрел их издали по-
внимательнее и нерешительно подошел ближе 
— это были та самая наша Юлька с трассы и её 
Николай, которых я всё ещё хорошо помнил.

Они меня тоже вспомнили и приветливо по-
здоровались, будто виделись только вчера.

Расспрашивать про чужую беду носителей её 
не очень-то вежливо, хотя любопытство и раз-
дирало меня. Но они и сами сразу поняли это и 
пустились в рассказ. Заговорил Николай:

— Видишь, как наша жизнь повернулась? А 
хотелось совсем по-другому. Юльку мою жал-
ко! Ей бы жить да жить, детей рожать, воспи-
тывать, хозяйство домашнее вести, людей ра-
довать, а она вся теперь на меня замкнулась. Я 
ведь сразу загорелся этой идеей освобождения 
Донбасса, сразу после того, как Крым стал на-
шим. Не понимаю я ничего в экономике и в 
политике, только считаю, что виноваты в этой 
случившейся беде наша разведка и министер-
ство иностранных дел, что довели до кошмара 
такого. Что же они не разглядели-то ничего, 
что ли, что там творится? Считали, что хохлы 
— наши братья, всегда будут с нами! Вот с Гру-
зией для них была вроде как проблема — надо 
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решать. Вот с Прибалтикой сраной — беда: 
надо что-то делать! А Украину-то и промор-
гали! Не нужна, значит, была им Украина, а 
теперь локти-то и кусают. А те, кому она по-
настоящему была нужна, — американцы — не 
проморгали! Миллиарды туда ввалили и не 
прогадали — всё перестроили, как им нужно 
было. Теперь там, во всей Украине, — одни 
враги наши, на десятилетия враги, вся Украина 
нашими врагами заполнена.

Я ведь почти сразу вступил в какой-то бата-
льон национальной обороны Луганской рес
публики. Это уже после Дебальцево было. А 
провоевал всего пару месяцев: без ног остался, 
раздробило мне их. В общем-то, не жалею: всё 
что мог сделать, я сделал! Я бы и сейчас пошел 
туда воевать, да только уже не смогу. А фаши-
стов этих надо бить и бить! Юльку жалко. Я ведь 
контрактов никаких не подписывал и полноцен-
ным военнослужащим нашим тоже не оказался. 
Юлька тут стала письма писать, ходить по воен-
коматам, по всяким комиссиям и инстанциям, 
а там плечами пожимают. Это сейчас — кон-
трактники, они за бабки воюют, а не за идею, 
как любые наемники во всем мире. Я запретил 
ей ходить и просить! Сказал, что меня никто не 
просил идти воевать и ты у них ничего не проси! 
Сочтут нужным — сами должны прийти и пред-
ложить! Конечно, друзья в Луганске остались, 
они помогают, поддерживают, помнят и гроши-
ки небольшие присылают. А ещё храм, конечно! 
Слава Богу, руки целы остались — могу ещё в 
храме что-то пособить. Только в таком положе-
нии оказавшись и понимаешь, что дорога к хра-
му всегда открыта. 

Юлька во время всего монолога Николая 
молчала и смотрела на меня, приоткрыв рот. 
Маленькая, серенькая, а глаза горят, как виш-
ни черные. Дай Бог тебе сил, Юлька… Юлька 
с трассы.

ЗАПАХ ЛЬДА
Рассказ

Нет, не было ни льда, ни зимы.
Просто он, Иван Архипович, про-

фессор, заведующий кафедрой мировой ли-

тературы университета, не мог понять, как у 
него стерлись из памяти до серой, плохо раз-
личимой, даже выгоревшей картинки события 
тех трех дней. Что-что, а уж на память свою он 
никак не мог пожаловаться: и тексты любой 
сложности мог цитировать часами, и Гомера 
на греческом, и Шекспира на английском, и 
из классики русской помнил изрядно: «Евге-
ния Онегина» и «За далью — даль» мог цити-
ровать с любого места и до вечера. Конечно, он 
улыбался, когда ему говорили, что Дима Быков 
знает на память две тысячи самых разнообраз-
ных стихотворений, но и сам он помнил не 
одну сотню. А вот что и как тогда произошло 
в тот день, три месяца назад, он не мог восста-
новить в голове, даже сконцентрировавшись, 
— произошло что-то катастрофическое, а в па-
мяти один пшик!

Восемь утра. Выпив на кухне чашку кофе, он 
зашел в спальню, чтобы одеться и отправиться 
в университет.

— Ваня, открой форточку, что-то душно, — 
произнесла сонным голосом его супруга Соня, 
продолжая нежиться в постели.

Иван Архипович приоткрыл фрамугу окна, 
наклонив её, — такие теперь форточки, — до-
хнуло сырым воздухом весны, и пошел себе в 
кабинет, чтобы просмотреть на компьютере 
почту. Сидя перед ноутбуком за своим рабо-
чим столом, он услышал, как его Соня захра-
пела — последние годы она стала иногда хра-
петь, но не сильно, и он уже привык к этому 
явлению и не раздражался. Но в этот раз что-то 
необычное послышалось ему в храпе — завол-
новался. Поднявшись из-за стола и пройдя к 
Соне в комнату, он увидел её, лежащей попе-
рёк их общей большой двуспальной кровати, с 
раскинутыми руками, одеяло было сброшено 
на пол, а сама она показалась ему в тот момент 
большой и расплющенной, губы её трепетали, 
издавая хрип. Он сразу понял в тот момент, что 
произошло что-то плохое и, возможно, необ-
ратимое, бросился к постели, пытался припод-
нять Соню, взять на руки, истерично зовя её по 
имени, но это был уже конец.

А дальше и случилось то, что он сам теперь 
называл провалом в памяти: он не помнил, как 
и в какой последовательности в его комнате 
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оказались дочка Аня с мужем, племянница, 
милиция, врачи и ещё какие-то люди. Потом 
были похороны, поминки, девятый день, со-
роковой и люди-люди-люди: друзья, знакомые 
и незнакомые — много людей. На похороны 
приехали товарищи из области, из Москвы, из 
Казани, звонили с соболезнованиями из Аме-
рики, из Израиля, из Латвии. Городской де-
партамент культуры предложил свою помощь 
по организации похорон. Соня была не только 
крупным ученым-искусствоведом, но и, не-
смотря на свой пенсионный статус, продолжа-
ла оставаться значительной общественницей, 
членом каких-то советов, фондов, и огромное 
количество проектов замыкалось на его Соню: 
она была видным в стране синологом.

А потом, после похорон…
Только после похорон он понял, что всё по-

следнее время жил в чужом мире, в чужом для 
него. Теперь каждый день, возвращаясь из 
университета с лекций в свою квартиру, он по-
падал в Сонин мир. Он ощущал это всем своим 
нутром, всем существом: картины и фотогра-
фии, любовно оформленные в рамки, немыс-
лимое количество подушечек на креслах и ди-
ванах, салфетки, накидушки, вся мебель, всё 
устройство их жилища, которое всегда казалось 
Ивану Архиповичу привычным, естественным 
и уютным, вдруг стало для него чужим: всё это 
было создано заботой и стараниями его Сони. 
Оказывается, это был её дом, а совсем не его. И 
он это каждый раз теперь физически ощущал, 
чувствовал, что его личный персональный уют 
вдруг оказался чужим.

На стенах их большой профессорской квар-
тиры в доме сталинской постройки висели де-
сятки картин, но их развесила Соня в понятном 
ей одной порядке, с определённым важным 
для неё смыслом. Да, многие из этих картин 
были подарены Ивану Архиповичу авторами-
художниками, друзьями, учениками, но здесь, 
дома, они становились предметами интерьера, 
ответственность за который несла уже Соня.

В спальне, кроме большой их общей крова-
ти, были два миниатюрных комодика, на ко-
торых стояли часы, ночная настольная лампа 
и большое количество каких-то шкатулочек и 
статуэток. Все ящики этих комодов были заби-

ты документами, открытками, письмами, при-
глашениями, грамотами и прочими женскими 
заботами: бижутерией, косметикой, коробоч-
ками непонятного назначения, кошельками, 
сумочками, лекарствами и разной мелочью, 
предназначения которой Иван Архипович не 
знал и даже не представлял. Шкаф-стенли был 
основательно загружен рубашками, трусами, 
носками, постельным бельем, скатертями, ко-
робками с обувью, и Иван Архипович, который 
никогда не заглядывал в этот шкаф, боялся те-
перь даже попытаться разобраться в нём.

Вторая комната, которая была когда-то дет-
ской, уже двадцать лет как стала их общим ра-
бочим кабинетом: письменный стол, которым 
пользовался Иван Архипович, стоял у окна, но 
давно уже появился тут в углу ещё и маленький 
журнальный столик с ноутбуком перед глубо-
ким мягким и неудобным креслом, которым 
любила пользоваться его Соня. Открытый 
стеллаж от пола до потолка во всю стену был 
забит книгами, журналами, альбомами с фото-
графиями, никому не нужными уже видео-
кассетами и папками с рукописями, но, когда 
требовалось найти что-то важное, профессор 
за помощью всегда обращался к своей Соне: 
только она знала, где стоит то или иное изда-
ние.

Он часто вспоминал и любил рассказывать 
друзьям в качестве анекдота случай, как в отсут-
ствие Сони пытался разыскать на полках «Пе-
тербург» Андрея Белого, чтобы сверить цитату, 
необходимую для статьи; знал и помнил, что 
у него есть и дореволюционный вариант, вы-
шедший в издательстве «Сирин», и советский, 
в серии «Литературные памятники». Найти 
нужное издание среди залежей из тысяч книг 
своей библиотеки он не смог: книги стояли не 
только на стеллажах, но и в шкафах, и на ан-
тресолях в коридоре. Потратив на поиски час, 
с испорченным настроением оделся и пошел в 
книжный магазин «Дирижабль», чтобы купить 
книгу. И лишь дойдя до магазина, сообразил, 
что у него на столе стоит компьютер с подклю-
ченным интернетом, где можно было сверить 
любую цитату. Правда, это было давно, когда 
интернет ещё не стал ежедневной палочкой-
выручалочкой.



Рассказы 13

Стояла тут, в кабинете, ещё и небольшая гор-
ка с набором Сониных безделушек или «амуле-
тов», как их называл профессор; тут были и ти-
бетские бронзовые Будды, и индийские божки, 
и китайские непонятные черепки, чашки, ва-
зочки. Из всех замысловатых восточных слов, 
которыми легко оперировала Соня, Иван Ар-
хипович помнил только одно — «шинуазри», 
но что оно обозначает, он точно тоже не знал. 
Хотя, конечно, он, может, что-то и знал, но уж 
очень сомневался в правильности его исполь-
зования.

Правда, нарушал хотя и безалаберный, но 
продуманный и рабочий стиль кабинета боль-
шой угловой платяной шкаф с сезонной одеж-
дой: шубами, пальто, плащами, о существо-
вании и количестве которых Иван Архипович 
тоже мало имел представления.

Спустя какое-то время после смерти Сони 
Иван Архипович вроде стал привыкать к но-
вому образу своего существования: обедать 
заходил к дочке Анюте, благо жила она рядом 
с университетом, прогуливался по набереж-
ной, встречал там знакомых, а потом до са-
мого вечера просиживал в библиотеке. При-
ходил домой уже поздно, и охватывали тогда 
его убегающее тепло, тревога и печаль — та-
кое сложное сочетание чувств. Ещё он, пусть 
и не часто, но стал рыдать — научился. Он не 
плакал, а просто его неожиданно, приступом 
начинало трясти и хотелось по-звериному за-
выть. И он выл, тихонько выл. Соня не отпу-
скала его.

Шло время, и Иван Архипович рационально 
осознавал, что надо как-то перестраивать свой 
быт, но дочка Аня наотрез отказалась помогать 
ему в разборе маминых носильных вещей. Она 
очень жестко посоветовала ему:

— Собери все эти плащи и шубы, трусы и 
кофты в мешки и отвези в церковь, они там 
разберутся — кому что раздать. Не будешь же 
ты торговать всем этим! Постирать — я тебе всё 
и всегда постираю, накормить — накормлю, а 
разбирать мамино — это ты стисни зубы и — 
сам! Ты потом поймёшь, почему так надо.

Профессор понял свою дочь: ей тоже было 
нелегко расстаться со всем тем, что осталось от 
мамы.

Как и у каждого человека, у Ивана Архипо-
вича были свои физиологические особенно-
сти: к таким он относил своё острое обоняние 
и прекрасную память на любые запахи. Если 
большинство нормальных людей смогут по-
чувствовать и даже определить запах чужой 
незнакомой квартиры, то редко кто сможет 
сформулировать, а чем же там пахло. Для Ива-
на Архиповича это не составляло проблемы, и 
по-прежнему он каждый день чувствовал, что 
в его квартире пахнет теплом, заботой и Соней 
— она никуда отсюда не уходила. Это был их 
общий запах, и его хранила их квартира.

В конце концов, уже по прошествии трёх 
месяцев он собрался с духом и, разгрузив свои 
выходные от служебных забот и припася де-
сять специальных больших полиэтиленовых 
мешков, решил разобраться в шкафу. Он снова 
просил помочь ему в этом нелёгком занятии 
свою дочку Аню, но та ответила как-то неопре-
делённо, и пришлось начинать самому.

Двенадцать коробок с обувью он не стал 
сваливать в мешки, а плотно перевязал их все 
вместе скотчем, и получалась очень компакт-
ная упаковка. Шубы, пальто и плащи он сни-
мал с вешалок и, сворачивая их грубо комом, 
засовывал в пакеты: от норковой шубы пахло 
знакомыми духами: то ли «Дали», то ли «Пи-
кассо» — старые духи. Запах он помнил, а вот 
название — нет; он привёз их когда-то Соне в 
подарок из Испании. Полушубок из стриже-
ной лисы тоже пах Соней, точнее, Сониными 
духами; он даже на какой-то миг подумал, что 
напрасно затеял всю эту операцию по осво-
бождению шкафа от Сониных вещей, а вместе 
с тем и её запаха. Все остальные платья, плащи 
и халаты тоже пахли Соней. Его вдруг осенило, 
и, стыдно сказать, но он стал перебирать всё 
Сонино нижнее бельё: бюстгальтеры, трусы, 
рейтузы в надежде найти ещё какие-то Сонины 
знаки. Но увы, все остальные носильные вещи 
её были стерильны от личных примет; только 
лавандой чуть-чуть отдавало: Соня на каждую 
полку шифоньера обязательно клала пучок ла-
ванды, аккуратно упакованный в специально 
изготовленный мешочек.

Анюта пришла во второй половине дня, уже 
после обеда. Она уселась на полу в спальне и 
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стала перебирать наборы маминых фотогра-
фий, лежавшие в комодике и разложенные по 
пакетам.

— Папка, я тебе оставлю альбомы с фотогра-
фиями, а вот эти, которые в пакетах, — заберу. 
Ты не против?

— Да-да, конечно. Я сейчас, через пятнад-
цать минут, закончу, и мы с тобой будем чай 
пить. Я вот тут, в белье, обнаружил набор сере-
бряных ложек — забери себе.

— Хорошо. Я машину заказала в «Серафи-
ме». Это благотворительная организация, ко-
торая собирает вещи для переселенцев с Дон-
басса. Они со своей машиной приедут в девять 
утра и всё у тебя заберут. Ты дома будешь?

— Буду.
Разговаривали из разных комнат.
Иван Архипович завязывал последний ме-

шок, когда к нему в кабинет вошла дочь.
— Я тебе там постель перестелила…Всё пере-

стелила. Я сегодня у тебя грязное бельё заберу 
в стирку.

— Спасибо.
— Папка! А ты что, мамину постель за три 

месяца так ни разу и не сменил? Там бельё то, 
на котором она умерла?

— Да. Анютка, ты знаешь, я ночью во сне 
иной раз руку туда просуну и думаю, что она 
ушла на кухню. И снова сплю. И вообще, от 
подушки маминой до сих пор мамой пахнет, и 
потому мне ночью так спокойно. Своё бельё я 

раз в две недели меняю, как ты велела, и тебе 
отдаю на постирушку — ты знаешь. А мамину 
постель не трогал.

— Это нехорошо. Пойми — и у меня, и у тебя 
начинается новая жизнь. Только у меня просто 
новая, а у тебя — совсем новая. А так — мама 
тебя не отпустит.

Потом сидели на кухне, пили чай, говорили 
об общих знакомых, о работе.

Вечером Иван Архипович принял душ. Вну-
три трепетала радость. Радостно было от обще-
ния с дочерью. Радостно было без возбужде-
ния, а — легкая радость… Лёг спать.

Снился сон: зима, их старая квартира в доме 
«народной стройки», где он жил в детстве, он 
маленький, а мама с улицы носит в дом по-
стельное бельё, которое висело во дворе на ве-
рёвках. Только это не мама уже, а Соня. Бельё 
замёрзшее, как большие куски фанеры, и пах-
нет морозом.

Он проснулся, перебрался на Сонину поло-
вину постели и обнял её подушку — подушка 
пахла холодом и льдом.


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