
Уе ха ли не все

1917год. «В се ре ди не фев ра ля я уже был
в Пет рог ра де и, уз нав, что им пе ра -

тор на хо дит ся в Царс ком Се ле, по е хал ту да. Пос -
коль ку я вхо дил в сви ту его ве ли че ст ва, а ра нее
ко ман до вал гвар дейс ки ми ула на ми, мог рас счи -
ты вать, что го су дарь при мет ме ня»1, – со об ща ет
в сво их ме му а рах ба рон К. Г. Ман нер гейм.

Ни ко лай II встре тил ся с ге не ра лом.
9 мар та Карл сно ва при е хал из Хель син ки в

Пет рог рад.
Пра ви тель ство го то ви лось к бес по ряд кам. На

ули цах по я ви лись пу ле ме ты. Од на ко 11 мар та
Ман нер гейм по се тил ба лет в Им пе ра то рс ком
опер ном ба ле те. Встре чал ся с пол ко вы ми то ва -
ри ща ми, про гу ли вал ся со сво им дру гом Эм ма ну -
э лем Но бе лем.

К на род но му бун ту пра вя щая вер хуш ка го то ви -
лась скрыт но, не за мет но. От царс кой семьи Кар -
лу пос ту пи ла прось ба: по ре ко мен до вать офи це -
ра для «осо бых» по ру че ний. Ман нер гейм наз вал
имя то ва ри ща�фин на. Вни кать, для че го по на до -

бил ся офи цер царс кой семье, он не стал, хо тя
тай ны хра нить умел. Сам два го да вы пол нял сек -
рет ное за да ние Ге не раль но го шта ба Рус ской ар -
мии. Не сле зал с ло ша ди, изу чал жизнь Цент -
раль ной Азии, Ки тая. Пре о до ле вал боль шие
труд нос ти, те рял по мощ ни ков, не один раз рис -
ко вал жизнью, но по вез ло. Раз вед ку про вёл  про -
фес си о наль но, на «от лич но». Бы ло это в
1906–1908 го дах.

Те перь же ре во лю ция в Рос сии ме ня ла весь
мир. 6 де каб ря Фин лян дия объ я ви ла свою не за -
ви си мость от Им пе рии.

Карл Гус тав Ман нер гейм, финн, граж да нин
Фин лян дии, прос лу жив ший в Рос сийс кой ар мии
трид цать лет, не по же лал ос та вать ся в этой ар -
мии. В те дни «зем ля го ре ла под мо и ми но га ми»,
– вспо ми нал ге не рал. В де каб ре 1917 го да он
вер нул ся в Хель син ки, что бы ра зо ру жать сол дат
рус ской ар мии, рас стре ли вать «крас ных фин -
нов», стать мар ша лом Фин лян дии. Пе ред отъ ез -
дом на ули це столк нул ся с Яр но Лин но лах ти, ко -
то ро го ре ко мен до вал царс кой семье. Тот по�во -
ен но му, ко рот ко, до ло жил ге не ра лу суть сво их
за ня тий, но поп ро сил язык дер жать за зу ба ми.
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Суть же бы ла в том, что на до бы ло соб рать и
отправить по даль ше от опас но го Пет рог ра да не -
ко то рые цен нос ти.

На и бо лее про зор ли вые чле ны царс кой мно го -
чис лен ной семьи ус пе ли уе хать из сто ли цы. Нап -
ри мер, пер вый из пре тен ден тов на «царс кий
прес тол» ве ли кий князь Ки рилл Вла ди ми ро вич
пре ду га дал со бы тия. Из ве ст но, что уже 28 мая
1917 го да в Фин лян дии он встре чал ся с ге не ра -
лом Ман нер гей мом, а в ию не пе реб рал ся в но вое
го су да р ство Фин лян дия с же ной и че тыр над -
цатью слу га ми.

Рос сия ру ши лась. Ее ста ли гра бить все ко му не
лень.

Сок ро ви ща на вы воз

Ко ман ду Яр но сфор ми ро вал на дёж ную. В неё
вош ли, кро ме не го, три офи це ра и семь сол -

дат, все фин ны. С офи це ра ми он раз ра ба ты вал
так ти ку и стра те гию в це лом и каж дой ма лой опе -
ра ции – всё де лать тай но, без шу ма и по терь.

Офи це ры ста ли граж да на ми с до ку мен та ми, да -
лё ки ми от их прош ло го. В кон це го да каж дый из его
«бри га ды» имел до ку мен ты, раз ре ша ю щие тор гов -
лю финс ким под дан ным на прос то рах Рос сии.

Дол го об ду мы ва лись пу ти и спо со бы пе ре ме -
ще ния гру зов. Сна ча ла их расп ре де ля ли не боль -
ши ми пар ти я ми на ок ра и нах го ро да. Ког да пос ту -
пи ла ко ман да пе ре ме щать всё на Се вер, вре мен -
ны ми ба за ми, точ ка ми хра не ния выб ра ли церк ви,
мо нас ты ри. Ре ше ние ис ка ли дол го. Ана лиз по ка -
зал, что в скла ды ва ю щей ся нер воз ной обс та нов -
ке во всех сло ях об ще ст ва са мым на дёж ным зве -
ном бу дет имен но цер ковь.

Об за ве лись бу ма га ми от выс ших ду хов ных лиц,
что очень по мог ло в слож ном, рис ко ван ном де ле.
Путь выб ра ли че рез Ло дей ное По ле, Оло нец.

К ок тяб рю часть про ну ме ро ван ных Яр но (и не
толь ко им) ящи ков и ящич ков бы ла на бе ре гах Ла -
до ги, Оне го и вбли зи Пет ро за во дс ка. Нес коль ко
мест отп рав ля лись в путь с од ним офи це ром и дву -
мя ря до вы ми в рас че те, что бы при на доб нос ти груз
мож но бы ло взять на ру ки и дви гать ся на не боль -
шое рас сто я ние без ка ко го�ли бо транс пор та. Так
уда лось часть сок ро вищ дос та вить к мес там вре -
мен но го хра не ния. В на ча ле – в церк ви Олон ца, по -
том в Со ло ме нс кую цер ковь Пет ро за во дс ка.

Со слу жи те ля ми до го ва ри ва лись, по ка зы вая
бу ма ги, ре ко мен ду ю щие по мо гать, за тем на «бо -
жес кое де ло» да ри ли се реб ро. Бу маж ные день ги,
да же «ке рен ки», выш ли из мо ды. Де ло шло мед -

лен но, но шло. Все три офи це ра сде ла ли «ход ки»
до Пет ро за во дс ка, где с по мощью цер ков ных
слу жи те лей, но не всег да в церк вах, ук ры ва ли пе -
ре ме ща е мый груз. При ме ня ли и «во инс кие» хит -
рос ти. В цер ков ных под ва лах ос тав ля ли «ли по -
вые» ящи ки, а с цен нос тя ми скры ва ли в дру гих
мес тах, толь ко офи це рам из ве ст ные.

В ока ян ные дни 1917 го да че рез гра ни цы При -
бал ти ки, Ук ра и ны, в Кры му, че рез Фин лян дию,
мно го уп лы ло рос сийс ких бо гатств. Са мые сос -
то я тель ные рос си я не и за гра ни цей ока за лись
при день гах.

Яр но был в раз думь ях. Ра бо та бы ла про де ла на.
Труд ность сос то я ла в том, что он не мог объ яс -
нить сво им по дель ни кам суть за да ния, но они и
не за да ва ли воп ро сов. По ка не за да ва ли. Де нег
бы ло мно го, раз ных, и се реб ра. Иног да мож но и
от дох нуть, скром но, сре ди сво их.

Обс та нов ка в Пет рог ра де стре ми тель но ме ня -
лась. Ни ко лай II от рек ся от прес то ла.

Яр но по лу чал стран ные за да ния. Од но из пос -
лед них – вы вез ти цен нос ти из двор ца Ма тиль ды
Кше си нс кой, в ко то ром уже хо зяй ни ча ли ре во лю -
ци он ные сол да ты. Спра ви лись вов ре мя. Дво рец
за ня ли боль ше ви ки.

Ба ле ри на с пись ма ми бу ду ще го ца ря пря та лась
по квар ти рам дру зей, с че мо дан чи ком с брил ли -
ан та ми, жем чу гом, до ро ги ми ук ра ше ни я ми. Об -
ра ти лась к Ке ре нс ко му, что бы отс то ять свой дво -
рец, но он не по мог. Поз же ба ле ри на об на ру жи -
лась на юге Рос сии.

Что за груз со би ра ли, Яр но не знал. Па ко ва ли
без не го, но всей ра бо той кто�то ру ко во дил.
Встре чал ся он лишь с од ним че ло ве ком.

Од наж ды ре шил «дос мот реть» один из ящи -
ков. Снял рем ни, ма те рию и уви дел не боль шой
че мо дан, за пол нен ный сверт ка ми. Раз вер нул
один, дру гой, тре тий: дамс кие ук ра ше ния,
колье, брош ки, серь ги, коль ца, та ба кер ки, ве -
ера... Заб лис та ли кам ни, зо ло то, се реб ро, жем -
чуг. Опи си цен нос тей фрей ли ны не бы ло. То ли
до ве ря ла бе зог ляд но, то ли не на де я лась по лу -
чить это ког да�ни будь об рат но.

Приш ла ко ман да: всё сроч но пе ре нап ра вить в
Ар хан гельск или Мур манск.

Пер вая мысль бы ла – по ез дом. Но бы ло уже
позд но. Ну жен был ва гон с ох ра ной, но это не ре -
аль но. Ни ка кой влас ти в Рос сии по ка не бы ло.
До ро ги вста ли.

Бы ла да же мысль о са мо ле те. Не на деж но.
Отпала.

Вот па ро ход... Не ва ря дом. Яр но стал то роп ли -
во про ра ба ты вать путь вод ным транс пор том.
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Го то ви лись дол го. Вес ной 1918 го да с бе ре га
Ла до ги уш ло не боль шое мо тор ное суд но с за па -
сом го рю че го. Ка пи та на по доб ра ли то же фин на,
хо див ше го по Ла до ге и Оне го. Два офи це ра и
три быв ших сол да та отп ра ви лись в Пет ро за -
водск по су ше.

Цен нос тей соб ра лось мно го, ес ли счи тать ящи -
ки�мес та. В пос лед ний мо мент при ка за ли заб рать
на лич ность од но го фи нан со во го уч реж де ния.

Бы ла од на стран ность. Приш лось цен нос ти вы -
во зить на ав то мо би ле из зда ния анг лийс ко го кон -
суль ства с Мар со ва по ля. Это бы ли бре зен то вые
меш ки, за пол нен ные на по ло ви ну мо не та ми из
се реб ра и зо ло та. Око ло тон ны.

Вы вез ли за го род и дол го упа ко вы ва ли в
подъ ем ные ящи ки, ко то рые наш ли на во инс ких
скла дах из�под пат ро нов и сна ря дов. Мо не ты
силь но за дер жа ли экс пе ди цию.

Арес то ва ли царс кую семью, увез ли в не из ве ст -
ность. В эмиг ра цию спеш но ухо ди ли власть пре -
дер жа щие.

Пе ред Яр но встал воп рос: «Ко му слу жить?» Но
он дал сло во офи це ра. Честь до ро же все го.

Юра из Гат чи ны

В эти же дни, а точ нее 31 де каб ря, в Гат чи не в
семье про фес си о наль но го по ва ра, ко то рый и

во двор цах ра бо тал, ро дил ся на ко нец�то сын, а
то всё де воч ки бы ли. На рек ли его Ге ор гий, хо тя
всю жизнь по том зва ли Юрий. Что�то в цер ков ных
пра ви лах не сош лось.

Рос он боль шим обор мо том. Учить ся не хо тел,
боль ше все го лю бил раз во дить поч то вых го лу -
бей, имел хо ро шую го лу бят ню. Зи мой с дру гом
ин гер ман ла нд цем из за жи точ ной семьи го ня ли
по ули цам Гат чи ны на лы жах, дер жась за вож жи
не су щей ся впе ред ло ша ди. Лю бил гу лять в рос -
кош ных пар ках, ло вил еще царс ких кар пов и ка -
ра сей в пру дах.

Отец, Ва си лий, меч тал вос пи тать сы на�нас лед -
ни ка как хо ро ше го по ва ра, но Ге ор гию�Юре это
не очень�то нра ви лось. Но все�та ки что�то из по -
ва рс ких уро ков от ца он ус во ил. И это ему по том
ой как при го ди лось.

Ре во лю ци он ная бу ря обош ла сто ро ной семью
по ва ра Ва си лия. Неп ло хо жи ла и семья его бра та,
вла дель ца ка фе в Пе тер бур ге, до ре во лю ции.
Вкус но ку шать все хо тят во все вре ме на.

Ин те рес но, что од на сест ра Ге ор гия выш ла за -
муж за по ва ра�фран цу за и всю жизнь про жи ла во
Фран ции. У Ва си лия в Гат чи не был свой боль шой

дом. На участ ке ба ня из кир пи ча, сад. Име лась
квар ти ра в Пе тер бур ге.

Ког да Юра как�ни будь наш ко дит, отец его под -
жи дал для на ка за ния, но сын на ночь уст ра и вал ся
на де ре ве в са ду.

Жизнь ка ти лась быст ро. Вот уже и на бор из со -
ро ка ли ке ров в пар ке поп ро бо вал Юра. Хо те лось
люб ви. Она приш ла не о жи дан но в ли це дев чон ки,
по ха рак те ру по хо жей на не го.

Ле на – Ле ноч ка – Еле на. Рос ла си ро той. Ро ди -
лась в де рев не Ба бы под Лу гой. У нее бы ло три
сест ры и два бра та. Она – млад шень кая. Мать
умер ла сра зу пос ле ро дов. Отец жил в Лу ге, но
умер ра но.

Ле ну рас ти ла ба буш ка, пос ле ее смер ти – сест -
ры. Глав ная бы ла стар шая Ев до кия. От бед нос ти
сест ры из де рев ни тя ну лись в Пи тер. Ле на жи ла то
у од ной, то у дру гой сест ры. Сво е го уг ла не бы ло.

Бы ла под ру га. С ней Ле на се ла как�то в по езд и
очу ти лась в Кры му. Райс кий мир. Ра бо та ла на
пти це фер ме, отъ е лась, за го ре ла, пу те ше ст во ва -
ла по Кры му. Её ра зыс ки ва ли два го да по все му
Со ю зу. Ког да сос ку чи лась по Ле ни нг ра ду, вер ну -
лась и по па ла на Юри ну лю бовь.

Это был са мый счаст ли вый пе ри од их жиз ни.
Встре ча лись то в Гат чи не, то в Ле ни нг ра де. Юра
при хо дил на сви да ния с го лу бем за па зу хой. Да рил
его Ле ноч ке. Счаст ли вый го лубь уле тал ис кать
свою, Юр ки ну, го лу бят ню, а мо ло дые вор ко ва ли.

Ра но ушел из жиз ни отец Ва си лий. Уми рал тя -
же ло, приз вал сы на и при ка зал: «Жи ви как хо -
чешь, но не пей и не ку ри. Ина че бу дешь му чить -
ся, как я».

Свя то соб лю дал сын за вет от ца.
Юра и Ле на по же ни лись.
«Чух на», фин ны, гус то про жи ва ли вок руг Пе тер -

бур га, но пос ле по лу че ния го су да р ствен нос ти
Фин лян ди ей их ста ло ря дом мень ше. Гра ни ца по
ре ке Сест ре – это на пу шеч ный выст рел от Се -
вер ной сто ли цы. На до бы ло гра ни цу отод ви нуть.
Доб ро воль но фин ны на это не сог ла си лись.

Приш ла вой на. 
Юра во ен ную фор му крас но ар мей ца при ме рил

в 1937 го ду, а в 1939�м по пал во е вать на Ка рельс -
кий пе ре ше ек. Его оп ре де ли ли в по ва ра и пе ка ри.
Ра бо тать при хо ди лось круг ло су точ но. Хо ро шее
пи та ние сол да та – на рав не с бо еп ри па са ми.

На кух ню иног да до ле та ли шаль ные сна ря ды,
но это как при лет пче лы.

Ду ша стра да ла, ум за мы ка ло от не по ни ма ния,
за что на до лю дям уби вать друг дру га, ра зо рять
до маш ние гнез да.

Зим няя вой на бы ла жес то кой. Юра в ата ки не
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хо дил, но ког да по па дал на пе ре до вую, на мес то
ушед ше го боя, ви дел ра зор ван ные в кус ки че ло -
ве чес кие те ла, за ме рз ших мо ло дых ре бят в не ес -
те ст вен ных по зах, ста но ви лось страш но, хо те -
лось убе жать и спря тать ся от действи тель нос ти.

За 105 дней на финс кой вой не пе ре мо ло ли
мил ли он че ло ве чес ких жиз ней с обе их сто рон.

Юра повз рос лел на го ды. Ког да его вер ну ли на
граж дан ку, дол го не ве рил, что жиз ни прос той так
мож но же лать и ра до вать ся.

Юру де мо би ли зо ва ли в 1940 го ду.
Друг его не вер нул ся с вой ны. По гиб на Ка -

рельс ком пе ре шей ке.
На ули цах встре ча лись сол да ты�ка ле ки. Бы ло

не по се бе, иног да да же стыд но, что его жизнь
про дол жа лась.

Ле на жда ла ре бен ка. И поч та ри бы ли жи вы.

Пер вая встре ча

Вой на вспо ми на лась час то. Вре зал ся в па мять
один слу чай.

Плен но го фин на при вез ли в часть в граж да нс -
кой одеж де, обод ран но го, очень го лод но го. Го -
во рить от ка зы вал ся, ру гал ся по�финс ки и по�рус -
ски. Очень про сил по ку шать. По ка не на кор ми ли
– на воп ро сы не от ве чал. По вар дол жен был фин -
на на кор мить. Вы яс ни лось, что Юра мог с ним об -
ме ни вать ся фра за ми на финс ком о еде. Ин гер -
ман ла н дский язык дру га по мог.

Доп ра ши ва ли фин на дол го. Приш лось кор мить
его дваж ды. Вы яс нить ни че го по лез но го не уда -
лось, лишь то, что путь дер жал на Кекс гольм.
Пред ла гал вы ку пить се бя за боль шие день ги.

Тем ный был субъ ект. Яв но прав ды не го во рил.
Доп ро сы пе ре нес ли на ут ро, а ночью этот тип сбе -

жал. Лишь имя ос та лось – Яр но. Про я вил не ма лую
сме кал ку и си лу. Убил ча со во го, но и его ра ни ли.

К это му фин ну Юра не по чу в ство вал не на вис ти.
Ско рее, по жа лел че ло ве ка в го дах, по пав ше го в
слож ный пе реп лет на кра еш ке вой ны.

Луч ше спря тать

Во сем над ца тый год оп ре де лил даль ней шую
жизнь Яр но. Он по нял: ему круп но по вез ло,

как в ру лет ку, но мно го боль ше.
Ког да до Пет ро за во дс ка до ка ти лась весть по

цер ков ным ка на лам о ги бе ли царс кой семьи, то
по ду ма лось, что анг ли ча не в Ар хан гельс ке уже не
нуж ны, хо тя они там и бы ли.

На офи це рс ком со ве ща нии ре ши ли не рис ко -
вать, опе ра цию при тор мо зить, сок ро ви ща раз де -
лить на час ти.

Пер вую схо ро ни ли на бе ре гу Оне го у заб ро -
шен ной церк ви. Ког да уже за вер ши ли «ра бо ту» и
шли к сво е му ко раб лю, их не о жи дан но обстре ля -
ли из раз но ка ли бер но го, яв но не ар мейс ко го
ору жия. Слы ша лись охот ничьи ружья. На па дав -
шим ну жен был ко рабль. От би лись. Опыт во инс -
кий ска зал ся. Вин тов ки и пис то ле ты бы ли на ко -
раб ле и с со бой.

Быст ро уп лы ли. Од но го офи це ра и сол да та по -
те ря ли. Хо ро ни ли как мо ря ков, в вол нах Оне го.

Ста ра тель но об хо ди ли, за ви дев вда ле ке, лю бое
суд но. Сде ла ли ос та нов ку лишь вбли зи Пит кя ран -
ты – до ба вить го рю че го. По ка с этим би лись, на од -
ном из ост ро вов, на деж но, в быв ших ка мен ных вы -
ра бот ках, в шах те, ос та ви ли часть сок ро вищ.

Ос тав шей ся ко ман дой, с сол да та ми и ка пи та -
ном, сно ва ста ли дер жать со вет. Ре ши ли ид ти к
Кекс голь му2, сой ти на бе рег, по дать ся в Фин лян -
дию, на ро ди ну.

На ост ро ве Ко не вец в Ко не вс ком мо нас ты ре
схо ро ни ли ос таль ные бо га т ства – все зо ло то и
се реб ро из анг лийс ко го по соль ства. Каж дый из
ухо дя щих сшил се бе жи лет с тай ны ми кар ма на ми
для зо ло тых мо нет.

Яр но ос тал ся один в Кекс голь ме. Убе дил ся, что
его бо е вое под раз де ле ние уш ло и не вер ну лось.
Ка пи тан по вел суд но к Лах ден похье, где про дал
его. Обо га щен ный, по дал ся в Фин лян дию.

Во инс кой бри га де не по вез ло. Нар ва лись на
ос тат ки «крас ных фин нов» и рус ских. Зо ло то -
ношь обыс ка ли, доп ро си ли и ночью всех ти хо
унич то жи ли, пред ва ри тель но ог ра бив.

Де ло в том, что Яр но не по жа лел зо ло та, ода ри -
вая сво их по мощ ни ков. Фак ти чес ки дал столь ко,
сколь ко мог ли унес ти на се бе. Ник то не пы тал ся
спря тать хо тя бы часть. Они же уже бы ли до ма.
Так же зна ли, что есть еще мно го�мно го дра го -
цен нос тей, ко то рых гла за ми не ви де ли, но взве -
си ли все на сво их ру ках и пле чах.

Вто рой раз не по вез ло, а мог ла быть та кая бо -
га тая жизнь.

Яр но не знал, что смерть нас тиг ла всех. Бы ли
ад ре са. Че рез нес коль ко лет он убе дил ся, что ни
один не вер нул ся до мой. Лишь ка пи тан суд на
проц ве тал. Он был ста рым. Не все знал – он всег -
да был на суд не. Яр но его не опа сал ся. И, мо жет,
зря. Сы новья у не го бы ли. 

Яр но пе ре жи вал. Счи тал, что ви но ват в смер ти
то ва ри щей и сво их сол дат, с ко то ры ми «ра бо тал»
вмес те год. Что�то не до ду ма ли, не уч ли.
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Впро чем, в даль ней шем ре шил, что он не ви но -
ват. Су мас шед шая ре во лю ция по�сво е му та со ва -
ла кар ты уда чи и не у да чи.

Шло вре мя. Ман нер гейм дав но уже на вел по ря -
док в стра не с по мощью не мец ких войск.

Быв ший офи цер му чи тель но раз мыш лял: ко му
те перь при над ле жат сок ро ви ща? Ес ли за ни ми
явят ся вла дель цы, то часть их на до еще до быть в
со ве тс кой Рос сии.

Ник то не яв лял ся. Финн на чал по ти хонь ку жить
и ра до вать ся. У не го бы ла нас ле д ствен ная фер -
ма. Рас ши рил её. В Хель син ки пост ро ил от лич -
ный бо га тый дом. Рос ли сын и дочь.

Од наж ды по дал ся в Ев ро пу. В Па ри же встре чал -
ся с быв ши ми офи це ра ми, «све тил ся» в клу бах, в
об ще ст ве, но ник то им не за ин те ре со вал ся.

Вер нув шись до мой, со вер шил пер вую, но не
пос лед нюю инс пек цию на ост ров Ко не вец. При е -
хал опять бо га чом. И все�та ки. Как быть? Мо жет,
все рас ска зать Ман нер гей му? Но цен нос ти не
его. Ца ря нет, и мно гих из тех, кто по ру чил фин -
нам не лег кую ра бо ту.

Ста рый финн не ра бо тал и не слу жил. Вел свое
хо зяй ство. Пос те пен но при ту пи лось чувство от -
ве т ствен нос ти. А собствен но, пе ред кем? Ес ли
бы Яр но знал, сколь ко царс ко го зо ло та и дру го го
иму ще ст ва Рос сии при кар ма ни ла Ев ро па, он, на -
вер ное, действо вал бы по�дру го му, не раз мыш -
ляя, прис во ил бы всё и сра зу.

Ман нер гейм од наж ды на шел дру га. Тот ему
кое�что рас ска зал, но не всё. В 1937 го ду Карл
Ман нер гейм по бы вал на ост ро ве Ко не вец, инс -
пек ти ро вал бе ре го вую обо ро ну. В эти дни здесь
был и Лин но лах ти. Не прос то был. Сде лал хо ро -
ший по да рок. Мно го мо нет пе ре ко че ва ло в фонд
финс кой ар мии.

В 1940 го ду, ког да за кан чи ва лась Зим няя вой -
на, Яр но ре шил заб рать ос тат ки зо ло та с ост ро ва
Ко не вец, но выш ло не у дач но. По пал в плен, бе -
жал, был тя же ло ра нен, вы нуж ден дол го ле чить -
ся, да же в Гер ма нии. И там�то его кто�то, на вер -
ное, «вспом нил» из быв ших, но не до ло жи лись.
Он же рад был, что поп ра вил ся. Ду мал и о двух
дру гих схро нах в Рос сии. То ро пил его те перь воз -
раст. На до бы ло что�то ре шать, но как?

Вой на. 1941–1944 гг.

В ию не 1941 го да на Стра ну Со ве тов на ва ли -
лась бе да, как пос ле 1917 го да. Пе ре дых был

мал. Толь ко�толь ко лю ди вхо ди ли в ка кую�то ра -
зум ную ко лею. И опять страх, рас те рян ность,

гро мад ные че ло ве чес кие и ма те ри аль ные по те -
ри. Выс то им ли?

Ге ор гий�Юра из Гат чи ны сно ва был приз ван в
ар мию, сно ва на Ка рельс кий фронт, но не Ка -
рельс кий пе ре ше ек, а на Се вер мчал его во инс -
кий сос тав. Че рез окон це то вар но го ва го на вид -
не лись озе ра. «Зна чит, ря дом и бо ло та», – ду мал
уже опыт ный сол дат. Он пом нил, что на Ка рельс -
ком пе ре шей ке при хо ди лось его сол да тс кую кух -
ню и по бо ло там та щить, но сол да ты, что�что, а
кух ню чуть ли не на ру ках вы но си ли. Юра по че -
му�то ду мал, что его сно ва оп ре де лят в по ва ра
или в пе ка ри – это те перь его во инс кая спе ци аль -
ность.

Дав но про е ха ли Пет ро за водск, по езд ос та нав -
ли вал ся толь ко для зап рав ки. Мож но бы ло
открыть две ри ва го на, по ды шать, по ку рить. Юра
не ку рил по на ка зу от ца. Вку са та ба ка не по ни -
мал. По ва ру и ку рить�то нель зя, что бы вкус сва -
рен но го пра виль но ощу тить.

Он вспо ми нал про ща ние с сест рой, же ной.
Сле зы, сло ва на деж ды и люб ви. У них бу дет ре бе -
нок. Сын или дочь? Здо ро во, ес ли бы сын. На ры -
бал ку бы хо ди ли вмес те и го лу бей бы го ня ли.

По езд рез ко ос та но вил ся. Ва гон силь но дер -
нул ся, кто�то упал. Сме я лись. Отк ры ли две ри
теп луш ки и сра зу ус лы ша ли пу ле мет ные и ав то -
мат ные выст ре лы где�то впе ре ди.

«Вот и на ча лось, – по ду мал Юра. – Про не си
Гос по ди», – и он впер вые пе рек рес тил ся ос мыс -
лен но. Под ру ба хой был крес тик, же на на де ла,
про во жая.

Па ни ки не бы ло. Быст ро выс ка ки ва ли из ва го -
на, от бе га ли в лес, ку да нап рав ля ли сер жан ты и
офи це ры. «Око пать ся!» При каз рыть око пы. Са -
пер ной ло пат кой мно го не на ко па ешь, но на до,
на до быст ро. Подк ра ды вал ся страх. Стрель ба
приб ли жа лась. Уже за щел ка ли вин то воч ные
выст ре лы тех, кто не дав но ке ма рил в ва го нах. В
со сед нем око пе ра ни ло сол да та, и он кри чал так
от ча ян но, что про ши ба ла дрожь... Кто�то выс ко -
чил из окоп чи ка, пы тал ся бе жать, но сер жант не
дал, вер нул тру са.

Юра от ча ян но ра бо тал ло пат кой, окоп�ячей ка
нуж на на дво их.

Вдруг стрель ба по у тих ла, как буд то обе сто ро ны
ус та ли и за хо те ли пе ре дох нуть. Мед лен но тя ну -
лось вре мя. По том оно взор ва лось паль бой финс -
ких ав то ма тов со всех сто рон. Спол за ли на дно
око пов уби тые и ра не ные. Рва лись гра на ты. Бы ло
труд но по нять, ку да стре лять. Ка за лось, это длит ся
веч ность, но прош ло лишь пол ча са. Все ре же раз -
да ва лись вин то воч ные выст ре лы. Прос то пат ро ны
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кон чи лись. Ос нов ной при пас ос тал ся в ва го нах.
В окоп к Юре вле тел зна ко мый сер жант. «Да вай

до ку мен ты», – хри пел он. Вых ва тив сол да тс кую
книж ку, за вер нул в но со вой пла ток вмес те со
сво им парт би ле том и ещё что�то. Быст ро за ко -
пал в стен ке окоп чи ка. В ру ках у не го по я ви лись
две гра на ты�ли мон ки. Оба во и на смот ре ли ту да,
где ожес то чен но шла стрель ба. А сза ди по ве ли -
тель но взре ве ло: «Рус! Сда вай ся!» Ду ло вин тов ки
упер лось в го ло ву. Вто рой финн вых ва тил Юри ну
вин тов ку из око па.

Поч ти у каж до го окоп чи ка ока за лись фин ны.
Они дост ре ли ва ли ра не ных, вы тас ки ва ли ис пу -
ган ных юн цов. Сго ня ли в од но мес то.

Пле не ние

Те перь по�нас то я ще му про нял ужас. На их гла -
зах гиб ли те, кто был ря дом нес коль ко дней, с

кем пи ли чай и ели су хой паек, кто слу шал рас -
ска зы «ста ри ков» о Зим ней вой не, не оп рав дан -
ных звер ствах фин нов над рус ски ми сол да та ми,
кто был го тов мстить за по гиб ших и за щи щать
Ро ди ну. Треть их, а мо жет, боль ше, счет шел на
сот ни, так и ос та лись ле жать в ле су.

Ос таль ных спеш но выст ро и ли по двое, мно -
гим свя за ли ру ки спе ре ди, но так, что бы меж ду
ку ла ка ми бы ло 10�15 сан ти мет ров, на де ли на
шею вин тов ки и пог на ли впе ред. От мес та боя
все даль ше и даль ше. И от стан ции Идель, где
долж ны бы ли сде лать ос та нов ку. Всё даль ше и
даль ше. Ва го ны сожг ли, огонь под нял ся вы ше
де ревь ев.

Час, два, три гна ли и гна ли, но вдруг вста ли. От -
дых был длин ный. Хо те лось пить. Сме ни лась ох -
ра на. Финс кие сол да ты ис чез ли. По я ви лись
кресть я нс ко го ви да граж да нс кие, но во ору жен -
ные, и у всех бы ли но жи�фин ки.

К но чи сде ла ли при вал до ут ра. Все спа ли как
уби тые, но все�та ки чу точ ку жи вые.

На сле ду ю щий день по я ви лись ло ша ди. Ору -
жие сло жи ли на те ле ги. Раз ре ша ли и си деть в те -
ле гах, ме нять ся, но за те ле га ми при хо ди лось
поч ти бе жать. От же лез ной до ро ги уш ли уже на
де сят ки ки ло мет ров, зна чит, от до ма, от Ро ди ны.

При ве ли к ка ко му�то на се лен но му пунк ту.
Здесь был ла герь плен ных. Прос то по ле, ого ро -
жен ное ко лю чей про во ло кой с ох ран ны ми выш -
ка ми и ча со вы ми за ог ра дой.

Нем но го со ло мы, ело вых ве ток для сна. Днем
ле жать зап ре ща лось. Ко го�то бра ли и уво ди ли на
ра бо ты, ко го�то – доп ра ши вать. Би ли час то, но

ак ку рат но. Боль ным по мо щи не ока зы ва ли. Сре -
ди плен ных бро ди ли фин ны, надс мо тр щи ки, ко -
то рые не да ва ли раз го ва ри вать, со би рать ся
груп па ми. Смот ри те ли хо ро шо го во ри ли и по ни -
ма ли по�рус ски.

Пи щи поч ти не да ва ли, а то, что и при но си ли,
не из ве ст но из че го сва рен ное, быст ро ос ты ва ло,
ко тел ки за би ра ли. Пос то ян но хо те лось есть.

В ла ге ре ник то ни че го не знал. Смот ри те ли же
«прос ве ща ли», на зы ва ли го ро да, ко то рые взя ли
нем цы и фин ны. Зак лю чен ные боль ше мол ча ли
меж ду со бой. Здесь каж дый – сам за се бя.

Так прош ло не де ли две. Од наж ды всех пост ро -
и ли ше рен га ми и объ я ви ли, что их бу дут от би рать
на ра бо ты. Все долж ны наз вать свою мир ную
про фес сию.

Меж ду ря да ми хо ди ли жен щи на, пе ре вод чик,
финс кие сол да ты. Ког да оче редь дош ла до Юры
из Гат чи ны, он ска зал, что по вар и пе карь. Его от -
ве ли в сто ро ну.

Рос лая фин ка с власт ным взгля дом, хро мой
финн с по ка ле чен ной ле вой ру кой, сол дат�пе ре -
вод чик доп ра ши ва ли пя те рых, отоб ран ных из со -
тен плен ных.

– Чем бо ле ешь? Что уме ешь де лать? Ра бо чий?
Кресть я нин? Боль ше вик? Же нат? Де ти есть? От -
ку да? По�финс ки по ни ма ешь? – сы па лись воп ро -
сы под ко лю чи ми взгля да ми «по ку па те лей».

Яр мар ка ра бов ра бо та ла быст ро. Нес коль ко
пар тий «прис мот рен ных» плен ных уш ла из ла ге ря.

Хель ви и Эй но, так зва ли бу ду щих хо зя ев, не то -
ро пи лись. Пе ре го ва ри ва лись, спо ри ли, сно ва и
сно ва спра ши ва ли плен ни ков. Не оши бить ся бы в
«то ва ре». Юра не вы дал, что нем но го по ни ма ет
их раз го во ры.

В мыс лях ни как не ук ла ды ва лось про ис хо дя -
щее. Вся жизнь пе ре вер ну лась, преж няя ис чез ла.
В но вую не хо те лось ве рить, но тыч ки, уда ры, ок -
ри ки возв ра ща ли в ре аль ность. Юре хо те лось
пла кать, но он тер пел.

На фер ме

«Бри га ду» из пя ти че ло век, нес пеш но отоб -
ран ных, выб рать�то бы ло из че го, при ве ли

в са рай, где бы ли пос тав ле ны сто лы. Аро мат ный
суп, све жий хлеб на сто ле, кус ки сва рен ной оле -
ни ны, от ко то рой шел пар, сло ми ли во лю плен ни -
ков. Их не то ро пи ли. Да ли да же нас то я щей тро -
фей ной рус ской вод ки. Все бы ло не о жи дан но.
Му жи ки жад но же ва ли, по том все мед лен нее. Ви -
дя, что ос та ет ся на сто лах мно го мя са и хле ба,
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ста ли пря тать кус ки в одеж де, за во ра чи вать в бу -
ма гу, про мас лен ную, неп ро мо ка ю щую, проч ную,
спе ци аль но, вид но, при го тов лен ную для та ко го
слу чая.

Все пя те ро сов сем рас те ря лись, ког да их
при ве ли в рус скую ба ню. Они дол го па ри лись и
мы лись.

Же лать боль ше го бы ло не че го. Пос ле все го
это го го то вы бы ли уме реть счаст ли вы ми. Они так
и ду ма ли, что бог пос лал им пос лед нюю ма лень -
кую ра дость.

От дох нув ших, выб ри тых, пе ре о де тых в по но -
шен ную, но чис тую одеж ду и обувь, при ве ли в
дом, уса ди ли и ста ли за но во зна ко мить ся. Иван,
Ни ко лай, Кос тя, Ан тип и Юра. При шел еще рус -
ский, ока за лось – пе ре вод чик. Он про вел бе се -
ду�инструк таж. За я вил: хо ти те ос тать ся жи вы и
жить по�че ло ве чес ки, как се год ня, тре бу ет ся за -
быть все ста рое, при вык нуть к но во му. Но вое –
это дис цип ли на, ра бо та, мно го ра бо ты, за не пос -
лу ша ние – на ка за ние, в пер вую оче редь едой и
по бо я ми. Прав – ни ка ких, за прес туп ле ние –
расстрел. Бе жать не ку да. Не до бе жи те.

Рус ский го во рил чет ко и яс но. Хель ви и Эй но
си де ли здесь же. Жда ли воп ро сов. Воп ро сов у
рус ских не бы ло.

На двух те ле гах, с хо зя е ва ми и во ору жен ным
сол да том, не де лю до би ра лись до же лез ной до -
ро ги, по том быст ро до е ха ли до Хель син ки.

Рав но ду шие ко все му ов ла де ло Юрой, он заб -
рал ся в свою скор лу пу и раз би рал ся: как жить,
как быть. До ро га по мог ла по нять, но не при нять
ужас ное, про и зо шед шее с ним. Вин тов ка сол да -
та, нож�фин ка на по я се, пис то ле ты у Эй но и Хель -
ви ста ви ли все на мес то.

У фин ки бы ла фер ма не да ле ко от го ро да. Все
на ем ные муж чи ны�ра бот ни ки уш ли во е вать опять
с рус ски ми. Сре ди мно го чис лен ных родствен ни -
ков ос та лись од ни жен щи ны, и те си де ли по сво им
уг лам. Эй но был род ным че ло ве ком Хель ви, дво ю -
род ным бра том. В Зим нюю вой ну его ра ни ло. Те -
перь он был глав ным по мощ ни ком на фер ме.

Был у хо зяй ки и муж, но он ред ко по яв лял ся.
По се ли ли муж чин в до ми ке нев да ле ке от хо -

зяйс ко го, но бли же к хле вам и ко нюш не. По на -
ча лу Эй но за пи рал до мик на ночь, но по том, ви -
дя мир ный нрав плен ных, пе рес тал это де лать.
Да и не у доб но. Ра бот ни кам вста вать по ло же но
бы ло ни свет ни за ря. Ско ти на тре бо ва ла боль -
шо го вни ма ния, и Эй но зас тав лял ра бо тать не за
со весть, а за страх. У не го бы ла оби да, что стал
ка ле кой. Те ло про ши то рус ской пу лей. Хо ро шо,
что не го ло ва.

1941 год за кан чи вал ся с тя же лы ми ду ма ми у
рус ских и ра до ст ны ми у фин нов. Эй но прос ве щал
сво их «под дан ных» о взя тых го ро дах и по сел ках.

Юра од наж ды спро сил о Гат чи не. Эй но рас ска -
зал, что нем цы двор цы взя ли.

Юрой Эй но ин те ре со вал ся осо бо. Ока за лось,
они во е ва ли друг про тив дру га око ло Тай по ля, но
по ве рил, что Юра не стре лял, а го то вил ка ши.

Ра бо тать при хо ди лось мно го. От рас све та до
за ка та. Эй но сле дил, ес ли был не до во лен, да вал
пин ка, зу бо ты чи ну, мог и чем по па ло за пус тить в
не ра ди во го. Хо чешь не хо чешь, при хо ди лось
под чи нять ся, де лать вид, что ста ра ешь ся, а то па -
ек, очень скром ный, уре жут всем.

В до ми ке для рус ских бы ла пли та, на ко то рой
для се бя го то ви ли са ми. Со вре ме нем это ча ще
де лал Юра, и все бы ли до воль ны, по то му что
вкус но.

Иног да во ди ли в лес по гри бы�яго ды. Нас лаж -
де ние. Юра на би рал ка ких�то трав, ко реш ков, а
иног да сло вит пти цу и при го то вит по том чуд ное
блю до.

Бра ли и на ры бал ку. Под прис мот ром ста ро го
фин на�ры ба ка ра бо та ли до тех пор, по ка в меш -
ках не ока зы ва лось пу да ры бы.

Го во рят, че ло век ко все му при вы ка ет. Го во -
рят... Да же в мыс лях труд но при вык нуть к не во ле.

Юра ду мал�га дал: что же там – на Ро ди не, в
Гат чи не, в Пи те ре?

В эва ку а ции на Ура ле

Там бы ло тя же ло. Ле на ус пе ла в 1941�м по ра -
бо тать на Лужс ком нап рав ле нии на стро и тель -

стве тан ко вых рвов и заг раж де ний. По том да ли
ко ман ду со би рать ся в эва ку а цию. С со бой мож но
бы ло взять толь ко 30 ки лог рам мов не об хо ди мых
по жит ков, но для нее и это бы ло не подъ ем но. Ре -
бе нок, еще не ро див ший ся, зап ре щал под ни мать
лиш нее.

Ле на прист ро и лась к сест рам. Втро ем уе ха ли с
деть ми на Урал. Пе ред отъ ез дом с сест рой Юры,
Ксе ни ей, за ко па ли в са ду са мую цен ную до маш -
нюю ут варь. Ле на кое�как за лез ла на го лу бят ню,
отк ры ла все за по ры, но поч та ри не уле та ли, а она
горь ко и дол го пла ка ла.

Ког да сос тав ухо дил из Пи те ра, Гат чи ну уже
бом би ли.

Кса на ос та лась в го ро де и пе ре жи ла бло ка ду в
квар ти ре на Пет рог ра дс кой сто ро не.

В Пермскую (Мо ло то вс кую) об ласть, под Кун -
гур, в де рев ню Ма лое Го лы ше во при во зи ли бе -
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жен цев из Ле ни нг ра да, Моск вы и ра не ных с
фрон тов, гос пи та лей, а из де рев ни на фронт уш -
ли все му жи ки.

Всем дос та ва лось по пол ной. На пер вых по рах
де ре ве нс кие ба бы кое�где в шты ки встре ча ли бе -
жен цев, но в де рев ню при хо ди ли по хо рон ки, и
бе да спла чи ва ла на род в го ре.

Ле ну под се ли ли к не за муж ним сест рам Стры -
ко вым. Они в но яб ре и маль ца при ня ли на свет
бо жий. Ок рес ти ли Оле гом. Жил он с ма мой на
рус ской печ ке.

У сес тер Ле ны бы ли взрос лень кие де ти. У Ев до -
кии два маль чи ка, у Шу ры – сын, но не ста ло му -
жа, по гиб.

В до ме, где по се ли ли Шу ру, был еще ра не ный
хо хол. Ра не ние бы ло сквоз ное в гор ло. Он жил за
счет ме тал ли чес кой труб ки. Был слаб. Шу ра вы -
хо ди ла его, и он стал ее му жем. Увез по том на бе -
рег Днеп ра, где они ро ди ли сы на и дочь.

Ма лень кий Аль ка стал лю бим цем всех род ных.
Его ба ло ва ли как мог ли.

В де рев не жить ста но ви лось тя же ло. Есть бы ло
не че го. К кон цу 1942 го да у Еле ны и сы на раз ви -
лась дист ро фия. Сест ры сда ва ли кровь для
фрон та, им да ва ли пай ки, а у Ле ны кро ви не бы -
ло, брать бы ло не че го, но по том сест ры уго во ри -
ли вра чей, кровь взя ли.

Спас ли Ле ну и Оле га сест ры Стры ко вы. У них
был за пас ме да, при род ных ягод, трав и ко рень -
ев. Дист ро фия отс ту пи ла. Ос та лось фо то двух
лю дей пе ред не ми ну е мой смертью. Мать че рез
де ся ти ле тия по ка жет сы ну это фо то и унич то жит,
но он за пом нит приз рак сво ей смер ти.

У Ле ны сло жи лось тя же лое по ло же ние из�за то -
го, что муж «про пал без вес ти». По мо щи го су да р -
ства ей не по ла га лось.

Вто рая встре ча

На фер му Хель ви то же при хо ди ли из ве ще ния о
смер ти род ных муж чин. Пер вый раз это слу чи -

лось в кон це 1941 го да. В дом при е ха ло нес коль ко
фи нок. Приш лось Юре по мо гать го то вить пи щу.
Обыч но с этим справ ля лась од на жен щи на, по -
мощ ни ца Хель ви. На этот раз ее рук бы ло ма ло.

Юра раз де лы вал ту шу оле ня и ду мал, что он бы
с ра достью это де лал каж дый день, пусть гиб нут
вра ги, лишь бы стра на его выс то я ла в бит ве с на -
ва лив ши ми ся на нее раз ны ми стра на ми. И тут
про и зош ло не о жи дан ное. На кух ню при шел ще -
го ле ва тый по жи лой муж чи на, стал ин те ре со вать -
ся, что го то вят на стол в пе чаль ный день. Ког да

он уви дел мя со оле ня, при ще лк нул язы ком, буд то
уже по чу в ство вал вкус бу ду ще го блю да. Взгляд
его упал на по ва ра. Яр но за мер. В кол па ке, фар -
ту ке Юра был та ким, как и тог да, ког да он его кор -
мил го лод но го и зло го. Их взгля ды встре ти лись...
Финн прох ри пел: «Ты?»

Че рез день усадь ба опус те ла, Яр но при шел в
са рай, где Юра го то вил пой ло свинь ям. Яр но
дол го мол чал, вспо ми ная свой плен. Ухо дя, ска -
зал: зай ди в дом по том.

Ког да Юра при шел, финн был под гра ду сом.
Дол го го во рил по�рус ски, рас ска зы вал, как он
слу жил в рус ской ар мии, где во е вал. Рас спра ши -
вал Юру. Уз нав, что тот из Гат чи ны, ожи вил ся.
Яр но там слу жил и по гу лял.

Ра зош лись позд но. У Яр но ше вель ну лась ка -
кая�то не яс ная мысль об ис поль зо ва нии плен ных
в возв ра ще нии кла дов.

Яр но не одоб рял по ли ти ку Фин лян дии и Ман -
нер гей ма в от но ше нии Рос сии, СССР. Кто знал
Рос сию из нут ри, съ ел мно го со ли за од ним сто -
лом с рус ски ми сол да та ми, ви дел сто ли цу и глу -
бин ку зем ли рус ской, тот не мог одоб рять тво -
рив ше еся се год ня и до это го. По че му не по ни мал
это го Ман нер гейм? Раз ве ма ло бы ло Фин лян дии
ав то но мии в Им пе рии? Ма лень кая стра на ста ла
по су ти са мос то я тель ной, уш ла от шведс кой за -
ви си мос ти. Фин лян дия под ня лась и ок реп ла. Но
даль ше�то, в 1918�м, за чем при зы вать нем цев на
по мощь? И во вто рой раз с нем ца ми за во е вы вать
Рос сию и меч тать о Фин лян дии до Ура ла?

Для Яр но го ды с 1918�го по 1940�й бы ли неп ло -
хи ми. Он поль зо вал ся вы пав шей уда чей, хо тя и
опа сал ся пос ле д ствий, но они приш ли раз ве ког -
да он по пал в плен. А так все неп ло хо по лу чи лось.
Силь но раз бо га тел. В сред ствах не был ог ра ни -
чен, мог мно гое се бе поз во лить и поз во лял на
прос то рах Ев ро пы. Иног да заг ля ды вал к же не,
ко то рая тру ди лась на бла го сво их мно го чис лен -
ных родствен ни ков.

Пос ле отъ ез да Яр но Юра по чу в ство вал, что
Хель ви и Эй но как�то по мяг че ли к рус ским ра бот -
ни кам. Юру ча ще ста ли звать на кух ню, в дом.
Хель ви хва ли ла его уме ние го то вить. Юра ду мал:
бы ло бы из че го. Вспо ми нал, что в до мах по ва ров
в Гат чи не, и у от ца, час то со би ра лись гос ти, ко то -
рые долж ны бы ли уга дать, из че го при го тов ле но
то или иное блю до. Выс шим пи ло та жем бы ло
угос тить во ро ной, по дав как ряб чи ка, и дру гие
фо ку сы в этом ду хе.

Шел 1942 год. Что�то ста ло ме нять ся в Фин лян -
дии. Ко всем труд нос тям до ба ви лась тре во га:
рус ские пе рес та ли отс ту пать. Тре вог у фин нов

23Юра из Гатчины, или Детектив с Маннергеймом



при ба ви лось к тем труд нос тям, что бы ли с про до -
воль стви ем, нех ват кой ра бо чих рук. По том бом -
бар ди ров ки Хель син ки. Что�то бу дет даль ше?

«Прос ти те!..»

Силь ные рус ские му жи ки не мог ли при вык нуть
к но во му об ра зу жиз ни, не мог ли сми рить ся.

Меж ду со бой об этом не го во ри ли, но ис ка ли,
изоб ре та ли фан тас ти чес кие пла ны по бе га и да же
убий ства хо зя ев. Это вы ли ва лось в не же ла ние
ра бо тать, ханд ру, по те рю сна, в уп ря м ство.

Они долж ны во е вать, они пре да те ли, ра бо тая
на вра га, – так ду мал каж дый.

Од наж ды Иван не за хо тел ид ти на ра бо ту,
остался в до ми ке, улег ся на пос тель в одеж де. У
Эй но то же не за ла ди лось с наст ро е ни ем. С
советских фрон тов шли пло хие вес ти. Рус ские
опом ни лись от по ра же ний и на чи на ют во е вать
так, как уме ли ве ка.

Не об на ру жив Ива на на ра бо те, Эй но по бе жал в
дом. Об ру шил ся на ра бот ни ка с ру ганью – Иван
не по ше ве лил ся. Финн схва тил та бу рет и не у дач -
но за пус тил его в Ива на. Сна ряд вер нул ся и вре -
зал ся в Эй но. Иван под нял ся, на ча лась дра ка, но
рус ский сол дат стес нял ся уда рить по�нас то я ще -
му фин на�ин ва ли да, а тот бил и бил. Иван от ма -
хи вал ся и уже ри нул ся к две ри, а Эй но вых ва тил
пис то лет и выст ре лил Ива ну в но гу. Хо тел, что бы
ра на бы ла там, где и у не го.

Иван за бо лел, ра на не за жи ва ла, его ник то не
ле чил. Наст ро е ние у плен но го бы ло тя же лое, он
жа лел се бя, сво их дру зей, не ви дел вы хо да из
си ту а ции.

На ра бо ту не хо дил, но од наж ды ре бя та его в
до ми ке не уви де ли. Ста ли ис кать. Наш ли в са рае,
в проч ной пет ле.

Под по душ кой ле жа ла за пис ка: «Ре бя та, прос -
ти те. Я не мо гу боль ше».

Пос ле ухо да Ива на, в преж ней жиз ни ра бо че го
лесп ром хо за под го ро дом Олон цом, не же на то -
го, ос та лись мать и отец. Уз на ют ли ког да�ли бо о
сы не? Бу дут ждать вес точ ки до са мой сво ей
смер ти...

Тер петь и вы жить

О смер ти Ива на ос тав ши е ся мол ча ли, но гла за
их го ре ли зло бой. Эй но опа сал ся бун та, под -

жо га, на па де ния. Воз мож но бы ло лю бое. Он при -
ме рял слу чив ше еся на се бя. Вел себя с бат ра ка -

ми ос то рож но, по рой да же за ис ки ва ю ще.
Юра пы тал ся вспом нить что�ни будь о плен ных

во и нах, но кро ме то го, что плен ные шве ды, фран -
цу зы час тич но при жи ва лись в Рос сии, ни че го в
па мя ти не об на ру жил. А он мог бы ос тать ся в
Фин лян дии, при жить ся? Нет, нет и нет. Он мо жет
толь ко там, в Гат чи не, в Ле ни нг ра де. Кар ти ны
род но го края, род ные лю ди при хо ди ли по но чам
и го во ри ли, что ждут его до ма. Сни лась го лу бят -
ня, поч та ри и... сын. Да, у не го есть уже сын. Это
он знал на вер ня ка. И ему уже год от ро ду. Как его
зо вут? Да прос то сын... И тог да он за сы пал, под
ут ро, с улыб кой.

Вста вал, под бад ри вал дру зей, шу тил. На до
тер петь, ждать, на де ять ся на луч шее. Он не мог
под вес ти сы на, его же на до вы рас тить, а до это го
вы жить, как бы му чи тель но это не бы ло.

На обе де объ я вил всем, что у не го ро дил ся сын.
Друзья позд ра ви ли и по да ри ли кто что, из сво их
по де лок. Ан тип очень лю бил ло ша дей, за ко то ры -
ми уха жи вал. У не го бы ли и де ре вян ные ло ша ди,
вы ре зан ные из сос ны или сучь ев. Ло шадь, де ре -
вян ная, ма лень кая, очень пон ра ви лась Юре и, ко -
неч но, сы ну.

Кос тя по да рил алю ми ни е вое ко леч ко, а к не му
при вя зал ко ло коль чик. Ни ко лай, зная, что Юра
лю бит го лу бей, смас те рил из перь ев ка кую�то за -
га доч ную пти цу.

С то го дня ус та лые от пос то ян ной ра бо ты в ми -
ну ты от ды ха ста ли рас ска зы вать о се бе и сво их
род ных лю дях. Это бы ла от ду ши на от да вя ще го
рабства и уни же ний.

Ду эль

В тюрь ме вре мя за мед ля ет свой ход из�за од -
но об ра зия вок руг. Финс кая не во ля бы ла ху же

тюрь мы. Срок пре бы ва ния не был оп ре де лен и
во об ще неиз вес тен.

Зим няя вой на шла не дол го, а эта длит ся уже
два го да. Все ус та ли. В Фин лян дии ста ли за ду -
мы вать ся, чем все это кон чит ся для стра ны, для
лю дей.

Яр но по чу в ство вал, что окон ча ние вой ны при -
не сет мно го бед его стра не. На до го то вить ся.
Пер вым де лом сы ну�юн цу он отк рыл в об щих
чер тах тай ну кла дов. По обе щал дать кар ты и под -
роб нос ти схро нов.

Стал ис кать под хо ды к но вой экс пе ди ции по
озе рам. Там сей час финс кие войс ка. Это об лег -
ча ет де ло. Он мо жет еще раз поп ро сить Ман нер -
гей ма ока зать со дей ствие. Пер вый раз Яр но об -
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ра тил ся к Ман нер гей му, ког да по на до би лись ра -
бот ни ки на фер му в 1941�м. Идея бы ла хо ро шая,
и Ман нер гейм ука зал на ла герь во ен ноп лен ных.
Вско ре всех плен ных сол дат Крас ной ар мии
прев ра ти ли в бес сло вес ную ра бо чую ско ти ну.
Лу ка вя в сво их ме му а рах, пи сал, что за бо тил ся о
плен ных, не как нем цы, и да же при бав лял плен -
ным крас но ар мей цам паек.

Яр но раз мыш лял так: дать двух�трех сол дат,
ока зать по мощь транс пор том мар шал бе зус лов -
но мо жет. На ав то мо би ле подъ е хать к Кя ки сал ми,
Пит кя ран те, Пет ро за во дс ку, а там на лод ки, на
во ду. Сколь ко же на до лю дей? Вот ес ли взять
плен ных да сол дат – это уже со лид но.

Яр но при е хал на фер му, уз нал, что од но го
плен но го не ста ло. Дол го ру гал ся с Хель ви и Эй -
но. По том выз вал Юрия. Знал, что то го ува жа ют
ос таль ные сол да ты. На чал раз го вор из да ле ка.
Что ду ма ет Юра об окон ча нии вой ны, что он бу -
дет де лать, как жить? Гат чи на раз ру ше на, Ле -
нинград пост ра дал.

Юра рас те рял ся, он не по ни мал, к че му ве дет
финн.

За тем сос то ял ся вто рой раз го вор, че рез день
тре тий. Ког да сов сем сму щен ный Юрий пря мо
спро сил, что хо чет хо зя ин, Яр но убил его фра зой:

– Зна ешь, Джордж, я мо гу те бя сде лать бо га -
тым и тво их дру зей. Я знаю о царс ких кла дах, их
лег ко дос тать. По мо же те мне – не по жа ле ете.

Бы ло о чем по ду мать, но Юра ни сло ва не ска -
зал то ва ри щам по нес частью. По ка бы ли толь ко
раз го во ры.

Ос то рож ность в чу жой стра не с быв шим офи це -
ром и, вид но, боль шим прой до хой, не по ме ша ет.

Не ус пел Яр но осу ще ст вить свои пла ны, как к
не му приш ли. А он уже и не ждал.

Все страш ное слу ча ет ся не о жи дан но.
Яр но в этот день был в сво ем до ме в Хель син -

ки. Без сту ка отк ры лась дверь его ком на ты, во -
шел мо ло дой муж чи на. Вто рой ос тал ся за
дверью.

Че ло век сел нап ро тив опе шив ше го офи це ра в
ха ла те:

– Я сын ка пи та на. Он бла го да рит вас за хо ро -
шую оп ла ту его ра бо ты.

Мо ло дой че ло век по мол чал.
– Но это го ма ло. Пред ла га ем вам по де лить ся с

на ми, прип ла тить нем но го.
Яр но со об ра жал быст ро. Вид но, эти ре бя та уже

про ве ря ли обоз на чен ные мес та, но ни че го не
наш ли. Их мож но при пуг нуть. Кста ти, по че му не
на фрон те?

– Я по ду маю, – ска зал Яр но. – Вас най дут, а те -

перь... до встре чи.
Яр но встал и по до шел к ко мо ду, где ле жал один

из пис то ле тов.
Мо ло дые лю ди уш ли. Офи цер раз мыш лял: к ко -

му об ра тить ся, что бы ра зоб ра лись с гос тя ми, ко -
то рых ждать пе рес тал.

Не прош ло не де ли, в дом так  же не о жи дан но
за я вил ся еще один че ло век, пос тар ше и по со -
лид ней. Он не предс та вил ся.

Сел, по дож дал воп ро сов, на ко то рые не от ве -
чал, а по том не то ро пясь про из нес:

– Вам при вет, Яр но, от гос по ди на Ку да со ва.
Фра за мо жет убить. Яр но сжал ся, зрач ки рас -

ши ри лись. Че рез ми ну ту он мог с тру дом вы -
мол вить:

– От Ку да со ва?
Да лее раз го вор был не дол гим. При шед ший, не

наз вав ший ся, поп ро сил под го то вить от чет: где
что ле жит и сколь ко, что бы све рить ся с отп лыв -
шим из Пе тер бур га. Учет�то был. Поп ро сил при -
го то вить пла ны, кар ты, схе мы для встре чи, на ко -
то рой на до об су дить план действий. На пос ле док
ска зал, что с деть ми ка пи та на все ула же но.

Го во рил он по�рус ски, иног да сби вал ся на не -
мец кий и анг лийс кий, в реп ли ках.

– Итак, завт ра, здесь же, Яр но, – ска зал
настырный собеседник.

– Нет, нет, – поп ро сил Яр но, – да вай те на фер ме.
– Хо ро шо, – бро сил неж дан ный че ло век и

вышел.
Финн ана ли зи ро вал пос лед ние встре чи. Ре шил

ни че го не скры вать, от дать часть сок ро вищ, ес ли
най дут. За по мощь в по ис ке поп ро сит хо ро шо
зап ла тить.

При го то вив все схе мы, кар ты, пе ре чень ящи -
ков, при е хал на фер му и лег спать в сво ей от -
дель ной ком на те.

Он не до оце нил всей опас нос ти по ло же ния. Его
отс ле жи ва ли дав но, зна ли о нем и экс пе ди ции
поч ти всё.

В ту же ночь Юра из Гат чи ны не мог зас нуть.
Тос ка да ви ла, бес по мощ ность обе зо ру жи ва ла.
Иног да он предс тав лял, что ему да ли сво бо ду и
он ока зы ва ет ся на фрон те и стре ля ет, стре ля ет
тех, кто на пал на стра ну, на не го лич но, и от ня л
все, что бы ло до ро го.

Ночь тя ну лась и тя ну лась. Юра вы шел на ули цу.
Ско ро рас свет. Он не за ме чал хо ло да и ни че го
вок руг.

В это вре мя в хо зяйс кий дом во шел че ло век.
Бесп ре пя т ствен но про шел в ком на ту к Яр но, дос -
тал пис то лет и раз бу дил долж ни ка. Тот спро -
сонья та ра щил гла за на пис то лет.
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– Зо вут ме ня Илья. Я толь ко пос ред ник, ра бо -
таю за день ги. Чем боль ше до бу ду, тем боль ше
по лу чу. Те бе, Яр но, то же зап ла тят, ес ли вес ти бу -
дешь се бя хо ро шо, – за я вил уже зна ко мый Яр но
ис ка тель сок ро вищ.

Он дож дал ся, ког да Яр но при дет в се бя и оде -
нет ся. Они се ли за стол. Финн под роб но все рас -
ска зал, упус тив тра ту зо ло та и се реб ра с ост ро ва
Ко не вец. Не дос та чу он спи шет на вре мя и еще
что�ни будь, нап ри мер, рас то роп ность мо на хов.
Всем жить на до.

По я ви лись три кар ты ар мейс ко го об раз ца, вер -
нее, часть от карт боль шо го масш та ба. К каж дой
схе ма, по яс не ния на финс ком. Илья спра ши вал,
уточ нял, все бы ло по нят но. Без это го тол ко ва ния,
где что ук ры то, най ти не уда лось бы ни че го. Мес -
та зна ли че рез ка пи та на и на мест ность уже вы хо -
ди ли – без ре зуль тат но.

Ча са два шла бе се да. Яр но уже все соб рал в ко -
жа ное порт мо не, ко то рое и в хо ро ший кар ман по -
мес тит ся. Вро де все ого во ри ли. Яр но дал сог ла -
сие ехать за сок ро ви ща ми.

– Тог да до встре чи, – ска зал Илья. Встал, со би -
ра ясь ухо дить, но вдруг вер нул ся от две ри, наг нул -
ся к Яр но, брыз нул ему в ли цо ка кую�то жид кость,
уло жил по тер пев ше го на кро вать, на шел порт мо -
не, плот но зас тег ну тое, и вы шел из до ма.

Юра, вдруг за ме тив нез на ком ца, уди вил ся,
час�то очень ран ний. В это вре мя на крыль це по -
я вил ся Яр но с пис то ле том в ру ке. Оче вид но, нез -
на ко мец ус лы шал скрип две ри, рез ко по вер нул -
ся, вых ва тил пис то лет. Два выст ре ла сли лись в
один. Яр но опус тил ся на крыль цо, а Илья, с пис -
то ле том в ру ке, как�то стран но дви нул ся впе ред,
быст ро, зиг за га ми скрыл ся меж ду са ра я ми.

Юра по че му�то по бе жал за нез на ком цем. Вско -
ре на шел его у сте ны са рая. Кровь со чи лась из
гру ди. Пис то лет ва лял ся ря дом.

Они смот ре ли друг на дру га. Че рез си лу Илья
спро сил:

– Ты рус ский?
Он не ждал от ве та. Он знал все про Юру.
– По дой ди. Я ум ру, – с тос кой, уга са ю щим го -

ло сом про из нес ис ка тель боль ших де нег. Он дос -
тал из кар ма на паль то порт мо не, про тя нул Юре.

– Здесь царс кое зо ло то. Най дешь...
Про тя нул Юре до ку мен ты, вздох нул и... ушел в

веч ность.
Ми ну ту Юра ду мал: мо жет, и пис то лет взять?

По том мет нул ся в из буш ку. На крыль це хо зяйс ко -
го до ма су е ти лись лю ди, его не за ме ти ли. Сол да -
ты спа ли.

Он то же лёг, но его ста ла бить дрожь не от хо -

ло да. Он по пал в ка кую�то не по нят ную ре аль -
ность. За чем, по че му, что де лать? Юрий одел ся,
по шел ис кать ра бо ту, пло хо ори ен ти ру ясь в не о -
жи дан но пе ре вер нув шем ся ми ре.

Жизнь неп ре дс ка зу е ма. Яр но умер к ве че ру, в
боль ни це.

На про ща ние с быв шим дру гом и офи це ром
при ез жал мар шал Ман нер гейм. Бе се до вал с
Хель ви, спра ши вал о до ку мен тах, ос тав ших ся от
Яр но, бе се до вал о чем�то и с сы ном Яр но. Ни
Хель ви, ни сын ни че го тол ком не зна ли, но до ку -
мен ты про дол жа ли ис кать.

Бы ли обыс ки и доп ро сы всех, кто был в мо мент
«ду э ли» Яр но и Ильи на фер ме. Все как�то быст -
ро стих ло, как буд то за бы лось. Пов ли я ли бом -
бар ди ров ки Хель син ки. На фер ме это хо ро шо
слыш но. Сю да при бе жа ли жен щи ны и де ти, пост -
ра дав шие от бомб родствен ни ки Хель ви. Бы ли и
ра не ные.

У рус ских бат ра ков не бы ло ра дос ти от это го,
толь ко сост ра да ние и да же же ла ние как�то по -
мочь хо зя е вам.

Юрий пи лил брев но дву руч ной пи лой. Не очень
удоб но это од но му. Во дво ре гу лял маль чик. Он
по до шел и дол го мол ча изу чал про цесс пи ле ния.
По том что�то ска зал Юрию, взял вто рую руч ку пи -
лы, стал тя нуть пи лу на се бя и пог ля ды вал на
взрос ло го. Так и рас пи ли ли брев но. Маль чиш ка
убе жал, подп ры ги вая и сме ясь, а Юрий го во рил
ему вслед: «Мо ло дец, спа си бо!» По том он си дел
в са рае и пла кал.

Со ве тс кие са мо ле ты ле та ли и над фер мой. Эх,
ес ли бы крылья, да с ни ми ле теть до мой...

«При по пыт ке к бегству»

Опять слу чи лось не по нят ное. Хель ви, как и
Эй но, при ка зы ва ла плен ным рус ским де лать

все, что тре бо ва лось. Кро ме ухо да за ло шадь ми
и ко ро ва ми, на до дро ва за го тов лять, со лить ры -
бу, ва рить, су шить, до ить, са жать, сни мать, сти -
рать и так да лее. Иног да что�то и в до ме на до пе -
ред ви нуть, но ред ко. Пос ле смер ти Яр но по че -
му�то Ни ко лая ста ли час то в дом звать. Стат ный,
ли цом кра си вый, но не рус ской кра со той, а ка -
кой�то, мо жет, гре чес кой, он вы де лял ся гор дым
про фи лем. Сра зу об ра щал на се бя вни ма ние.
Пор тил его толь ко груст ный взгляд, об ре чен -
ность, а по рою злость.

Ве че ром на от дых вре ме ни ос та ва лось нем -
но го, да и пос ти рать, поб рить ся на до, а там и
ско рее спать, спать. Ку да�то ве че ром про пал
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Ни ко лай, за бес по ко и лись Ан тип и Кос тя, но
Юра ус по ко ил – у Хель ви он. По это му по во ду
дол го не спа ли, но не дож да лись, ус ну ли. На
сле ду ю щий день ни че го не спро си ли у дру га, а
он ни че го не ска зал. К его по хо дам при вык ли.
Каж дый сам за се бя.

На фер му за я вились офи цер и граж да нс кий. По
ду шу плен ных. Пер вый воп рос:

– Жа ло бы на хо зя ев есть?
– Как умер Иван?
– Хва та ет ли еды?
Все под роб но за пи сы вал граж да нс кий, а за -

чем, не по яс нил.
Как�то Эй но стал рас ска зы вать, как идёт вой -

на в Ев ро пе, и сде лал вы вод, что ско ро нем цы
от да дут и Бер лин. Рус ским по мо гают Аме ри ка,
Анг лия.

– Бу де те и вы до ма, – вздох нул ин ва лид.
На деж да на это у сол дат всег да теп ли лась в ду -

ше, но те перь на ча лись зри мые из ме не ния, жаль,
что ин фор ма ции о со ве тс кой ар мии бы ло у них
ма ло.

Все про и зош ло без ка кой�ли бо под го тов ки.
При шел че ло век с вин тов кой из доб ро воль ных
по мощ ни ков финс кой ар мии, по го во рил с Хель -
ви. Эй но по шел зап ря гать брич ку. Хель ви соб ра -
ла рус ских ра бот ни ков.

– Вы еде те до мой. Ра да за вас. Спа си бо за ра -
бо ту. Фин лян дия вы хо дит из вой ны.

И все. Как гром с яс но го не ба. Сбо ры бы ли не -
дол ги. Со би рать не че го, раз ве что про ли тые
сле зы.

По е ха ли к Хель син ки, но по че му�то не пря мо,
а в ка кой�то объ езд. Еха ли мол ча на брич ке и
те ле ге, в ко то рой си дели Ни ко лай и во ору жен -
ный че ло век. Че рез пол ча са ос та но ви лись в ле -
су. Ни ко лай и сол дат ку да�то пош ли. Не бы ло
дол го. По том рез ко хлоп нул выст рел. Доб ро во -
лец с вин тов кой вер нул ся один. По�финс ки ска -
зал Эй но: «При по пыт ке к бегству...» По вер нул
те ле гу и уе хал.

Ос та лись трое и Эй но. В Хель син ки плен ни ков
вли ли в ко ман ду по боль ше. Бы ли ра бо чие с
ферм, за во дов, ле со за го то вок. При вез ли на по -
ез де в не боль шой го ро док Эн со. Пе ред тем как
отп ра вить, про ве ли бе се ду. Пред ла га ли доб ро -
воль но ос тать ся в Фин лян дии. Пу га ли: «Вас до ма
ждет Си бирь и расстрел...»

Не на фронт, а на ком би нат

Ста рин ный финс кий го ро док сто ит на бе ре гу
Ву ок сы, пол но вод ной ре ки, бе гу щей к Ла до -

ге из финс ких озер. Здесь пос тав ле на элект -
ростанция, ко то рая пи та ет цел лю лоз но�бу маж -
ный ком би нат.

На со ве тс кой зем ле быв ших сол дат, ко неч но,
жда ли. Про ве ря ли по спис кам.

Сол да ты еще не ве ри ли в ос во бож де ние, но все
вре мя улы ба лись. Вы да ли но вые кир зо вые са по -
ги, пор тян ки, пос ти ран ные гим нас тер ки, дру гую
одеж ду по фор ме Крас ной ар мии. Вмес то ши не -
лей – ват ни ки. Их иног да на зы ва ли «фу фай ки».
Пе ре о дев шись, все по ве се ле ли и уже гор до пог -
ля ды ва ли друг на дру га. Но что бу дет даль ше?

Го ро док вой на не тро ну ла. Заст ро ен он был
ак ку рат ны ми дву хэ таж ны ми до ма ми. Це лую
ули цу за се ли ли при быв ши ми из пле на. Наз ва ли
ее ули ца Пер вая. Всех по ка при рав ни ва ли к во -
ен нос лу жа щим. Все по да ли за яв ле ния с прось -
бой отп ра вить их на фронт. За яв ле ния при ни ма -
ли, но жда ло их дру гое.

В семь ут ра с ули цы Пер вой шел ба таль он на
ра бо ты на ком би нат. Бы ло разъ яс не но, что на до
быст ро за пус тить за вод в ра бо ту.

При бы ва ли из Ле ни нг ра да ин же не ры. Им от ве -
ли бла го у ст ро ен ные до ма ря дом с за во дом. Де ло
шло, ра бо та ла элект рос тан ция, на бир жу стал
при бы вать лес, ба лан сы, пи ща для це хов. Бу ма -
га, кар тон, цел лю ло за бы ли очень нуж ны стра не.

Юра не ве рил, что пос ле трех лет все за кон чи -
лось. Ин фор ма ция о том, что про и зош ло в стра не
за три го да, ло ви лась на ле ту от офи це ров. Не ус -
та ва ли от ве чать те на воп ро сы на спе ци аль ных
бе се дах.

Раз ре ши ли пи сать пись ма, со ве то ва ли отп рав -
лять тре у голь нич ки, что бы вскры вать бы ло лег че.
Вы е хать в Ле ни нг рад, все го�то 150 ки ло мет ров,
не раз ре ша лось. Служ ба.

Пер вое пись мо Юрий отп ра вил сест ре, на Пет -
рог ра дс кую сто ро ну. Очень об ра до вал ся – че рез
не де лю от нее при шел от вет, а его пись мо уже
ле те ло на Урал.

Не ве ри лось, ка за лось, что это оче ред ной сон.
По ве рил толь ко тог да, ког да сел на бе ре гу Ву ок -
сы с удоч кой и, на удив ле ние, быст ро на ло вил
плот вы и оку ней.

Зна чит, не сон.
Тре во га за бу ду щее бы ла. Как там сын, же на? У

не го действи тель но есть сын, и он уже го во рит.
Юра ждал пись мо от Ле ны. Она умуд ри лась из
Кун гу ра дать те лег рам му: «Вы ез жа ем». И сно ва
не ве ри лось.

Его выз ва ли че рез не де лю в штаб и нап ра ви ли
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на ра бо ту в сто ло вую, ко то рая обс лу жи ва ла ИТР.
Так зва ли спе ци а лис тов.

Ра бо тать на до бы ло сут ка ми и но ча ми, что бы к
ут ру бы ло све жее пи та ние. Он ста рал ся, вспо -
ми нал от ца.

Не все ра до ва ло. Ксе ния со об щи ла, что дом от -
ца сго рел и го лу бят ня. Ос та лась ба ня.

Фильт ра ция3

Из ве ст но, что в от вет на об ра ще ние 
Меж ду на род но го Крас но го Крес та, 

пред ло жив ше го по мощь плен ным Крас ной 
ар мии, на хо див шим ся в ла ге рях, Ста лин от ве тил: «У

нас нет плен ных, у нас есть из мен ни ки».

Сно ва по се лил ся страх. Ста ли сол дат по
двое�трое во зить в Вы борг. Все долж ны

прой ти фильт ра цию. Су ще ст во ва ли фильт ра ци -
он ные ла ге ря. Не все из Вы бор га возв ра ща лись
в Эн со – Све то горск. Те, кто вер ну лись, рас ска -
за ли о про це ду ре, воп ро сах, бе се дах сле до ва -
те лей. Ин те ре со ва лись аб со лют но всем: как
по па ли в плен, что про ис хо ди ло у фин нов, где,
ког да, ме ло ча ми и ню ан са ми. За тем де ла ли вы -
во ды: пре дал ты Ро ди ну или нет. Дос то ин ли
вер нуть ся к со ве тс кой жиз ни или в ла ге ре бу -
дешь тру дить ся на об щую поль зу го ды, опять в
пле ну, хо тя и со ве тс ком.

Ан тип, Юра и Кос тя встре ча лись. Жи ли в со сед -
них до мах на ули це Пер вой. Об су ди ли, что го во -
рить, что нет. Скры вать�то, в об щем, не че го.
Прош лое не из ме нить.

Про Яр но, убий ство его, Ан тип и Кос тя ни че го не
зна ли тол ком. Юра не до ве рил ся им там, в Фин -
лян дии. Тем бо лее они не зна ли о пе ре да че Юрию
до ку мен тов боль шой цен нос ти. Юра вни ма тель но
всмат ри вал ся в ли ца дру зей по нес частью: «А мо -
жет, что�то зна ют?» Нет, он бы по нял.

На ча лось му че ние. Он знал, что его то же ско -
ро вы зо вут. Он не ска жет, что у не го сест ра во
Фран ции. Уе ха ла до пер вой вой ны, он с ней не
пе ре пи сы вал ся.

Что де лать с до ку мен та ми? Пло хо предс тав лял
их цен ность, а в царс кое зо ло то и не ве рил. В то
же вре мя как мо жет из ме нить ся его жизнь, ес ли
он ска жет? Луч ше не рис ко вать. Ра бо тать не да -
дут, бу дут дол го доп ра ши вать. Он чувство вал од -
но: боль шое бо га т ство – боль шое зло, смерть.

Вот и его оче редь приш ла ехать в Вы борг. Доп -
ра ши ва ли двое. Иног да сби ва ли с от ве та, спра -
ши ва ли об од ном и том же спе ци аль но.

Юра скрыл, что познакомился с Ярно в 1940
году, что беседы тот вел заманчивые, но не
совсем понятные. Вряд ли он мог чем�то помочь
Ярно.

Юрий по ни мал, что опас но все скрыть, но
открыться – то же доб ра не жди. За тас ка ют.

Фильт ра цию он про шел. На вер ное, пра виль но
сде лал. Про Эй но, Яр но, Хель ви высп ра ши ва ли
дол го, осо бен но не по нят но им бы ло, по че му
Ман нер гейм знал о Яр но. Да же треть е му сле до -
ва те лю приш лось го во рить о Ман нер гей ме.

Все трое, бе до ла ги Хель ви ны, бла го по луч но по -
ка прош ли фильт ра цию и вер ну лись в Све то горск.

Из тон кой жес ти Юрий из го то вил ма лень кий плос -
кий «сей фик», плот но зак ры ва ю щу ю ся ко роб ку. В
про мас лен ную бу ма гу за вер нул до ку мен ты и на деж -
но спря тал. Он чувство вал, что тай на не сет смерть.
Её на до отод ви нуть, он еще и сы на не ви дел...

К му жу

Финс кий го ро док Эн со ос тал ся нав сег да на
со ве тс кой сто ро не с 1944 го да. Здесь, на

ок ра и не го ро да, прош ла со ве тс ко�финляндс кая
го су да р ствен ная гра ни ца. Эн со пе ре и ме но ва ли
в Све то горск.

В 1944�м доб рать ся сю да бы ло неп рос то – зап -
рет ная зо на, пог ра нич ная. Толь ко по спе ци аль -
ным про пус кам. Да и до сих пор так.

Без де нег, в из но шен ной до нель зя одеж де,
сла бая от го лод ной жиз ни Ле на пус ти лась в путь.
Пе ред отъ ез дом из прос то го меш ка сы ну сши ли
длин ную ру ба ху, а мест ный де ре ве нс кий дед
смас те рил ему нас то я щие ма лень кие лап ти.

По е ха ли на лег ке. Брать с со бой бы ло не че го, кро -
ме боль шой эма ли ро ван ной круж ки еще из Гат чи ны.

С Ура ла шли во инс кие эше ло ны. В них и до би -
ра лась Еле на к му жу. Сол да ты по мо га ли, маль -
чиш ку уго ща ли са ха ром.

Здо ровья у Ле ны не хва ти ло на всю до ро гу. За -
бо ле ла. До тя ну ла до Ту лы. Здесь жи ла же на бра та
Алек сея. Под ле чи лась. Ост ро бы ли нуж ны день ги.
Ку пи ли ме шо чек се ме чек, и Ле на пош ла на ба зар
тор го вать. Сто ит, дер жит ма лень кий ста кан чик в
ру ках, ждет по ку па те лей, а их нет. Глянь, а ме шоч -
ка, что сто ял у ног, уже и след прос тыл.

На ре ве лась Ле на и пош ла к сы ну.
Пу те ше ст вен ни ки дви ну лись даль ше. В Моск ве

наш ли ад рес жен щи ны, ко то рая бы ла в де рев ню
эва ку и ро ва на, но вер ну лась до мой рань ше Ле ны.
Жен щи ны под ру жи лись.

По дош ла к две ри, на жа ла зво нок. Дверь отк ры -
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ли... и сра зу ста ли зак ры вать:
– Не че го по дать. Са мим есть не че го.
Ле на тя нет дверь и кри чит:
– Я же Лен ка, из де рев ни.
Об ня лись и нап ла ка лись эва ку и ро ван ные.
Ну жен был про пуск в Све то горск. Про би лись к

во ен но му чи ну, тот вы пи сал про пуск и пря мо в
ка би не те на кор мил бе лым хле бом с мас лом
маль чиш ку.

Встре ча в Све то го рс ке

Труд но опи сать встре чу двух лю дей, ко то рые
три го да ред ко на де я лись ког да�ли бо сви -

деть ся вновь. Смерть хо ди ла ря дом, но встре ти -
лись. Дол го не мог ла прий ти в се бя и по ве рить
слу чив ше му ся счастью. С тех пор всю жизнь они
счаст ли во улы ба лись друг дру гу и в ра дос ти, и в
труд ное вре мя.

Сол да та де мо би ли зо ва ли.
Жи ли в де ре вян ном финс ком до ме на ули це

Пер вой. Квар ти ра бы ла прос тор ная, на пер вом
эта же. За ве ли ку риц, ко зу Май ку, со ба ку, кро ли -
ков и го лу бей.

Жизнь ра до ва ла. Рос сын, ро ди лась и дочь Ве ра.
Юра счи тал ся спе ци а лис том и по лу чал неп ло -

хую зарп ла ту в сто ло вой. Ле на ра бо та ла сек ре та -
рем в ди рек ции ком би на та.

Счастье не бы ло дол гим. Од наж ды ди рек тор
сто ло вой приг ла сил Юру в ка би нет и сок ру шен -
но ска зал ему, что на до по дать за яв ле ние о пе -
ре во де на дру гую ра бо ту. Юра не спро сил по че -
му. Знал от вет.

Его жда ла ле со бир жа.
Сын по шел в пер вый класс.
При жи лись в Све то го рс ке, хо тя вспо ми на ли о

Гат чи не. Соб ра лись как�то и втро ем доб ра лись
ту да. Приш ли к до му, а до ма нет. Пе пе ли ще.
Заш ли в ба ню, прев ра щен ную в квар ти ру. Вся по -
су да, ут варь бы ла из их до ма.

По си де ли, по го ре ва ли, уе ха ли. В Гат чи не жить
Юре из Гат чи ны не доз во ля лось. Это не 101�й
километр.

На гра ни це – не по ло же но

В го ды Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны
1941–1945 го дов мил ли о ны лю дей по па ли в

плен или ока за лись на ок ку пи ро ван ной тер ри то -
рии. Пос ле вой ны они ока за лись не пол но цен ны -
ми людь ми. По доз ре ва лись в пре да тель стве Ро -

ди ны. Не толь ко по доз ре ва лись, но жест ко прес -
ле до ва лись и их де ти то же, до са мой смер ти Ста -
ли на. Поз же то же не за бы ва ли их «неб ла го на деж -
ность» при до пус ке к сек рет ным ра бо там да и в
дру гих слу ча ях.

Реп рес сив ная сис те ма СССР бы ла изощ рен ной
и бес по щад ной. Труд но оце нить ущерб от этой
жес то кос ти го су да р ства, стро я ще го ком му низм.
Ущерб вы я вит ся при раз ва ле СССР.

В 1949 го ду семью Юры из Гат чи ны сно ва пну -
ли. В при каз ном по ряд ке вы се ли ли в го род Ме -
дянск Ки ро вс кой об лас ти на цел лю лоз но�бу маж -
ный ком би нат.

Здесь во лей ре жи ма ока за лось мно го лю дей.
Нап ри мер, дру жи ли с семь ей ук ра ин цев из За по -
рожья, ко то рые по па ли под нем ца.

На Вят ке�ре ке ло вил ры бу Юра с сы ном. Хо ро -
шие бы ли уло вы, да же стер лядь по па да лась, но
хо те лось поб ли же к род ным, к Ле ни нг ра ду.

Иван, брат Ле ны, ра бо тал в ор га нах, в Боль -
шом до ме на Ли тей ном. Ему уда лось до бить ся
пе ре ез да сест ры с му жем под Лу гу в сов хоз
«Скреб ло во». Сов хоз был не сов сем обыч ным.
Вы ра щи вал клуб ни ку, ма ли ну, яб ло ки, ро зы.
Вско ре Ле на си де ла в боль шом са рае. Жен щи -
ны от би ра ли яб ло ко за яб ло ком, за во ра чи ва ли
каж дое в осо бую бу ма гу и ос то рож но ук ла ды ва -
ли в ящи ки. На воз вы ше нии сто ял са мый нас то -
я щий над зи ра тель с вин тов кой и зор ко сле дил
за ра бо той. Так при ка за но бы ло. Яб лоч ки уво зи -
ли в Ле ни нг рад, в Смоль ный и по дру гим важ -
ным ве до м ствам.

Семья Юры восп ря ла ду хом, а гла ва семьи да -
же пост ро ил го лу бят ню. При вез на бе рег озе ра
Че ре ме нец кра сав цев го лу бей.

В Пи тер мож но бы ло иног да съ ез дить и по об -
щать ся с род ны ми.

Сын из Лу ги да же са мос то я тель но про би рал ся
в Ле ни нг рад и бе гал по ки но те ат рам. Он очень
уди вил ся то му, что взрос лые лю ди пла ка ли при
из вес тии о смер ти Ста ли на.

От де ле ние сов хо за на зы ва лось «Крас ный
Ок тябрь», рас по ла га лось в быв шей дво ря нс -
кой усадь бе. Ра бо та ли здесь лю ди раз ных су -
деб и воз рас тов. Бы ли осуж ден ные и от быв -
шие на ка за ние во ры и те, что под нем цем
были. Об щее бы ло од но: в Ле ни нг рад нель зя.
Жи ви те на 101�м км.

Юра не бо ял ся ни ка кой ра бо ты, но он был го -
родским че ло ве ком, и на се ле ему не нра ви лось.

Один слу чай зас та вил Ле ну и Юру пос та рать ся
уе хать из сов хо за. Юра ра бо тал час то на ло ша дях.
Был один здо ро вый не мец кий тро фей ный конь
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Гром. Он всю вой ну тас кал пуш ки, а ког да его ра -
ни ло, бо ял ся да же гро ма. Юра один раз по пал под
гром с Гро мом. Би тюг раз нес те ле гу вдре без ги,
ле тел не гля дя ку да. Юра чу дом уце лел.

Рос ли де ти. Сын хо дил в шко лу за 7 км. На до
бы ло что�то ре шать с даль ней шей жизнью.

Сно ва в Све то горск

Сис те ма реп рес сий ос лаб ла. Семье уда лось
вер нуть ся в Све то горск. С по лу че ни ем квар -

ти ры мно го пе ре жи ли му че ний. Ма лень кий го род
был пе ре пол нен, жилья не стро и ли. Семья юти -
лась за го ро дом, по том пе реб ра лась в тот же
двор, на Пер вую ули цу, и жи ла в са рае, за тем на
чер да ке до ма.

Юрий сно ва по шел на ле со бир жу, Ле на в шко лу
– убор щи цей.

Ре бя та учи лись хо ро шо.
Тай на Яр но ни ку да не уш ла, но ста ла ка кой�то

не ре аль ной. В рам ки те ку щей жиз ни не ук ла -
ды ва лась.

Юра час то са дил ся у ок на, на ре зал ба тон, на -
ма зы вал мас лом, пил слад кий чай. Вспо ми нал,
как три го да недо е дал, рад был и сви но му кор му.

И еще. Кор мил го лу бей пря мо из ок на квар ти -
ры, ди ких са за нов.

Он ду мал. Же на не зна ла тай ну. Юра бо ял ся ко -
му�ли бо ска зать об этом. По том приш ло ре ше -
ние: он рас ска жет Ива ну, бра ту же ны, то му, что
слу жит на Ли тей ном.

Ка кая�то чер ная тень убийств бы ла в этой ис то -
рии. Юра не ус пел съ ез дить в Ле ни нг рад, как
приш ла пло хая весть – Ива на заст ре ли ли в ко -
ман ди ров ке, инс це ни ро вав са мо у бий ство. Вид -
но, майор мно го знал та ко го, что и пос ле смер ти
Ста ли на луч ше не знать.

Го ды шли. Ре ше ния и ре ши мос ти не бы ло.
Сын пос ту пил в Вы бор ге в тех ни чес кое учи ли -

ще, вы у чил ся на элект ро га зос вар щи ка. Слу жил в
ар мии. Учил ся в уни вер си те те.

Дочь окон чи ла то пог ра фи чес кое учи ли ще в Ле -
ни нг ра де и те перь – то в Ка за хс та не, то на Кам -
чат ке и да же на Ку бе.

Фин ны то же по ра до ва ли. Пер вую ули цу и ба ра -
ки на Крас но ар мейс кой в Све то го рс ке снес ли, а
на их мес те выст ро и ли вы сот ные до ма. Юру с Ле -
ной по се ли ли на пер вом эта же. Они час то при ни -
ма ли ван ну. Ту а лет то же был в до ме. Не ве ри -
лось. Ску ча ли по ули це Пер вой, где бы ли счаст -
ли вы и без удобств в до ме.

Прош ли де сят ки лет пос ле окон ча ния вой ны, а

Юра до ме ло чей пом нил день, ког да он всту пил в
Эн со, ког да нав сег да уш ло финс кое рабство. Он,
как и же на, спо кой но от но си лся к чи нов ничь е му
уни же нию, ли ше нию прав. Они при вык ли жить от
«по луч ки до по луч ки», за ни мать в долг у со се дей,
ра бо тать, ра бо тать, ра бо тать, что бы вы рас тить
де тей. Они ра до ва лись жиз ни. В празд ни ки со би -
ра ли зас толье с со се дя ми, пе ли пес ни, мно го и
хо ро шо. Пля са ли. Ах, как ду шев но пе ли под тро -
фей ные не мец кие ак кор де о ны!

Луч шим от ды хом бы ли по хо ды в лес, на ры бал ку.
Иног да Юра раск ла ды вал ме да ли. В 1968 го ду

ему вру чи ли пер вую ме даль «20 лет По бе ды в Ве -
ли кой Оте че ст вен ной вой не 1941–1945 гг.».
Учреждена наг ра да бы ла 7 мая 1965 го да, но в тот
год ему ее не вру чи ли. На вер ное, не по ло же но,
хо тя был ведь на двух вой нах, не ви но ват, что в
плен по пал на вто рой, а на пер вой не уби ли.

В 1968 го ду в но яб ре вдруг вру чи ли ме даль. Де -
ло бы ло в том, что же на на пи са ла пись мо в Пре -
зи ди ум Вер хов но го Со ве та СССР, спро си ла, по -
ло же но или не по ло же но? Бу дут ли даль ше уни -
жать быв ших сол дат? Ей ни че го не от ве ти ли.
Очень ще пе тиль ный был воп рос, но ре ши ли по -
ло жи тель но.

К 1990�м го дам во инс ких юби лей ных ме да -
лей у Юры уже пять наб ра лось и тру до вых од -
на – знак «По бе ди тель со ци а лис ти чес ко го со -
рев но ва ния 1974 го да» от кол ле гии Мин -
бумпрома и пре зи ди у ма ЦК проф со ю за ра бо -
чих Мин лес бу мп ро ма.

Ни ког да ме да ли Юрий не на де вал. Счи тал – не
зас лу жил, а вот ор ден Оте че ст вен ной вой ны II сте -
пе ни, вру чен ный к 40�ле тию Ве ли кой По бе ды на
тор же ст вен ном соб ра нии в ра бо чем кол лек ти ве,
прик ре пил к пид жа ку. Мо ло дежь с ува же ни ем
смот ре ла на дя дю Юру.

С сы ном Юрий ни ког да, ни ра зу, не го во рил о
вой не. Он чувство вал, что и сын де ли кат но не за -
да вал воп ро сов о пле не, Фин лян дии.

Юс си идет по сле ду

Му чи ло од но. Как же быть с до ку мен та ми Яр -
но? Юрий нем но го ра зоб рал ся со све де ни я -

ми в них. Один раз как�то доб рал ся до При о зе рс -
ка, по нял, что все ря дом и дос ти жи мо. По гу лял по
ост ро ву Ко не вец.

Вско ре ре шил ся.
В оче ред ной при езд сы на со об щил ему всё, что

знал о кла дах.
Сын мол чал сут ки, ос мыс ли вал не ве ро ят ное.
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Спро сил от ца: «За то бой сле ди ли?» Юрий
рас ска зал: как толь ко в Све то го рс ке по я ви лись
финс кие стро и те ли, один «спе ци а лист», яко бы
слу чай но, поз на ко мил ся с со сед кой по до му,
ка рел кой. За да рил ее им по рт ны ми ве ща ми,
высп ра ши вал всё о со се дях. Юрий од наж ды
столк нул ся с лю бо пы т ству ю щим фин ном. Тот
сра зу ему ко го�то на пом нил. Ко го�то из прош -
ло го. Нез на ко мец был ли цом по хож на Яр но.
Да, это был его сын, Юс си.

Мно го лет он ис кал по те рян ный след. Пос ле
убий ства от ца след ствие ве ли не дол го, по ве рх -
но ст но. Ис ка ли до ку мен ты. Юс си знал ка кие. В
сей фе от ца и ниг де до ма они не об на ру жи лись.
Нем но го поз же Юс си сам по вел по иск. То, что он
на шел, его оше ло ми ло на всю жизнь. Тай ный
сейф от ца, о ко то ром ник то не ве дал, не ма лый
сейф, на би тый бу маж ны ми ас сиг на ци я ми ев ро -
пейс ких стран. Это бы ла ме лочь. Еще сот ни и
сот ни зо ло тых и се реб ря ных мо нет обес пе чи ва -
ли на шед ше му без бед ное бу ду щее. Они бы ли
рас сор ти ро ва ны, оче вид но, по сто и мос ти, в не -
боль шие ме шоч ки.

Ра дость быст ро прош ла. Отец го во рил о мно -
же ст ве ящи ков с цен нос тя ми. Они мог ли быть у
Юс си...

День за днем вни кал в быт фер мы сын Яр но. В
ре зуль та те при шел к вы во ду, что до ку мен ты по па -
ли к рус ским. Они по доз ри тель но дол го спа ли, хо -
тя во дво ре зву ча ли выст ре лы в то ро ко вое ут ро.

Сна ча ла по доз ре ние па ло на Ни ко лая, ко то ро го
поз же уби ли, но и эту за гад ку Юс си раз га дал.

Юрий то же по пал под по доз ре ние. За чем он
вер нул ся в Све то горск, ког да мог бы ос та вать ся и
в сов хо зе под Лу гой жить?

Конт роль за Юри ем и его сы ном Юс си не
прек ра щал. Ког да на ча лось стро и тель ство Кос -
то му к шско го ГО Ка, Юс си по бы вал и там, где
жур на лис том ра бо тал сын Юрия. Жур на лист
уди вил ся, что один из пе ре вод чи ков с финс ко го
на рус ский очень на зой ли во «изу чал» его жизнь,
час то встре ча ясь с ним.

Обо всем этом пе ре мол ви лись отец и сын.
Уез жая, Олег заб рал до ку мен ты Яр но. Об нял

от ца и ска зал: «Раз бе рем ся!»
На этом, на вер ное, мож но и за вер шить груст -

ную ис то рию о Юре из Гат чи ны.
Впро чем, не сов сем груст ную. Юре и Ле не по -

вез ло. Они вы жи ли, выс то я ли. Борь ба бы ла не
нап рас ной.

Жизнь Юры и его семьи не ти пич ная для ти пич -
но го че ло ве ка пер во го по ко ле ния граж дан, вы -
рос ших пос ле ре во лю ции. Так жи ли, и по рою

стра да ли, мил ли о ны со ве тс ких лю дей. Они час то
и не ду ма ли оби жать ся на власть и Ста ли на. На
этих лю дях дер жа лось и проц ве та ло мо гу ще ст -
вен ное го су да р ство.

Их де ти про жи ли в бо лее спо кой ное вре мя, но
все ис пор ти ла опять ре во лю ция, бур жу аз ная, ка -
пи та лис ти чес кая. Бог зна ет, как ее на зо вут в бу -
ду щем, смах нув шую СССР в не бы тие.

Пос ле но вой ре во лю ции в Рос сии де тям и вну -
кам то же приш лось «вык ру чи вать ся», как пос ле
вой ны. Да вай те заг ля нем в их жизнь, не на дол го.

Кла до ис ка те ли

На ча лась но вая ис то рия «царс ких» цен нос тей в
ду хе са мо го нас то я ще го де тек ти ва о кла дах,

но за вер ши лась быст ро, по то му что к де лу
необычному по дош ли по�на уч но му.

Кла до ис ка тель ство во все вре ме на ма ни ло
мно гих лю дей, а еще боль ше пи са те лей – сю же -
ты�то ост рые. В со ве тс кое вре мя ин те рес к кла -
дам не толь ко не про пал, а воз рос. Ты ся чи и ты -
ся чи лю дей ищут то, что пред ки схо ро ни ли. Ча ще
все го най ден ные кла ды сно ва ис че за ют – не вы -
год но на ход ки ог ла шать.

На ар мейс кой служ бе Олег под ру жил ся на всю
жизнь с Ва лен ти ном. Их мно гое сбли зи ло. В пер -
вую оче редь лю бовь к по э зии, ли те ра ту ре. Ва -
лен ти на нель зя бы ло не лю бить. Он был та ла нт -
лив как ху дож ник, спор тсмен�бас кет бо лист и ар -
тист. Мог чи тать Бло ка на па мять ча са ми. Лю би ли
сол да ты и Ев ту шен ко, Га ли ча.

Мно го во ды утек ло с ар мейс кой по ры. Ва лен -
тин стал кан ди да том фи ло со фс ких на ук, пре по -
да вал в Ле ни нг ра дс ком уни вер си те те.

Вот к не му и при е хал в Ре пи но Олег. Дож да лись
бра та Ва лен ти на, Иго ря, то же ум но го, ру кас то го,
по об ра зо ва нию хи ми ка. Ста ли изу чать воз ник -
шую проб ле му.

Су ще ст ву ют ли кла ды на са мом де ле? Вре мени
прош ло ого�го! На вер ное, их дав но изв лек ли.

До ку мен ты пе ре ве ли на рус ский. Ку пи ли под -
роб ные то пог ра фи чес кие кар ты. Про ве ри ли го -
тов ность к ра бо те фо то ап па ра тов. Ку пи ли мощ -
ный би нокль. За ка за ли в 1,5 мет ра дли ной сталь -
ные щу пы. При го то ви ли неб рос кие сум ки, рюк за -
ки, ве рев ки, ми но ис ка тель.

Вто рой этап на чал ся в При о зе рс ке. По од но му,
как ту рис ты, гу ля ли в го ро де, ин те ре со ва лись
семь ей Пу га че ва, а в му зее кла да ми, ка кие наш -
ли в ок ре ст нос тях го ро да. Ос во ив го род, по од -
но му пе ре ме ща лись на Ко не вец, на тер ри то рию
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Ко не вс ко го мо нас ты ря. Все бы ло дос туп но. Пла -
ва ли у ост ро ва и на лод ках.

Нас тал день Икс. При е ха ли все врозь. Один с
би нок лем из да ли сле дил за брать я ми и те ми, кто
мо жет по ме шать по ис ку.

Изу че ние по ме ток Яр но в до ку мен тах поз во ли -
ло точ но ус та но вить, что ос та лось два схро на на
глу би не око ло мет ра. Ори ен ти ры, при ме ты с пер -
во го опус ка ния при ве ли к ус пе ху. Щуп натк нул ся
на ящик. Прош ли еще с ми но ис ка те лем вок руг.

Есть зо ло то!

Братья дос та ли са пер ные ло пат ки из су мок,
поз во ни ли Оле гу, что прис ту па ют к вскры тию.

Поб ли зос ти ни ко го не бы ло. Ли хо ра доч но ры ли.
Зем ля сле жа лась, и де ло шло не так быст ро. Ког -
да под ня ли ящик, братья бы ли наск возь мок рые
от по та. Быст ро взло ма ли дос ки, даль ше бре зен -
то вый ме шок, про ре за ли не боль шое от ве рс тие.
Ру ки дро жа ли. На ла до ни кан ди да та фи ло со фс -
ких на ук ле жал жел тый кру жо чек зо ло та... Му жи -
ки сме я лись и пла ка ли...

Быст ро за ры ли пус той ящик. Мо не ты раз ло жи ли
в па ке ты и в три сум ки. По од но му, ог ля ды ва ясь,
ста ли уда лять ся от мес та со бы тий, по рож ден ных
дав но за бы той ре во лю ци ей. Третью сум ку пе ре да -
ли Оле гу. Инстру мент ос та ви ли на ост ро ве.

До Ле ни нг ра да и Ре пи но до би ра лись по од но му
по ез дом, ав то бу сом. Дра го цен нос ти в од но мес -
то не при вез ли. Конс пи ра ция.

Пе рес чет и учет мо нет, сис те ма ти за ция, изу че -
ние по спра воч ни кам, в ин тер не те удив ля ли, нас -
то ра жи ва ли. Ста ли брать хи ми чес кие про бы мо -
нет, раз би рать ся в их под лин нос ти и цен нос ти.
Все бы ло под лин ное и очень цен ное. Зо ло то в
мо не тах уже до ро же са мо го ме тал ла, а с го да ми
и ве ка ми уд ва и ва ет и ут ра и ва ет свою цен ность.

Чем толь ко не за ни ма лись до это го братья, что -
бы иметь по боль ше зна ко вых бу ма жек. Ре во лю -
ция зас та ви ла.

Ос во и ли юве лир ное де ло. Из го тов ля ли
перстни, ко то рые по ра жа ли не о быч ностью.
Серь ги, колье – все на у чи лись де лать со вку сом,
но это был ма лый биз нес.

Пи са ли кар ти ны, ко пи руя зна ме ни тые, и ли хо
про да ва ли на Невс ком. Бы ло и та кое: Ва лен тин
отк лик нул ся на прось бу од но го име ни то го по ли -
ти ка по мочь на пи сать дис сер та цию. Она бы ла
пер вой, но не пос лед ней прось бой та ко го ро да.
Дис сер та ции за щи ща лись по ли ти ка ми, чьи име -
на бы ли на слу ху. День ги шли со лид ные.

Зна ко м ство с ли ца ми име ни ты ми при но си ло и
дру гие за ка зы: нап ри мер, из го то вить мо за ич ный
сто лик для вос ста нав ли ва е мо го царс ко го двор ца.

Та ла нт ли вые ре бя та, но вые Ос та пы Бен де ры
не про па дут в лю бую ли хую го ди ну.

Иног да де ло до хо ди ло до не ве ро ят но го и па ра -
док саль но го. Ку пи ли ко ро ву. В Ре пи но мож но бы -
ло про кор мить, тра вы и сен ца дос тать. А что? И
фи ло со фы мо гут ко ров до ить. И до и ли, и уха жи -
ва ли, и про ник лись лю бовью к жи во ти не, и оце -
ни ли труд кресть я ни на.

А тут зо ло то выс шей про бы, мно го. Эмо ции
заш ка ли ва ли.

Вто рой по иск на Ко нев це про шел так же ус пеш -
но, как и пер вый. Точ ны и по нят ны ока за лись до -
ку мен ты. Ру ка опыт но го офи це ра здесь про я ви -
лась чет ко.

Мо не ты, до бы тые в этот раз, опять раз де ли ли
по трем сум кам и ад ре сам. От ли чие от пер во го
ра за: Игорь ехал уже на сво ем ав то мо би ле –
неприхотливой де ло вой «Ни ве». Пос ле изу че ния
дос то инств кла да удив ле нию и ра дос ти не бы ло
пре де ла. Жа ле ли, что ящи ков ос та лось толь ко
два. Яр но хо ро шо по ра бо тал.

Жизнь из ме ни лась ко рен ным об ра зом. Ста ли
пла ни ро вать бу ду щее, что бы не по те рять уда чу,
сва лив шу ю ся не о жи дан но на их го ло вы. По э то му
и ре ши ли: го ло вы иметь яс ные, пла ны про ду ман -
ные и прос чи тан ные.

На двух но вых компь ю те рах сос тав ля ли ва ри -
ан ты по ве де ния и жиз ни, ве ли обс че ты, ис ка ли
ин фор ма цию. Об су ди ли воп рос: нас коль ко по -
зор но для них прис во ить то, что наш ли: мо жет,
от дать го су да р ству и по лу чить то, что при чи та ет -
ся по за ко ну? Но обоз ре вая, что про ис хо дит вок -
руг пос ле раз ва ла уни каль ной стра ны, по ка ча ли
го ло ва ми. Во ро ва ли те перь мил ли ар да ми, оли -
гар хов вы рас та ло пос то ян но как гри бов пос ле
дож дя. Вос пи тан ные на со ве тс ких иде а лах, ре -
ши ли жить так, что бы не бы ло боль но... за бес со -
ве ст но про жи тую жизнь.

Пос та но ви ли: лич ные рас хо ды не на ра щи вать
сра зу и пом но гу. По ру чи ли Иго рю най ти детс кий
дом, в ко то рый он по том ре гу ляр но, го ды, во зил
все не об хо ди мое – от пос тель но го белья до фут -
боль ных мя чей. Сво их ро ди те лей отп ра ви ли на
юг в са на то рии.

Изу чив дос то и н ства мо нет, са мые цен ные, как
дос то я ние Рос сии, от но си ли в бан ко вс кие ячей -
ки, что бы поз же пе ре дать го су да р ству.

Пер вый год пос ле по хо дов в При о зерск про ве -
ли в раз мыш ле ни ях, но кое�что се бе поз во ли ли.
В квар ти рах де ла лись ре мон ты, по я ви лось же ла -
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ние по бы вать за гра ни цей. Ре ши ли всем тро им –
по од ной по езд ке.

Олег по е хал в Хель син ки. По бы вал на фер ме,
во об ра зил здесь пя те рых со ве тс ких сол дат, три
го да го ре вав ших, что они не на фрон те.

Боль дол го ре за ла серд це. Предс та вил, что пе -
ре жил отец.

В дом Юс си дос та ви ли па кет, в ко то ром бы ла
за пис ка: «Про ект за вер шен. За будь те» и при ло -
же на се реб ря ная мо нет ка вре мен Ни ко лая II.

Вто рая по езд ка бы ла в Гат чи ну. Дол го сто ял у
за хо ро не ния сво е го де да Ва си лия. С го речью в
серд це бро дил по го ро ду. Выс мат ри вал го лу -
бят ню. Нет, не вер ну лись Юр ки ны поч та ри в
Гат чи ну...

Нет зо ло та!

Сле ду ю щим ле том экс пе ди ция нап ра ви лась в
Пит кя ран ту. Ку пи ли ка тер, удоч ки, пош ли по

кар те к ост ро ву. Ост ров был за нят. Две семьи
боль ше ме ся ца слав но здесь про во ди ли вре мя,
и, вид но, не слу чай но.

Жизнь и уда ча – де ло слу чая. Од наж ды семья с
маль чон кой заб ра лась на этот ост ров, за го ра ли, ку -
па лись, ло ви ли ры бу. Маль чиш ка го нял мяч, за фут -
бо лил так, что в его по ис ках за лез в ка кую�то пе ще -
ру и на чал ис кать мяч и клад, как чи тал в кни гах.

Иног да де ти рож да ют ся в ру баш ке. Этот ро -
дил ся мил ли о не ром, сы ном мил ли о не ра и мил -
ли о нер ши. Вид но, бог пос лал им боль шое,
боль шое счастье, за од но под шу тив над тре мя
дру ги ми кла до ис ка те ля ми, це лый ме сяц ждав -
ших сво ей оче ре ди у ост ро ва, уси лен но ры ба ча
и вы пус кая улов.

Опоз да ли они на два го да. Об ла зи ли весь ост -
ров. На мес те, ука зан ном Яр но, всё го во ри ло о
том, что им не по вез ло.

За то ро пи лись в Пет ро за водск, пе ре вез ли ту да
ка тер. Тща тель но про ду ма ли действия. Ре ши ли
на по мощь приз вать сы но вей Ва лен ти на и Иго ря.
Рас стро ен ные и ра зо рен ные на мил ли о ны, бод -
ри лись и на де я лись, что, мо жет, не все по те ря но.

Мес то с дав но раз ру шен ны ми цер ков ны ми
пост рой ка ми на Оне го наш ли быст ро. Оно бы ло
труд но дос туп ным. На ав то мо би ле не подъ е дешь,
и на ка те ре неблиз ко. Вы го да в том, что лю дей
поб ли зос ти нет. Все�та ки двух наб лю да те лей с
би нок ля ми выс та ви ли – од но го на во де, в ка те ре,
дру го му приш лось за лезть на ель.

По на ча лу не за ла ди лось. Все за рос ло. Кус тар -
ник, де ревья скры ли ори ен ти ры. С тру дом наш ли

один тай ник на глу би не мет ра. Приш лось по ко -
пать, что бы убе дить ся в на ли чии трех не боль ших
ящи ков. До воль ные, до бы чу дос та ви ли до ма ши -
ны и отп ра ви ли дво их до мой.

По иск про дол жал ся ме сяц, и ме сяц отп рав ля ли
най ден ное. Го ло ва от ра дос ти шла кру гом. Все го,
как и чис ли лось в до ку мен тах, бы ло най де но
двад цать ящи ков в трех мес тах.

Пос лед нее мес то ни как не да ва лось, но од наж -
ды щуп ушел весь в зем лю, но до дна не до шел.
Вто рой щуп ря дом утк нул ся в твер дое. Был от -
рыт под зем ный ход. Тон нель ухо дил в сто ро ну
быв ше го цер ков но го стро е ния. Вско ре натк ну -
лись на срав ни тель но све жую стен ку из кам ня.
Ра зоб ра ли и мет ров че рез де сять наш ли ос нов -
ные цен нос ти.

По час тям, с пре дос то рож нос тя ми, все пе ре -
вез ли по раз ным ад ре сам.

Но вая жизнь

ВРе пи но ус та лые, взбу до ра жен ные, дол го уве -
ря ли се бя, что ос нов ная ра бо та за вер ше на.

Они бо га ты, и мож но от дох нуть. Не тут�то бы ло.
Встал воп рос: где хра нить? По ку ме кав, ку пи ли

в двух заб ро шен ных про па да ю щих де рев нях, не -
да ле ко от трас сы, па ру до мов. Ста ли де лать вид,
что ре мон ти ру ют, но в пер вую оче редь бы ли обо -
ру до ва ны сек рет ные под зем ные хра ни ли ща, ко -
то рые труд но бы ло об на ру жить и вскрыть.

Ра бо ты бы ло мно го, и не толь ко фи зи чес кой.
На до бы ло изу чить каж дую вещь, что бы оце нить,
а по том от нее из ба вить ся. Все это жут ко ин те -
рес но, но и опас но.

Та ко го по дар ка судь бы, на вер ное, же ла ет каж -
дый. Ког да до кон ца ра зоб ра лись с иму ще ст вом,
вы яс ни лось, что по лу чи ли вмес те с цен ным и по -
рой уни каль ным без де луш ки. Гип со вые и ме тал -
ли чес кие ста ту эт ки зве рей и древ них це за рей,
ков ри ки, ве ера. К счастью, их бы ло нем но го.

Мно го бы ло зо ло тых, ста рин ных куб ков, зо ло -
той и се реб ря ной по су ды, кин жа лов из раз ных
стран с ру ко я тя ми, ук ра шен ны ми зо ло том и дра -
го цен ны ми ка мень я ми, та ба ке рок с царс ки ми
вен зе ля ми. Сто ло вые сер ви зы – по ис ти не царс -
кие. Са моц ве ты, мно го и раз ных, с Ура ла и Азии.
От рус ско го жем чу га се вер ных рек до оже ре лий
из морс ко го жем чу га. В каж дом ящи ке нем но го
брил ли ан тов и зо ло тых мо нет. Все не пе ре чис -
лить, не обоз реть за один раз.

Сра зу оце нить все прос то не мыс ли мо. Тре бо -
ва лось вре мя.
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Мо не ты лег че под да ва лись при мер ной оцен ке.
От де ли ли осо бо ред кие и цен ные, как чер во нец
Пет ра I, зо лот ник Вла ди ми ра, проб ный рубль
Ива на IV, нес коль ко иност ран ных и от нес ли в
бан ки.

Зо ло то ску па ют во всех го ро дах стра ны. Вез де
ра бо та ют ан тик вар ные ма га зин чи ки, но за этим
биз не сом не ус тан но сле дит кри ми нал.

Об ра ти ло на се бя внимание од но обс то я тель -
ство, что «ком па ния», соб рав шая кол лек цию мо -
нет, бы ла очень неп рос той. Зор ко сле ди ла за со -
бы ти я ми. Так, вы пу щен ные в 1913 го ду па мят ные
мо не ты в честь 300�ле тия до ма Ро ма но вых уже
бы ли куп ле ны бан ком, а в 1917 го ду они ста ли по -
ис ти не осо бо цен ны ми. 

На хо дить сбыт цен нос тей бы ло неп рос то, на до
не «зас ве тить ся». Пот ре би те лей бы ло мно го в
Пи те ре и Моск ве. На Руб ле вс кое шос се все это
тре бо ва лось, с лих вой оку пи лось. Приш лось
прос чи ты вать каж дый шаг, как в шпи о нс кой вой -
не, но все обош лось.

Сер гей, сын Иго ря, то ро пясь в Фин лян дию по
де лам сво е го биз не са, на ру шил инструк цию, ко -
то рую раз ра бо та ли и соб лю да ли до сих пор все
пять «пос вя щен ных» в ре а ли за цию цен нос тей. Он
за шел вто рой раз в ан тик вар ный ма га зин с
горсткой зо ло тых мо нет, ко то рые ему с удо воль -
стви ем щед ро оп ла ти ли. Пер вый раз он при нес
од ну мо не ту. Вто рой за ход мог до ро го сто ить
всем. Сер гей, за ме тив слеж ку, сра зу со об щил
от цу, тот подк лю чил всех из пя тер ки.

Раз ра бо та ли опе ра цию прик ры тия и вы яс не -
ния, нас коль ко серь ез ные лю ди выш ли на охо ту.

Пос ле раз го во ра по те ле фо ну Сер гей из ан тик -
вар но го ма га зи на, не за ез жая до мой, отп ра вил -
ся... в Ка ре лию. Его ма ши на ли хо шла на Пет ро -
за водск. Навстре чу ему мчал ся Олег. Прес ле до -
ва те ли не спе ши ли, но да ле ко не от пус ка ли Сер -
гея. В его ма ши не уже сто ял «жу чок».

По го ня дли лась нес коль ко ча сов. В гон ках участ -
во вали уже три ма ши ны. Из Санкт�Пе тер бур га выш -
ла еще ма ши на с Ва лен ти ном и Иго рем.

До Пет ро за во дс ка ос та ва лось пять де сят ки ло -
мет ров. Сер гей про е хал Пря жу, но при шел при -
каз не за мет но вер нуть ся в по се лок и не по трас -
се уй ти на Эс сой лу. Сби тые с тол ку прес ле до ва -
те ли то же вер ну лись, но что�то не рас счи та ли. На
лес ной до ро ге у них кон чил ся бен зин.

Сер гей уже был в де ре вуш ке на бе ре гу Ся -
мозера. В Киш кой ле у Оле га был охот ни чий до -
мик, ба ня, лод ка. Чет ве ро «дач ни ков» про ве ли
со ве ща ние в ба не. В ма ши не действи тель но
наш ли «жу чок» и ре ши ли не сни мать его. Ма ши -

ну пос та ви ли на ви ду, на по ля не, не да ле ко от до -
ма, ве ли наб лю де ние.

К но чи по я вил ся «Форд», про е хал ря дом с ма -
ши ной Сер гея и уда лил ся из де рев ни.

Ра но ут ром Сер гей лес ной до ро гой на от цо вс -
кой ма ши не проб рал ся в Эс сой лу и ушел на
Санкт�Пе тер бург и в Фин лян дию. Прес ле до ва те -
ли, пред по ло жи тель но, жда ли ма ши ну Сер гея в
Има то зе ре, на раз вил ке до рог.

Ут ром ма ши на Сер гея с «жуч ком», тре мя «пос -
вя щен ны ми» пом ча лась в сто ро ну Кур мой лы,
свер ну ла в лес, про е ха ла нес коль ко ки ло мет ров.
Ав то зас ты ло на мес те. Трое муж чин с ло па та ми,
то по ра ми, пи лой вер ну лись на до ро гу и сде ла ли
«злое де ло» – под пи ли ли мос тик че рез ру чей. Са -
ми же уш ли в лес со би рать чер ни ку.

Под ве чер двое муж чин нап ра ви лись по до ро ге,
с чер ни кой, в сто ро ну де рев ни Кур мой ла. На до -
ро ге у об ру шив ше го ся мос ти ка они уви де ли двух
злых му жи ков. Их ма ши на про ва ли лась в ру че ёк.
Си де ли глу бо ко и проч но, как и бы ло за ду ма но. В
это вре мя ма ши на с «жуч ком» по лес ной до ро ге
уш ла в сто ро ну да чи Оле га, пос ле че го «жу чок» с
ма ши ны был снят.

Му жи кам�не у дач ни кам «сбор щи ки ягод» по мог -
ли к ут ру дос тать трак тор, но до это го ве че ром в
Кур мой ле силь но на по и ли сле до пы тов, уз на ли  от
них мно го по лез но го. Сле ду ю щий день в Эс сой ле
ре мон ти ро ва ли «Форд»�не у дач ник. Мест ные му -
жи ки хо ро шо за ра бо та ли на ле ни нг рад цах.

Этим все и кон чи лось. Боль ше Сер гея ник то не
ис кал и не прес ле до вал.

Поз же братья ор га ни зо ва ли ле галь ный биз нес.
Отк ры ли кни го из да тель ство. Олег стал из да вать
га зе ту.

Ушел ХХ век, ос та вив в сво их ар хи вах мно го
стран ных су деб.

Юра с Ле ной до жи ли до двух вну чек и прав ну ка.
Бы ли счаст ли вы до кон ца сво их дней.

Да вай те на де ять ся, что XXI век при не сет боль -
ше счаст ли вых, ве се лых ис то рий.

P.S. Кста ти, бо га т ства М. Кше си нс кой ее род -
ные на де ют ся най ти до сих пор. Но это сов сем
дру гая ис то рия... Так же как и ис то рия Ни ко лая,
яко бы по гиб ше го при по пыт ке к бегству. В сво ей
треть ей жиз ни он пе ре дал мно го цен ных све де ний
на Ро ди ну, в СССР. Да, да, стал нуж ным аген том.
Имен но по э то му окон ча ние пер вой час ти «де тек -
ти ва» по дош ло к за вер ше нию – толь ко по ка.

2023�2024 гг.
г. Пет ро за водск
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Примечания

1 Маннергейм К.Г. М. 23. Мемуары. Карл
Густав Маннергейм, пер. с финского Б. С. Злобина.
– М. АСТ Астрель. 2011 – 571. [5] с: 32 л. ил.

2 Древняя Корела, Кексгольм, при финнах
– Кякисалми, в СССР – Приозерск.

3 О судь бах ре пат ри иро ван ных граж дан в
СССР, в том чис ле од но го мил ли о на во ен ноп лен -
ных Крас ной ар мии мож но уз нать из книг В. Анд -
ри а но ва, в част нос ти, «Ар хи пе лаг OSТ». Моск ва.
«Мо ло дая гвар дия». 2005. В кни ге при ве де на ста -
тис ти ка по де лам ре пат ри а ции. Пол ве ка на до ку -
мен тах зна чил ся гриф «Со вер шен но сек рет но».
Фин ны по ра жа ют. Все го для ре пат ри а ции на Ро -
ди ну уч те но 5675544 со ве тс ких граж дан, в том
чис ле вы яв ле но 2016480 быв ших во ен нос лу жа -
щих Крас ной ар мии. Все прош ли фильт ра цию.
1055925 быв ших во ен ноп лен ных и граж да нс ких
лиц при зыв но го воз рас та нап рав ле ны на по пол -

не ние Крас ной ар мии, 608095 че ло век укомп лек -
то ва ли ра бо чие ба таль о ны для вос ста нов ле ния
про мыш лен нос ти. К уже имев шим ся ре пат ри ан -
там в ла ге рях в рас по ря же нии НКВД (спец кон -
тин гент) до бав ле но 339618 че ло век. Нас то я щих
вра гов, пре да те лей, шпи о нов в этих мил ли о нах
вы ло ви ли на удив ле ние ма ло.
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