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ММах муд не мог по нять прос то го
женс ко го кап ри за в от чуж де нии

же ны от его же ла ний и да же прос то го
не же ла ния вес ти с ним раз го во ры. Он
пы тал ся до ко пать ся до при чи ны раз ры -
ва от но ше ний с суп ру гой, но на ты кал ся
на сов сем не лас ко вый взгляд и да же,
как ему ка за лось, не женс кий. Ка кая�то
дав но по та ён ная не на висть та и лась в
глу би не глаз Ай ши, и бы ло стран но, что
он пу гал ся это го злоб но го ог ня, ко то -
рый вспы хи вал иск ра ми, ког да она
смот ре ла на не го. Он хо ро шо раз би рал -
ся во взгля дах муж чин – сме лых, от ча -
ян ных, трус ли вых, но женс кий, пол ный
не яс ной не на вис ти взгляд был для не го
за гад кой. Мах муд не по ни мал, что про -
ис хо дит в его семье, и то мил ся ожи да -
ни ем че го�то не ве до мо го, что долж но
слу чить ся в жиз ни, и ду ша его тре пе та ла
от не из ве ст нос ти ис хо да каж до го дня. 

Ему при хо ди ла в го ло ву мысль, что он
бо ит ся смер ти, но не по ни мал, как мож -
но её стра шить ся, ког да он про шёл мно -
гие ис пы та ния вой ной и час то смот рел
сво ей по ги бе ли в ли цо. И да же смот рел
в гла за лю дей, при го во рён ных к смер ти,
а при ка зы вал уби вать их он, Мах муд,
ког да слу жил ко ман ди ром ба таль о на
во и нов ис ла ма. Как это слу чи лось,
вспо ми нать дол го, и не очень при ят но
соз на вать, что имен но ты стал при чи -
ной ги бе ли мно гих, час то не вин ных лю -
дей. Мах муд не знал тог да, что па мять
так му чи тель но страш на для лю дей, не
стра ша щих ся со вер шать убий ство дру -
гих – мно гих и мно гих…

С на ча ла раз де ла меж ду ним и же ной
прош ло не ко то рое вре мя, и Мах муд ду -
мал, что же на не хо чет прос тить ему
рож де ние де тей, ко то рых они жда ли и
дож да лись, и бы ли очень им ра ды. Их
маль чи ки�близ не цы вы рос ли в кра си -
вых здо ро вых пар ней, но ра зу мом ос та -
лись деть ми. Им бы ла не ве до ма взрос -
лая жизнь, они иг ра ли с деть ми, взрос -
лых слу ша лись и тре пе та ли от их гне ва,
хо тя бы ли чрез мер но силь ны фи зи чес -
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ки. Их охот но на ни ма ли тас кать тю ки на ба за -
ре, хо ро шо пла ти ли, по то му что они лег ко пе -
ре но си ли тя жё лый груз, ко то рый нор маль ные
му жи ки и не меч та ли да же под нять. Де ти обес -
пе чи ва ли жизнь всей семье, но ра дос ти от это -
го их ро ди те ли не ис пы ты ва ли. Сы новья жи ли
в дру гом ми ре, на вер ное, бо лее счаст ли вом, и
по то му на их ли цах всег да блуж да ла свет лая
улыб ка. На род на зы вал их деть ми Ал ла ха, и
каж дый че ло век в от дель нос ти ста рал ся их не
оби жать, хо тя они ед ва ли по ни ма ли, что та кое
оби да. Лю ди да ри ли им детс кие иг руш ки, че -
му они бы ли нес ка зан но ра ды. Вся ок ру га кли -
ка ла их «сын ка ми», и ник то не пы тал ся им
вну шить, что они не пол но цен ные. Лю ди
прос то лю би ли этих двух мет ро вых си ла чей за
их детс кую не посредственность и всег даш -
нюю при вет ли вость. Братья уме ли раз го ва ри -
вать, не за да вая воп ро сов, изуст но зна ли мо -
лит вы и вер ши ли их в на доб ное вре мя, чти ли
от ца и без за вет но лю би ли мать, по чи та ли свя -
тые кни ги. Чи тать не уме ли, но ка за лось, что
они зна ют, о чём на пи са но в Ко ра не. С бла го -
го ве ни ем братья бра ли в ру ки свя щен ную
кни гу, ког да её на до бы ло ку да�ни будь пе ре -
мес тить или пе ре дать. Иг ры с маль чиш ка ми
бы ли их лю би мым за ня ти ем, на них ка та лись
це лые от ря ды дет во ры, они стро и ли зап ру ды
на ре ке и де ла ли это так ос но ва тель но, буд то
кто�то учил их это му ис ку с ству. А в стро и тель -
стве раз ру шен ной ве сен ни ми во да ми дам бы,
воз ве дён ной ра нее для по ли ва ого ро дов, рав -
ных де тям Мах му да не бы ло. День их был за -
пол нен тру дом, иг ра ми, жа лоб на них не пос -
ту па ло, а толь ко пох ва лы от близ ких лю дей и
со се дей. Братья всег да бы ли го то вы по мочь
лю бо му че ло ве ку со вер шен но бес ко ры ст но.
Они и не ве да ли, что су ще ст ву ет че ло ве чес кая
жад ность к день гам, а рас счи ты вал ся чест ной
на род с Мах му дом: мол, де ти деть ми, но тру -
дят ся как взрос лые и да же луч ше, не зная ус та -
лос ти и ле нос ти, да и ку шать хо тят все. 

Мах муд то же очень лю бил сво их де тей, но
был уто ми тель но огор чён их детс костью, а
боль ше все го – без раз ли чи ем к не му Ай ши.

В этот аул он при был из да ле ка. Да и в сам
этот не сов сем по нят ный ему мир Мах муд
явил ся с дру го го края све та; там он раз го ва ри -

вал на дру гом язы ке, ко то рый те перь ед ва
пом нил: го во рить на нём бы ло не с кем, и
толь ко во сне, бы ва ло, вёл раз го во ры с приз -
ра ка ми прош ло го сво е го или чу жо го – это те -
перь уже труд но по ни ма лось. 

Ро дил ся и вы рос он в стра не се ми рек. Жил в
не боль шом го род ке, ок ру жён ном вы со ки ми
го ра ми. Учил ся в шко ле, хо тел про дол жить
об ра зо ва ние в боль шом го ро де, но из�за ка ко -
го�то пус тя ка по ру гал ся с от цом, ушёл из до -
му, свя зал ся с дур ной ком па ни ей и сел в тюрь -
му. Всё это про и зош ло так быст ро, что опом -
нил ся юно ша уже в ко ло нии, где поз на ко мил -
ся со сво и ми од но год ка ми – кав каз ца ми, и
они ста ли обу чать его ру ко паш но му бою, а так
как он был пар нем от при ро ды очень силь -
ным, то быст ро прев ра тил ся в бой ца, ко то ро го
бо я лась ла гер ная шпа на. 

Те же ку на ки рас ска за ли, что в стра нах, где
идёт вой на с не вер ны ми, мож но хо ро шо за -
ра бо тать, пос ле от сид ки они со би ра ют ся ту да
ехать и, ес ли он хо чет, возь мут его с со бой.  В
не во ле лег ко сог ла ша ешь ся на все ус ло вия
не яс ной, но сво бод ной жиз ни, и он, тог да
ещё не Мах муд, сог ла сил ся. Ос во бо див шись,
да же не дал знать об этом ро ди те лям, уе хал на
Кав каз, а от ту да… 

Ку да он по пал по том, уже ник то ни ког да не
уз на ет: его вез ли, ве ли, та щи ли на се бе, а пос -
ле все го это го где�то на чу жой зем ле учи ли во -
е вать и го во рить на арабс ком язы ке. Там же
зас та ви ли при нять ис лам и да ли имя Мах муд,
да же не спра ши вая его же ла ния. 

По том на ча лась вой на жес то кая и бес ко неч -
ная. С кем он во е вал? Со все ми, кто не ве рил в
Ал ла ха, но и с те ми, кто ве рил в не го неп ра -
виль но. Кто пра виль ность этой ве ры оп ре де -
лял – не из ве ст но, но го лов ино вер цев и брать -
ев му суль ман от ре за ли мно го, кровь их, ес ли
за ме рить, за пек лась вы ше плеч Мах му да. Став
ко ман ди ром от ря да ма тё рых го ло во ре зов, уже
сам го то вил на бе ги на де рев ни и киш ла ки, где
они гра би ли жи ли ща, уби ва ли муж чин и на си -
ло ва ли жен щин.

По лу чил проз ви ще Ог нен ная бо ро да то ли
от то го, что не жа лел ни жи лищ, ни лю дей,
пре да вая всё ог ню, а мо жет, по то му, что, в от -
ли чие от дру гих, имел на сво ём ли це бо ро ду
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яр ко�ры же го цве та. О жес то кос ти Ог нен ной
бо ро ды в на ро де хо ди ли ужас ные слу хи,
приправленные жут ки ми вы дум ка ми лю дей,
ни ког да его не встре чав ши ми. 

Он ни че го не знал ни про тот на род, ко то -
рый о нём сла гал страш ные ле ген ды, ни про
лю дей, ко то рых уби ва ли его во и ны. Он ис -
пол нял не кий долг, но ка кой и ко му – то же
не знал. В от ря де боль шим по чё том поль зо ва -
лись ле ген ды о ма ме лю ках – лю дях без ро да и
пле ме ни, слав ных во и нах; и эти рас ска зы
нес коль ко уте ша ли муж чин, отор ван ных от
ро ди ны, сво их до мов, ушед ших на вой ну в
юном воз рас те и уже ма ло пом ня щих о мир -
ной че ло ве чес кой жиз ни. 

Иные от всё боль ше на пол ня ю ще го их го ло -
вы бес па мя т ства пло хо пом ни ли свои нас то я -
щие име на и поль зо ва лись проз ви ща ми, ко то -
ры ми наг ра ди ла их вой на в за ви си мос ти от
свойств ха рак те ра и по ве де ния на её по лях.
Так про и зош ло и с Мах му дом, он не толь ко
лю бил слу шать са ги о ма ме лю ках, но сам стал
и был че ло ве ком без ро ди ны, не зна ю щим и не
пом ня щим родства, пре неб ре га ю щим за по ве -
дан ны ми Бо гом за ко на ми зем но го бы тия. Его
ку ми ром стал сул тан Егип та Бей барс. 

Мно же ст во ге ро ев и ве ли ких пра ви те лей ро -
ди лось на зем лях Ве ли кой сте пи Дешт�и�Кип -
чак, но са мым ве ли ким из них был пред во ди -
тель ма ме лю ков – сул тан Егип та Бей барс. В
юном воз рас те вы ве зен ный с ро ди ны, отор ван -
ный от род ной зем ли, он су мел объ е ди нить раз -
ноп ле мен ных во и нов�ма ме лю ков, ко то рые и
при ве ли его к влас ти в Егип те и Си рии. Да ро -
ван ный Бо гом та лант пол ко вод ца поз во лил ему
соз дать не по бе ди мое войс ко ма ме лю ков и по -
бе дить пол чи ща крес то нос цев и мон гольс кие
ор ды. За эти по бе ды сул тан Бей барс удос то ил ся
проз ви ща Абу,ль�Фу ту,х, что оз на ча ло Отец по -
бед и сов сем не по хо ди ло на клич ку Мах му да.
Мах муд до дыр за чи тал кни гу о под ви гах сул та -
на Бей бар са и всег да но сил её с со бою. Но, чи -
тая эту кни гу о ве ли ком че ло ве ке, су мев шем
объ е ди нить в од но це лое во и нов раз ных на ци о -
наль нос тей и на ро дов и одер жать по бе ды над
силь ным вра гом, Мах муд за ду мы вал ся, а ко го
же по бе дил он, Ог нен ная бо ро да, кро ме нес ча -
ст ных жи те лей ау лов, по па дав ших ся на пу ти его

го ло во ре зов?.. А вот от бо ёв с ре гу ляр ны ми
войс ка ми его во я ки и он поч ти всег да пы та лись
ук ло нить ся, но час то бы ли би ты и спа са лись
бегством в раз ные сто ро ны. Его сол да ты не мог -
ли стать вро вень с му же ст вен ны ми во и на -
ми�ма ме лю ка ми, по то му что не име ли це ли в
сво ей жиз ни, кро ме обо га ще ния за счёт неп ра -
вед но го гра бе жа. И по то му сул тан Бей барс, гля -
дя с порт ре та на глав ной стра ни це кни ги, не
пы тал ся рас се ять сом не ния Мах му да, а толь ко
со вре ме нем всё бо лее мрач нел ли цом. И тог да
Мах муд на чал по ни мать, что не чес ти вые пос -
туп ки в жиз ни и на вой не не де ла ют че ло ве ка
ве ли ким. Сул тан Бей барс объ е ди нил ма ме лю -
ков в на род и в борь бе про тив внеш них вра гов
по бе дил, но ещё он стро ил го ро да и вся чес ки
улуч шал жизнь прос тых лю дей. А кто был вра -
гом Мах му ду и где бы ли его друзья и ро ди на?
Это го он не знал, и ник то не мог дать ему от ве -
та на тот му чи тель ный воп рос.

Уже ми ну ли го ды вой ны, преж де чем вся эта
раз бой ная жизнь ста ла тяж ко утом лять Мах -
му да, он на чал подс тав лять ся под пу ли – ис -
кать смер ти. В кон це кон цов по лу чил тя жё лое
ра не ние, дол го ле чил ся. А по том его, как че ло -
ве ка, не год но го к вой не, вы вез ли в стра ну, где
пра ви тель ство и на род по бе ди ли вой ну и ос та -
ви ли жить в этом ти хом киш ла ке. Здесь то же
ког да�то на чи на лась вой на, но лю ди не по ве -
ри ли в её прав ду и, взяв шись за ору жие, за щи -
ти ли свои до ма и семьи – отс то я ли мир. 

На по яв ле ние Мах му да ник то не об ра тил
вни ма ния, но на вся кий слу чай он пе рек ра сил
свою гус тую ог нен но�ры жую бо ро ду, зак ры -
вав шую доб рую по ло ви ну ли ца, в чёр ный цвет
и об рил го ло ву, буд то ис тый му суль ма нин.
Ког да из ле чил ся от тяж кой ра ны пра во го пле -
ча, ку пил на за ра бо тан ные чу жой кровью
день ги дом, а по том сос ва тал си рот ку Ай шу у
её даль них родствен ни ков. 

Че му он ос но ва тель но на у чил ся в бро дя чей
опас ной жиз ни на ём ни ка – так это жить в друж -
бе с нар ко ти ка ми. Мах муд каж дый день пе ред
сном уго щал ся на пит ком из ма ко вой со лом ки,
по том стал го то вить кук нар и днём, по ку ри вал
га шиш, так и жил, не пом ня се бя, пы та ясь за -
быть вой ну и гля дя в мир че рез за ве су дур ма на.
Ма ло вни ма ния об ра щал на про ис хо дя щее вок -
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руг и на своё при су т ствие в ми ре, раз го ва ри вал
толь ко с деть ми, да же зная, что они его не по ни -
ма ют, и со вре ме нем пе рес тал кра сить бо ро ду –
она расц ве ла преж ним жар ким цве том.

Ай ша с са мо го на ча ла сво е го за му же ст ва
прис мат ри ва лась к это му че ло ве ку, а осо бен -
но к его кра шеной бо ро де, из ко то рой час то
про би вал ся ры жий во лос, а по том она ста ла
сов сем ог нен ной – что�то зна ко мое и страш -
ное на по ми на ла ей эта мужс кая рос кошь. По -
том муж вмес те с бо ро дой стал при хо дить в её
тре вож ные сны. В этих час тых снах ка кие�то
лю ди стре ля ли из ав то ма тов, кри ча ли и уби -
ва ли, уби ва ли… Тог да она от ка за ла му жу от
сво ей пос те ли и мно го лет не пус ка ла его на
женс кую по ло ви ну, ссы ла ясь на фи зи чес кое
не до мо га ние женс ко го ес те ст ва. 

И од наж ды всё разъ яс ни лось: она яс но уви -
де ла во сне сво е го ры же бо ро до го Мах му да,
ко то рый вор вал ся в их от чий дом с ав то ма том,
заст ре лил от ца, мать и бра тиш ку. Тог да Ай ша
спря та лась за шка фом, дро жа всем сво им ма -
лень ким те лом, и её не за ме ти ли. Бан ди ты
разг ра би ли дом и уш ли, а Ай шу по том наш ли
даль ние ро ди чи и заб ра ли к се бе. 

Сон был так ясен, что Ай ша прос ну лась от
вновь пе ре жи то го ужа са, выш ла в кух ню, взя -

ла са мый боль шой и ост рый нож и пош ла на
мужс кую по ло ви ну.

Де ти спа ли слад ким сном бла жен ных ан ге -
лов, и она, прик рыв дверь в их ком на ту, вош ла
на тер ри то рию му жа, ку да он ред ко ко го пус -
кал. Мах муд спал на спи не тя жё лым сном нар -
ко ма на, не ше ве лясь и тя же ло ды ша. Под
вскло ко чен ной ры жей бо ро дой бе ле ла бычья
шея. Ни ми ну ты не раз ду мы вая, Ай ша за нес ла
нож и по лос ну ла по этой бе лиз не с та кой си -
лой, что не на ви ст ная бо ро да от ва ли лась от те -
ла, зад рав шись вверх, и кровь хлы ну ла, буд то
из гор ла за ре зан но го ба ра на. Мах муд да же не
вскрик нул и не по ше ве лил ся, а Ай ша тем же
пу тём выш ла на кух ню, вы мы ла нож и ру ки,
уш ла в свою ком на ту. Спо кой но улег шись на
пос тель, она зас ну ла без сно ви де ний, как ис -
пол нив ший не об хо ди мый долг че ло век. 
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