
Бе зус лов но, все лю ди раз ные. И не прос то раз -
ные, а по рой силь но от ли ча ют ся друг от дру га.

Вос пи та ни ем, уров нем об ра зо ва ния, ре ли ги ей,
сис те мой жи тейс ких цен нос тей – да ма ло ли чем.
Мысль не осо бо ори ги наль ная, но и я не о том.

При всем раз ли чии у по дав ля ю ще го боль ши н -
ства все же есть что�то об щее. При же ла нии их
мож но по нять, пос та вить се бя на их мес то. Их
пос туп ки мож но объ яс нить ло ги чес ки. Будь пе -
ред то бой биз нес мен, твор чес кая лич ность, бан -
дит, прос той ра бо тя га, ди карь из пле ме ни Мум -
бо�Юм бо, – с ни ми со все ми при же ла нии мож но
до го во рить ся.

Од на ко ме ня всег да удив ля ло и да же ста ви ло в
ту пик то са мое ма лое чис ло лю дей, чьи по мыс лы и
ре зо ны, сколь ко ни пы тай ся их по нять, нав сег да
ос та нут ся для те бя скры ты. Слов но пе ред то бой
вдруг воз ник ка кой�то дру гой вид Homo sapiens,
со вер шен но дру гая ветвь эво лю ци он но го дре ва,
вро де до жив ше го до на ших дней не ан дер таль ца.
Речь идет, ко неч но же, не о внеш нем сход стве или
при род ной ди кос ти оз на чен ных пер со на жей. За -
час тую это очень об ра зо ван ные, ком па нейс кие лю -
ди, и по на ча лу их «чуж дость» не вид на. Но пос те -

пен но она прос ту па ет все силь нее, по ка ты не ос та -
нав ли ва ешь ся в изум ле нии, по ни мая, что из�под
впол не при ят ной обо лоч ки на те бя смот рит не кое
иное су ще ст во, «чу жой».

Впро чем, пе рей ду от сво их пу та ных объ яс не -
ний к де лу и по пы та юсь рас ска зать о яр ких
предс та ви те лях этой по ро ды, с ко то ры ми мне до -
ве лось встре чать ся.

Пос лед ние де ся ти ле тия су ще ст во ва ния СССР
бы ли спе ци фи чес ки ми. Это бы ло об ще ст во глу -
бо ко двой ствен ное, ли це мер ное. Вы ро див ша я ся
в ци нич ное пус тоз во н ство иде о ло гия бы ла не в
сос то я нии прик рыть хамс ко го чван ства пар тий -
ных чи нов ни ков и бла го де н ству ю щих на ни ве
все об ще го де фи ци та ра бот ни ков тор гов ли, а так -
же во пи ю ще го, бро са ю ще го ся в гла за рас сло е -
ния со ве тс ко го об ще ст ва. По дав ля ю ще му боль -
ши н ству граж дан не об хо ди мость дос та вать са -
мое на сущ ное не в сос то я нии бы ли за ме нить
бра вур ные ло зун ги о том, что  вся власть в стра -
не при над ле жит на ро ду и что по бе да ком му низ ма
не из беж на. Еле пол за ю щий, не вы го ва ри ва ю щий
по ло ви ну слов ген сек и про чая прес та ре лая пар -
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ток ра тия бы ли ис точ ни ком бес чис лен но го ко ли -
че ст ва анек до тов, ко то рые лю ди прак ти чес ки
отк ры то пе рес ка зы ва ли друг дру гу.

Для ме ня и мо их свер стни ков это бы ла школь ная
по ра. Все мы бы ли по рож де ни я ми сво е го вре ме ни,
так что ци низ ма нам бы ло не за ни мать. Лю бое упо -
ми на ние о не ких «иде а лах» спо соб но бы ло выз вать
у по дав ля ю ще го боль ши н ства лишь кри вую ус -
меш ку, а по пыт ка про по ве до вать со ци а лис ти чес -
кие идеи, «сво бо ду, ра ве н ство, брат ство» и про чие
бла гог лу пос ти – ни че го, кро ме го ме ри чес ко го хо -
хо та. Мы пи ли порт вейн, ку ри ли в ту а ле те на пе ре -
ме не, в са мой скаб рез ной ма не ре об суж да ли од -
нок ла с сниц, обиль но сдаб ри вая речь не нор ма тив -
ной лек си кой, про гу ли ва ли уро ки и в ком со мол
всту па ли лишь для то го, что бы по том иметь пра во
пос ту пить в инс ти тут.

В шко ле на уро ках ли те ра ту ры мы мно го изу ча ли
все воз мож ных «лиш них лю дей». Но на шим учи те -
лям бы ло нев до мек, что все мы, по су ще ст ву, бы ли
«лиш ние лю ди», об ре чен ные (но уже не же лав шие)
жить в стра хе, вранье, не воз мож нос ти ре а ли зо -
вать ся, в без на деж ной не об хо ди мос ти юлить и
уни жать ся, что бы про лезть на верх, где проч но око -
па лись предс та ви те ли стар ше го по ко ле ния. Не да -
ром го во рят, что ци ни ки – это не к то иные, как ра -
зо ча ро вав ши е ся ро ман ти ки.

Каж дую не де лю у нас про хо дил так на зы ва е мый
«клас сный час» –  край не уны лое ме роп ри я тие, на
ко то ром нас пе со чи ли за пло хую ус пе ва е мость,
отв ра ти тель ное по ве де ние, про гу лы, от су т ствие
смен ной обу ви, по пыт ки маль чи ков вмес то фор -
мен ных шта нов при хо дить в джин сах, а де во чек –
но сить серь ги и да же поль зо вать ся кос ме ти кой.
За тем ком со мольс кий сек ре тарь нам док ла ды вал
об оче ред ной мерт во рож ден ной за тее рай ко мо вс -
ких чи нов ни ков, ко то рую, ес те ст вен но, ник то из
нас не со би рал ся ис пол нять.

И вот од наж ды к нам на этот са мый клас сный час
при шел не кий че ло век. Нам его предс та ви ли как
Сер гея Кол ма но вс ко го. На стан да рт ный воп рос, не
яв ля ет ся ли он родствен ни ком из ве ст но го ком по -
зи то ра, при шед ший от ве тил, что он ему да же не
од но фа ми лец. Ви ди мо, воп рос его ус пел из ряд но
дос тать. За тем нам со об щи ли, что этот «неод но -
фа ми лец» хо чет соз дать у нас в шко ле драмк ру жок.
Предс тав лял его учи тель анг лийс ко го язы ка Сер -
гей Вла де ле но вич Бой ко. В на шей шко ле он ра бо -
тал все го вто рой год и уро ки вел с треть е го по чет -
вер тый клас с. Хо дил он в по тер той джин се, что по
тем вре ме нам бы ло вер хом ши ка, и во об ще выг ля -
дел из ряд ным пи жо ном.

При я тель на ше го анг ли ча ни на не ко то рое вре мя
что�то не очень убе ди тель но объ яс нял, а по том

ска зал, что пос ле шес то го уро ка бу дет ждать же ла -
ю щих в ак то вом за ле.

Ни ко го из при су т ству ю щих речь при я те ля на -
ше го анг ли ча ни на не зажг ла, и, по жа луй, ес ли бы
я тог да не ре шил из лю бо пы т ства пой ти пос ле
уро ков в ак то вый зал (пос коль ку до мой ид ти и
выс лу ши вать оче ред ные но та ции пред ков как�то
не очень хо те лось), то даль ней шие со бы тия, рас -
тя нув ши е ся за тем на мно го лет, на вер ня ка пош ли
бы как�то по�ино му. За мной увя за лось нес коль -
ко при я те лей в ко ли че ст ве трех. Имен но в та ком
сос та ве мы си де ли и слу ша ли, что нам ве ща ли
два Сер гея.

Те ма бы ла очень сме лая и ак ту аль ная для то го
вре ме ни. Это бы ла не ка кая�то де жур ная школь -
ная пос та нов ка, ка кие у нас для га лоч ки ста ви ли
учи те ля анг лийс ко го (шко ла бы ла спе ци аль ная),
где нес ча ст ные ак те ры за па ру хо ро ших оце нок,
ко вер кая и то и де ло за бы вая сло ва, что�то без -
дар но мям ли ли по�анг лийс ки, с не тер пе ни ем
ожи дая, ког да все это за кон чит ся. Впро чем, зри -
те лей в это вре мя одо ле ва ли те же чувства.

Но вый спек такль дол жен был на зы вать ся «Урок
ис то рии». Не в смыс ле школь но го уро ка, а в са -
мом ши ро ком: «Че му нас учит ис то рия». Та ким
об ра зом, нам пред ла га ли выс ка зать ся о важ ном.
Пред по ла га лось вклю чить в спек такль текс ты Ев -
ту шен ко, Пла то но ва, Окуд жа вы, Воз не се нс ко го,
ко то рые го во ри ли о реп рес си ях ста ли нс ко го вре -
ме ни, на по ми на ли о ге ро и ке ре во лю ци он ной
эпо хи, по ка зы ва ли чис тых, це ле у ст рем лен ных
лю дей, ве ря щих в свет лые иде а лы. Па фос спек -
так ля дол жен был зву чать как возв рат к нас то я -
щим, ле ни нс ким прин ци пам со ци а лиз ма.

Воз мож ность хо тя бы та ким об ра зом выс ка зать
свое от но ше ние к влас ти, за я вить, что она вов се
не яв ля ет ся «свя щен ной ко ро вой», о ко то рой
нель зя ска зать ни че го кри ти чес ко го, нам весь ма
приг ля ну лась.

Гля дя на нас (в те че ние двух пос ле ду ю щих
встреч, на ко то рых сос то я лась чит ка), в кру жок
приш ло еще нес коль ко че ло век, а вско ре ко ли че ст -
во же ла ю щих иг рать уве ли чи лось при мер но втрое.
Все бы ли из на ше го ци нич но го, не уп рав ля е мо го,
глум ли во го и во об ще ужас но го де ся то го клас са.
Клас са, ко то рым учи те ля еще дол го стра ща ли сле -
ду ю щие по ко ле ния уча щих ся на шей шко лы.

Ско ро к кол лек ти ву те ат ра лов из лю бо пы т ства
примк ну ла па ра че ло век, у ко то рых ар тис ти чес ких
спо соб нос тей не бы ло вов се, но за то тех ни чес кий
склад ума и ха рак те ра поз во лял хо ро шо раз би -
рать ся в раз но го ро да же ле зя ках. Они пол ностью
взя ли на се бя под го тов ку све то му зы каль ной час ти.

Ре пе ти ции про хо ди ли по ве че рам, час то ча сов до
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се ми�вось ми. Ес те ст вен но, все это соп ро вож да -
лось мел ким ху ли га н ством в «ку лу а рах» и ку ре ни ем
на лест нич ной клет ке. К удив ле нию мно гих, на ша
ди ре кт ри са, не от ли чав ша я ся мир ным, пок ла дис -
тым ха рак те ром, в этом слу чае сох ра ня ла стро гий
нейт ра ли тет, ви ди мо рас су див, что ра зог нать это
сбо ри ще она всег да ус пе ет, но ес ли вдруг у спек -
так ля бу дет ус пех, то ль ви ная часть лав ров на вер -
ня ка пе ре па дет ей.

Ре пе ти ро ва ли мы поч ти пол го да. Я иг рал три или
че ты ре ро ли. Од на из них бы ла очень за по ми на ю -
щей ся – кон фе рансье в ка фе�шан та не.

Кон фе рансье за хо дил в зал не со сце ны, а из
две рей со сло ва ми: «Ува жа е мая пуб ли ка! Я вос -
хи щен и смят!» От пус кая шу точ ки и по пут но лю -
без ни чая с да ма ми, он про хо дил к сце не, по том
кри чал «Де воч ки!» – и в зал вбе гал кор де ба лет в
вы зы ва ю щих на ря дах и яр ко раз ма ле ван ный.
Кор де ба лет изоб ра жа ли мои од нок ла с сни цы.
Вся сце на приз ва на бы ла ил лю ст ри ро вать край -
нее раз ло же ние бе лой эмиг ра ции и тех, кто не
при нял ре во лю цию. Они ли хо отп ля сы ва ли ка -
кой�то ра зу ха бис тый та нец под чу до вищ ные куп -
ле ты сле ду ю ще го со дер жа ния:

Бан ди ты стра жу пе ре би ли
И в плен кра сот ку уве ли.
Ее в тем ни цу за то чи ли
И очень зор ко сте рег ли.

Но ей тем ни ца не страш на,
Жи ла пре ве се ло она.
Но ей тем ни ца не страш на,
Жи ла пре ве се ло она.

Да лее сле до вал при пев с нес коль ко бо лее ли ри -
чес кой ин то на ци ей:

А по ут ру она вновь улы ба лась,
Как преж де, пред окош ком сво им.
По том цве ты, как всег да, по ли ва ла,
Оза ре на вся лу чом зо ло тым.

Яс ное де ло, та кое по ве де ние бан ди там не мог ло
пон ра вить ся, по э то му они пос те пен но на чи на ли
зве реть:

Под няв на кры шу не бо ск ре ба
И по ло жив на са мый край,
Они в пы лу бе зум ной зло бы
Ее спих ну ли под трам вай.

А ведь трам вай, из ве ст но вам,
Как брит ва, ре жет по по лам.

А ведь трам вай, из ве ст но вам,
Как брит ва, ре жет по по лам!

А да лее шел все тот же при пев:

А по ут ру она вновь улы ба лась,
Как преж де, пред окош ком сво им.
По том цве ты, как всег да, по ли ва ла,
Оза ре на вся лу чом зо ло тым.

Бан ди ты еще нес коль ко куп ле тов вся чес ки из де -
ва лись над кра сот кой, но она пос то ян но чу дес -
ным об ра зом из бе га ла ги бе ли и не те ря ла при -
сутствия ду ха. При ме ча тель но бы ло да же не со -
дер жа ние это го ли те ра тур но го ше дев ра, а то, что
это бы ла нас то я щая пес ня из ре пер ту а ра варь е те
тех лет. Наш ре жис сер при во лок от ку да�то это
пот ре пан ное, по жел тев шее из да ние, сос то яв шее
из од но го боль шо го лис та, сло жен но го по по лам,
где бы ли на пе ча та ны но ты и текст оз на чен но го
про из ве де ния.

Сре ди па фос ных сце нок с крас но ар мей ца ми и
ду ше раз ди ра ю щих ди а ло гов о ста ли нс ких реп -
рес си ях бы ла еще од на ху ли га нс кая «инс тал ля -
ция». Мы предс тав ля ли раб фа ков цев, ко то рые
по ка зы ва ли «пи ра ми ды» – не кие пост ро е ния из
лю дей, изоб ра жа ю щие раз ные сим во лы со ци а -
лиз ма. Нап ри мер, трак тор, ста тую «Ра бо чий и
кол хоз ни ца», по лет аэ роп ла на и то му по доб ное.
Та ких «пи ра мид» бы ло нес коль ко. Вы пол ня лись
они по сче ту. Глав ный «физ куль тур ник» ко ман до -
вал: «Де лай – раз!» – все де ла ли шаг, пе ре ст ра и -
ва ясь в нуж ном нап рав ле нии. «Де лай – два!» –
еще один шаг. И ког да зву ча ло: «Де лай – три!» –
жи вая скульп ту ра предс та ва ла во всей кра се.

Как я уже ска зал, мы по ка зы ва ли нес коль ко пи -
ра мид. Все они пред ва ря лись хлест ким аги та ци -
он ным чет ве рос ти ши ем. Пос лед ней на шей инс -
тал ля ци ей бы ла та кая. Глав ный физ куль тур ник
про из но сил:

– Пар тии чле ны и не чле ны,
Ка ков наш от вет Чем бер ле ну?

На «Де лай – раз!» и на «Де лай – два!» мы пе ре ст -
ра и ва лись сле ду ю щим об ра зом. Я вы хо дил впе ред,
упи рал ру ки в бо ка и рас став лял но ги при мер но на
ши ри ну плеч. Два дру гих участ ни ка под хо ди ли сза -
ди, на ги ба лись друг про тив дру га и сцеп ля ли ру ки.
Им на ру ки ло жил ся тре тий участ ник – Бу е вич, ко то -
рый был при ме ча те лен пыш ной кур ча вой ше ве лю -
рой. На сло ва «Де лай три!» двое на чи на ли рас ка чи -
вать Бу е ви ча взад�впе ред, в ре зуль та те че го его
кур ча вая го ло ва пе ри о ди чес ки вы со вы ва лась у ме -
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ня меж ду ног, и в это вре мя он то нень ким го лос ком
по�иди о тс ки кри чал: «Ку�ку!» Ес те ст вен но, все бук -
валь но по ми ра ли со сме ху. Да и в це лом спек такль
имел ог лу ши тель ный ус пех. Мы иг ра ли его в сред -
нем по два ра за в ме сяц, и на нем пе ре бы ва ла мас -
са на ро ду. Да же ак те ры из «Ма я ков ки» во гла ве с
са мим Та ра тор ки ным, ко то рый был нас толь ко впе -
чат лен, что да же ре ко мен до вал боль ши н ству участ -
ни ков ид ти в ак те рс кие ву зы и да же обе щал сос та -
вить в этом про тек цию.

Оба Сер гея то же иг ра ли в спек так ле – не столь ко
из же ла ния, сколь ко из�за нех ват ки ак те ров.

Тех ни чес кая груп па, в ко то рую вхо ди ло все го
три че ло ве ка, тру ди лась вов сю. Вмес то све то вых
пу шек прис по со би ли филь мос ко пы, по за и м ство -
ван ные в ка би не те би о ло гии. В ка би не те фи зи ки
взя ли вольт метр и ам пер метр, пос ле че го по чи -
ни ли зву ко вое обо ру до ва ние и раз дол бан ный
пульт в руб ке, ко то рая пос лед ние лет пять ис пол -
ня ла роль чу ла на для скла ди ро ва ния швабр, ве -
дер и про чей рух ля ди.

Че рез не ко то рое вре мя на спек такль по жа ло ва ли
ка кие�то лю ди из гор ко ма. Ока за лось, ко мис сия,
ко то рая долж на бы ла оце нить на ше твор че ст во. Во
вре мя действия они си де ли пря мо и, слег ка нах му -
рив шись, смот ре ли на сце ну. По их ли цам со вер -
шен но нель зя бы ло по нять, по ло жи тель но или от -
ри ца тель но они оце ни ва ют то, что ви дят. Ви ди мо,
они все же оце ни ли наш труд по ло жи тель но, пос -
коль ку че рез ме сяц вы яс ни лось, что нам при су ди -
ли пер вое мес то по Моск ве сре ди са мо де я тель ных
школь ных кол лек ти вов.

На ша ди ре кт ри са, и до это го не слиш ком вме ши -
вав ша я ся в то, что про ис хо ди ло в ак то вом за ле по
ве че рам, на вол не ус пе ха и вов се пре дос та ви ла
сту дии карт�бланш на лю бые действия.

А у нас пла ны бы ли гран ди оз ные. Во�пер вых,
мы пе ре ст ро и ли сце ну, ко то рая с од ной сто ро ны
бы ла как бы сре за на. Кто�то из зна ко мых на ше го
ре жис се ра при вез на «га зи ке» до сок, гвоз дей, и
мы це лый день пи ли ли, стро га ли, лу пи ли мо лот -
ка ми, кра си ли… В ито ге сце ну дост ро и ли до нор -
маль но го раз ме ра. Из той же «Ма я ков ки» при вез -
ли ста рый спи сан ный пульт, по хо жий на боль шой
тя же лен ный шкаф, ко то рый под ня ли в руб ку и
при ва ри ли на ме рт во к сте не. От ту да же че рез
нес коль ко дней дос та ви ли про жек то ра и нас то я -
щую рам пу (в «Ма я ков ке» в то вре мя как раз про -
ис хо ди ло об нов ле ние обо ру до ва ния). Все это
бы ло смон ти ро ва но в крат чай шие сро ки, и обыч -
ный школь ный ак то вый зал прев ра тил ся в те атр –
с за на ве сом, с про фес си о наль ным све том и зву -
ком, с ком нат кой для пе ре о де ва ния за ку ли са -
ми... В об щем, все бы ли счаст ли вы.

Вся эта кра со та го то ви лась не прос то так. Сле ду -
ю щим спек так лем долж на бы ла стать пь е са «Яще -
ри ца» А. Во ло ди на. Пь е са с ус пе хом шла в фи ли а ле
те ат ра Ма я ко вс ко го. Но мы не ста ли пов то рять то,
что де ла ли они. Мы взя ли сра зу две пь е сы Во ло ди -
на – «Яще ри ца» и «Две стре лы» и сде ла ли из них
микс, пе реп ле тя сю же ты, вы ки нув не ко то рые сце -
ны – од ним сло вом, весь ма воль но обой дясь с ис -
ход ным ма те ри а лом.

Те ма про из ве де ний бы ла сход на, к то му же от но -
си лась к раз ря ду «веч ных», как нель зя бо лее ак ту -
аль ных и для на ше го вре ме ни. По ве ст во ва лось там
о двух враж ду ю щих пер во быт ных пле ме нах («Зуб -
ры» и «Скор пи о ны»). Враж да бы ла на ду ман ной, на
ней па ра зи ти ро ва ли и изв ле ка ли свою вы го ду раз -
ные пер со на жи –  вро де «Че ло ве ка боя», «Крас но -
ре чи во го» и дру гих. На чи на лось все с то го, что
Скор пи о ны, по бе див в пос лед ней схват ке из�за то -
го, что у них бы ло «вун дер ваф фе» то го вре ме ни –
лук, заг на ли Зуб ров в бо ло то. Пос ле дол гих спо -
ров, что те перь де лать, Зуб ры ре ша ют пос лать к
Скор пи о нам шпи о на, что бы тот вы ве дал сек рет лу -
ка. Этим ла зут чи ком ста но вит ся де вуш ка, ко то рую
зо вут Яще ри ца. Она по яв ля ет ся воз ле се ле ния
Скор пи о нов, ее ви дит мо ло дой па рень (ко то ро го
иг рал я) и по хи ща ет. Дан ный пер со наж в пь е се так
и име но вал ся – «По хи ти тель». По нят ное де ло, во
вре мя сво е го пре бы ва ния в чу жом пле ме ни Яще -
ри ца ме ня ет свое от но ше ние к вра гам, пос коль ку
уз на ет их бли же. За тем влюб ля ет ся в По хи ти те ля.
Но не все идет глад ко. У Скор пи о нов то же есть неп -
ри ми ри мые сто рон ни ки вой ны. Нап ри мер, быв шая
не вес та По хи ти те ля – По ю щая Днем, дочь вож дя, у
ко то рой есть свои под руч ные. И во об ще, она –
мест ный ав то ри тет. Кон ча лось все тем, что Яще ри -
ца ухо ди ла к сво е му пле ме ни, но ни че го тол ком
рас ска зать не мог ла. Пос лан ные По ю щей Днем ей
вдо гон ку во и ны уби ва ли не у дав шу ю ся шпи он ку.
Вся эта тра ги чес кая (но в боль ши н стве слу ча ев
смеш ная) ис то рия дли лась в об щей слож нос ти два
с по ло ви ной ча са.

На чи на лось действие с то го, что на сце не воз вы -
ша лась ог ром ная сте на из пус тых кар тон ных ко ро -
бок, очер та ни я ми на по ми на ю щая кон ту ры сов ре -
мен но го го ро да. Шла фо ног рам ма с гуд ка ми ав то -
мо би лей, раз го во ра ми на ули цах, на зад нем фо не
иг рал джаз. По ка пуб ли ка рас са жи ва лась на мес та,
ак те ры изоб ра жа ли обы ден ную жизнь – кто�то го -
во рил по те ле фо ну, кто�то чи тал га зе ту, де вуш ка
пе ред зер ка лом де ла ла ма ки яж… Вне зап но в шум
го ро да вры вал ся рев пи ки ру ю щих са мо ле тов,
свист бомб, гро хот взры вов. На чи на лось мель ка -
ние све то вых пу шек, и дос та ю щий поч ти до по тол -
ка «го род» об ру ши вал ся в зал. Нас ту па ла тем но та.
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И ти ши на. Пос ле это го раз да вал ся то нень кий го ло -
сок, по ю щий пес ню. Что�то вро де: «Жи ли�бы ли лю -
ди, умер ли все лю ди...»

Ког да свет вклю чал ся, пе ред зри те лем воз ни -
ка ла жизнь пер во быт но го пле ме ни. То есть по лу -
ча лась сво е го ро да пос та по ка лип ти чес кая кар ти -
на. Все вер ну лось в ка мен ный век. В кон це спек -
так ля, уже пос ле ги бе ли глав ной ге ро и ни, все
участ ни ки спек так ля вы хо ди ли на сце ну и пе ли
зак лю чи тель ную пес ню, па фос но при зы вав шую к
ми ру и сог ла сию. Каж дый вы но сил кар тон ную ко -
роб ку, из ко то рых рань ше был пост ро ен го род.
На каж дой ко роб ке, на од ной из сто рон, бы ла на -
пи са на фа ми лия ак те ра. Та ким об ра зом, зри тель
ви дел сво е об раз ные тит ры.

В этом спек так ле при ни ма ло учас тие в нес коль ко
раз боль шее ко ли че ст во ак те ров, чем в пре ды ду -
щем. На вол не ус пе ха «Уро ка ис то рии» же ла ю щих
бы ло хоть от бав ляй. Я к это му вре ме ни шко лу уже
о кон чил, но, не пос ту пив в МГУ, ре шил наб рать ся
жиз нен но го опы та и по шел ра бо тать в га зе ту «Ле -
ни нс кое зна мя» курь е ром – что бы на сле ду ю щий
год все же пос ту пить на фа куль тет жур на лис ти ки в
МГУ. Ра бо та бы ла не бей ле жа че го, так что вре ме -
ни на ре пе ти ции ос та ва лось бо лее чем дос та точ но.
Кро ме «ста рич ков» из на ше го клас са, ко то рые иг -
ра ли прак ти чес ки все глав ные ро ли, к нам при со е -
ди нил ся ны неш ний де ся тый класс, а поз же – уча -
щи е ся сред ней шко лы (они изоб ра жа ли обезь я нок
и про чих зве рей в эпи зо дах). О масш таб нос ти
спек так ля мож но су дить хо тя бы по то му, что к пос -
та нов ке тан цев бы ли прив ле че ны тан цо ры ан са мб -
ля «Кол хи да» (двое из них впос ле д ствии ста ли из -
ве ст ны ми мос ко вс ки ми хо ре ог ра фа ми), дви же ния
для пан то ми мы (бы ло в спек так ле и та кое) ста ви ла
Ма ри на Зу е ва – при зер чем пи о на та СССР, участ -
ни ца чем пи о на тов ми ра и Ев ро пы по фи гур но му ка -
та нию. И все бесп лат но, на эн ту зи аз ме, толь ко по -
то му, что лю дям это бы ло ин те рес но...

Кос тю мы все де ла ли для се бя из под руч ных ма -
те ри а лов са мос то я тель но. Ко му�то, воз мож но, по -
мо га ли ро ди те ли. Я обо шел ся сво и ми си ла ми.
Взяв до ма ме шок из�под кар тош ки, я раз ре зал его
сни зу до се ре ди ны – так что по лу чи лось две шта ни -
ны. По том про шил каж дую в от дель нос ти. Приш -
пан до рил па ру жи во пис ных лос ку тов зе ле ной ко жи
(го ле ни ща са пог ма те ри, ко то рые та со би ра лась
выб ра сы вать), сде лал жи лет ку из ка кой�то де рю ги,
спе ре ди снаб дил ее шну ров кой, что бы по лы не
бол та лись и не ме ша лись – и на ряд пер во быт но го
че ло ве ка ока зал ся го тов. Это из де лие «от ку тюр»
так пон ра ви лось ос таль ным, что мно гие пос ле до -
ва ли мо е му при ме ру и то же вста ви ли в свои жи лет -
ки и ру ба хи шну ров ки.

Сце ну бы ло ре ше но рас ши рить еще боль ше.
При чем и по вер ти ка ли, и по го ри зон та ли. Зад ник
вык ра си ли в чер ный цвет и ус та но ви ли ед ва ли не
во всю сте ну что�то вро де стро и тель ных ле сов. Со -
от ве т ствен но, действие те перь про ис хо ди ло не
толь ко на са мой сце не, но и на всех эта жах это го
со ору же ния. Од на ко на ше му ре жис се ру и это го
бы ло ма ло (воз мож но, по то му, что к это му вре ме ни
он уже бро сил про фес сию ин же не ра�стро и те ля и
учил ся в вузе на те ат раль но го ре жис се ра, ос ва и -
вая раз ные ви ды воз дей ствия на зри те ля; при этом
обес пе чи вал семью он слу чай ны ми за ра бот ка ми,
не брез гуя да же под ра ба ты вать двор ни ком или
груз чи ком). В ре зуль та те твор чес ких по ис ков бы ло
ре ше но вдоль бо ко вых стен за ла про ло жить «до -
рож ки», на ко то рых так же про ис хо ди ло бы
действие. С этой целью вдоль бо ко вых стен ста ви -
лись пар ты, при не сен ные из клас сов. А что бы фон
был под хо дя щим, на осо бых кронш тей нах бы ли
под ве ше ны боль шие фа нер ные щи ты, вык ра шен -
ные в чер ный цвет.

Ко ро че, спек такль был гран ди оз ным да же по
мер кам про фес си о наль но го те ат ра, не го во ря уж о
са мо де я тель нос ти. Же ла ю щих по пасть на спек -
такль бы ло столь ко, что приш лось на пе ча тать спе -
ци аль ные приг ла си тель ные би ле ты и пус кать толь -
ко по ним. При хо ди ли и близ кие, и даль ние
родствен ни ки, и зна ко мые, и зна ко мые зна ко мых,
и друзья, и од но ку рс ни ки, и да же ак те ры те ат ров, в
част нос ти, ак те ры «Ма я ков ки», ко то рые иг ра ли в
«Яще ри це», толь ко, ра зу ме ет ся, в сво ей. Бы ли лю -
ди из рай ко ма, ди рек то ра мос ко вс ких школ... Что -
бы удов лет во рить спрос, нам приш лось иг рать
спек такль по два ра за в не де лю. Впро чем, все де -
ла ли это с удо воль стви ем.

А од наж ды нам со об щи ли, что на спек такль при -
дет сам Во ло дин, ав тор пь е сы, ле ген дар ный дра -
ма тург. Он при е хал в Моск ву на нес коль ко дней из
род но го Пи те ра, и в этот мо мент его кто�то к нам
заз вал. Во ло дин и впрямь явил ся на оче ред ной
спек такль. Был он уже очень по жи лым и хо дил мед -
лен но. Все участ ни ки, на чи ная с ак те ров и за кан чи -
вая ре жис се ром, очень вол но ва лись, что ска жет
мэтр о на ших «ху до же ст вах»: как�ни как мы дос та -
точ но воль но обош лись с его про из ве де ни я ми. Но
мы зря вол но ва лись. Алек сандр Мо и се евич при -
шел в пол ный вос торг от уви ден но го. Он рас сы пал -
ся комп ли мен та ми, на го во рил все воз мож ных при -
ят ных ве щей каж до му ак те ру, про пел це лый гимн
твор чес ко му под хо ду и той от се бя ти не, ко то рой
мы бук валь но наш пи го ва ли спек такль.

Од ним сло вом, спек такль удал ся во всех смыс -
лах. Со би ра ла при ят ные бо ну сы со всех сто рон и
ди ре кт ри са, ос нов ная зас лу га ко то рой сос то я ла в
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том, что она не ме ша ла про ис хо дя ще му. Но и это,
ес ли здра во рас су дить, бы ло не ма ло.

Спек такль стал из вес тен, о нем в Моск ве мно го
го во ри ли и да же спо ри ли.

На сле ду ю щий год я, ра зо ча ро вав шись в про -
фес сии  жур на лис та (пос ле го да ра бо ты – вна ча ле
в га зе те «Ле ни нс кое зна мя», а по том в га зе те
«Книж ное обоз ре ние»), пос ту пил на фил фак Мос -
ко вс ко го пе да го ги чес ко го инс ти ту та. За ни мать ся
те ат ром бы ло осо бо не ког да. Да и быв шие со рат -
ни ки по це ху не да ва ли о се бе знать. Ви ди мо, на
мес то глав но го ге роя быст ро наш лась за ме на. Да
я, собствен но, дол го не ду мал на эту те му. Но вая
жизнь ув лек ла ме ня. Но вые зна ко мые, но вые меч -
ты, но вые за бо ты...

Ми ну ло что�то око ло се ми лет, преж де чем до
ме ня дош ли ка кие�то из вес тия о те ат раль ной сту -
дии и об од нок ла с сни ках, при ни мав ших учас тие в
ее де я тель нос ти. Отк ро вен но го во ря, од нок ла с -
сни ки мне нас толь ко ос то чер те ли за вре мя уче бы,
что за про шед шее вре мя я ни ра зу не пы тал ся уз -
нать о них что�ли бо. За семь лет я ус пел о кон чить
инс ти тут, по бы вать в ар мии, по ра бо тать в шко ле
учи те лем и пос ту пить в ас пи ран ту ру. На чет вер том
кур се я же нил ся, че рез три го да раз вел ся и пос ле
веч ных вы яс не ний от но ше ний на про тя же нии пос -
лед них по лу то ра лет вновь по чу в ство вал се бя сво -
бод ным и перс пек тив ным мо ло дым че ло ве ком.
Кро ме то го, од но из из да тельств взя лось опуб ли -
ко вать мою пер вую кни гу, так что жизнь скла ды ва -
лась как нель зя бо лее удач но.

Имен но в это вре мя мне не о жи дан но поз во нил
од нок ла с сник –  один из тех, кто участ во вал в тех -
ни чес кой груп пе, обес пе чи вая зву ко вое оформ ле -
ние спек так лей. Пос ле нес коль ких фраз мы до го -
во ри лись встре тить ся, что и сде ла ли на сле ду ю -
щий же день. Ока за лось, он до сих пор под ви за ет -
ся у Кол ма но вс ко го. Драмк ру жок раз рос ся до вну -
ши тель ных раз ме ров Те ат раль ной сту дии. Ког да с
упад ком ком со мольс ко�пи о не рс ко го дви же ния ос -
во бо ди лось мно го до это го за ня тых под вос пи та -
ние под рас та ю ще го по ко ле ния пло ща дей, на ше му
дя де Се ре же от да ли по ло ви ну ог ром но го Двор ца
пи о не ров, рас по ла гав ше го ся на Бе ло ру с ской. Я
этот дво рец хо ро шо знал, пос коль ку в клас се чет -
вер том хо дил ту да за ни мать ся шах ма та ми. Это бы -
ло до воль но об шир ное че ты ре хэ таж ное зда ние,
пе ред ко то рым по ме ща лась скульп тур ная ком по -
зи ция ге ро ев�мо ло дог вар дей цев.

Пос ле «Яще ри цы», ко то рую еще па ру�трой ку лет
пос ле нас предс тав ля ли на сце не бо лее мо ло дые
по ко ле ния уча щих ся на шей шко лы, бы ло ре ше но
пос та вить не что�ни будь, а мю зикл. Кол ма но вс кий
всег да был по вер нут на джа зе, и жанр му зы каль -

но го спек так ля был ему очень бли зок. Но вый мю -
зикл на зы вал ся «Чиг ри ки�миг ри ки». В ос но ву сю -
же та бы ла по ло же на сказ ка «Волк и се ме ро коз -
лят». Но это толь ко но ми наль но. На са мом де ле
спек такль предс тав лял со бой чу до вищ ную ме ша -
ни ну из со вер шен но раз ноп ла но вых пер со на жей.
Тут, кро ме Вол ка и Ко зы с коз ля та ми, бы ли еще
Но со рог, Жи раф, Ли са, ры бы и да же не по нят ные
све тя щи е ся су ще ст ва, изоб ра жа ю щие гал лю ци -
на ции Вол ка на поч ве не до е да ния. Ос нов ной му -
зы каль ный ма те ри ал был по че рп нут у Энд рю
Ллой да Ве бе ра. В ос нов ном, ко неч но же, ис точ ни -
ком пос лу жил «Ии сус Хрис тос –  су пе рз вез да», но
бы ли и ком по зи ции из «Ко шек» и да же из «Приз ра -
ка опе ры». Все это бы ло раз бав ле но джа зо вы ми
вкрап ле ни я ми из Бру бе ка и дру гих ми лых серд цу
дя ди Се ре жи ав то ров. На му зы ку бы ли на пи са ны
со от ве т ству ю щие сти хи, а сло ва от ав то ра про из -
но сил не к то иной, как сам Олег Та ба ков.

Весь этот му зы каль ный кок тейль де ти предс тав -
ля ли столь вдох но вен но, тан цы бы ли так за жи га -
тель ны, а со сце ны так ши ба ло энер ги ей в ты ся чу
и бо лее вольт, что спек такль мо мен таль но стал су -
пер по пу ля рен. Его по ка зы ва ли в мос ко вс ком
ТЮ Зе (при этом зри те ли, как и на дру гие спек так -
ли, по ку па ли би ле ты), при чем каж дый раз был
пол ный анш лаг – ра бот ни кам те ат ра да же при хо -
ди лось за дей ство вать зад ние ря ды, ко то рые
обыч но пус то ва ли и от ос таль но го за ла от го ра жи -
ва лись штор кой.

Пос ле это го вы со кое на чаль ство ре ши ло
отправить на шу мев шую пос та нов ку в Гол лан дию
на Ев ро пейс кий кон курс детс ких кол лек ти вов. В
ре зуль та те мю зикл с ог ром ным от ры вом взял по
Ев ро пе пер вое мес то.

Все зим ние ка ни ку лы мю зикл шел в ог ром ном
ДК «Мо но лит», при чем же ла ю щих на не го по пасть
не ста но ви лось мень ше. В не ко то рые дни иг ра -
лось по три спек так ля. Для это го на спе ци аль ном
ав то бу се да же при во зи ли го ря чее пи та ние для
юных ак те ров.

При я тель приг ла сил ме ня на спек такль, про хо -
див ший в ТЮ Зе, и я смог лич но убе дить ся в том,
что это действи тель но бы ла вы да ю ща я ся пос та -
нов ка. Энер ге ти ка у мю зик ла бы ла действи тель -
но су мас шед шая.

Пос ле та ких не ви дан ных ус пе хов Мос ко вс кое
пра ви тель ство от да ло Кол ма но вс ко му ста рое
школь ное зда ние в райо не «Вой ко вс кой», ко то рое
бы ло ре ше но пе ре ст ро ить под нуж ды осо бой шко -
лы с те ат раль ным ук ло ном. Строй ка шла поч ти пять
лет. На ко нец шко ла бы ла тор же ст вен но отк ры та. В
ней име лись спе ци аль ные ка би не ты для за ня тий
му зы кой, для хо ре ог ра фи чес кой под го тов ки, два
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пол но цен ных те ат раль ных за ла... Од ним сло вом,
Кол ма но вс кий дос тиг сво ей це ли. Он стал все ми
ува жа е мым и лю би мым деть ми ди рек то ром те ат -
раль но го цент ра. Прав да, с на ча лом ад ми ни ст ра -
тив ной де я тель нос ти вре ме ни на пос та нов ку спек -
так лей поч ти не ос та лось, по э то му ни че го столь же
гран ди оз но го, как «Яще ри ца» или мю зикл «Чиг ри -
ки�миг ри ки», боль ше не ста ви лось. Тем не ме нее
из недр этой шко лы выш ло нес коль ко до воль но из -
ве ст ных ак те ров и ме дий ных лич нос тей.

Я и мои од нок ла с сни ки на пра вах ос но ва те лей и
во об ще пат ри ар хов пе ри о ди чес ки по се ща ли го -
дов щи ны сту дии.

Ник то из на ших в ак те ры не по шел. Мо жет, оно и
к луч ше му. Как из ве ст но, де вя нос тые го ды бы ли не
луч шим вре ме нем для оте че ст вен но го те ат ра и ки -
не ма тог ра фа. Я не по шел в ак те ры по нес коль ко
иным со об ра же ни ям. Де ло в том, что в са мой про -
фес сии ак те ра бы ло что�то лич но для ме ня не ор га -
нич ное и да же неп ри ят ное. В прин ци пе, это бы ло
то же, что отв ра ти ло ме ня от про фес сии жур на лис -
та. На до мно го знать, мно го уметь, но… не глу бо ко,
«в це лом», по вер хам. Все сра зу – и ни че го конк -
рет но. Хо ре ог ра фия – об щее предс тав ле ние, пря -
мо ска жем, не Ва га но вс кое учи ли ще. Му зы ка и пе -
ние – то же «не до», да же тер мин есть – «ак те рс кое
пе ние», то есть вро де пе ние, но ка кое�то сред нень -
кое, «на тро еч ку», от нюдь не бель кан то. Спорт вро -
де еди но борств или фех то ва ния – то же сплош ная
си му ля ция... И так во всем. И это не прос то обыч -
ный не дос та ток об ра зо ва ния или, ска жем, от су т -
ствие оп ре де лен ных це лей. Это об раз жиз ни.
Сколь зить по по ве рх нос ти, ни че го не бе ря в го ло ву
глу бо ко и на дол го. Ими та ция. Оче ред ная роль. В
ак те ры на до ид ти тем, кто про ник ся, ус пел про пи -
тать ся этим ду хом и не мыс лит се бе жиз ни по�ино -
му. Но это мое лич ное мне ние.

Ве ро ят но, на про тя же нии по мень шей ме ре
нес коль ких пос лед них стра ниц чи та те ли на хо дят -
ся в не до у ме нии, по че му рас сказ на зы ва ет ся
«Нарцисс». «Кто име ет ся в ви ду? Мо жет, я что�то
про пус тил? А ес ли нет, то где он? И во об ще –  бу -
дет ли в этом про из ве де нии глав ный ге рой?»

Спе шу ус по ко ить пыт ли во го чи та те ля. Бу дет.
Все, из ло жен ное вы ше, бы ло хо тя и длин ным, но
не об хо ди мым вступ ле ни ем, сво е го ро да рам кой,
в ко то рую мы те перь пос та ра ем ся вста вить порт -
рет на ше го ге роя.

Для это го вер нем ся на зад, в на ча ло вось ми де -
ся тых.

Зва ли на ше го ге роя, как я уже упо ми нал, Сер -
гей Вла де ле но вич Бой ко, и он пре по да вал у нас

в шко ле анг лийс кий. На фо не ог ра ни чен ных и
по рой весь ма злоб ных учи лок, за му чен ных не -
ра ди вы ми уче ни ка ми и бы то вой не уст ро ен -
ностью, он вы де лял ся так же, как яр кий сор то -
вой мак сре ди ого род ных сор ня ков, ло пу хов и
по жух лых оду ван чи ков.

Хо дил он в джин со вом кос тю ме (вещь по тем
вре ме нам де фи цит ная и весь ма не де ше вая), пе -
ред на чаль ством не ле бе зил и во об ще вел се бя
не за ви си мо. Пер вое мое бо лее или ме нее внят -
ное вос по ми на ние о нем та кое.

У нас как раз долж но бы ло сос то ять ся пер вое
соб ра ние драмк руж ка. Мы сог ла со ва ли вре мя, и
ме ня поп ро си ли со об щить Вла де ле ны чу об этом.
Ка би нет его рас по ла гал ся на вто ром эта же, где за -
ни ма лась на чаль ная шко ла. Дверь в ка би нет бы ла
по лу о тк ры та, и я заг ля нул. За пар та ми си де ли уче -
ни ки вто ро го или треть е го клас са, при мер но сло -
жив ру ки на пар тах пе ред со бой и с обо жа ни ем гля -
дя на пре по да ва те ля. Сам пре по да ва тель, по лу ле -
жа на сту ле и ка ча ясь на зад них его нож ках, ску ча -
ю щим го ло сом гром ко про из но сил: «This is a
table!», пос ле че го под ни мал ру ку, в ко то рой на по -
до бие ди ри же рс кой па лоч ки был за жат ка ран даш,
и до бав лял: «All together!» – и де ти, слов но стая
бан дер ло гов, за во ро жен ная ста рым муд рым Каа,
хо ром пов то ря ли: «This is a table!»

Дож дав шись па у зы, я про из нес то, что был дол -
жен:

–  Соб ра ние в че ты ре!
Вла де ле ныч пос мот рел в мою сто ро ну, мол ча

кив нул и, сно ва по вер нув шись к клас су, от чет ли -
вым, гром ким, но в то же вре мя го ло сом без мер -
но ску ча ю ще го че ло ве ка ска зал:

– Once more!
«This is a table!» – до нес лось до ме ня уже в ко -

ри до ре.
На лет пи жо н ства и сно биз ма во Вла де ле ны че

чувство вал ся сра зу. Но он не был гру бым. Да же
этим ка че ст вам он смог при дать вид эле га нт нос -
ти. Дру ги ми сло ва ми, это бы ла спо соб ность так
опус тить со бе сед ни ка, что тот это го еще дол го не
по ни мал.

На вто ром или треть ем соб ра нии Кол ма но вс кий
рас ска зы вал о сво ей за дум ке – на чать спек такль
по ка зом слай дов, изоб ра жа ю щих раз ных лю дей и
их эмо ции. Это бы ли жен щи ны, ста ри ки, де ти в
обыч ной бы то вой обс та нов ке, – ра ду ю щи е ся,
удив ля ю щи е ся, ду ма ю щие... Та ким об ра зом, с са -
мо го на ча ла как бы за яв ля лась шка ла цен нос тей и
про во зг ла ша лось, что в этой сис те ме ко ор ди нат
имен но че ло век яв ля ет ся ме ри лом все го. Что он не
«вин тик», не стро и тель ный ма те ри ал ис то рии, а то,
ра ди че го все су ще ст ву ет.
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В кон це Кол ма но вс кий про из нес:
–  Я ду мал, мо жет, здесь до ба вить кар ти ны зна -

ме ни тых ху дож ни ков... Да Вин чи, Бо ро ви ко вс ко го,
Чур ле ни са...

–  А кто та кой Чур ле нис? –  спро сил кто�то из при -
су т ству ю щих.

–  Мон гольс кий ху дож ник эпо хи Воз рож де ния, –
поч ти тот час отоз вал ся Бой ко.

– А, по нят но... –  про тя нул спра ши вав ший.
Воз мож но, он так до кон ца дней и ос тал ся в пол -

ной уве рен нос ти, что в Мон го лии бы ло Воз рож де -
ние и Чур ле нис – не кто иной, как ве ли кий мон -
гольс кий ху дож ник.

По на ча лу я во об ще был уве рен, что Бой ко рань -
ше учил ся на ак те ра. Он знал бес чис лен ное ко ли -
че ст во ак те рс ких ба ек, ко то рые весь ма ув ле ка -
тель но и глав ное – за бав но, к мес ту, рас ска зы вал.
Кро ме то го, у не го име лись об шир ные зна ко м ства
в ак те рс кой сре де, и мно гих действу ю щих ак те ров
на спек такль впос ле д ствии приг ла шал имен но он.
Как моя уве рен ность в его ак те рс ком об ра зо ва нии
со че та лась с его ны неш ней долж ностью учи те ля
анг лийс ко го язы ка, ду маю, я бы вряд ли смог оп ре -
де лить. Не удив люсь, ес ли Бой ко сам рас пус тил та -
кой слух – это бы ло впол не в его ха рак те ре.

Ха рак тер у Вла де ле ны ча во об ще был осо бен ный.
Нес мот ря на свою ка жу щу ю ся отк ры тость и да же
де мо н стра тив ность, он всег да был, что на зы ва ет -
ся, «вещью в се бе». Ни с кем ко рот ко не сбли жал ся
(за ред ким иск лю че ни ем, но об этом речь впе ре -
ди), и во об ще при взгля де на не го соз да ва лось
ощу ще ние, что он пос то ян но «на хо дит ся в об ра зе»:
ли бо иг ра ет ка кую�то роль, ли бо ее об ду мы ва ет,
ли бо, об ду мав, с ре ши тель ным ли цом нап рав ля ет -
ся на сце ну, да бы ее воп ло тить.

В «Яще ри це» Бой ко ис пол нял роль Крас но ре чи -
во го – ци нич но го иде о ло га�пус тоз во на, про из но -
ся ще го ре чи по вся ко му по во ду с един ствен ной
целью – ма ни пу ли ро ва ние наст ро е ни ем масс.
Иног да ре чи но си ли весь ма прост ран ный ха рак -
тер, так что ми за нс це ну нуж но бы ло на пол нять ка -
ким�то действи ем. В од ной из них Бой ко при ду мал
сле ду ю щее. На чав свою речь, он под хо дил к рам пе,
слов но за ме тив что�то, ле жа щее на по лу. Наг нув -
шись, он тро гал это ру кой, по том ню хал, кри вил ся
и в про дол же нии всей  ос тав шей ся ре чи пы тал ся
па рал лель но от те реть ру ку от во ню чей субс тан ции.
При чем де лал это обо все, что по па да лось под ру -
ку. Выг ля де ло это очень смеш но. Од на ко по лет
твор чес кой фан та зии Бой ко бы ло не ос та но вить.
Как�то раз пе ред про го ном дан ной сце ны он по до -
шел к рам пе и что�то там спря тал. Ког да же нас та -
ло вре мя, он наг нул ся, вы та щил от ту да что�то про -
дол го ва тое, ве ли чи ной с па лец, от ку сил от не го, с

отв ра ще ни ем вып лю нул, ос та ток отб ро сил в сто -
ро ну. Бла го да ря оче вид ным ас со ци а ци ям сце на
ста ла ку да бо лее жи вой и инт ри гу ю щей. Пос ле
про го на, ког да раз би ра ли ошиб ки и не дос тат ки,
Кол ма но вс кий, ска зав все, что хо тел, в кон це за -
дум чи во про из нес, об ра ща ясь к Бой ко:

– Един ствен ное, что я не по нял, так это что ты
там сож рал та кое про тив ное.

Бой ко ус мех нул ся.
– Со ле ный огу рец, – бро сил он и ушел ку да�то

по сво им де лам.

Пос ле то го как у нас на ча лись пол но цен ные ре пе -
ти ции и мно гие из уче ни ков, рань ше дос тав ляв ших
хло по ты ад ми ни ст ра ции (и я в том чис ле) за ня лись
де лом, ди ре кт ри са пре ис пол ни лась бла го дар нос ти
Кол ма но вс ко му и на сле ду ю щем об щеш коль ном
соб ра нии ре ши ла ска зать ему хва леб ное сло во.
Од на ко она не зна ла от че ст ва Кол ма но вс ко го и не
наш ла ни че го луч ше го, чем об ра тить ся к Бой ко. Тот,
не за ду мы ва ясь, ре шил за ме нить по доз ри тель ное
от че ст во Кол ма но вс ко го «Эду ар до вич» на бо лее
оп ре де лен ное – «Аб ра мо вич». И вот в раз гар соб ра -
ния ди ре кт ри са про из нес ла:

– Боль шая бла го дар ность на ше му ру ко во ди те -
лю те ат раль но го круж ка – Кол ма но вс ко му Сер -
гею Аб ра мо ви чу!

Кол ма но вс кий привс тал со сво е го мес та и рас -
те рян но поп ра вил:

– Эду ар до ви чу...
Фи зи о но мии Бой ко я в этот мо мент не ви дел,

но, ду маю, вы ра же ние на ней при су т ство ва ло
весь ма до воль ное.

В те го ды в Рос сии толь ко�толь ко по я вил ся ку бик
Ру би ка – чу до�изоб ре те ние вен ге рс ко го ин же не ра,
над ко то рым ло ма ло го ло ву ед ва ли не пол ми ра.
Ко му�то из на ших бал бе сов из�за гра ни цы при вез -
ли оз на чен ную го ло во лом ку, и все по оче ре ди пы -
та лись ее соб рать.

В один из дней Бой ко при шел на ре пе ти цию и
за я вил, что мо жет это сде лать. Ес те ст вен но, ник то
не по ве рил. И тог да тот по ве дал всем не ве ро ят -
ную и поч ти мис ти чес кую ис то рию. По его сло вам,
из Ин дии па ру дней на зад в Рос сию при ле тел из -
ве ст ный йог. В Моск ве он был про ез дом и на это
вре мя ос та но вил ся у Бой ко. Уви дев, что тот пы та -
ет ся соб рать ку бик Ру би ка, йог по обе щал сде лать
так, что он смо жет это сде лать. С этой целью он
пог ру зил Бой ко в сос то я ние тран са (или гип но за)
и пе ре дал ему это уме ние. Имен но по э то му со би -
рать ку бик Бой ко мо жет те перь толь ко в сос то я нии
тран са. А для это го ему нуж но сос ре до то чить ся. И
уе ди нить ся. С серь ез ным ви дом и ку би ком в ру ках
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он уда лил ся в тех ни чес кую руб ку и про па дал там
ми нут око ло пя ти. Ве ро ят нее все го, вы та щил из
кар ма на схе му сбор ки и по ней действо вал. Но
суть не в этом, а в том, как все бы ло обс тав ле но.
По про ше ст вии оз на чен но го вре ме ни он во шел в
зал с рас стро ен ным ви дом. В ру ках он дер жал не
соб ран ный ку бик. Од на ко, дой дя при мер но до се -
ре ди ны за ла, он вдруг рез ко ос та но вил ся, зат ряс -
ся, упал на ко ле ни, под нял ку бик вверх и дро жа щи -
ми ру ка ми на чал его ли хо ра доч но кру тить. Так
про дол жа лось се кун ды три или че ты ре (ве ро ят нее
все го, там ос та ва лась па ра хо дов до кон ца). По -
том, оч нув шись от свя зи с кос мо сом, Вла де ле ныч
под нял ся и предъ я вил всем пол ностью соб ран ный
ку бик. Все так и ах ну ли.

Пом ню, как�то раз за не де лю мы иг ра ли це лых
три спек так ля. Ес те ст вен но, на род по дус тал, рас -
сла бил ся. И тут при бе жал взъ е ро шен ный Вла де ле -
ныч и «по сек ре ту» со об щил всем, что на спек такль
при дет сам ми нистр куль ту ры СССР (тог да это был
Де ми чев). Все, ес те ст вен но, тут же взбод ри лись,
да еще как! Не каж дый день к те бе на спек такль
при хо дят ми ни ст ры. Со сце ны из�за све та про жек -
то ров и рам пы ни чер та не бы ло вид но, что де ла ет -
ся в за ле, по э то му мы толь ко пос ле окон ча ния
спек так ля уз на ли, что ни ка кой ми нистр не при хо -
дил. Да, собствен но, и не со би рал ся. Но за то ро ли
свои все в этот день отыг ра ли «на ура».

Иг рал Вла де ле ныч (и в пер вом, и во вто ром спек -
так ле) иск лю чи тель но хо ро шо. Вы ду мы вал ми -
зансцены, раз ные «при ко лы». В «Уро ке ис то рии» он
сре ди про че го изоб ра жал си ла ча в цир ке, ко то рый
жонг ли ро вал ги ря ми. Ги ри бы ли нас то я щие. С го -
лым мус ку лис тым тор сом Бой ко и впрямь выг ля дел
эта ким под жа рым, жи лис тым си ла чом. За сво им
внеш ним ви дом и спор тив ной фор мой он очень
сле дил. В «Яще ри це», как я уже упо ми нал, он иг рал
Крас но ре чи во го, при этом в сво их ре чах умуд рял ся
па ро ди ро вать пус тые, на пич кан ные ни че го не зна -
ча щи ми ло зун га ми ре чи сов ре мен ных пар тий ных
ли де ров и на чаль ни ков. Из�за это го пь е са на чи на -
ла зву чать еще ак ту аль ней.

Ког да к нам на спек такль при шел ав тор пь е сы
«Яще ри ца» Во ло дин, то бо лее все го пос ле окон ча -
ния действия он пре воз но сил иг ру Вла де ле ны ча.
Тот выг ля дел яв но мо ло же сво их лет, и Во ло дин,
ви ди мо, ре шил, что тот яв ля ет ся уче ни ком вы пу ск -
но го клас са. «Вот вы, – го во рил из ве ст ный дра ма -
тург, ука зы вая на Вла де ле ны ча паль цем, – ме ня
прос то по ра зи ли. Это уди ви тель но! Я го тов вам
дать лю бую ре ко мен да цию для пос туп ле ния в те ат -
раль ный вуз!»

–  Спа си бо боль шое, –  от ве чал Бой ко, скром но

по ту пив шись, – но это вряд ли по на до бит ся. Мне
уже 30 лет...

С учи те ля ми, нас коль ко я по нял, Бой ко вел се бя
веж ли во, но осо бо не об щал ся. И, по хо же, втай не
их всех от ду ши пре зи рал. На ше го ли те ра то ра,
75�лет не го ев рея по фа ми лии Ша пи ро, он за гла за
по че му�то на зы вал «ста рым му да ком», а ди ре кт ри -
су – «па ро ход ной си ре ной». Од на из учи тель ниц
анг лийс ко го язы ка бы ла хох луш кой, и ее «про нонс»
ос тав лял же лать мно го луч ше го. Бой ко в крас ках
рас ска зы вал эпи зод, ког да в сто ло вой она вдруг
ре ши ла ус лу жить ему и, взяв у при лав ка при го тов -
лен ный ко фе, под нес ла ему со сло ва ми: «Ын жой ёр
кох фи, Сэр хэй Вла дэ лэ на вич!» При этом Бой ко
чуть при се дал, де лая «кри вые но ги», и то роп ли во
се ме нил впе ред, бес смыс лен но вы пу чив гла за.

А по том я уз нал, как Вла де ле ныч ока зал ся в на -
шей шко ле. Но эта ис то рия зас лу жи ва ет от дель -
но го рас ска за.

У нас в классе учил ся нек то Го ша Ка шин, карь е -
рист, от лич ник и рь я ный ком со мо лец. На са мом
де ле в смыс ле ци низ ма он ма ло чем от ли чал ся от
всех ос таль ных, прос то был, что ли, бо лее про ду -
ман ным, и уже го да три точ но знал, что бу дет пос -
ту пать  в МГИ МО. От шко лы тре бо ва лось нап ра вить
двух об раз цо вых уче ни ков в рай ком ком со мо ла, ку -
да они долж ны бы ли раз в не де лю ез дить и по лу -
чать ука за ния стар ших то ва ри щей, что и как нуж но
де лать в смыс ле по ли ти чес кой ра бо ты и про ве де -
ния со от ве т ству ю щих ме роп ри я тий. Не пом ню, кто
был вто рым, но пер вым ока зал ся имен но Ка шин.
Те ат раль ны ми де ла ми он не за ни мал ся, пос коль ку
счи тал это бес по лез ной тра той вре ме ни. За то
иног да он рас ска зы вал нам раз ные бай ки о жиз ни в
выс ших сфе рах и во об ще о том, что ему уда лось
подс лу шать «в ку лу а рах». Это ему до бав ля ло ав то -
ри те та. Имен но он су мел вы яс нить, как Бой ко по -
пал к нам в шко лу.

Учил ся тот, ока зы ва ет ся, не на ак те рс ком, а в
Инс ти ту те иност ран ных язы ков Мо ри са То ре за.
При чем был од ним из луч ших уче ни ков. Имен но как
луч ше го уче ни ка его и еще од но го пар ня бы ло ре -
ше но отп ра вить в Анг лию на ста жи ров ку –  вещь по
со ве тс ким вре ме нам поч ти не ве ро ят ная. Прой дя
мас су со бе се до ва ний и ут ве рж де ний, оба кан ди -
да та на ко нец ока за лись в вож де лен ной стра не раз -
ви то го ка пи та лиз ма, ро ди не Кип лин га и Ору эл ла,
«Битлз» и ве ща ю щей по но чам ус та ми Се вы Нов го -
род це ва «Би�Би�Си». Та мош няя жизнь опь я ни ла
их. Конт раст с сов ко вой действи тель ностью се ми -
де ся тых был ра зи те лен. Под воз дей стви ем этой
эй фо рии они бро си ли хо дить в уни вер си тет. При я -
тель уст ро ил ся бар ме ном в ка кую�то за бе га лов ку,
а Бой ко – зап рав щи ком на бен зо ко лон ку. Пос ле
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это го при я те ли за жи ли в свое удо воль ствие. Че рез
нес коль ко ме ся цев все вы яс ни лось. Хит рый при я -
тель к то му вре ме ни ус пел ох му рить дочь хо зя и на
ка фе и же нить ся на ней. По э то му разъ я рен ные со -
ве тс кие влас ти вы мес ти ли все на Вла де ле ны че.
Его скру ти ли и че рез на ше по соль ство де пор ти ро -
ва ли на ро ди ну ед ва ли не в на руч ни ках. По при бы -
тии его иск лю чи ли из ком со мо ла и выг на ли из инс -
ти ту та, пос коль ку та кую ста жи ров ку в ка че ст ве
прак ти ки ему ник то зас чи ты вать не со би рал ся. Ос -
тал ся Вла де ле ныч без дип ло ма и прак ти чес ки с
волчь им би ле том. Но да же в та кой, ка за лось бы,
без на деж ной си ту а ции он не опус тил рук. Вско рос -
ти он же нил ся на до че ри ка ко го�то вид но го пар тий -
но го ру ко во ди те ля, и имен но он по со ве то вал пой ти
зя тю по ра бо тать в шко лу го да три – по ка ис то рия
не за бу дет ся. А там и ре а би ли ти ро вать ся мож но
бу дет по ти хонь ку.

От та кой ис то рии все нем но го обал де ли. Хо тя
она мно гое рас став ля ла на свои мес та.

Жен щи ны на Бой ко бы ли пад ки. Сле та лись, как
му хи на мед. И лишь очень нем но гие сто ро ни лись.

В «Яще ри це» од ну из глав ных ро лей – а имен но
По ю щей Днем (пред во ди тель ни цы сто рон ни ков
вой ны в пле ме ни Скор пи о нов), иг ра ла од на из мо -
их быв ших од нок ла с сниц. «Быв ших» по то му, что
пос ле де вя то го клас са она вмес те со сво ей не раз -
луч ной под руж кой пе реш ла в дру гую шко лу, что бы
по лу чить хо ро ший ат тес тат. В на шей ей это со вер -
шен но не све ти ло – слиш ком яр кая ре пу та ция у них
сос та ви лась к то му вре ме ни. Од на ко кон так та мы с
ней не те ря ли, в ос нов ном по то му, что у мо е го при -
я те ля воз ник ро ман с ее под ру гой (ко то рая в спек -
так лях не участ во ва ла). Во вре мя дру жес ких по по -
ек я мно го от нее уз нал. В част нос ти, что у обе их
пер вый муж чи на был аж в седь мом клас се, а в
вось мом обе уже сде ла ли по под поль но му абор ту.
Уз на вать все это бы ло нес коль ко ди ко ва то, осо -
бен но в бла жен ные со ве тс кие го ды, ког да сце на с
по лу го лой ба бой в ки но бы ла поч ти скан даль ным
со бы ти ем и од нов ре мен но при чи ной анш ла га на
кар ти ну, яв но это го не зас лу жи ва ю щую. Впро чем,
удер жать ся под руж кам бы ло яв но неп рос то. Вок -
руг обе их бук валь но та бу на ми ви лись осо би мужс -
ко го по ла. Осо бен но вок руг Арин ки (По ю щей
Днем). Ска зать, что она бы ла кра си ва, – зна чит, ни -
че го не ска зать. Это бы ла та хо лод ная, поч ти над -
мен ная, арис ток ра ти чес кая кра со та, ко то рая так
инт ри гу ет и при тя ги ва ет. При чем она ни че го из се -
бя не кор чи ла. Она имен но бы ла та кой. По рас ска -
зам под ру ги, Ян ки, к окон ча нию шко лы у нее уже
бы ло бо лее трид ца ти лю бов ни ков. При чем ро вес -
ни ки ее не ин те ре со ва ли. Да и во об ще лич нос ти

ор ди нар ные не прив ле ка ли. Сре ди ее лю бов ни ков
чис ли лись ак те ры, ре жис се ры, из ве ст ные му зы -
кан ты, ком по зи то ры и все в та ком ро де. Ког да она
вы хо ди ла на сце ну иг рать По ю щую Днем, то ей
осо бен но ни че го и не на до бы ло де лать. Прос то
встать и про из но сить текст. И уже че рез нес коль ко
се кунд у при су т ству ю щих му жи ков от 14 до 80 на -
чи на ла от де лять ся слю на, а да мы до кра ев ис пол -
ня лись чер ной за вис ти. На до ска зать, что в по доб -
ной си ту а ции ге рой, ко то ро го я иг рал, выг ля дел в
гла зах пуб ли ки пол ным при дур ком, пос коль ку про -
ме нял та кую «обал ден ную ба бу» на не по нят ную
про фур сет ку по име ни Яще ри ца.

Как�то сре ди про че го, пе ре чис ляя лю бов ни ков
под ру ги, Ян ка наз ва ла Ль ва Скач ко ва, из ве ст но го
ки но ак те ра. Поз же, ког да в при су т ствии Арин ки
речь заш ла (не пом ню уж в ка кой свя зи) о Скач ко -
ве, она хит ро при щу ри лась, под бо че ни лась и на -
ча ла слег ка при тан цо вы вать.

–  Да, Ле ва Скач ков. Он та кой клас сный! – ска -
за ла она и за цо ка ла язы ком.

Че рез нес коль ко ме ся цев мы встре ти лись в од -
ной ком па нии, и раз го вор за шел о те ат раль ной
сту дии, а по том о Вла де ле ны че.

Тут Арин ка хит ро при щу ри лась, под бо че ни лась
и на ча ла слег ка при тан цо вы вать.

–  Да, Се ре жа Бой ко! Он та кой клас сный! – ска -
за ла она и за цо ка ла язы ком.

Не мо гу ска зать на вер ня ка, бы ла ли связь меж ду
пер вым и вто рым эпи зо дом, но у ме ня ос та лось
стой кое впе чат ле ние, что это бы ло яв но несп рос та.

Го да че рез три на ча лась пе ре ст рой ка, а по том
гря нул ка пи та лизм. Я дол го ни че го не знал о судь -
бе Вла де ле ны ча. Но по том до ме ня ста ли до ле тать
от дель ные об рыв ки. До ро ги с Кол ма но вс ким у них
ра зош лись. Я так и не по нял – раз ру га лись они или
рас ста лись мир но, но толь ко Бой ко на чал стро ить
свою собствен ную жизнь. Анг лийс кий он знал в со -
вер ше н стве, ком му ни ка тив ных и ак те рс ких на вы -
ков у не го бы ло хоть от бав ляй, так что очень ско ро
он за вя зал проч ные от но ше ния с на ши ми но вы ми
за о ке а нс ки ми друзь я ми, при чем вплоть до то го,
что ког да в Моск ве сни ма ли не бе зыз ве ст ный
фильм «Крас ная жа ра», где Швар це нег гер иг рал
со ве тс ко го ми ли ци о не ра с горь ко вс кой фа ми ли ей
Дан ко, Вла де ле ныч был у гол ли ву дс кой звез ды пе -
ре вод чи ком и пов сю ду ее соп ро вож дал.

За тем он за нял ся жур на лис ти кой и на чал сот руд -
ни чать с га зе той «Сан�Фран цис ко News». Ско ро он
стал офи ци аль ным ее предс та ви те лем в Моск ве.

В се ре ди не де вя нос тых я слу чай но столк нул ся с
Бой ко на ули це. Он прак ти чес ки не из ме нил ся – не
по лы сел, не рас то лс тел. За кон сер ви ро вал ся, как
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До ри ан Грей у Ос ка ра Уайль да. Пе ре ки нув шись
бук валь но нес коль ки ми фра за ми, мы пош ли каж -
дый по сво им де лам. На пос ле док он су нул мне
свою ви зит ку, на ко то рой на двух язы ках (рус ском и
анг лийс ком) зна чи лось, что он действи тель но кор -
рес пон дент га зе ты «Сан�Фран цис ко News».

Уже в 2000�е го ды ме ня пе ри о ди чес ки ста ли
приг ла шать на празд ни ки и юби леи в те ат раль ную
шко лу Кол ма но вс ко го. Нес коль ко раз там по яв лял -
ся и Бой ко. Осо бо он ни с кем не об щал ся, на бру -
дер шафт не пил. Иск лю че ние сос тав лял все го один
че ло век, и это бы ло для ме ня еще бо лее уди ви -
тель ным, пос коль ку че ло век этот был спе ци фи чес -
ким. Фа ми лия его бы ла Зу бов, и в «Яще ри це» он
иг рал Че ло ве ка Боя. Поз же я мно же ст во раз удив -
лял ся, как Кол ма но вс ко му уда лось наб рать на ро ли
лю дей, по ха рак те ру пол ностью со от ве т ству ю щих
пер со на жам. Крас но ре чи вый действи тель но был
крас но ре чи вым. По ю щая Днем бы ла та кая, что
будь здо ров. По хи ти тель (то есть я) то же во мно гом
со от ве т ство вал, в част нос ти, тем, что дол го не мог
ре шить, ка кая из двух «не вест» ему нра вит ся боль -
ше (мне и вправ ду по�сво е му нра ви лись обе).

Ха рак тер Зу бо ва пол ностью со от ве т ство вал ро -
ли, ко то рую он иг рал. Это действи тель но был «Че -
ло век Боя». Весь его об лик, все его по ве де ние
мож но бы ло вы ра зить од ним сло вом – бру таль -
ность. Об щать ся и да же раз го ва ри вать с ним бы ло
не ве ро ят но тя же ло, пос коль ку под те кс том при
этом всег да бы ло вы яс не ние то го, кто из вас глав -
ный. Дав ле ние и скры тую аг рес сию со бе сед ник на -
чи нал ис пы ты вать бук валь но че рез нес коль ко се -
кунд. В действи ях это у Зу бо ва прак ти чес ки ни как
не про яв ля лось, лишь в ми ми ке, ед ва уло ви мых
жес тах, – ко ро че, в том, что осо бо силь но действу -
ет на под соз на ние. Из лю бо го ди а ло га не из беж но
сле до ва ло, что со бе сед ник прос то обя зан сми -
рить ся и не мед лен но при нять по зу под чи не ния. В
пь е се у Че ло ве ка Боя бы ла сво е го ро да прис каз ка,
ко то рую он пов то рял пос ле каж дой сво ей бо лее
или ме нее раз вер ну той ре чи: «И мне пле вать, ес ли
кто�то ду ма ет ина че». По�мо е му, ее при ду мал Кол -
ма но вс кий. Не знаю, на что он при этом ори ен ти ро -
вал ся, впол не воз мож но, что и на ха рак тер ак те ра.

Ког да ре пе ти ции «Яще ри цы» под хо ди ли к се ре -
ди не, глав ную на шу акт ри су (иг рав шую Яще ри цу)
вдруг по ра зи ла звезд ная бо лезнь. Ди а на во об ще
бы ла да мой ко кет ли вой и склон ной к ма ни пу ля -
ци ям, но тут, по чу в ство вав, что все так или ина че
от нее за ви сят, раз вер ну лась во всю мощь. Она
взя ла при выч ку опаз ды вать на ре пе ти ции –  на
пол ча са, а то и на час, всту пать с парт не ра ми в
пе ре пал ки по пус тя кам, мог ла прер вать сце ну на
се ре ди не под пред ло гом, что у нее «не пош ло», и

зас та вить всех про хо дить сце ну сна ча ла, и так
да лее в том же ду хе. Од ним сло вом, прев ра ти -
лась в кап риз ную, вздор ную при ма дон ну по го ре -
ло го те ат ра. Ес те ст вен но, все при этом стра да ли
(кро ме нее са мой). Меж ду со бой все об суж да ли
это не а дек ват ное по ве де ние и в ко неч ном ито ге
приш ли к со ли дар но му мне нию, что ей не хва та ет
му жи ка. Пос ле не дол гих де ба тов в це лях спа се -
ния спек так ля ре ше но бы ло отп ра вить ко го�ни -
будь из на ших му жи ков в «секс�ко ман ди ров ку».
Вы бор пал на Зу бо ва. Тот су ро во при нял эту не -
об хо ди мость. Че рез па ру дней под ка ким�то на -
ду ман ным пред ло гом не ко то рые из на ших соб ра -
лись у Ди а ны до ма. По си дев нем но го, они поп ро -
ща лись и отп ра ви лись до мой. Ос тал ся Зу бов.

Даль ней шее мне по ве да ли в крас ках. Про во див
гос тей, Ди а на вер ну лась в ком на ту и уви де ла, что
Зу бов ле жит под прос ты ней на кро ва ти уже со -
вер шен но го лый. Ви ди мо, он ре шил не муд рить,
а сра зу пе рей ти к де лу. За ме тив изум ле ние Ди а -
ны, он ни чуть не сму тил ся, а нап ро тив, от ки нул
прос ты ню и приг ла ша ю ще зад ви гал бед ра ми.
Уже по том, на про тя же нии всей сво ей даль ней -
шей жиз ни, я не од нок рат но убеж дал ся, что вро де
бы са мые при ми тив ные ме то ды ока зы ва ют ся на -
и бо лее действен ны ми.

На сле ду ю щий день на ша Ди а на яви лась крот -
кой и впол не до воль ной жизнью де вуш кой. Ос та -
точ ные яв ле ния бы ло го за бо ле ва ния, ко неч но,
да ва ли о се бе знать, но очень ред ко.

Пос ле шко лы Зу бов по шел в цир ко вое учи ли -
ще. Еще рань ше он за ни мал ся си ло вой ак ро ба ти -
кой, те перь же выс ту пал на аре не в груп пе, при -
чем был тем, кто сни зу дер жал всех на се бе. Еще
поз же он пе рек ва ли фи ци ро вал ся в дрес си ров -
щи ка. При чем за ни мал ся иск лю чи тель но хищ ни -
ка ми – тиг ра ми, ль ва ми, пан те ра ми. Ви ди мо, он,
на ко нец, на шел свое мес то в жиз ни.

Имен но с Зу бо вым Бой ко и об щал ся на юби -
лей ных соб ра ни ях у Кол ма но вс ко го не из ме ри мо
боль ше, чем с дру ги ми. Ме ня всег да это удив ля -
ло, пос коль ку я иск рен не не по ни мал, о чем мож -
но об щать ся с Зу бо вым, нес мот ря на все его не -
ос по ри мые дос то и н ства.

Ключ к по ни ма нию при ро ды это го стран но го тан -
де ма мне дал не кто иной, как Кол ма но вс кий.

Как�то раз мы соз во ни лись и, как всег да, за го -
во ри ли о том, что про ис хо дит в те ат раль ной шко -
ле, об об щих зна ко мых. В том чис ле за шел раз го -
вор и о Бой ко.

–  Я тут с ним не так дав но ви дел ся, –  не о жи -
дан но со об щил Кол ма но вс кий.

–  Ну и как он? – спро сил я.
–  В по ряд ке. Все та кой же нарцисс.
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Мы еще нем но го по го во ри ли и расп ро ща лись.
Од на ко фра за, бро шен ная по хо дя, как бы вскользь,
мно гое про яс ни ла для ме ня. По нял я и суть «друж -
бы» Бой ко с Зу бо вым. По су ще ст ву, это был один и
тот же че ло ве чес кий тип, толь ко нес коль ко иная
мо ди фи ка ция. По э то му, об ща ясь друг с дру гом,
каж дый из них слов но смот рел ся в зер ка ло. А что
для из ве ст но го ми фо ло ги чес ко го пер со на жа мог -
ло быть при ят ней?

Не знаю, чем впос ле д ствии за ни мал ся Зу бов.
На вер ное, тем же. А вот Бой ко сде лал карь е ру.

Ког да аме ри кан цы вторг лись в Ирак, он в ка -
честве кор рес пон ден та по е хал в зо ну бо е вых
действий и впос ле д ствии да же на пи сал об этом
кни гу. Кни га бы ла от ме че на на За па де и да же по -
лу чи ла ка кую�то прес тиж ную пре мию.

В ка че ст ве кор рес пон ден та «Сан�Фран цис ко
News» он пос то ян но при су т ство вал на пра ви тель -
ствен ных бри фин гах и да же не од нок рат но за да -
вал воп ро сы Пу ти ну – по де лу Маг ни тс ко го (за -
пад ная про па ган да тог да ак тив но раск ру чи ва ла
эту те му), об Ук ра и не, Кры ме. Как и по ло же но
кор рес пон ден ту «прос ве щен но го ми ра», он де -
лал это «с под ко выр кой» и да же ар тис ти чес ки ми
ре ми нис цен ци я ми. Нап ри мер, как�то раз на чал
го во рить по�ук ра и нс ки, но по том обор вал се бя,
по яс нив, что толь ко что при е хал из Ки е ва и дух
сво бо ды еще не вы вет рил ся из не го.

С при со е ди не ни ем к Рос сии Кры ма выс туп ле ния
Бой ко ста ли го раз до аг рес сив нее. Он уст ро ил
скан дал в эфи ре од ной из мос ко вс ких ра ди ос тан -

ций, вы пус тил кни гу, в ко то рой опи сы вал ге ро изм
ук ра и нс ких на цис тов, сра жав ших ся в Дон бас се.
Од на ко от пред ло жен но го Ук ра и ной граж да н ства
он от ка зал ся, сос лав шись на то, что у не го уже есть
аме ри ка нс кое и оно его впол не уст ра и ва ет.

Фо тог ра фии Бой ко, сде лан ные на тер ри то рии
ДНР, да же выд ви га лись на Пу лит це ро вс кую пре -
мию. В ре зуль та те по ми мо этой ему еще на да ва -
ли ку чу дру гих пре мий.

В Моск ве его ра бо ты про ви се ли все го один
день. Их об ли ли крас кой ак ти вис ты, а поз же Бой -
ко выз ва ли в След ствен ный ко ми тет за про па ган -
ду на циз ма.

Чуть поз же в эфи ре од но го из те ле ка на лов на воп -
рос при су т ству ю щих об от но ше нии к фа ши с тской
идеологии Бойко вскинул руку в нацистском
приветствии.

Пос те пен но You Tube и дру гие паб ли ки за пол -
ни ли ро ли ки, сня тые им в ду хе про па ган ды «ук ро -
рей ха».

Пос лед ней но востью, до шед шей до ме ня, бы ло
то, что с на ча лом СВО Бой ко пе ре ехал на Ук ра и -
ну и доб ро воль цем за пи сал ся в те ро бо ро ну.

На вер ное, на прос то ре ин тер не та есть мно го
че го но во го о нем. Да же на вер ня ка. Толь ко я не
смот рел. И не со би ра юсь.

Неин те рес но.
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