
Виктор
ОВЧИННИКОВ

г. Белгород

ЯЯ ещё зас тал то вре мя, ког да в де рев не
Кра си вое жи ла�по жи ва ла уди ви тель -

ная ста ру ха. Се ле ние воз ник ло дав -
ным�дав но на тер ри то рии Ост ро го жс ко го
сло бо дс ко го пол ка. Те перь тот по сё лок на -
зы ва ют Крас ное. Это один из район ных
цент ров зем ли Бел го ро дс кой.

Да же моя ба буш ка Ма ри на не пом ни ла
ту ста ру ху мо ло дой жен щи ной. А ведь ко
вре ме ни мо е го зна ко м ства с этой ста -
рой�прес та рой жен щи ной мо ей ба буш ке
– я её лас ко во на зы вал по име ни и от че -
ст ву ня ни А.С. Пуш ки на Ари ной Ро ди о -
нов ной – ис пол ни лось семь де сят лет.

Ху день кая, щуп лень кая гор бунья Ма -
рия Ива нов на до жи ва ла свой век од -
на�оди нё шень ка на краю де рев ни, ря дом
с ле сом. На лю дях по яв ля лась очень ред -
ко. Да же в ра до ст ные празд ни ки оде ва -
лась во всё чёр ное.

Пе ред ви га лась мед лен но, опи ра ясь на
ду бо вую пал ку�клю ку, гля дя се бе под но ги.
А по то му уже мно гие го ды поч ти ник то из
де ре ве нс ких, кро ме без ру ко го поч таль о на
дядь ки Фе до та, раз но сив ше го еже ме сяч но
скуд ную в де сять�две над цать руб лей пен -
сию, и нес коль ких близ ких ей лю дей, не
ви де ли её ли ца, ко то рое вдо ба вок бы ло
спря та но под боль шим чёр ным плат ком.
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Кое�кто из злых язы ков в де рев не об зы вал
ста руш ку за её не о быч ный внеш ний вид и замк -
ну тость ведь мой, кол дунь ей. Толь ко пра де ды да
пра баб ки, ко то рым мно гие де ся ти ле тия в прош -
лом оди но кая жен щи на за ме ня ла и аку шер ку, и
де ре ве нс ко го фельд ше ра, и вра ча, хо ро шо зна ли
труд ную судь бу Ма рии Ива нов ны.

В её ро ду Ива но вых ис по кон ве ка все бы ли
не о бык но вен ны ми, та ла нт ли вы ми, из ве ст ны -
ми да ле ко за пре де ла ми де ре ве нс кой ок ру ги
зна ха ря ми и зна хар ка ми. Из по ко ле ния в по ко -
ле ние пе ре да вал ся вра чеб ный инстру мент, с
по мощью ко то ро го Ива но вы де ла ли да же
слож ные опе ра ции.

Ум ные и доб рые лю ди ок ру ги кла ня лись
Ива но вым до зем ли, спе ши ли уго дить пло да ми
сво е го кресть я нс ко го и ре мес лен но го тру да.
Глу пые и злые се ля не, ко их то же бы ло не ма ло,
счи та ли ле ка рей слу га ми са та ны. И толь ко
страх преж дев ре мен но по ме реть от бо лез ни
зас тав лял и та ких лю дей об ра щать ся за по -
мощью к тем, ко го они несп ра вед ли во за гла за
оби жа ли не доб рым сло вом.

Ма рия Ива нов на до жи ва ла свой век не за -
мет но, ти хо. Пос лед ние лет пят над цать�двад -
цать сель ча не об ра ща лись к ней за по мощью
толь ко в край нем слу чае, ког да уже бес силь ны
бы ли вра чи район ной боль ни цы. И ста руш ка
мно гих из ле чи ва ла, ста ви ла на но ги.

С позд ней осе ни и до позд ней вес ны Ма рия
Ива нов на не вы хо ди ла за око ли цу – пле тё ную
из па лок ореш ни ка по лу то ра мет ро вой вы со ты
ого ро жу, за щи щав шую её двор от ско та, пти -
цы и со бак со се дей. В те вре ме на лю ди не бо я -
лись за сох ран ность сво ей жив нос ти. Да же ха -
ты за пи ра лись толь ко на прос тые де ре вян ные
ще кол ды.

О том, что она жи ва и здо ро ва, со се дям со -
об щал ды мок над ха той, ко то рый по яв лял ся
ежед нев но к по луд ню.

Ма ло кто знал, что она по из ве ст ной толь ко
ей тро пин ке то ле сом, то по лем хо ди ла на мо -
ленье в Лес ное Уко ло во, где по празд ни кам
ни щим да боль ным раз да ва ла ми лос ты ню, да
так, что от её кро хот ной пен сии ни гро ша не
ос та ва лось.

Ког да же раз го ра лась вес на, ста руш ка вы хо -
ди ла во двор, кое�как уха жи ва ла за ста рым лад -
ным са дом, по ме ре сво их сил воз де лы ва ла ого -

род. То, что мог ла бы сде лать на гряд ках мо ло -
дая жен щи на за час�дру гой, Ма рия Ива нов на
вы пол ня ла за два�три дня. Но ни у од ной хо -
зяй ки во всей ок ру ге не бы ло та ко го чуд но го
ого ро да, ибо толь ко Ива нов на уме ла пра виль но
со би рать, сор ти ро вать и сбе ре гать се ме на. От
то го, что у неё бы ло доб рое серд це и зо ло тые
ру ки, её рас те ния яр ко цве ли, пыш но раз рас та -
лись и бо га то пло до но си ли. Кро хот ных гря док
бы ло мно го, и все они бы ли об са же ны ка ки -
ми�то ди ко вин ны ми лес ны ми и лу го вы ми рас -
те ни я ми. Ежед нев ный труд был для Ива нов ны
не в тя гость. Она и не предс тав ля ла свою жизнь
без при ят ных хло пот в са ду и ого ро де.

Но боль ше все го ей нра ви лось уха жи вать за
ог ром ной рус ской печью в сво ей скром ной ха -
те – чис тить её от са жи, подп рав лять сте ны гли -
ной, под бе ли вать, при во дить в по ря док печ ной
инстру мент. Ле жан ка на пе чи бы ла глав ным
ле ка рем хруп ко го те ла ста руш ки. А ико ны Спа -
си те ля, Прес вя той Бо го ро ди цы, Свя тых, ук ра -
шен ные бе лы ми вы ши ты ми руш ни ка ми, в уг лу
меж ду печью и сто лом ле чи ли её свет лую ду шу.
Ког да при хо дил че рёд по по луд ню рас то пить
печь за го тов лен ным впрок хво рос том, Ма рия
Ива нов на, пре о до ле вая стар чес кие бо ли, да же
чу точ ку расп рям ля лась и, гля дя то на огонь, то
на ико ну Прес вя той Бо го ро ди цы в крас ном уг -
лу све тел ки, усерд но мо ли лась.

Со сто ро ны свет ли цы к рус ской пе чи де -
ревенским печ ни ком Ни ки той ещё до вой ны с
фа шис та ми бы ла прист ро е на обыч ная
печь�тру ба, ко то рая по мо га ла до ба вить теп ла в
лю тые хо ло да. Тог да в ход шли не толь ко хво -
рост, ко то рый тре бо вал ся для при го тов ле ния
пи щи ежед нев но, не толь ко по ленья в не боль -
шие хо ло да, но од но�дру гое ве дёр ко уголь ка,
ко то рый Ма рия Ива нов на по ку па ла осенью в
рай то пе и хра ни ла под прист ро ен ным к се ням
де ре вян ным на ве сом. Уго лёк, ча ще «се меч ки»,
был с пе соч ком, теп ла да вал ма ло, но во вре мя
креп ких мо ро зов всё�та ки спа сал.

Ког да же ле то кло ни лось к осе ни, Ма рия
Ива нов на лю би ла ухо дить в лес иног да на це -
лый день, а иног да и на не де лю. Со би ра ла яго -
ды, гри бы, оре хи, нуж ные для при го тов ле ния
сна до бий тра вы и ко реш ки. Раз го ва ри ва ла с
пти ца ми и зве руш ка ми, про ве ря ла, зац ве ли
или нет вы са жен ные ею ле ка р ствен ные тра вы.
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Мя ту – так ту на до со би рать в по ру цве тенья в
кон це ав гус та. Си ла её мно гок рат но воз рас та ет,
ес ли за го тав ли вать её у бо ло та, где кор ни пи та -
ют ся се реб ря ны ми во да ми мно го чис лен ных
род ни ков. И так обс то ят де ла с каж дой ле чеб -
ной тра вин кой. Си ла трав ве до ма толь ко зна ха -
рям и зна хар кам. Толь ко они уме ют с ни ми раз -
го ва ри вать, об ла да ют да ром уго во рить их от -
дать ле чеб ную си лу.

Там же, у ста ро го и на по ло ви ну пе ре сох ше го
бо ло та, Ива нов на дол го си жи ва ла под ста рым
ясе нем, лю бу ясь по лё та ми нес коль ких пар гор -
лиц и ду мая о чём�то сво ём – сок ро вен ном.

Дав ным�дав но внуч ку Марью зна ха рс ко му
де лу обу чил де душ ка, ко то рый си ро ту с трёх -
лет не го воз рас та и под нял на но ги. Ста рик на -
у чил её гра мо те, при го тов ле нию пи щи, ве де -
нию хо зяй ства, рас поз на вать мно го чис лен ные
язы ки рас те ний и жи вот ных, вос пи тал в пра -
вос лав ной ве ре. 

Осо бо вло жил в ду шу пот реб ность иск рен не
мо лить ся. Внуч ка не раз слы ша ла, как дед шё по -
том мо лил Бо га о спа се нии душ её ма мы и па пы,
умер ших мо ло ды ми от ти фа. Сле дом за де дом де -
воч ка пов то ря ла мо лит вы, за по ми на ла их.

У Ма рии Ива нов ны в Кра си вом бы ли две
под ру ги, ко то рым хо тя и бы ло по семь де сят
лет, но го ди лись они ей ско рее во внуч ки, чем в
до че ри. И все по то му, что са ми те под ру ги счи -
та ли, что Ма рия Ива нов на уже дав но пе ре шаг -
ну ла сто двад ца ти лет ний воз раст.

Од ной из под руг бы ла моя род ная ба буш ка
Ма ри на, ко то рую проз ва ли в де рев не Би рю чи -
ха, а дру гая – ба буш ка мо их дво ю род ных сес тёр
– Ека те ри на по проз ви щу Ог ни ха.

Не по да ле ку от де рев ни Кра си вое, в по ле,
воз ле карь е ра, где нес коль ко кол хоз ных кир -
пич ных за во дов до бы ва ли гли ну, в те го ды ещё
сох ра нял ся со вре мён вой ны ста рый по ле вой
во ен ный аэ род ром.

На един ствен ную по са доч ную по ло су – обыч -
ную по ле вую до ро гу – в один из июньс ких дней
1966 го да и при зем лил ся ста рень кий, пот рё пан -
ный вой ной ку ку руз ник Ан�2. Ку ку руз ные по ля
он ни ког да хи ми ка та ми не об ра ба ты вал, счи тал -
ся са мо лё том транс по рт ным. Но проз ви ще дру -
гих «ан ну шек», обс лу жи ва ю щих кол хо зы и сов -
хо зы, прик ле и лось и к не му.

В те вре ме на для де тей соп ро вож де ние стар -

ших в та ком са мо ле те не тре бо ва лось, как и
сви де тель ства о рож де нии. И ме ня вмес те с
нес коль ки ми пас са жи ра ми за не пол ный час
два мо ло дых пи ло та дос та ви ли по наз на че нию.
Ку ку руз ник, хо тя и вы жи мал 130�140 ки ло мет -
ров в час, бол та ясь по воз душ ным ямам, пре о -
до ле вал меж район ное рас сто я ние быст ро. А от
Но во го Ос ко ла до Крас но го по пря мой бы ло
мень ше сот ни ки ло мет ров.

Это был сверх на дёж ный транс порт, по то му
что да же с заг лох шим мо то ром спо кой но пла -
ни ро вал и са дил ся на лю бой грей дер – обыч -
ную зем ля ную до ро гу и да же по ле или луг.

Прав да, це на би ле та на та кой са мо лёт бы ла
по тем вре ме нам вы со кой. Ле та ли толь ко по
ост рой не об хо ди мос ти. Лю ди по боль шей час -
ти не ма лые рас сто я ния пре о до ле ва ли на по пут -
ных, пе рек лад ных, в ка би нах трак то ров и ку зо -
вах ма шин, на те ле гах и са нях. Сту дент ву за или
уча щий ся учи ли ща, тех ни ку ма, отп ра вив ший -
ся на уче бу в об ла ст ной центр или от да лен ный
го род об лас ти по пол го да, а то и по го ду, как
пра ви ло, не по яв лял ся в род ном до ме.

К сво им не пол ным вось ми го дам я, толь ко что
о кон чив ший пер вый класс и нас лаж дав ший ся
пер вы ми дня ми ка ни кул, уже имел дос та точ ный
на лёт на ку ку руз ни ке – на мой взгляд, быст ром
и удоб ном транс пор те, ко то ро го ны не на меж -
район ных трас сах так не хва та ет.

Ро ди те ли каж дый лет ний ме сяц ме ня
отправляли к ба буш ке по гос тить на не дель -
ку�две. Возв ра щал ся обыч но я вмес те с ба буш -
кой Ма ри ной – с мо ей «Ари ной Ро ди о нов -
ной», ко то рая, па ря в не бе на ку ку руз ни ке, без
ус та ли мо ли ла Бо га прос тить её, греш ную, что
заб ра лась так вы со ко.

Вся кий раз я рвал ся в Кра си вое с та ким жа -
ром, с ка ким че рез не де лю�дру гую же лал вер -
нуть ся на зад – до мой к ма ме и па пе.

В этот год мне ка за лось, что про дер жусь в де -
рев не ещё мень ше. Вой на во Вь ет на ме раз го -
ра лась. От но ше ния меж ду СССР и США ис -
пор ти лись. Те ле ви де ние и ра дио поч ти каж -
дый день со об ща ли о во ен ных столк но ве ни ях
и оче ред ных жерт вах с раз ных сто рон. Я ма ло
по ни мал в том, что про ис хо дит в ми ре. Но опа -
се ния взрос лых пе ре да ва лось мне в ви де детс -
ко го стра ха пе ред чем�то действи тель но не су -
щим уг ро зу и бе ду. «Глав ное, что бы не бы ло
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вой ны!» – эти сло ва мы, де ти, слы ша ли от учи -
те лей, ро ди те лей и со се дей поч ти ежед нев но.
Осо бен но – от ста ри ков на ули це, ко то рые в
жар кие лет ние ме ся цы по воск ре сень ям на за -
ка те рас са жи ва лись на ла воч ках и су да чи ли о
вой не и вто ром при ше ст вии Гос по да, о гря ду -
щей расп ла те за гре хи.

Осо бое вол не ние у нас вы зы ва ли раз го во ры о
вой не ин ва ли дов и ка лек, ко то рые по празд нич -
ным дням пра вос лав но го ка лен да ря со би ра лись
пе ред Ус пе нс ким со бо ром в Но вом Ос ко ле, что -
бы скра сить оди но че ст во и соб рать кой�ка кую
ми лос ты ню. Наг ра ды на их гим нас тёр ках или
фу фай ках убеж да ли нас в том, что к мне нию
этих лю дей сле ду ет осо бо прис лу шать ся.

Лю ди тог да бы ли доб рые, сер до боль ные и
щед рые. Те, кто по се ща ли со бор, бра ли с со -
бой мно го ме ло чи, хо тя и у са мих жи во ты
день�дру гой в не де лю от го ло да гу де ли. Но
всю ме лочь по спра вед ли вос ти раз да ва ли убо -
гим. А они, хоть и соб рав весь ма скуд ное по да -
я ние, на не го мог ли про тя нуть всю не де лю, до
сле ду ю ще го воск рес но го дня.

На аэ род ро ме, где, кро ме по са доч ной по ло -
сы, боль ше�то и ни че го не бы ло, ме ня встре -
чал мой лич ный «по чёт ный ка ра ул» – две бо -
со но гие ба буш ки в цве тас тых коф точ ках, зас -
ти ран ных и заш то пан ных юб ках, с кор зин ка -
ми в ру ках: ху дая брю нет ка – Би рю чи ха и пол -
ная круг лая не вы со кая блон дин ка – Ог ни ха.
Се реб ро стар чес кой се ди ны, вы сы пав ше еся
на их го ло вы пос ле ут ра ты му жей и де тей, за
го ды из ну ри тель ных пя ти ле ток, кро воп ро лит -
ной вой ны и труд но го вос ста нов ле ния раз ру -
шен но го хо зяй ства толь ко ук ра ша ли их длин -
ные, зап ле тён ные в толс тые ко сы во ло сы, а
глу бо кие мор щи ны�руб цы на ли цах де ла ли их
лад ны ми, доб ры ми и муд ры ми.

Ког да мо тор са мо лё та заг лох, отк ры лась
дверь и пи ло ты спус ти ли прос той трап�ле сен -
ку – да же тог да мои ба буш ки про дол жа ли мо -
лить Гос по да убе речь «же лез ную пти цу» от па -
де ния и, не от ры вая свой взор от го лу бо го не -
ба, без ус та ли крес ти лись.

О том, что я при ле чу в Кра си вое, знал и мой
дед Ио сиф – Ося, и его вто рая же на – ба буш ка
Вар ва ра, ко то рая пос ле смер ти его пер вой же -
ны Ан ны вмес те с де дом пос та ви ла на но ги во -
семь де тей – че ты рёх при ём ных и столь ко же

сов ме ст ных. О тех де тях, ко то рые умер ли во
мла ден че ст ве в пер вом и вто ром бра ке, дед Ося
не лю бил ни ко му рас ска зы вать.

По во зить ся со мною в ду хе «до ре во лю ци он -
но го» ка зац ко го слу жи ло го вос пи та ния в пись -
ме, отп рав лен ном ещё в мае, де да про сил отец.
«Ста ли нс кий со кол», под пол ков ник ми ли ции,
отец не из ве ст но по ка кой при чи не счи тал
очень важ ным, что бы в мо ей па мя ти сох ра ни -
лись вос по ми на ния о един ствен ной свя зу ю -
щей ни точ ке на ше го ро до во го дре ва – пра -
вославном рус ском мас те ре, ка за ке�бе лог вар -
дей це, не ус туп чи вом в прин ци пах ве ры в Бо га,
Ца ря и Оте че ст во, о не ве ря щем в боль ше ви с -
тские обе ща ния «зем но го рая» еди но лич ни ке,
не всту пив шем в кол хоз и за то выб ро шен ном
на го лое по ле вмес те с семь ёй на ок ра и ну де -
рев ни, о кресть я ни не, всю жизнь пос вя тив шем
сбе ре же нию рус ско го ре мес лен но го мас те р -
ства, в пло дах ко то ро го ост ро нуж да лись в те
го лод ные го ды лю ди, оду ра чен ные боль ше ви -
ка ми. Дед умел де лать поч ти всё – от де ре вян -
ной лож ки и хо му та до те ле ги и сун ду ка.

Но всё�та ки глав ное его мас те р ство про яв -
ля лось в рас су ди тель нос ти. Он всё умел раз ло -
жить по по лоч кам, до ко пать ся до су ти, гля деть
в ко рень. Ста ро го, под тя ну то го, с кра си вой
бо ро дой «бе лог вар дей ца и ан ти со ве тс ко го
эле мен та» мои ба буш ки – пра вос лав ные боль -
ше вич ки к аэ ро пор ту в оче ред ной раз не под -
пус ти ли. Всту пать с Би рю чи хой и Ог ни хой в
спо ры он счи тал ни же сво е го дос то и н ства,
зная, что я и так за му чаю ба бок прось ба ми от -
вес ти к де ду. Так бы ло уж не раз…

Жил я у ба буш ки Би рю чи хи – так её зва ли ча -
ще все го де ре ве нс кие. Ма ри ну Мат ве ев ну – кра -
са ви цу я бо гот во рил и с осо бой ра достью про из -
но сил сло во «ба буш ка». Оно мне ка за лось вол -
шеб ным и за га доч ным. О мо ей дра го цен ной и
не заб вен ной «Ари не Ро ди о нов не» я мо гу рас ска -
зы вать без ус та ли.

На вто рой день мо их ка ни кул, заб рав по до ро -
ге ба буш ку Ог ни ху, мы втро ём пош ли в сто ро ну
ле са – в гос ти к Ива нов не. Кто та кая Ива нов на,
я тог да ещё не знал. Да мне, собствен но, бы ло всё
рав но. С ут ра я жил толь ко од ним – ожи да ни ем
ве че ра, ког да ме ня на один день с но чёв кой ба -
буш ка долж на бы ла из рук в ру ки пе ре дать де ду,
как она го во ри ла, «конт ре», «мо нар хис ту», ко то -
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ро го она бы «шлёп ну ла из ре воль ве ра и не морг -
ну ла гла зом».

Дош ли до Ива нов ны ско ро.
Ба буш ки по до ро ге пе ли ре ли ги оз ные пес ни, а

я сле дом за у чи вал сло ва и мо ти вы. Пом ню мно -
гие. Од ну из них о стран ни ках, ко то рые идут на
Бо жий суд, в уз ком кру гу близ ких мне лю дей
пою и по сей день.

Ива нов ной ока за лась гор ба тая ста руш ка – то
ли ска зи тель ни ца, то ли зна хар ка, то ли ведь ма.
Во дво ре бы ло разб ро са но мно го раз ных па ло -
чек, и я сра зу ки нул ся под би рать се бе та кую же,
ка кой бы ла клю ка у этой са мой Ива нов ны. Мне
ка за лось, что, опи ра ясь на клю ку, я бу ду бо лее
зна чи тель ным, важ ным и взрос лым.

По ка я под би рал се бе пал ку для за ба вы, мои
ба буш ки, не пе рес ту пая по рог се ней ха ты, о
чём�то ти хо по шеп та лись с Ива нов ной так, что -
бы я не слы шал. В кон це кон цов мне ста ло яс но:
ка кое�то вре мя я бу ду на хо дить ся под прис мот -
ром ста рой�ста рой чу жой ба буш ки. А мои нянь -
ки�ох ран ни ки, со об щив мне об этой но вос ти,
рас це ло вав и дав жме ню кон фет «бар ба ри сок»,
ку да�то пос пе ши ли.

Уже по том, повз рос лев, я уз нал от мо ей
«Ари ны Ро ди о нов ны», что не бы ло луч ше их –
Би рю чи хи и Ог ни хи – пла каль щиц на по хо ро -
нах в де рев не. В те вре ме на не бы ло и ду хо вых
ор ке ст ров, и син те за то ров с ко лон ка ми, как
ны не. Да и что мо жет за ме нить кра си вый го -
лос, что мо жет быть вол шеб нее, ра до ст нее и
пе чаль нее на род но го пе ния?.. Сто и ло Би рю -
чи хе и Ог ни хе за го ло сить, как сле за тек ла по
ще кам да же у твер до ка мен ных му жи ков или
прос то рав но душ ных лю дей. В тот день ко -
го�то хо ро ни ли, и без ба бу шек – де ре ве нс ко го
«ор ке ст ра» – бы ло не обой тись.

Гор ба тая ста руш ка ока за лась доб рой и раз го -
вор чи вой. Уса ди ла ме ня на та бу рет ря дом с не -
боль шим кам нем, ко то рый ею ис поль зо вал ся зи -
мой в ка че ст ве гнё та в ка душ ках с со лень я ми в
под ва ле, по ло жи ла ря дом мо ло ток и пос та ви ла
пол ную кор зи ну лес ных оре хов.

– По ди, сам, ма лец, спра вишь ся, – доб ро душ -
но об ра ти лась ко мне Ива нов на, при са жи ва ясь
ря дом на лав ку. – Би рю чи ха ска зы ва ла, что сно -
ров ку в кол ке лес ных оре хов име ешь, паль цы не
плю щишь, её за па сы да за па сы Ог ни хи за не де -
лю�две из во дишь.

– А что тут та ко го? Мо лот ком уда ряй се бе по
оре хам – вот и всё уме ние. Пус тя ки. А за па сы у
них боль шие. От ме ня ута и ва ют, что бы рас тя -
нуть на всё ле то. Я да же дров на ко лоть мо гу.
Прав да, по ка ма лень ким то по ри ком, и то – ще -
пу. Вот отец – тот пни да же раз ди ра ет ко лу ном. А
по ленья для не го грызть – де ло обыч ное, толь ко
то пор и зве нит, – пох вас тал ся я.

Ро ди те ли счи та ли ме ня не у то ми мым го во ру -
ном�бол ту ном. Ма ма да же иног да об зы ва ла «ба -
бой ря за нс кой». По че му? Не знаю. Но вы во дов
из ма ми ных рас суж де ний я не де лал. Мол чать
сыз маль ства не лю бил, а по то му с каж дым го дом
го во рил всё боль ше и всё склад нее. Пе рес ка зы -
вал на па мять поч ти дос лов но сказ ки и рас ска зы,
да же взрос лые раз го во ры, ко то рые вёл отец с
гос тя ми. До шко лы в детс ком са ду удив лял сво их
вос пи та те лей строй ностью и смыс лом ре чи, оби -
ли ем ис поль зу е мых слов и тер ми нов.

А ког да мне ис пол ни лось шесть лет, в 1964 го -
ду, в на шей семье, един ствен ной на ули це, по я -
вил ся те ле ви зор «Ре корд�64». И тог да я за го во -
рил по ли ти чес ки ми тер ми на ми…

Один раз слу чи лось ЧП, то есть чрез вы чай ное
про ис ше ст вие. Ког да со об щи ли в но вос тях, что
ос во бо ди ли от долж нос ти гла ву пар тии и го су -
дарства Н.С. Хру ще ва, я эту, как мне по ка за лось,
важ ную ин фор ма цию тут же раз нёс по ули це.
Пре под но сил но вость со се дям сво е об раз но –
так же, как её пер вым оце нил пос то ян но под вы -
пив ший ин ва лид – фрон то вик Иг нат Алек са нд -
ро вич: что, мол, «стра не Ста лин ну жен», а не но -
вая «тро и ца» – Бреж нев, Под гор ный и Ко сы гин,
ибо они – «хрен редь ки не сла ще». Он так и на -
зы вал их без име ни и от че ст ва.

От цу о мо ей по ли тин фор ма ции, про ве дён ной
в ближ них дво рах, быст ро до нес ли со се ди – лю -
ди сте пен ные, чест ные, не бо лт ли вые и неп ро -
даж ные, с чувством юмо ра и люб ви к де тям.

Па па бе зо вся ких�яких взял ме ня за шкир ку,
за вёл в са рай и отод рал как сле ду ет ши ро ким
жест ким рем нём от пор ту пеи. От пор ки ум не ешь
сра зу. С тех пор о по ли ти ке я в детс кие го ды «рас -
суж дал» толь ко сам с со бой или по сек ре ту – с ба -
буш кой «Ари ной Ро ди о нов ной».

И всё же моя го вор ли вость нра ви лась от цу. Он
от ду ши сме ял ся, слу шая мои рас суж де ния и
умо зак лю че ния, и осо бо гор дил ся мной, ког да
«Ари на Ро ди о нов на», под во дя итог ка ко му�то
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оче ред но му мо е му детс ко му рас суж де нию, на ме -
кая на не на ви ст но го ей де да Осю, за ме ча ла:
«Лав ру ши на по ро да».

– …Ба буш ка, по ку шай те ореш ки, – об ра тил ся
я к Ива нов не, по да вая жме ню чис тых яд ры шек.

В семье я был при у чен стро го сле до вать пра ви -
лу: пер вая лож ка – де душ ке и ба буш ке, вто рая –
па пе и ма ме, третья – дет во ре. Окон ча тель но на
всю жизнь я ус во ил это пра ви ло пос ле то го, ког -
да один раз за сто лом дед Ося дал мне по лбу
боль шой де ре вян ной лож кой за то, что я хо тел
пер вым вых ва тить из горш ка ва ре ник.

– Вот, доб рая ду ша, по ра дел о без зу бой. Го лу -
бок ты мой яс ный, дай те бе Бог здо ровья! Та ко ж,
уну чек, не жую я их ко реш ка ми. А вот под ве чер,
чтоб од ной не ску чать, со бе русь да по тол ку в сту -
пе как след, по том поут ру оре хо ву�то пуд ру – в
тво ро жок. Гля ди, чер ня вый да ка рег ла зый, и ве -
че ром, и ут ром о здра вии тво ём мо лить ся бу ду.
Кап ля доб ра, а бла го дар нос ти – род ник. Во во на
ка ко ва це на за бо ты! – Ста руш ка при жа лась ко
мне и чмок ну ла в щё ку.

Я не увер нул ся. На о бо рот, был со бой до во лен.
По ду мал: «Эх, жаль, что нет ря дом де да Оси. Ему
бы бы ло при ят но, он бы пок рях тел, да, мо жет,
свою ка зац кую пор ту пею по да рил».

«С те бя от лас ко во го де ла не убу дет, а ста ри кам
при ят но те бя, маль ца, при го лу бить, – обыч но в
та ких си ту а ци ях нас тав лял ме ня отец. – Они�то,
гля дя на те бя, сколь ких сво их де ток умер ших
вспо ми на ют! Соп ли при том не рас пус кай, но и
не еже чись, буд то сто иго лок, – не бось, не ёж.
Му жик на то и му жик, что всё уметь дол жон: и
по во е вать, и по ра бо тать, и по ча ёв ни чать, и
комп ли мен тов не дол жон тя го тить ся!»

Ка кие та кие «комп ли мен ты» су ще ст ву ют, о
ко то рых го во рил отец, я тог да и по ня тия не имел.
Но ус во ил, что чмок нуть ме ня, пот ре пать за чуб,
пох ло пать по пле чу, ущип нуть за жи рок на жи во -
те взрос лым дос тав ля ет при ят ность. По то му и
сно сил их неж нос ти. Чтоб дед да отец не оби жа -
лись. Знал: они дур но му не на у чат.

Солн це, хоть и на хо ди лось в зе ни те, ме ня и
Ива нов ну не тре во жи ло. По со се д ству с ха той
рос ог ром ный дуб, и мы усе лись в его те ни.

– А ты жуй, жуй ореш ки, ма лец. Ешь, по ка рот
свеж, а за вя нет – ник то не заг ля нет, – буд то про -
пе ла по го вор ку Ива нов на. 

И до ба ви ла к ней ещё мне не из ве ст ные: «Что
де тям в ра дость – то ста ри кам сла дость», «Не ту -

жу – на ди тя гля жу», «С детка,ми – как с цвет ка -
ми», «Круг ло ли цы – ан ге лоч ки�Божьи пти цы».

– Ба буш ка, а кто вас на у чил так�то го во рить,
буд то песнь по ё те? Склад но так, звуч но, – по ин -
те ре со вал ся я.

Кровь при ли ла к мо им ще кам, но я всё ж не
сму тил ся. Ин те ре со вать ся всем�всем у взрос лых
не бо ял ся. Ро ди те ли ме ня ни ког да не одёр ги ва -
ли, рот не за ты ка ли, на все мои воп ро сы тер пе -
ли во от ве ча ли, хо тя пе ред людь ми и не раз крас -
не ли из�за мо их детс ких вы хо док.

А ин те ре со вал ся я мно гим.
Ря дом с на шим до мом в Но вом Ос ко ле рас по -

ла га лась женс кая тюрь ма (ко ло ния) для осо бо
опас ных прес туп ни ков, два пе ре пол нен ных
детс ких до ма, дом ре бён ка, где под рас та ли бро -
шен ные де ти – здо ро вые и боль ные.

В ки ло мет ре�по лу то рах – Ос кол, в трёх ки -
ло мет рах ходь бы – лес лист вен ный, пол ный
тайн и за га док, а в дру гую сто ро ну – та кой же,
но сос но вый, вы рос ший пос ле вой ны на мес -
тах ожес то чён ных сра же ний. Тут же не по да лё -
ку нес коль ко дво ря нс ких и ку пе чес ких до мов,
две братс кие мо ги лы, па мят ни ки ге ро ям вой -
ны, древ ние под зем ные хо ды. За мос том че рез
ре ку – цы га нс кий та бор, а в клас се – од но -
каш ни ки: де ти со се дс кие, дет до мов цы, де ти
цы га нс ко го ба ро на, мест но го ба тюш ки и на -
чаль ства. В об щем, от мо их воп ро сов у ро ди те -
лей кру жи лась го ло ва. «Ну, в каж дой боч ке за -
тыч ка», – сме ясь, оце ни ва ла мою лю боз на -
тель ность ма ма.

– Так прап ра дед твой, Лавр Ов чин ни ков, и на -
у чил! – на пом ни ла о се бе от ве том на мой воп рос
Ива нов на. – Он во всей на шей ок ру ге един -
ствен ный, ок ро мя, ко неч но, по ме щи ка, был об -
ра зо ван ный, – го во рил буд то пел. Нет, чи тать да
пи сать не ко то рые де ре ве нс кие пе ред по ги белью
ца ря Алек са нд ра на у чи лись, но чтоб книж ки за -
ум ные чи тать с раз бо ром да пе рес ка зы вать – то
толь ко Лавр да поп и уме ли. Лавр и де да Осю –
тот тог да тво их лет был – все му обу чил, осо бо –
не ру ка ми ра бо тать, хо тя они в по ро де ва шей
поч ти у всех мас те ро вые, а умом, – по ды то жи ла
Ива нов на.

По мол ча ла с ми ну ту, наб лю дая за тем, как я с
отк ры тым ртом, пол ным неп ро жё ван ной оре хо -
вой мя ко ти, слу шал её рас сказ.

В лю боз на тель нос ти и прыт кос ти я уко ро тил -
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ся. Ума у ме ня тог да хва та ло толь ко ос мыс ли вать
верх от ве тов, в глу би ну заг ля ды вать не умел.

Ви дя, что я на хо жусь в не ко то ром за ме ша тель -
стве, ста ру ха про дол жи ла рас сказ:

– Пел прап ра дед твой, уну чек, не о бык но -
вен но, прос то, по�кресть я нс ки, но буд то за
Гос по дом на шим Ии су сом Хрис том пов то рял
за по ве ди. Го ло ся ка был пу ще гро ма и его рас -
ка тов, а на доб но ему – то на пор сба вит и зве -
нит, как ру чей. Как го лос он так мог уко ро -
тить, мне не ве до мо. Я и са ма по мо ло дос ти го -
ло сом вы де ля лась. Но Лавр!.. Бы ва ло, до ше -
лес та лист вы и шо ро ха тра вы мо тив вы ве дет,
до кап ли дож дя. Мог, ко неч но, и со ловь ём за -
лить ся, и мед ве дем за ры чать. Пел и в церк ви,
та ко ж все на ко ле ни па да ли, пел и в по ле – ус -
та лость у зем ля ков как ру кой сни ма ло, пел и
за сто лом – лю ди горь кую пить бро са ли, по то -
му как за ним мо тив тя ну ли, ду шою ожи ва ли.
Лю дям он го ло сом ду шу ле чил, и на до ж, без
вы пив ки его ду ша пе ла, – как бы уже са ма с
со бой раз го ва ри ва ла Ива нов на. – Дав но… Как
дав но это бы ло… Хо те ла бы ска зать этак и то,
да так�то то, а па мять од но ре ше то. Од на ко ж,
ми лай, что о го ло вуш ке�то ту жить, с язы ком
на доб но дру жить. Ког да дум ка не идёт, язык
до Моск вы до ве дёт! Ага, та пе ри ча вспом ни ла.
Пел, Ви тик, пра дед твой все ж ред ко, по то му
как поч то вое го су да ре во де ло по всей ок ру ге
на его пле чах бы ло. Да до бавь ка зац кую сот ню
в уз де дер жать! Да и де ду Осе всю жизнь не до
пе ния бы ло. Во семь ртов на кор мить, да на лог
Со ве там вып ла ти, да пред се да те лям вся ким
уго ди, чтоб в Си бирь не спро ва ди ли за «про -
тив ле ние со ве там», да сам с баб кой, да двух
родствен ни ков приг рел – вот те бе и дю жи на
ртов, по чи тай, ора ва, – ста ру ха умолк ла.

Мне бы ло ра до ст но.
«Вот де ду Осе воп ро сов�то по за даю, пусть�ка

он про прап ра де да по ра с ска жет! Те перь�то я до -
ко па юсь, что это за Лав ру ши на по ро да», – сос -
тав лял я план се бе на ве чер.

– Ба буш ка, а рас ска жи те мне сказ ку, да та -
кую, что вам ва ша ба буш ка рас ска зы ва ла. Да
чтоб во ен ную… в об щем, про вой ну! Да чтоб,
ког да пе рес ка жу Би рю чи хе и Ог ни хе, так ба -
буш ки мои ах ну ли!

– Ну что ж, ми лай, сказ ку так сказ ку. Бы ло
этак, бы ло так, сказ ку ска зы вать пус тяк! Про

вой ну так про вой ну. Я их�то мно го знаю, всю
жизнь скла ды ваю. Вот пой ду�то в лес, а там что
ни дуб, то ска зоч ник, что ни гор ли ца, то ска зи -
тель ни ца, – так�то рас пе вая сло ва, Ива нов на с
улыб кой пос мот ре ла на ме ня: мол, ве рю я в то,
что она ще бе чет, иль нет.

Я ве рил и тог да, ве рю и се год ня. Сказ ка – она
и есть нас то я щая прав да, са мая что ни на есть
прав ди вая ис то рия.

– Ну, ска зы вай ско рее, Ива нов на! Сил уже
нет ждать. Вот Ог ни ха – так та враз сказ ку ска -
жет. Час то пов то ря ет од ну и ту же, а я ви да не
по ка зы ваю. Мне�то на доб но, я сказ ку�то её
за у чи ваю, – по де лил ся я сво им сок ро вен ным
с Ива нов ной, – а по том всем на ули це рас ска -
зы ваю, как вы ска за ли: бы ло этак, бы ло так,
сказ ку ска зы вать – пус тяк!

– Ну и ну! Уж схва тил, уж за пом нил! Что ж,
слу шай, ма лец, – мо жет, бу дешь мо ло дец. В
сказ ке каж дой бу дет прок, ес ли съ ешь её урок.
Сказ ку ско ро рас ска жу – не го рюю, не ту жу. –
Под го то вив шись та ким об ра зом к рас ска зу,
Ива нов на на ча ла ска зы вать: 

– Сказ ка моя про Ма рию�зна хар ку, пра щур ку
мою, – о том, как по га ных ба сур ман она одо ле ла.
Зна ешь ли ты, Ви тик, кто та кая пра щур ка? – по -
ин те ре со ва лась Ива нов на, на ли вая в круж ку из
кув ши на топ лёное мо ло ко с пры гар кой и дос та -
вая из�под руш ни ка та рел ку с бли на ми.

Сло ва я это го не знал, ни ког да не слы шал. По -
то му и по мо тал го ло вой: мол, не знаю.

– Ты ку шай, ми лай. Баб ки твои ска зы ва ли,
что лю бишь мо ло ко с пры гар кой. Не ку ри ци -
гар ку, пей мо ло ко с пры гар кой! Вот и при нес ли
они с со бой кув шин. Я�то за ко ро вой уже хо -
дить мо чи не имею. А бли ны мои на тра вах и
яго дах. Та кие да же ца рям не по да ют, по то му
как ре цеп та не зна ют. От мо их бли нов у едо ков
ума до бав ля ет ся да ду ша свет ле ет. Во рту блин,
да не один. Мо ло ка хо чу, да ус мо чу. По лон жи -
вот, а все ж не зак ры ва ет ся рот: то ль зев нёт, а
то ль по ёт. Ку шай! Ку шай! А я по ка мест ска зы -
вать бу ду. Так вот, пра щур ка, – со об щи ла мне
Ива нов на, – это по�на ше нс ки, по мест но му го -
во ру, у До на, – ба буш ка, ко то рой нын че ис пол -
ни лось бы ты ся чу лет, будь она не на не бе сах, а
здесь на зем ле. По нят но ска за ла?

Ива нов на стро и ла речь по�дру го му – не так,
как мои ба буш ки. Она до би ва лась от ме ня,
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что бы каж дое её сло во я не прос то слы шал, а
по ни мал.

– По нят но! По нят но, ба буш ка, – пе рес тав
ко лоть оре хи и при няв шись за бли ны с мо ло -
ком, от ве тил я. – Я по нят ли вый. Пап ка – не
пра щур, а отец. Дед Ося – пер вый дед, а
прапрадед Лавр – тре тий дед, а пра щур… – тут
я по го нял паль ца ми пра вой ру ки по паль цам
ле вой и со об щил свое мне ние: – Пра щур – это
со ро ко вой дед, а пра щур ка – то со ро ко вая ба -
буш ка. Коль за век че ты ре Ов чин ни ко вых, то
за де сять – со рок в од ном ро ду.

– Вот те бе на! Я так�то сос чи та ла, толь ко ког -
да де вуш кой ста ла. А ты ещё под стол бе га ешь, а
смыш лён, – за ще бе та ла Ива нов на.

– Да, ба буш ка, счё ту нас в шко ле учат. Но не
та ко му. Так�то дед Ося сос чи тал, а я за пом нил.
Толь ко он про коль ца на ро до вом де ре ве нас тав -
лял, а про пра щу ров не ска зы вал. – Мне да же са -
мо му пон ра ви лось, что не сов рал, ска зал прав ду.

– Что ж, тог да слу шай даль ше, – в этот миг
Ива нов на вся све ти лась, бы ла по хо жа на мою
пер вую не заб вен ную учи тель ни цу Ма рию Ни -
ки фо ров ну Гри да со ву – арис ток рат ку по ду ху,
та ла нт ли вую, доб рую и спра вед ли вую. Царство
ей Не бес ное! Веч ная па мять!

– Так вот, отк ры вай рот, – про дол жи ла Ива -
нов на, – зва ли мою пра щур ку Ма ри ей. В на шем
ро ду мно гих так на зы ва ли… Кра са ви ца она бы ла
пи са ная. Да не по зу бам же ни хам мест ным. К
сво им осьм над ца ти го дам уже сла ви лась зна ха р -
ством. В те вре ме на был наш на род�то рус ский,
что су хая гли на в ком ках: в кир пич не соб ра на да
в пе чи не обож же на. Пле мен – сот ни, а ро дов –
ты ся чи. Поч ти что сколь ко трав и цве тов в ле су!
Как они зва лись, пра щур ке бы ло ве до мо, а мне –
нет. Наш же род, и не один, срод ный ему, людь -
ми лес ны ми звал ся. У каж до го ро да – имя пра -
щу ра, а тех, что жи ли бли же к До ну в пог ра ничье
с ба сур ма на ми, ку ко ло вы ми ро да ми об зы ва ли.

Ста руш ка ос та но ви ла сказ, с тру дом, опи ра ясь
на клю ку, вста ла и мед лен но нап ра ви лась в ха ту.

Ми ну ту�дру гую спус тя выш ла, не ся в ле вой
ру ке хол що вый ме шок. Усе лась на лав ку. Дос та -
ла из меш ка два ль ня ных выц вет ших руш ни ка и
мужс кую се рую со роч ку. По ло жи ла ря дом так,
что бы я мог хо ро шо ви деть вы шив ку, ко то рая
пок ры ва ла поч ти всё прост ра н ство из де лий.

– Вот, Ви тик, язык на ше го ро да, – пог ла -

жи вая по ор на мен там ко ря вы ми паль ца ми,
со об щи ла Ива нов на. – Мои прап ра ба буш ки
этот язык зна ли, а я толь ко сбе ре гаю, а чи тать
под лин но не мо гу.

– Это по че му же? – по ин те ре со вал ся я. – Вот
крес ти ки, а то – как бы птич ки!

– Так�то оно так, да раз ве то чте ние, ког да на
зна ки раз би ра ешь, а ис то рию сло жить не мо -
жешь! Что с то го, что из сло ва один слог про петь
мо гу? А? – воз ра зи ла мне Ива нов на.

– То прав да! Что даст слог «са» – мо жет, «сам»,
мо жет, «са ло», а мо жет, «са мо лёт». Тут и дру гой
та кой же слог не по мощ ник, – сог ла сил ся я.

– Ну и смыш лён ты, Ви тик, буд то в ча сах вин -
тик! Од на ко ж это наш язык! – не без гор дос ти
за ме ти ла ска зи тель ни ца. – И он, гля ди, ка кой
кра си вый и бо га тый! Вот всмот рись, вот во на вы -
шив ка на ру ба хе – бит ва с по га ны ми в чис том
по ле, кор шу ны по би ва ют стаю чёр ных во ро нов.

– Да где ж, ба буш ка, здесь кор шу ны? Да и
стай во ро нов не ви жу! Тут�то все го один кор -
шун вы шит, и в ког тях его – один во рон! – пе -
ре бил я ста руш ку.

Та рас сме я лась, не пе рес та вая пог ла жи вать
ру ба ху.

– Вот я и го во рю: язык пра щур ки и пра щу -
ров не толь ко бо га тый и кра си вый, но и глу бо -
ко муд рый, – по яс ни ла мне Ива нов на. – Гля -
ди, вот сколь ко стеж ков от крыль ев кор шу на,
столь ко ж и бы ло у не го брать ев! А те перь�то
гля ди, ка кая ту ча чёр ная, – мно же ст во стеж -
ков за во ро ном, то ть ма во ро гов по га ных.

– Пог ля ди�ка, по ри сун кам всё�та ки чи та -
ешь – знать, мне лу ка ви ла. – В мо ём взгля де
чи та лась оби да.

– Что ты! Что ты, Ви тик! То и всё, что за век
смог ла про чи тать. И то по то му, что сказ про
Ма рию�пра щур ку знаю. Ну что про неё�то,
во и тель ни цу, ска зы вать иль ра зо би дел ся?

– Ни че го я и не ра зо би дел ся! – ус по ко ил я
ста ру ху. – Коль прав ду ска за ла, тог да бу ду
сказ ку слу шать, а нет – так к плет ню пой ду,
там и ба бу шек бу ду до жи дать ся. На стар ших
об жать ся нель зя: так пап ка учил!

– Прав ду�прав ду, ми лай, ска за ла! Не бе ри баб -
ку в охап ку, а ска жи ей сло во лас ко во, бу дешь и
сам внуч ком об лас кан! – ско ро го вор кой за ще бе -
та ла Ива нов на. – Я ведь «кни гу» на ше го ро да –
ру ба ху да руш ни ки – от цу тво е му ре ши ла от дать.
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Он у те бя сы щик, в ака де ми ях учит ся. Я вот ско -
ро пом ру, а кто всю эту ле то пись рас поз на ет?
Возь мёшь�то по да рок и от цу пе ре дашь?

– Возь му, че го там, – ус по ко ил я Ива нов ну. –
Дед Ося, тот то же стан ки свои в са рае, каж дый
раз мне да от цу по ка зы вая, пог ла жи ва ет, ре зин -
ки вся кие там кру тит, го во рит, что элект ри че ст -
во ему за ме ня ли, и при го ва ри ва ет: «Это ле то пись
на ше го ро да. Они – твои». А ска жи, Ива нов на,
как эти са мые стан ки�ле то пись мне до до му дос -
та вить? – по ин те ре со вал ся я у ста ру хи. – У нас
ведь в го ро де са рай чик ма лень кий.

– Так, мо жет, он вов се не стан ки те бе хо чет
по да рить, а па мять о них. Та кой по да рок, Ви тик,
во сто крат до ро же де ре вя шек и же ле зяк. Под -
рас тёшь – тог да дум ку де да Оси раз га да ешь, да и
в том, что та кое па мять, раз бе рёшь ся. При е дешь
уже пар нем креп ким, да стан ки и за бе рёшь.

Ива нов на с лю бо пы т ством пос мот ре ла на
ме ня.

– Вот и ты, как ба буш ки Би рю чи ха и Ог ни ха,
за ла ди ла: «Под рас тешь да пой мешь!» Раз бе русь
как�ни будь. Учи тель ни ца нас на у чит.

Ещё один блин я съ ел с удо воль стви ем. Пог ля -
дел на Ива нов ну, ко то рая не мог ла на ме ня на ра -
до вать ся, и про буб нил: 

– Все бы бли ны съ ел… Очень уж вкус ные. Но
по го жу, по ка с де ся ток ба буш кам ос тав лю. А
коль от ка жут ся, тог да�то ма хом и до ем.

До пил мо ло ко с пры гар кой, пос та вил на
лав ку круж ку и по ка зал всем ви дом, что го тов
слу шать сказ ку.

Её я за пом нил и рас ска жу сло во в сло во. За
од но толь ко пе ре жи ваю: по за был мно гие
прис каз ки, при ба ут ки да по го вор ки уди ви -
тель ной ста руш ки.

*  *  *

ИИ так, пра щур ка Марья, со ро ко вая ба буш ка
Ма рии Ива нов ны, жи ла в глу хом мес те, да -

ле ко от людс ких глаз.
Та ков был удел всех по ко ле ний зна ха рок. Они

долж ны бы ли, об раз но го во ря, раст во рить ся в
лес ном ми ре, уметь пе ре воп ло щать ся в де ревья,
кус тар ни ки, цве ты, мох и тра вы. Тог да они у
при ро ды об ре та ли пол ную си лу ле ка рс ко го де ла.

От от ца Марья пе ре ня ла зна ха рс кое мас те р -
ство и до ба ви ла к не му свет сво ей ду ши и

собствен ные чу дес ные отк ры тия то го, как из вес -
ти и изг нать бо лез ни.

Отец её жил в дру гие вре ме на, ког да ца рил мир
и не бы ло войн. А вот Марье вы па ла дру гая до ля.
К бо ля щим от на пас тей до ба ви лись ра не ные во -
и ны. Их бо лез ни бы ли дру го го ро да, и из бав лять
лю дей от них Марья на у чи лась са ма.

Лес ные лю ди её лю би ли, а она им по мо га ла
чем мог ла.

Поч ти еже ме сяч но она при хо ди ла на се ли ще и
при но си ла каж дый раз но вый тра вя ной сбор.
Раз во ди ла кос тёр и наг ре ва ла во ду в ог ром ных
чу гу нах. Вок руг кост ра ещё до ее при хо да каж дая
боль шая семья ро да ус та нав ли ва ла свой гли ня -
ный со суд. Марья бро са ла в них ме шоч ки с ле ка -
р ствен ным сбо ром и на пол ня ла го ря чей во дой.

Толь ко она од на зна ла, до ка ко го жа ра долж на
бы ла быть наг ре та во да и сколь ко вре ме ни ме -
шоч ки долж ны на хо дить ся в кув ши нах. Толь ко
Марья зна ла за го во ры, ко то рые она на шёп ты ва -
ла, по ка го то ви лось сна добье. От это го и мно го го
дру го го, нам нын че не ве до мо го, за ви се ла жизнь
и смерть сбо ра в го ря чей во де, а зна чит, и прев ра -
ще ние обыч ной во ды в жи вую – ле чеб ную.

Её от ва ры ук реп ля ли ду шу и те ло ро ди чей,
пре дох ра ня ли от бо лез ней, за но си мых вет ра ми
из сте пей и воз буж да е мых звёзд ной пылью с не -
бес. За ко ном бы ло упот реб ле ние от ва ров все ми
– и здо ро вы ми, и боль ны ми. От то го лес ные лю -
ди бы ли силь ны ми, креп ки ми и стой ки ми, жи ли
дол го. Не бы ло да же на даль нем рас сто я нии от
се ли ща и се лец дру жи ны мо гу чее и храб рее, чем
у кня зя Мстис ла ва.

Спус тя не ко то рое вре мя Марья уда ля ла ме -
шоч ки из кув ши нов, скла ды ва ла их в свою кор -
зи ну. Их ещё предс то я ло за ко пать в осо бом мес -
те – на по гос те бо лез ней. 

По не пи са но му за ко ну ро да, толь ко зна хар ка
име ла пра во вы би рать се бе су же но го са мос то я -
тель но. Са ма ре ша ла, ког да об за во дить ся семь ёй.
Ос таль ным же де вуш кам му жей сыс ки ва ли ста -
рей ши ны. Же ни хи поч ти всег да уво зи ли не вест в
дру гие сель цы, ос тав ляя вза мен пар ням кра са -
виц�сес тёр из от да лён ных лес ных чащ.

Ког да нас ту па ло жар кое ле то, толь ко в глу -
би не ле са сох ра ня лась прох ла да. Его опуш ки
на пол ня лись де вичь им го во ром, юно шес ки ми
озор ны ми возг ла са ми да детс ким сме хом. Мо -
ло дежь и де ти уст рем ля лись в дос туп ные мес -
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та ле са, что бы соб рать гри бы и яго ды, лес ные
пло ды и оре хи, стре лою сбить ди кую пти цу.
Но за хо дить в глубь неп ро хо ди мо го ле са – за
бо ло та – им бы ло стро го�наст ро го зап ре ще но.
В лес ную ча щу да же са мые от ча ян ные во и ны
не от ва жи ва лись отп рав лять ся.

И не по то му, что там об ры ва лась зем ля лю -
дей, а по то му, что там на чи нал ся мир зве рей –
лес ных бо гов, уп рав ля ю щих све том и ть мой,
бу ря ми и вет ра ми, жизнью и смертью.

Сре ди это го ми ра зве рей�бо гов умел жить
толь ко один че ло век из ро да – зна харь или
зна хар ка. Пос ле смер ти от ца та кая до ля вы па -
ла Марье. Ког да слу ча лась бе да у ро ди чей или
они нуж да лись в сроч ной по мо щи зна хар ки,
пти це ло вы вы пус ка ли из кле ти гор лиц, и те
быст рее вет ра мча лись в лес к ста рой де ре вян -
ной хи жи не, ко то рая бы ла пост ро е на на вы со -
ких ду бо вых опо рах пря мо пос ре ди бо ло та.
Та кое не о быч ное стро е ние на «курь их нож -
ках», в от ли чие от ог ром ных до мов�по лу зем -
ля нок в се ли ще и сель цах, при ду мал один из
пра де дов Марьи. И те перь бре вен ча тый сруб
был пол ностью не по дв лас тен во дам, уро вень
ко то рых в бо ло те под ни мал ся на пять лок тей,
то есть по бо ле са же ни.

Не бы ло ещё ни од но го че ло ве ка, ко то рый бы
на шёл скры тую тро пу в бо ло те и доб рал ся до
этой за га доч ной оби те ли зна ха рей. Толь ко од на
Марья зна ла до ро гу к до му пред ков. Да же в са -
мые хо лод ные зи мы бо ло то не за мер за ло, так как
вок руг би ли под зем ные клю чи. Бо ло то бы ло та -
ким ог ром ным, что с ок ра и ны ле са, с мес та, где
на чи на лись неп ро хо ди мые то пи, до хи жи ны не
до ле та ла да же стре ла са мо го ис кус но го луч ни ка.

Ес ли гор ли цы не на хо ди ли Марью в хи жи -
не, они раз ле та лись по сто ро нам и быст ро ра -
зыс ки ва ли её в са мых ук ром ных угол ках ле са.
И уже не по ки да ли зна хар ку, по ка та в их соп -
ро вож де нии не при хо ди ла из ле су в се ли ще на
по мощь к ро ди чам.

Боль шая бе да приш ла в кон це ию ля.
Князь Мстис лав соб рал стар шую дру жи ну

не по да лё ку от се ли ща, на по ле бо е вых игр.
Усе лись пря мо на зем лю под кро на ми ог -

ром ных ясе ней и ду бов. Князь вос се дал на
боль шом ва лу не на вы со ком мес те.
Марья�пра щур ка сто я ла, при жав шись к ста -
ро му ду бу, по одаль за спи на ми дру жин ни ков.

– Ть ма по га ных ба сур ман приб ли жа ет ся к
на ше му се ли щу и сель цам близ ких родствен -
ни ков. В этот раз их во мно го крат боль ше
преж них стай. Ни ког да столь ко степ ня ков не
до хо ди ло до на ших ле сов, – нерв но рас ска зы -
вал во и нам князь Мстис лав. – Да же ес ли все
братья с дру жи на ми вый дут со всех се лищ ро -
да да по дой дет ку ко ло ва дру жи на, то у бро да
со бе рём во и нов ед ва чет верть от ть мы по га -
ных. Не ус то им. Войс ко лес ных лю дей, ку ко -
ло вых лю дей по гу бим, се ли ща от да дим на
разг раб ле ние. Ста ри ков побь ют, баб да де тей в
по лон уве дут. А по том по га ным чис тая до ро га
в се ве рс кие зем ли к Чер ни го ву. По то му и соб -
рал вас, стар шую дру жи ну, чтоб ду му раз ре -
шить: бить ся или из бе гать боя.

Марья си де ла мол ча. Она хо ро шо зна ла тра -
ди цию: зна ха ря или зна хар ку приг ла ша ли на
та кие тай ные со ве ты толь ко с од ной целью.
Князь да вал по нять, что сле ду ет го то вить ся к
страш ной се чи и пос та рать ся сде лать всё, что -
бы убе речь в слу чае ра не ний кня зя его брать ев
и стар ших дру жин ни ков – тех, кто вы дю жит.

Стар шая дру жи на не дол го об суж да ла сло во
кня зя и то же по тра ди ции при ня ла ре ше ние –
всем семь ям ук рыть ся в ле су. А вся кий, кто
мо жет дер жать меч в ру ках, обя зан сра жать ся
под пред во ди тель ством кня зя Мстис ла ва.

Та кое ре ше ние оз на ча ло од но: це ной ги бе ли
войс ка лес ных лю дей и ку ко ло вой дру жи ны
на нес ти по га ным ба сур ма нам та кой урон, что -
бы стаи вра гов�стер вят ни ков уже не мог ли
прод ви гать ся впе рёд и по вер ну ли на зад в
степь. На том и по ре ши ли.

Од на ко ж ма ло ко му бы ло ве до мо, ка кая во -
и тель ни ца ро ди лась и воз рос ла в тот век на
зем ле лес ных лю дей. Не зна ла о том и са ма
Марья�зна хар ка. Пос ле то го со ве та ре ши ла
она свой дар зна хар ки обо ро тить на во ен ную
рат ную поль зу лес ным лю дям. Боль но уж жал -
ко ей ста ло сво их брать ев�дру жин ни ков да ку -
ко лов цев. Тем бо лее она раз га да ла, что её зна -
ха рс кие уме ния в этот раз не при го дят ся. Дю -
жить, лют при шёл враг! Ни ко го не по жа ле ет:
ни ге ро ев бит вы, ни пле нён ных, ни ра не ных
да ис те ка ю щих кровью.

То же хо ро шо по ни мал и князь Мстис лав, а
по то му ре шил по бе речь де ви цу: она лес ным
лю дям в дру гой раз при го дит ся.
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А пра щур ка – воль ная пти ца –  пря ми ком
на бо ло то. Ско ро соб ра лась да отп ра ви лась в
путь�до ро гу. 

Три но чи и два дня ле те ла, буд то гор ли ца,
навстре чу ть ме ба сур ман по га ных. Зна ла: со -
бе рёт ся злая си ла у Ай дар�мес та, что бы по
бро дам пе ре ле теть че рез Дон�ре ку. И не
ошиб лась.

На за ка те, буд то па ря щая в не бе сах ор ли ца,
из да ле ка уви да ла ть му по га ных ба сур ман.
Мно же ст во кост ров ра зог ре ва ли ог ром ные ча -
ны, в ко то рых ва ри лась ко ни на. А по одаль, в
по ле, ог ром ные клы кас тые при ру чен ные вол -
ки пас ли та бу ны ло ша дей. Дол гий пе ре ход из
сте пи к ре ке в зем ли лес ных лю дей их уто мил.
Ко ни по е да ли соч ные тра вы, на би ра лись сил,
по дол гу лё жа в тра ве без дви же ния. Ка ко го ок -
ра са толь ко не бы ло! И гне дые, и се рые, и ры -
жие, и во ро ные, и бе лые, и со ло вые, и бу ла но -
вые, и ка у рые… Та кой кра со ты Марья�зна хар -
ка ни ког да в сво ей жиз ни не ви де ла. Вот эту
кра со ту она и приш ла по гу бить, что бы спас ти
сво их ро ди чей.

Ид ти по бе ре гу, а по том по лем бы ло опас но.
Кру гом го ре ли кост ры у до зо ров ба сур ман. Да
Марья�зна хар ка по муд рей их ока за лась. Ски -
ну ла с се бя одеж ды, на тёр лась с го ло вы до пят
мед вежь им жи ром, чёр ным�чёр ным от до бав -
лен ной в не го са жи. Ста ла что ночь тем на, а
скольз ка – не ух ва тишь. Обо ро ти лась ру сал -
кой, подх ва ти ла свой ко жа ный ме шок. Про ве -
ри ла, не рас пус ти лась ли ве рёв ка на его гор ло -
ви не, и вош ла в Дон�ре ку. Та пе ри ча она бы ла
как ры ба�вы ре зуб – не пой ма ешь зап рос то, не
ух ва тишь, сколь ни ста рай ся!

Про тив Дон�ре ки плыть не лег ко: си луш ки и
во люш ки на до мно го. Боль но крут бе рег да
быст ро те че ние! Толь ко Марья од на и мог ла
спра вить ся. До кро ви но ги, до кос тей ру ки то
обод ра ла, на му чи лась дев ка храб рая, во и тель -
ни ца от важ ная. Ду ша свет лая!

В том мес те, где глав ные та бу ны хо ди ли по
сте пи да ча ны для питья ло ша дям бы ли уст ро -
е ны, крут бе рег. Там�то Марья уце пи лась за
змея�кор не ви ще. Пе ре дох ну ла, ос мот ре лась.
И толь ко по том вы по лз ла на бе рег у Ай да ра –
кру то го шум но го по во ро та ре ки.

Пер во�на пер во по гу би ла ох ра ну та бун -
ную. Рас ки да ла по�за бе ре гом мел кие ку соч -

ки мя са пти цы�смер ти бо лот ной, сдоб рен -
ные ядом га дюк да умас лен ные дур ман�тра -
вою. Спря та лась в осо ку. За мер ла. Дур -
ман�тра ву ве те рок по тя нул по ок ру ге, всю
стаю вол ков соб рал.

И сто раз ку куш ки не про ку ко ва ли в яру гах,
как по дох ли слу ги по га ных. К то му вре ме ни
ко ни�то ещё не по чу я ли сво бо ды от волчь е го
прис мот ра. Гу ля ют по сте пи, бо ка ми трут ся,
гри ва ми лас ка ют ся, строй та бу на дер жат, на
во жа ка ози ра ют ся.

Поп ла ка ла�поп ла ка ла Марья�зна хар ка. Ло -
ша ди, буд то пти цы не бес ные, жал ки ей бы ли.
Да де лать не че го. Кра со та ба сур ман ная по ги -
бель лес ным лю дям не сёт, но ко ней�то гу бить
и не со би ра лась.

Про нес лась по сте пи, буд то ве тер. Разб ро са -
ла сон�тра ву, пе ре ме шан ную со слад кой пуд -
рой кор не вищ бо лот ных. И – сно ва к Дон�ре -
ке. С бе ре га наб лю да ет.

Вот до зо ры про е ха ли. Взбу до ра жи лись.
Вол ков слов но вет ром унес ло.

К Дон�ре ке не приб ли жа ют ся, отто го го ру
по губ лен ных ох ран ни ков не об на ру жи ва ют.
Ста ли до зо ры по га ных бу дить да всю ок ру гу
ос мат ри вать. Да ку да там! Всю ду ти ши на и по -
кой. При тих ли.  Выс та ви ли боль ше до зо ров и
сто ро же вых ста ниц да по гон щи ков. Без ко -
ней�то и войс ко не войс ко.

А Марья�зна хар ка си дит се бе в ка мы шах,
наб лю да ет за по га ны ми. Рас сы па лись звёз ды
по не бос во ду, пол ная лу на воз го ре лась.

К то му вре ме ни ко ни и сли за ли язы ка ми
Марь и но зелье. Ста ли ко пы та ми сту чать по
зем ле, гул по шёл по сте пи. В раз ные сто ро -
ны пом ча лись, сно ся всё на сво ём пу ти.
Ржанье ко ней по га ных ужас все ли ло в серд -
ца ба сур ман.

А сна добье то бы ло неп рос тое. Оно ко ня бо -
е во го от стра ха вы уч ки ос во бож да ла, прев ра -
щая в воль ную пти цу.

С рас све том по га ные ба сур ма не об на ру жи -
ли, что прев ра ти лись в пе шее войс ко. А ба -
сур ма нин без ко ня те ря ет три си лы – ско -
рость и лов кость, си лу стре лы и копья, спло -
чён ность волчь ей стаи. То ж и на до бы ло
войс ку кня зя Мстис ла ва.

По дош ла рать до Ай да ра. Уви да ли по га ные
дру жи ну силь ную, во и нов храб рых и по бе жа -
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ли что есть мо чи в степь. А войс ко Мстис ла ва
– за ни ми. Поч ти всех из нич то жи ли.

А Марья�то, пря чась у бе ре га, и не жда ла бе -
ды. Да дру жин ни ки ку ко ло ва войс ка схва ти ли
её. К кня зю Мстис ла ву ве дут, буд то по га ную
ба сур ман ку. А она�то и впрямь всем сво им об -
ра зом на неё по хо жа: по лу го лая, гряз ная,
прос то во ло сая.

Гля дит князь Мстис лав на дев ку – сво им
гла зам не ве рит: пе ред ним Марья�зна хар ка.
Учи нил князь доп рос, да де ви ца во всём и соз -
на лась.

Вос хи ти лись дру жин ни ки от ва ге и храб рос -
ти зна хар ки, в по яс ей пок ло ни лись. Каж дый
но ро вит перс тень дра го цен ный, а то брас лет
бес цен ный в наг ра ду по да рить. Толь ко Марья
от ма хи ва ет ся, не зна хар ки де ло – зла то�се реб -
ро со би рать.

И тог да князь Мстис лав при ду мал ей наг ра -
ду по чес ти и со вес ти. Всем в ок ру ге лес ным
лю дям да ку ко ло ву пле ме ни на ка зал впредь
звать зна хар ку Марь ей�во и тель ни цей, че го
сро ду сре ди во и нов лес но го на ро да не бы ва ло.
С тех пор в каж дый по ход князь Мстис лав
брал зна хар ку, а на празд ни ках по бед ных вос -
се да ла Марья�во и тель ни ца на рав ных со стар -
ши ми дру жин ни ка ми.

*  *  *

––  ……ВВот и сказ мой прос той, – за вер ши ла
свое по ве ст во ва ние гор ба тень кая

ста руш ка Ма рия Ива нов на Ива но ва – зна хар ка
из де рев ни Кра си вое. – Вспом ню пра щур ку –
ду ша по ёт, её жизнь – при мер, а под виг – мёд. А
тот мёд не по усам те чёт. Он пи та ет ум, бу дит
сон мы дум. Глав ная�то ду ма о зем ле род ной.
Пом ни под виг пра щу ров, будь и сам ге рой!

Вот так ста руш ка Ива нов на ска зы ва ла, буд -
то пес ни пе ла.

Вско ре приш ли за мною ба буш ки Би рю чи ха
да Ог ни ха. Поб ла го да ри ли Ива нов ну за приг -
ляд. Бли нов от ве да ли, что я им при бе рёг, ме ня
рас це ло ва ли за за бо ту. Са ми же в узе лоч ке
при нес ли гос ти нец – пи рож ки. То, что с по -
ми нок, в тот мо мент я не знал. 

Я в бла го дар ность за сказ ку чмок нул Ива -
нов ну в щё ку.

– Вот сер до боль ный, – за ме ти ла Ива нов -
на, об ра ща ясь к мо им «ох ран ни кам». – Да -
вай уж, Ви тик, по�пра вос лав но му… Чмо кай
ещё па ру раз.

Мне бы ло не жал ко. Мне да же хо те лось, по -
то му что я по лю бил ска зи тель ни цу. В тот день
я раз бо га тел – у ме ня наш лась ещё од на ба -
буш ка… А на за ка те мо им вос пи та ни ем за нял -
ся де душ ка Ося.
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