
Павел КРЕНЁВ
г. Москва ООн сто ял на из люб лен ном при гор ке воз ле вы -

во рот ка гро мад ной лист вен ни цы и со сто -
ро ны на по ми нал чу гун ное из ва я ние ги га н тско го
фан тас ти чес ко го веп ря. Это бы ло его мес то.
Здесь, на ма лень ком лес ном воз вы ше нии,
прош ли его детс кие дни и ме ся цы, тут он рос
вмес те с ос таль ным ка бань им вы вод ком и в сол -
неч ные лет ние дни на про сох шей зем ле рез вил -
ся, иг рал с дру ги ми по ро ся та ми, жад но при ни -
кал к сос цам ма те ри�свиньи, а по том под её ру -
ко во д ством де лал на бе ги на рас по ло жен ные
нев да ле ке ого ро ды и по ля, где рос ли слад кие
пло ды кар то фе ля, ре пы и редь ки. Тут он вы рас -
тал и пос те пен но прев ра щал ся в ма тё ро го и су -
ро во го в по вад ках се ка ча, бес по щад но го к сам -
цам сво е го и чу жих вы вод ков. 

Уже мно же ст во его де тей, вы рос ших и рас -
ту щих в раз лич ных вы вод ках, но сят его ро ди -
тельс кую кровь и при слу чай ных встре чах с
ним на лес ных прос то рах чувству ют эту
родствен ную бли зость, улав ли ва ют в страш -
ном для них ме си ве чу до вищ ных и опас ных
для них за па хов при ме ты дав но выз рев ше го
сам ца, спо соб но го убить лю бо го из них в од но
мгно ве ние, тя нут ся к не му, по ви ну ясь зо ву
род ной кро ви, но Боль шой Ка бан не приз на ёт
ни ко го и го нит от се бя всех, по то му что дру зей
рас смат ри ва ет как по ся га тель ство на свою
власть, ко то рую не же ла ет де лить ни с кем. 

У не го нет в этих мес тах вра гов, по то му что
всех их он или убил, или под чи нил се бе. Ка за -
лось бы, о чём же ему бес по ко ить ся? Его ок ру -
жал один лишь лес, как всег да мол ча ли вый и
за дум чи вый, и его не сме ли тре во жить пос то -
рон ние зву ки.

Но всё же се год ня с ран не го ут ра что�то
взвол но ва ло не мо ло до го уже и опыт но го, по -
ви дав ше го вся кое веп ря. 

Мо жет быть, то му при чи ной бы ла его мать,
ста рая ка ба ни ха, по ки нув шая лес ной мир ещё
в прош лом го ду и вдруг при шед шая к не му се -
год няш ней ночью и пре дуп ре див шая: эти
прок ля тые лю ди го то вят опять ка кие�то коз ни
про тив не го и все го ка бань е го ста да. А мо жет,
вол не ния идут от нег ром ких че ло ве чес ких го -
ло сов, с ран не го ут ра по я вив ших ся и ни как не
сти ха ю щих с той опас ной сто ро ны, от ку да
обыч но при хо дят лю ди…

ПРОЗА6

рассказ�быль
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* * *

ББы ва лый охот ник Ев ге ний Ар хи по вич Чуб -
кин встре тил это ут ро, си дя на дав но при -

выч ной ма лень кой зе лё ной ска ме еч ке, ус та нов -
лен ной для не го в ди ком ле су, око ло ство ла ста -
рой толс той сос ны, и вслу ши ва ясь в ок ру жа ю -
щую при ро ду. Он всег да сам выс тав лял «но ме -
ра» в мес тах, ко то рые по ла гал важ ней ши ми на
се год няш ний день. В этом зак лю ча лась глав ная
его тай на как пос то ян но го охот ничь е го ру ко во -
ди те ля, как ор га ни за то ра всех охот ничь их вы ла -
зок в эти бо га тые дичью угодья: уга дать, где
пой дут лось или ка бан, вер но рас ста вить лю дей,
что бы на дёж ные, мет кие стрел ки ока за лись на
на и бо лее ве ро ят ных мес тах по яв ле ния зве ря.
Это це лое ис ку с ство, и Ев ге ний Ар хи по вич за
го ды ру ко во д ства охот хо зяй ством на у чил ся
вла деть им бе зу ко риз нен но.

В ле су царство вал ме сяц март, в са мом его
на ча ле. Как обыч но, в этот рас свет ный час
пос ле оче ред но го зо ло то го день ка кон ца зи -
мы, ког да ещё не ра зог ре тое, но уже впол не
яр кое сол ныш ко да рит сос нам пер вое теп ло,
от че го игол ки от та и ва ют и на них по яв ля ют ся
дро жа щие на вет ру ка пель ки проз рач ной вла -
ги. На лес в кон це но чи упал ут рен ник – креп -
кий мо ро зец – и ук ра сил де ревья тон ки ми ле -
дя ны ми хрус та ли ка ми. От это го весь ок ру жа -
ю щий бор слов но бы одел ся в бе ло�зе лё ные
шуб ки, про ши тые рос сыпью изум ру дов впе -
ре меж ку с бе лы ми жем чу га ми. 

Пер вые сол неч ные лу чи ещё не под няв ше -
го ся над го ри зон том солн ца па да ют на лес
сбо ку и от то го не мо гут про ник нуть сквозь
тол щу сос но вых крон. Де ревья, сгру див ши е ся
друг за дру гом, соз да ют плот ную тень, ко то -
рую вряд ли бы смог про бить лю бой про жек -
тор. Све ти ло при дёт сю да, ког да при под ни -
мет ся над ле сом, а по том мед лен но поп лы вёт
над лес ны ми вер хуш ка ми и бу дет ви сеть над
сос но вой ча щей сов сем ещё нем но го. Хоть и
на ча ло пер во го ве сен не го ме ся ца, но здесь всё
же се вер и дни по ка что ко рот кие: да ле ко ещё
до при хо да теп ла.

Ев ге ний Ар хи по вич всег да стра ст но лю бил
лю бой лес – хоть лет ний, хоть зим ний. Тем
бо лее он охот ник с мла дых лет. И страсть эту

про нёс че рез всю да ле ко не ма лень кую жизнь.
И, так уж по лу чи лось, поч ти всё его ок ру же -
ние, поз на ко мив шись с ним, то же на чи на ло
ув ле кать ся при ро дой и охо той.

Был он в го ро де боль шим на чаль ни ком – ру -
ко во ди те лем круп но го стро и тель но го трес та –
и за ни мал ся де лом, ко то рое всей ду шой лю бил
сыз маль ства, со сту ден чес ких лет: всю жизнь
че го�то стро ил. И не жа лел для лю би мо го за ня -
тия ни сил, ни вре ме ни, ни здо ровья. В та кой
ра бо те, где всё на из нос, в том чис ле и его здо -
ровье, он од наж ды ночью при сел до ма на
стуль чик и впал в за бытьё – сва лил ся со сту ла.
Ког да же на его, Ли дия Се мё нов на, доб рей шая
ду ша, до смер ти пе ре пу ган ная этим слу ча ем,
при ве ла его в чувство, Чуб кин оч нул ся и, по -
си дев на кро ва ти с по ник шей го ло вой ми нут
двад цать, по нял: боль ше не мо жет так ра бо -
тать, на до от ды хать. Ина че ско ро пом рёт…

Тол ко вые вра чи подс ка за ли ему: сроч но ну -
жен пе ре дых, на до ме нять ре жим. И тут судь ба,
всег да бла го ск лон ная к не му, вы ве ла Ев ге ния
Ар хи по ви ча на со вер шен но дру гие ус ло вия ра -
бо ты. Имен но в тот слож ный и до воль но бе зыс -
ход ный пе ри од сош лись его ду шев ные ин те ре -
сы с го ро дс ким охот ничь им об ще ст вом. Так по -
лу чи лось: за ка дыч ные бан кет ные ко ре ша из го -
ро дс ко го ру ко во д ства, с ко то ры ми он из ред ка
встре чал ся, мож но ска зать слу чай но, не спро -
сясь его, за пи са ли Ев ге ния Ар хи по ви ча в чле ны
это го об ще ст ва. Чуб кин вы е хал с но вы ми то ва -
ри ща ми на при ро ду раз�дру гой, ос мот рел ся
там. И разг ля дел: на при ро де всё очень да же
неп ло хо – и воз дух дру гой, и рю моч ка во доч ки
там всег да кста ти, и – че го там го во рить! – та кие
рус ские пей за жи, о кра со те ко то рых он за был и
ду мать. Охот ни ки его креп ко взя ли в обо рот, а
пред се да тель го ро дс ко го об ще ст ва, уз нав о по -
яв ле нии в их ря дах столь вы со ко го участ ни ка и
по няв, ка кие вы го ды это мо жет су лить, осы пал
его все ми воз мож ны ми ми лос тя ми и сде лал са -
мым до ро гим гос тем и участ ни ком на и бо лее
сок ро вен ных «вы ез дов на при ро ду», а, го во ря
бо лее конк рет но, пь я нок с учас ти ем вы со ких
гос тей го ро дс ко го, а то и об ла ст но го уров ня. За -
те ял с ним теп лей шую друж бу.

Са мо со бой, в охот хо зяй стве в ре зуль та те
ук реп ле ния от но ше ний с ре ги о наль ной стро -
и тель ной вер хуш кой, а точ нее го во ря, сва лив -
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ше го ся в ре зуль та те это го с не бес на го ро дс кое
охот ничье хо зяй ство фор мен но го счастья,
про и зош ли не ко то рые бла гоп ри ят ные пе ре -
ме ны: выст ро и лась кра си вая ба ня, наш лись
день ги на ре монт ос нов но го кор пу са, об ла го -
ро ди лась тер ри то рия, пок ра си лись все воз -
мож ные за бо ры.

За то и Ев ге ний Ар хи по вич об рёл на ко нец
спо кой ствие и ти хое счастье: в по та ён ном
мес теч ке, спря тан ном в за рос лях гус то го
ореш ни ка, срос ше го ся с ёл ка ми и ря би на ми, в
даль нем уго лоч ке све же от ре мон ти ро ван но го
кор пу са охот ничь ей ба зы ему пост ро и ли уют -
ный до мик с бань кой, с ду шем, с ком на той от -
ды ха – всё, как у ува жа е мых в го ро де лю дей. В
до мик этот, ес те ст вен но, кро ме са мо го Чуб ки -
на да двух�трёх че ло век из выс ше го об ла ст но -
го об ще ст ва, ни ко го не пус ка ли.

А кто бы стал пе ре чить, го во рить что�ни будь
суп ро тив? На этой ба зе, в этих за по вед ных
мес тах имен но он хо зя ин – слиш ком из ряд -
ные сум мы пе ре тек ли сю да от под чи нён ной
ему ор га ни за ции, что бы от дать их за здо ро во
жи вёшь ка ким�то дру гим гос по дам. Да ник то
и не су нет ся. Каж дая со ба ка зна ет: здесь хо -
зяй ство Чуб ки на, или, как те перь го во рят, «са -
мо го Ев ге ния Ар хи по ви ча».

Да, всё скла ды ва лось как буд то неп ло хо, да же,
мож но ска зать, хо ро шо. Од на ко уп рав ля ю щий
стро и тель ным трес том Чуб кин, а те перь на чаль -
ник луч ше го в об лас ти охот ничь е го хо зяй ства за
дол гую жизнь по нял: нель зя ос та нав ли вать ся на
дос тиг ну том. Толь ко чуть при тор мо зил, толь ко
прек ра тил дви же ние впе рёд, как гля дишь – те бя
уже об хо дят сле ва, по том спра ва… Са мо ус по ка и -
вать ся опас но, ина че за кис нешь, или, как го во -
рит мо ло дёжь, «уй дёшь в отс той». Ев ге ний Ар хи -
по вич ведь не глу хой и слы шит: в го ро де то там,
то сям раз да ют ся раз го во ры, мол, «ус тал Ар хи -
пыч, тем пы сбро сил, ре ак ция уже не та». И ви -
дит, как кое�кто из мо ло дых за мес ти те лей уже
при но рав ли ва ет ся, как бы подс та вить ше фу под -
нож ку на ка ком�ни будь слу жеб ном ви ра же. Хо тя
сам он их вы рас тил, вскор мил, так ска зать, с ла -
до ней. Да кто об этом пом нит, ког да речь идёт о
карь ер ном рыв ке? Ведь он и сам�то, че го уж там
го во рить, да ле ко не пре неб ре гал раз ны ми та ки -
ми при ё ма ми, ша гая по карь ер ной лест ни це.

Чуб кин по ни мал сей час: на до сде лать шаг,

ко то рый зас та вит всех затк нуть рты, по ка жет
– он ещё на мно гое спо со бен.

На до сде лать ры вок впе рёд! Не об хо дим эф -
фе кт ный ход!

Се год ня он при вёз на охот ба зу груп пу от бор -
ных, мно гок рат но про ве рен ных в де лах, «злых»,
как их на зы ва ют, охот ни ков. Лю дей, ко то рые
дав но до ка за ли: не мо гут, не долж ны под вес ти,
по ка за ли се бя как в сно ров ке, так и в стрель бе.
Ни ка кой зверь не смо жет прос ко чить ми мо.
Ему хо те лось, что бы сос то я лась серь ёз ная охо -
та, мо жет быть, са мая серь ёз ная в его жиз ни, из
ко то рой он дол жен вый ти по бе ди те лем. На до,
что бы лю ди са ми вос хи щен но осоз на ли: Чуб -
кин вне кон ку рен ции, Чуб кин – су пе рс тар! И
тог да он смо жет спо кой но си деть в уют ном до -
ми ке ещё как ми ни мум го да два�три! 

У не го вер ный глаз и твёр дая ру ка, и толь ко
он лег ко собь ёт влёт лю бую дичь, за ва лит на
пол ном хо ду и ло ся, и веп ря! И даст фо ру лю -
бо му, кто в этом усом нит ся. В его тща тель но
хра ни мых от пос то рон них глаз, за пу тан ных
мож же ве ло во�оре хо вых�ело вых кре пях пря -
чет ся ог ром ный ка бан, ко то ро го ви да ли уже
мно гие, – гро за этих мест, ко то ро го об хо дят
сто ро ной да же вол ки. Лю ди за ог ром ные раз -
ме ры име ну ют его  Боль шим Ка ба ном. 

Сов сем не зря Ев ге ний Ар хи по вич дол го и
пос ле до ва тель но, не за мет но для дру гих вы ра -
щи вал в сво их угодь ях Боль шо го Ка ба на, и те -
перь, ког да тот стал ле ген дой этих мест, приш -
ла по ра сде лать из не го кра си вый тро фей, спо -
соб ный ук ра сить и увен чать охот ничью сла ву
Ев ге ния Ар хи по ви ча.

* * *

ЧЧуб кин с го да ми стал страсть как не лю бить
вы хо дить из до ма в та кую рань, да ещё в лес,

где всег да не у ют но и хо лод но. С го да ми эти ощу -
ще ния сгу ща ют ся в те ле, на кап ли ва ют ся, и че ло -
ве ка ста ро го, пусть да же азарт но го не ког да охот -
ни ка, не вы го нишь из до ма в лес, в сы рость или в
хо лод. Ев ге нию Ар хи по ви чу уже ми ну ло шесть -
де сят, и те перь, ког да за ок ном хлес та ло не -
настье, он по ве че рам на да че лю бил по си жи вать
пе ред те ле ви зо ром с чай ком с Ли ди ей Се мё нов -
ной, а ког да вы хо дил в прох ла ду на кры леч ко, ку -
тал ся в мо хе ро вый плед и, пос мат ри вая на па да -

8 Павел Кренёв

006-014Krenev_006-014Krenev.qxd  11.02.2025  13:52  Страница 8



ю щие со стре хи дож де вые кап ли, ёжил ся и не
очень�то охот но вспо ми нал, как они с ко ман дой
рь я ных трид ца ти�со ро ка лет них до быт чи ков тро -
пи ли и до бы ва ли ло сей, ка ба нов, зай цев, как
стре ля ли по вёс нам и осе ням в лю бую по го ду
уток и гу сей на пе ре лё тах, как им бы ло ин те рес -
но и ве се ло. Те перь эти вос по ми на ния вы зы ва ли
лишь зяб кую дрожь и ото ропь: что ими дви га ло
тог да, мо ло ды ми бал бе са ми?.. При по ми ная это,
Ев ге ний Ар хи по вич, как пра ви ло, вздра ги вал и
пря тал шею в во рот ник. Ему ста но ви лось не у ют -
но, где бы он ни на хо дил ся, и по спи не, слов но
кло пы, пол за ли хо лод ные му раш ки.

Чуб кин с не о хо той осоз на вал не из беж ность
по яв ле ния та ко го ро да вос по ми на ний и ощу -
ще ний: к не му подк ра ды ва ет ся ста рость. Эта
прок ля тая ста ру ха при хо дит ко всем, те перь
ре ши ла заг ля нуть и к не му. 

В об щем�то, он при мет её, эту ста рую кар гу,
всё рав но ведь за я вит ся. Дру гое де ло, по че му
имен но сей час? Ей что, так прис пи чи ло по га -
сить его све жий дух, его бод рость, внут рен ний
за ряд? У не го ещё мно го в жиз ни за дач, тре бу -
ю щих энер гии и зат ра ты не ма лых сил. Он не
го тов сос та рить ся и по те рять вкус к жиз ни.  

Уже два го да он ждёт встре чи на охот ничь ей
тро пе со став шим ле ген дой ог ром ным се ка -
чом, оби та ю щим в этих мес тах, ко то рый жи -
вёт здесь один, в ти хой глу ши сре ди за рос лей
ореш ни ка, тём ных, гус тых ель ни ков, ко то ро го
лю ди, да же не ви дав шие его, име ну ют впол го -
ло са, за ка ты вая при этом гла за.

Так уж по лу чи лось, мес та оби та ния Боль шо -
го Ка ба на поч ти сов па ли с его, Ев ге ния Ар хи -
по ви ча, мес том ра бо ты. Зве рю га про жи ва ет на
кус ке ле са, где рас по ло же на цент раль ная ба за
охот ничь е го хо зяй ства, на хо дя ще го ся в его
под чи не нии.

За два го да на хож де ния по со се д ству с Боль -
шим Ка ба ном Чуб кин мно го раз ви дал его,
мож но ска зать, при вык к не му, на чал по ни мать
его зве ри ную сущ ность, восп ри ни мать по вад -
ки, да же пре ду га ды вать его даль ней шие ша ги.
Боль шой Ка бан по се лил ся где�то поб ли зос ти и
жи вёт ря дом с ним. Стал он иног да при хо дить к
Чуб ки ну в сно ви де ни ях по но чам, при этом вид
его был сов сем не дру же ст вен ный, а очень да же
гроз ный: зве рю га выс ка ки вал пе ред ним из ле -
са, та ра щил на не го ма лень кие крас ные глаз ки,

уг рю мо во дил ка бань им ры лом и, опи ра ясь на
силь ные пе ред ние ла пы, страш но хрю кал, выб -
ра сы вая пу зы ри со слю ной, и всё подп ры ги вал,
как бы нас ту пая.

– Ну, ед ри те бя, – раз мыш лял в та кие ми ну -
ты Ев ге ний Ар хи по вич, – при дёт ся, ви дать,
по во е вать с то бой, се ка ча ра…

* * *

ЗЗа гон ещё не на чал ся. Си дя на зе лё ной ска -
мей ке, Чуб кин вни мал ле су. Не бы ло слыш -

но ни шу ма, ни кри ков, из да ва е мых за гон щи -
ка ми, не го ло си ли они, не сту ча ли пал ка ми о
ство лы де ревь ев. Не зву ча ли и их пес ни, хо тя
обыч но час тень ко кто�ни будь из них, слиш ком
му зы каль ный, орал во всю Ива но вс кую ту же
«Ка тю шу» или «Вот кто�то с го роч ки спус тил -
ся», или «Рас ки ну лось мо ре ши ро ко». Это для
азар та и для то го, что бы при дать смысл дол го -
му, бес цель но му хож де нию по беск рай ним ле -
сам, ведь им, за гон щи кам, час то при хо дит ся
шлё пать по ле сам в пол ном не ве де нии, ку да
они дви жут ся, где на ча ло и ко нец их дви же ния.
Для них су ще ст ву ет од но толь ко за дан ное им
еге рем нап рав ле ние, ко то ро го на до при дер жи -
вать ся и не ухо дить в сто ро ну. Сбить ся с кур са,
заб лу дить ся, увес ти лю дей не в ту сто ро ну оз на -
ча ет по те рять вре мя, не толь ко своё, но и всей
при е хав шей охот ничь ей ко ман ды, и, как ре -
зуль тат, по те рять ува же ние кол лек ти ва. А это
страш нее все го! Это гро зит тем, что те бя боль -
ше не возь мут на кол лек тив ную охо ту. Бу дешь
ты си деть по вы ход ным у те ле ви зо ра в на до ев -
шей го ро дс кой квар тир ке и гла зеть вмес те с
веч но чем�то не до воль ной до род ной суп ру гой
ка кую�то бе ли бер ду. Вмес то то го, что бы с бо е -
вы ми то ва ри ща ми вос тор жен но вды хать лес -
ные аро ма ты, тро пить и го нять по ле сам ди кое
зверьё, нас лаж дать ся воль ным воз ду хом сво бо -
ды и в мо мен ты охот ничь ей уда чи вы пи вать на
мо роз це ча роч ку�дру гую «на кро ви».

В ра бо те за гон щи ков су ще ст ву ют да же и ре -
аль ные опас нос ти. Они долж ны всё вре мя в
мо мен ты дви же ния соз да вать шум, нап ри мер,
сту чать пал ка ми о ство лы де ревь ев. И это не
толь ко для то го, что бы вы го нять из лес ных
кре пей спря тав ших ся зве рей, но и за тем, что -
бы обоз на чать при та ив шим ся «но ме рам» своё
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мес то на хож де ние: уже бы ва ло мно го слу ча ев,
ког да ти хо иду щих за гон щи ков при ни ма ли за
кра ду щих ся ло сей или ка ба нов и отк ры ва ли
по ним огонь. Бы ва ло вся кое…

Чуб кин оди на ко во хо ро шо раз би рал ся в по -
вад ках и хит рос ти стро ну то го с лёж ки зве ря. Он
знал: нель зя пус кать за гон стро го по вет ру, ду ю -
ще му на стрел ков сза ди. Взрос лые лось и ка бан
не вы дер жи ва ют пос то ян но го при су т ствия это -
го за па ха и, нес мот ря на под го ня е мые за спи на -
ми кри ки охот ни ков, ухо дят ку да�ни будь в сто -
ро ну, стре мят ся вый ти из за го на. По том их
труд но бу дет най ти и вновь ор га ни зо вать охо ту,
сно ва выст ро ить ли нию стрел ков и ли нию за -
гон щи ков. Во об ще, вы бор нап рав ле ния дви же -
ния при раз ных вет рах са мый ос нов ной в об лав -
ной охо те. Да ле ко не все, да же, ка за лось бы,
опыт ные зве ро бои, по ни ма ют зве ря и поч ти
всег да ос та ют ся с но сом, а не с до бы тым мя сом.

Ев ге ний Ар хи по вич Чуб кин, на о бо рот,
прак ти чес ки всег да был с до бы чей, и лю ди,
ко то рых он приг ла шал сос та вить ему ком па -
нию, без доб рых кус ков ка ба ня ти ны или ло ся -
ти ны с охо ты ни ког да до мой не возв ра ща лись.
На до бы ло толь ко по нять или, го во ря точ нее,
пре ду га дать, ку да, в ка кую сто ро ну нап ра вит -
ся клы кас тый зверь. Чуб кин ни ког да не оши -
бал ся, раз га ды вая зве ри ные хит рос ти. Охот -
ни ки очень это це ни ли и стре ми лись по пасть
имен но к не му.И охот ничье хо зяй ство под его
ру ко во д ством проц ве та ло. Че го тут ска жешь:
жи ла ря дом с ним эта кра си вая жен щи на по
име ни Охот ничья Уда ча, и он лю бил её, а она
– его, и пре бы ва ли они в гар мо нии.

* * *

ССе ка ча, оби тав ше го в хо зяй стве Чуб ки на, все
бо я лись. Лю ди, в том чис ле и сам Ев ге ний

Ар хи по вич, по ра жа лись его раз ме рам: рос том с
по лу го до ва ло го те лён ка, толь ко ра за в два тол -
ще. Цент не ра на два с по ло ви ной по тя нет – так
оп ре де ля ли приб ли зи тель ный вес се ка ча те, кто
его ви дал. Вид ужа са ю щий, что там го во рить.
Но всё это: и не ве ро ят ные раз ме ры, и ре аль ные
ки лог рам мы – как ни стран но, сов сем не пу га -
ли Чуб ки на, а на о бо рот, вдох нов ля ли на под -
виг. Во что бы то ни ста ло он ре шил до быть не -
ве ро ят но го веп ри щу, а за тем фо тог ра фию их

сов ме ст ную – его са мо го и уби то го им се ка -
ча�ре ко р дсме на – опуб ли ко вать в за мет ной
прес се. Сам се бе Ев ге ний Ар хи по вич за да вал
при этом та кой воп рос: у ко го под ни мет ся ру ка
пос ле это го ста вить воп рос об уволь не нии его с
за ни ма е мой долж нос ти? Со вер шен но оче вид -
но: об ще ст вен ность бу дет прос то тре бо вать ос -
та вить его на ра бо те как от ве т ствен но го че ло ве -
ка, аб со лют но ей со от ве т ству ю ще го. 

Очень кста ти при шёл ся слу чай, про ис шед ший
в их охот ничь их угодь ях как раз в это вре мя.

Той осенью Боль шой Ка бан до смер ти на пу гал
двух де ре ве нс ких тё ту шек, со би рав ших гри бы в
тех мес тах. Пен си о нер ки Та и сия Мит ро фа нов на
и Клав дия Ми хай лов на, весь ма охо чие до чёр -
ных груз дей, с ран не го ут ра ушар ка ли в Кре нёв -
щи ну, лю би мое их мес то, где обиль но всег да во -
ди лись сы ро еж ки да лу бя ни цы, да вся ки�раз ны
со ло ня ки, вклю чая и этих са мых груз дей.

Ста руш ки эти по том в де рев не ска зы ва ли:
«Бе рём мы, бе рём гри боч ки�то, и та мог де
прям нам навстре чу – о! – вы шел ба тюш ко ка -
ба ниш шо етот. Здо ро вуш шой, стра хи Божьи!
Вы шол на до рож ку змей, сто ит�пос та и ват, не
ухо дит, толь ко хрю кат, да вот и всё. А как
хрюк нет, дак аж но подп ры ги ват. Гла зиш ша на
нас вы та раш шил… А нам ку ды де вач че? Не ку -
ды! Мы и прыс ну ли от туль…»

– А он че во? – по ин те ре со вал ся Чуб кин.
– А от куль мы знам? Нам бы од но де ло спра -

вить – ути кать бы толь ко ско ре, да вот и всё! 
Ев ге ний Ар хи по вич из то го, ря до во го, в об -

щем, слу чая раз дул си ту а цию так: Боль шой
Ка бан пе ре шёл к тер ро ру на се ле ния, и те перь
сроч но не об хо ди мо его отстре лять. В об ла ст -
ном охот хо зяй стве ник то не стал воз ра жать, и
ему вы да ли ли цен зию, в ко то рой бы ло про пи -
са но пра во «До быть од но го ка ба на». 

* * *

ССе кач ухо дит от за гон щи ков, как бо е вой
танк. На хо ду для не го нет ни ка ких пре -

пятствий. С оди на ко вой рез вой ско ростью на
ко рот ких, но мощ ных но гах он пе ред ви га ет ся
и под сне гом, и по суг ро бам, и по мёрз лой зем -
ле. Он кре пок на ра ну: чир ка ю щие по те лу,
рву щие толс тую, гру бую шку ру пу ле вые и кар -
теч ные по па да ния его сов сем не ос та нав ли ва -
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ют. Се ка ча за ва лит лишь пря мое по па да ние в
грудь, в го ло ву или груд ную клет ку. 

Он хо дит от дель но от ста да: его к мо лод ня ку
не под пус ка ет свинья – мат ка. Са мец, хоть и
отец мо лод ня ка, но при ро дой так от пу ще но,
что, не будь ря дом ма те ри�свиньи, се кач за
ми лую ду шу сож рёт всех де тей, ког да силь но
про го ло да ет ся. Та кие у них сви нячьи по ряд ки.

Дру зей сре ди дру гих ка ба нов у сви но го сам -
ца так же не бы ва ет, по э то му он вы нуж ден всю
жизнь пре бы вать в оди но че ст ве.

Жил Боль шой Ка бан в даль нем уг лу чуб ки нс -
ко го охот хо зяй ства и, слов но чут кий со сед, ста -
рал ся ни чем не до ни мать Ев ге ния Ар хи по ви ча, а
тот и сам стре мил ся дер жать ся по даль ше от гро -
мад но го ка ба ни щи. И лю дей от не го умыш лен но
от во дил. Но вся кий раз в мо мен ты ор га ни за ции
охот в ду ше его по че му�то пос то ян но воз ни ка ла
та кая вот мысль: им всё рав но суж де но ког да�ни -
будь встре тить ся на уз кой охот ничь ей до рож ке.
Но, инструк ти руя за гон щи ков, он вся кий раз по -
сы лал их ту да, где они га ран ти ро ван но не мог ли
бы пе ре сечь ся с Боль шим Ка ба ном. 

Чуб кин подс пуд но бе рёг его для се бя. 
Но у лю дей бы ва ет всё на пе ре ко сяк, веч но

они что�ни будь при ду ма ют, про ти во по лож -
ное ре аль но му по ло же нию дел. Ко му�то в го -
ло ву приш ла мысль: Чуб кин по ба и ва ет ся гро -
мад но го ка ба ня ру и по э то му не ор га ни зо вы ва -
ет на не го охо ту. И слу хи та кие по ти хо неч ку
по по лз ли по го ро ду. Ев ге ния Ар хи по ви ча это
воз му ти ло до глу би ны ду ши. Выс ка зал он воз -
му ще ние род но му че ло ве ку, жё нуш ке лю би -
мой Ли дии Се мё нов не, и та ска за ла так:

– А ты бы по ре шил его, Же нюш ка. Че го зве -
рю га этот на род до ни ма ет? Лю ди бо ять ся ста -
ли в лес вы хо дить. Раз ве нор маль но это при
жи вом�то хо зя и не?

– Ты ко го это име ешь в ви ду?
– Те бя, ко неч но, ко го ж ещё. По ка ты воп -

рос не ре шишь, всё так и ос та нет ся
Ска за ла так спо кой но, рас су ди тель но, как о

са мо со бой ра зу ме ю щем ся. И до Ев ге ния Ар -
хи по ви ча дош ла серь ёз ность си ту а ции: лю дям
дав но на до ел этот здо ро вен ный ка бан. Пу га ет
он лю дей, на род стал сво их ле сов бо ять ся.

И при мер но ме сяц на зад на чал по ти хонь ку
го то вить ре ша ю щую охо ту. 

* * *

ООпять он приг ла сил луч ших про ве рен ных
стрел ков. Так и объ яс нил всем: спло хо -

вать ни как нель зя, мо жет быть, при дёт ся на
этот раз встре тить ся с са мим Боль шим Ка ба -
ном… Лю ди от нес лись к со об ще нию с боль -
шой серь ёз ностью, как�то под тя ну лись все,
сос ре до то чи лись. Воп ре ки уко ре нив ше му ся
пра ви лу, на род, при е хав на ба зу, друж но от -
ка зал ся от обыч ных «нар ко мо вс ких» ста
грамм. Кол лек тив ре шил: мо мент от ве т ствен -
ный, нель зя быть «вы пим ши». Си де ли охот -
ни ки за боль шим об щим сто лом, ели кон сер -
вы, мол ча пи ли чай и ти хо раз го ва ри ва ли.
По том Чуб кин дал ко ман ду спать, и все ра -
зош лись по кой кам.

А Ев ге ний Ар хи по вич по шёл на ули цу, что -
бы пос лу шать лес. 

В ноч ном мар то вс ком ле су ти хо�ти хо поз -
ва ни ва ли ёлоч ные и сос но вые игол ки, прих -
ва чен ные лёг ким мо роз цем на ча ла се вер ной
вес ны. В чёр ном не бе го ре ли то нень кие яр -
кие звёз доч ки. Ок ру жа ю щий охот ничью ба -
зу лес по шум ли вал хво ей, пос вис ты вал тон -
ки ми ве точ ка ми го лых бе рёз. В со сед ней, не
очень да лё кой де рев не всё ла я ли и ла я ли две
со ба ки, на вер ное, вы яс ня ю щие со бачьи от -
но ше ния.

Всё бы ло как всег да. 
В во семь ча сов ут ра Чуб кин отп ра вил за гон -

щи ков, пя те рых че ло век, к мес ту на ча ла за го -
на. Они уе ха ли на кол хоз ных са нях на доб рой
ло шад ке по име ни Вё сен ка, ко то рую уже зна -
ли, а она зна ла их и бы ла доб рой и пос луш ной.
Ев ге ний Ар хи по вич дав но при но ро вил ся ис -
поль зо вать кол хоз ных ло ша док для сво их пе -
ре во зок. Де ло в том, что ди кий зверь не бо ит -
ся шу ма, иду ще го от ло ша дей, и мож но ез дить
на них не опа са ясь: ка ба ны или ло си не ис пу -
га ют ся и не уй дут. Толь ко не сле до ва ло гром ко
раз го ва ри вать и тем бо лее кри чать. 

На этот раз он нап ра вил за гон че рез те мес -
та, где, как он по ла гал, жи вёт лес ной монстр
по име ни Боль шой Ка бан. Там, где он бла го -
да ря ему, Чуб ки ну, от си жи вал ся в бе зо пас нос -
ти нес коль ко лет. Те перь раз доль ная жизнь
для се ка ча за кон чи лась…
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Он сам под нял охот ни ков и рас ста вил их по
«но ме рам». 

Ев ге ний Ар хи по вич всё за ра нее про ду мал.
Ве тер, как и ожи да лось, бу дет за ду вать в спи -
ны за гон щи ков. Он ре шил: Боль шой Ка бан не
пой дёт по вет ру, а свер нёт вле во и уй дёт вбок,
в лес. По че му имен но вле во? По то му что спра -
ва прос ти ра ет ся го лое мес то – прост ран ное
ред ко лесье, ту да ка ба ну ид ти не ре зон. Сле ва
то же ред ко лесье, но оно ско ро за кан чи ва ет ся
гус тым ель ни ком. Зверь не ми ну е мо пой дёт ту -
да, что бы спря тать ся от подс ту па ю щих лю дей,
– так ре шил Ев ге ний Ар хи по вич. Сам он
отыс кал мес то на вхо де в ель ник за не очень
гус тым де ре вом, что бы сквозь хвой ные ла -
пинья прос мат ри ва лось прост ра н ство пе ред
ле сом. От ту да дол жен пой ти ка бан! Ес ли, ко -
неч но, он пра виль но всё рас счи тал.

Чуб кин знал: рас счи тал всё пра виль но. За
го ды ор га ни за ции охот он неп ло хо изу чил ка -
баньи по вад ки. 

Ев ге нию Ар хи по ви чу не хо те лось бы, что бы
кто�ли бо из охот ни ков при су т ство вал во вре -
мя его по е дин ка с Боль шим Ка ба ном. Ему
луч ше убить его од но му. И вся сла ва от это го
долж на дос тать ся то же толь ко ему. И это бу дет
спра вед ли во.

На ко нец, из то го кон ца ле са, от ку да дол жен
был на чать ся за гон, до нес лось пер вое,
протяжное:

– У�у�у�у!
Его там же подх ва ти ли:
– О�го�го�о! Ах�ах�аа�ах! Эй ты�ы, вы хо ди�и!
На чал ся за гон!

* * *

СС пер вы ми кри ка ми Боль шой Ка бан под -
нял го ло ву и прис лу шал ся. Та ко го че ло -

ве чес ко го шу ма здесь ни ког да не бы ло. Что же
бу дут де лать лю ди даль ше? Ес ли шум про дол -
жит ис хо дить из од но го мес та, то ни че го
страш но го в этом нет, так по ла га ют все зве ри.
Ес ли он ста нет приб ли жать ся, то на до сроч но
ухо дить – зна чит, эти прок ля тые дву но гие за -
мыс ли ли пло хое. 

Че рез нес коль ко мгно ве ний се кач осоз нал:
че ло ве чес кие го ло са приб ли жа ют ся. Он вско -
чил на но ги и пос ка кал прочь.

Вско ре ос та но вил ся и прис лу шал ся. По
опы ту, по лу чен но му от пред ков, он твёр до
знал: нель зя ид ти пу тём, ука зан ным че ло ве -
ком. Ес ли идёшь по тро пе, на вя зан ной людь -
ми, тро па эта при ве дёт те бя к смер ти, по то му
что впе ре ди обя за тель но бу дут ждать лю ди, в
ру ках ко то рых же лез ные пал ки, из ко то рых
вы ры ва ет ся гро хот и огонь, уби ва ю щие ка ба -
нов. Ког да зву чат нес коль ко го ло сов, и они
тем бо лее пе ред ви га ют ся, зна чит, на до ско рее
ухо дить в сто ро ну, пря тать ся. 

И Боль шой Ка бан не по шёл ту да, ку да, ка за -
лось бы, сле до ва ло бе жать, а рез ко свер нул
вле во, в сто ро ну, че рез ред ко лесье, сквозь сос -
но вый су хос той. За го лы ми, об шар пан ны ми
вет ра ми ство ла ми чер нел тём ный ель ник –
лю би мое мес то ка бань е го схро на. Там, за гус -
ты ми ело вы ми ла пинь я ми, в неп рог ляд ном их
сум ра ке труд но бу дет разг ля деть зве ря, за рыв -
ше го ся в глу бо ком сне гу.

Нас то ра жи ва ю щих за па хов не бы ло. Сла бый
ве тер, до но ся щий ся сбо ку, не при но сил ка -
кой�ли бо опас нос ти, и мож но бы ло ухо дить
впе рёд, не осо бо бес по ко ясь о не о жи дан ной
встре че с глав ным вра гом – че ло ве ком. Но
Боль шой Ка бан с го да ми стал край не ос то ро -
жен: впе ре ди сто ял лес, тём ный и гус той, в
нём мож но повстре чать вся кое. И не бы ло воз -
мож нос ти обой ти этот ог ром ный лес.

Он шаг нул к не му, опас но му, но всё же спа -
си тель но му, и уже по ла гал: тре во ги все ми но -
ва ли, всё пло хое по за ди, – как по чу в ство вал
за пах че ло ве ка. Рез кий, страш ный, не на ви ст -
ный – его при нес ло лёг кое ду но ве ние сы ро -
ва то го воз ду ха, при шед шее от ку да�то спе ре -
ди. Это был кис лый, удуш ли вый смрад, смесь
че ло ве чес ко го по та, пот рё пан ной ста рой
одеж ды, ис тёр тых каб лу ков и че ло ве чес ких
экскре мен тов.

Боль шой Ка бан за мер: от ку да он по я вил ся,
этот очень опас ный, но та кой зна ко мый за -
пах? Как он мог так близ ко по дой ти к не му? И
гля нул впе рёд.

Пря мо на его пу ти вы си лась ель с по лу о пав -
ши ми игол ка ми, ста рая, ког да�то гус тая. В
прос ве тах меж ду вет вя ми вид не лось те ло че -
ло ве ка, ли хо ра доч но на тя ги ва ю ще го шта ны.

В этот са мый мо мент от ту да раз дал ся тот са -
мый ог лу ши тель ный, пу га ю щий и уби ва ю щий
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лес ное зверьё рез кий хло пок, ко то рый всег да
ис пус ка ло толь ко од но бес по щад ное и лю тое
су ще ст во – че ло век. И сра зу же – рез кая боль
прон зи ла пра вый бок се ка ча. Вы ло мав два
реб ра, вдоль его те ла прош ла охот ничья пу ля,
вы пу щен ная Чуб ки ным. 

Сно ва, как и во все ми нув шие ве ка, прок ля -
тый че ло век из де ва ет ся над ним, гор дым ка -
ба ном, по ве ли те лем этих ле сов, а зна чит, и
над всем ка бань им ро дом, ты ся че ле тия жив -
шим здесь, над его из веч ной и слав ной па -
мятью, его обы ча я ми и судь бой. На до уб рать с
до ро ги это го мерз ко го че ло ве ка, отш выр нуть
и ра зор вать!

И Боль шой Ка бан рва нул ся впе рёд на
обид чи ка.

* * *

ННа до же бы ло та ко му слу чить ся! В тот са -
мый мо мент, ког да пош ли впе рёд за гон -

щи ки, под го ня е мые собствен ны ми кри ка ми,
ког да на до бы ло вклю чать ся в ре аль ную охо ту,
у Чуб ки на слу чил ся силь ней ший по зыв: нуж -
но бы ло сроч но спра вить боль шую нуж ду. Он
осоз нал глу пость по ло же ния – ка кая нуж да,
ког да ка бан вот�вот при дёт! Стоя, он по пе ре -
ми нал ся с но ги на но гу, пок ру тил по яс ни цей,
по том те лом вок руг по яс ни цы… Нет, по зыв не
про хо дил, толь ко уси лил ся.

«Че го де лать�то? Так ведь мож но и в шта ны
на ло жить…» – тоск ли во пред по ла гал Ев ге ний
и по ни мал: эта ве ро ят ность впол не ре аль но
осу ще ст ви ма при та ких раск ла дах.

Тер пе ние за кан чи ва лось, сил боль ше не ос -
та ва лось. Чуб кин пос то ял со скре щён ны ми
но га ми, сколь ко мог пос то ял, по ка хва ти ло
сил. По том мах нул ру кой – бы ла не бы ла! – и
быст рень ко ста щил ват ные шта ны, ста ра тель -
но сши тые ему раз лю без ной Ли ди ей Се мё нов -
ной. При сел и об лег чён но вздох нул – лю бил
он по си жи вать за этим доб рым де лом. Од на ко
дол го так рас си жи вать не до ве лось на этот раз:
к не му, рас сер жен но хрю кая и раск рыв страш -
ную пасть, мчал ся ог ром ный ка бан.

«Тот са мый», – толь ко и ус пел по ду мать Ев -
ге ний Ар хи по вич и в сле ду ю щую же се кун ду
выст ре лил из по ло же ния «по лу си дя». Пу ля,
вид но, по па ла ка ба ну в пра вый бок, се кач

слег ка дёр нул ся и про дол жил дви же ние в сто -
ро ну охот ни ка.

– Эх ты, про ма зал! – сок ру шён но руг нул ся
Чуб кин, но про дол жил стре лять по Боль шо му
Ка ба ну из две над ца ти ка ли бер но го бель гийс -
ко го бра у нин га. У не го ос та ва лось че ты ре пат -
ро на, ос на щён ных прек рас ны ми, точ ны ми
свин цо вы ми пу ля ми мар ки «Брен не ке».

Выст рел, ещё выст рел. Ка бан всё бе жал к не -
му и бе жал.

«Он что, за го во рён ный?» – Ев ге ний Ар хи -
по вич серь ёз но стал нерв ни чать. Та ко го ещё
не бы ло, что бы три про ма ха под ряд.

Зверь был сов сем уже ря дом. «Бах, бах…» –
дал пос лед ний дуп лет Чуб кин и отб ро сил в сто -
ро ну ружьё – оно ста ло те перь бес по лез ным.

Опыт ный охот ник, он и не ду мал сда вать ся.
У не го под тёп лой во ен ной те лог рей кой на
рем не ви се ло ещё од но бо е вое ору жие – пис -
то лет ПМ с во семью пат ро на ми ка либ ра де -
вять мил ли мет ров. Это был по да рок на чаль -
ни ка шта ба Ле нинградского во ен но го ок ру га,
с ко то рым у Чуб ки на сло жи лись дав ние дру -
жес кие от но ше ния.

Он убе гал от Боль шо го Ка ба на, а тот ста рал ся
его дог нать и рас тер зать, и ра зор вать в клочья. 

Бе жать Ев ге нию Ар хи по ви чу бы ло ох как тя -
же ло: во�пер вых, страш ное вол не ние, во�вто -
рых, воз раст, в�треть их, тя жё лая зим няя одеж -
да. Он убе гал от се ка ча, вы тя нув на зад ру ку с
пис то ле том, и всё стре лял в не го и стре лял. Из
пос лед них сил он сде лал ещё па ру ша гов и
упал. Пос лед нее, что уви дел он, бы ло ог ром -
ное ос ка лен ное ок ро вав лен ное ка банье ры ло,
скло нив ше еся над ним. И он выст ре лил в это
ры ло в упор и по те рял соз на ние.

При бе жав шие то ва ри щи уви де ли рас чу дес -
ную кар ти ну: ле жит на сне гу, рас ки нув ру ки,
доб ле ст ный их охот ни чий на чаль ник, обес си -
лев ший, но за то жи вой и здо ро вый. К его гру ди,
слов но род ной сы но чек, приль нул ог ро мад ный
се кач. Как бы при лёг на ми нут ку и от ды ха ет…

Охот ни ки ка кое�то вре мя не от тас ки ва ли
Боль шо го Ка ба на от Ев ге ния Ар хи по ви ча, а
всё сто я ли вок руг и хо хо та ли. И фо тог ра фи ро -
ва ли эту ми лую сцен ку. 

Ев ге ний Ар хи по вич, ког да окон ча тель но
при шёл в се бя, то же сме ял ся вмес те со все ми.
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* * *

ННа сте не в при хо жей его ле ни нг ра дс кой
квар ти ры дол го ви се ло чу че ло го ло вы ка -

ба на не су раз но боль ших раз ме ров. Всем гос -
тям оно по на ча лу да же нра ви лось.

– Ой, – вос тор га лись все, – как ин те рес но!
Ка кой оча ро ва тель ный ка бан чик! 

Но, за ме тил Ев ге ний Ар хи по вич, гос ти ста -
ра лись как�то слиш ком ос то рож но, как�то
боч ком�боч ком про хо дить ми мо это го чу че ла.
Да же ста ра лись на не го не смот реть. Не мог он
по нять, в чём тут де ло, по ка од наж ды не приг -
ля дел ся к не му сам.

И по нял он: это ужас ная зве рю га, нас то я -
щий монстр! Гла за на ли ты кровью, пасть ос -
ка ле на и меж ду клы ков сви са ет и бол та ет ся
длин ный язык.

Же на про си ла ку да�ни будь спла вить «зве -
рю гу», как она его на зы ва ла, а Чуб кин мед лил
и по че му�то не выб ра сы вал чу че ло. Ре ши ли
воп рос вну ки. Жив шие с ро ди те ля ми на дру -
гих квар ти рах, они от ка за лись на ве щать де да с
ба бой, по то му что по но чам при хо ди лось им
на пу ти в ту а лет про хо дить ми мо то го чу ди ща.
А это для них бы ло страш но. Та ко го Ев ге ний
Ар хи по вич вы нес ти не мог: он слиш ком лю -
бил вну чат.

Сла ва Бо гу, в нож ки Ев ге нию Ар хи по ви чу
упал мос ко вс кий зна ко мый, ко то рый на чал
Чуб ки на уго ва ри вать от дать чу че ло ему «за по -
силь ное воз наг раж де ние». Очень ему приг ля -
нул ся «рос кош ный страш ный вепрь». О вку -
сах не спо рят! Ев ге ний Ар хи по вич про дал
Боль шо го Ка ба на за две бу тыл ки конь я ку, и
то ва рищ увёз его в Моск ву. Пусть те перь он
моск ви чей ра ду ет сво им сви ным ры лом.

А в Пи те ре мы по та ко му слу чаю уст ро и ли
ма лень кий бан кет. Рас пи ли конь я чок, по хо -
хо та ли над раз лич ны ми слу ча я ми на охо тах.

И я там был, мёд�пи во пил. И по усам тек ло,
и в рот по па ло! 
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Па вел Гри горь е вич КРЕ НЁВ (ПОЗ ДЕ ЕВ)

ро дил ся  в де рев не Лоп шень га на Лет нем бе ре гу Бе ло го мо ря.

Окон чил Ле ни нг ра дс кое Су во ро вс кое во ен ное учи ли ще, 

фа куль тет жур на лис ти ки Ле ни нг ра дс ко го го суни вер си те та,

ас пи ран ту ру Ака де мии бе зо пас нос ти Рос сии. 

Кан ди дат юри ди чес ких на ук, 

член Со ю за пи са те лей Рос сии. 

Дол гое вре мя сос то ял на во ен ной 

и го су да р ствен ной служ бе Рос сии на выс ших долж нос тях, 

яв лял ся сот руд ни ком Ад ми ни ст ра ции Пре зи ден та РФ, 

был пол но моч ным предс та ви те лем Пре зи ден та Рос сии

в Ар хан гельс кой об лас ти. 

Ла у ре ат все рос сийс ких ли те ра тур ных пре мий.
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