
То ня стра ст но меч та ла стать ре жис се ром. С
са мо го детства она обо жа ла те атр. Бы ла она

ма лень ко го рос та, кур но сая, очень под виж ная и
с ха рак те ром. И хо тя в нас то я щем те ат ре ей бы -
вать ни ког да не при хо ди лось, по то му что жи ли
они в ма лень ком се ле, где не бы ло ни ка ких те ат -
ров, а толь ко од ни ко ров ни ки да фер мы, за то все
сво бод ное вре мя То ня про во ди ла в драмк руж ке,
ко то рый ве ла слав ная Оль га Пет ров на. И бла го -
да ря ув ле ка тель ным те ат раль ным ре пе ти ци ям
То ня про жи ва ла ин те рес ней шую жизнь. Кем она
толь ко не бы ла на сце не: и ма лень кой со бач кой,
и миш кой ко со ла пым, и Ко лоб ком, и сест рой Зо -
луш ки – Гор тен зи ей.

– А я на де ну на бал фис таш ко вое платье в муш -
ках! – важ но про го ва ри ва ла она за у чен ную фра -
зу Гор тен зии…

А вот роль Гос по ди на ком мер ции со вет ни ка из
сказ ки «Снеж ная ко ро ле ва» ей не дос та лась. И
толь ко по то му, что рос том не выш ла. Эту роль
по лу чи ла дев чон ка из 5 «б» клас са, она бы ла ху -
дой и вы со кой. И все рав но в сво ей сце ни чес кой

жиз ни То ня да же на ба лу по бы ва ла, и не где�ни -
будь, а в ко ро ле вс ком двор це. Дев чуш ка очень
гор ди лась сво и ми ро ля ми. Хо тя обыч но мно гие
за ви до ва ли глав ным пер со на жам: прек рас ной
Зо луш ке или сме лой Гер де. А у не ко то рых ро ли
бы ли сов сем без слов. Но ей бы ло все рав но,
лишь бы быть на сце не!

В свои пят над цать лет То ня ре ши ла все в сво -
ей жиз ни по ме нять и пос ту пи ла в куль тпрос ве -
ту чи ли ще, где го то ви ли клуб ных ра бот ни ков, в
том чис ле ру ко во ди те лей лю би тельс ких те ат -
раль ных кол лек ти вов. Го ды уче бы про ле те ли
так, что ни То ня, ни ее од но ку рс ни ки не ус пе ли
за ме тить. К то му вре ме ни друзья на зы ва ли ее
уже То ни но, но не Гу эр ра, ко неч но! Ре бя та бы -
ли не про мах и хо тя ми ро вых ше дев ров в гла за
не ви де ли, но нас лы ша ны бы ли про зна ме ни тых
и ве ли ких италь я нс ких ки нош ни ков Ан то ни о ни,
Фел ли ни и да же про То ни но Гу эр ра.

Пос ле учи ли ща по е ха ла То ни но�То ня в глу -
хое се ло по расп ре де ле нию кру жок вес ти.
Дву хэтажный клуб сто ял пос ре ди се ла не да -
ле ко от сель со ве та. Часть зда ния, меж ду про -
чим, да же ка мен ной бы ла, то есть из кир пи ча.
Пе ред клу бом на за рос шей тра вой лу жай ке
воз вы ша лась гип со вая да ма в фут бол ке и
тру сах, пар дон, да еще и с вес лом. Ну,
скульп ту ра та кая. Да мы вро де этой обыч но
ук ра ша ли цент раль ные го ро дс кие пар ки, а
как это гип со вое чу до в се ло по па ло, То ня не
зна ла. Сельс кий люд с не о доб ре ни ем смот -
рел на да му прак ти чес ки без верх ней одеж -
ды, в ниж нем белье, мож но ска зать. Гла за
обыч но от во ди ли, что бы не смот реть на это
бес сты д ство. По де рев не в нег ли же обыч но
ма ло кто рас ха жи вал, не при ве т ство ва лось
это. Да ма с вес лом, ви дать, на реч ку шла.
Лад но бы ле том! Ку да ни шло. Но тут зи ма
нас ту пи ла. Хо лод но. Мо роз но…

Идет как�то ут ром То ня в свя тая свя тых –
клуб свой, и вдруг ви дит, что да ма с вес лом
весь ма пре об ра зи лась. На го ло ве у нее – зим -
няя шап ка�ушан ка нах ло бу че на, а на пле чи
ват ная фу фай ка на ки ну та. Нель зя же де вуш ке
в мо роз да без одеж ки! К но гам шка лик прис -
тав лен. Для суг ре ву…
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Ди рек тор клу ба Иван ре ши тель но при ка зал
двор ни ку ра зоб ла чить да му. Сра му не обе решь -
ся с этим лю дом. А вдруг ка кой�ни ка кой район -
ный на чаль ник наг ря нет! Бу дет де лов! И ве лел
двор ни ку приг ля ды вать за да моч кой...

Два дня да ма мерз ла, да же ине ем пок ры лась.
Но двор ник – че ло век же, не па мят ник ка кой�ни -
будь, от лу чил ся не на дол го по зем ным де лам, а в
это вре мя да му вновь при о де ли. На этот раз с
изыс ком! Ли ня лая вя за ная шап ка на ее го ло ве
бы ла на тя ну та аж до бро вей. По верх гип со вой
фут бол ки на вет ру мо тал ся в раз ные сто ро ны
шарф в по ло соч ку. Выг ля де ла она да же ве се ло,
но ди рек тор рас сер чал не на шут ку. Что еще
при ду ма ет этот на ро диш ко? И ре шил он от гре -
ха по даль ше уб рать да му с глаз до лой. Соб ра ли
сельс ких му жи ков и всей ор дой не без тру да за -
та щи ли да му в се ни и ус та но ви ли в тем но те под
лест ни цей – где и све та�то не бы ва ло от ро дясь.
Прав да, вес ла да ма чуть не ли ши лась. Да и бог с
ним, вес лом! Лишь бы гла за не мо зо ли ла…

С тех пор как зай дет, бы ва ло, кто�ни будь
нез на ко мый в клуб, идет ми мо лест ни цы, ви -

дит об лик че ло ве чес кий в тем ной ни ше и кла -
ня ет ся. Здра в ствуй те, дес кать…

Жал ко ста ло То не да му, все же пред мет ис ку с -
ства. Поч ти. Да и са ма она в ду ше се бя не прос -
то ру ко во ди те лем круж ка счи та ла, а ре жис се -
ром, и ре ши ла она при ук ра сить жизнь да мы с
вес лом. Они как раз на чи на ли с ре бя та ми под го -
тов ку клу ба к но во год ним празд ни кам. Ве че ра -
ми шли ре пе ти ции сказ ки. На ка ну не То ня при ку -
пи ла в сель ма ге гир лян ды да ми шу ру вся кую. Со
сво и ми по до печ ны ми ук ра си ли они ни шу под
лест ни цей, да ме свар га ни ли на ряд Сне гу роч ки,
ко ро ну ук ра си ли блест ка ми и сне жин ка ми,
кто�то при нес бе лый пу хо вый во рот ник от ста ро -
го ба буш ки но го паль то. Грим у них в круж ке был
от мен ный. Пре об ра зи ли да ме ли чи ко, по яр че
сде ла ли… И по лу чи лась поч ти нас то я щая Сне гу -
роч ка. Бла го да ма�то са ма бе лых кро вей, не из
мра мо ра, ко неч но, но гипс то же хо ро шо. Да и
вес ло при го ди лось! Из не го елоч ку со ору ди ли! И
пош ло де ло на лад! Всем ве се ло! Сто ит те перь
Сне гу роч ка и всех при ве т ству ет... А на род за хо -
дит, улы ба ет ся и как бы спра ши ва ет:

– Рас ска жи, Сне гу роч ка, как де ла?…

233«CEBEP» N 1�2 2025

Ок сан ка бы ла ро дом с югов. В ее ма лень ком
го ро диш ке Цю ру пи нс ке ра бо тал ком би нат,

где де ла ли цел лю ло зу. Пос ле шко лы ку да по дать -
ся? Ро ди те ли при со ве то ва ли ей по лу чить спе ци -
аль ность, ко то рая мог ла бы при го дить ся на этом
са мом ком би на те. Ну и по е ха ла Ок сан ка, бла гос -
ло вясь, в Санкт�Пе тер бург. Как толь ко нас ту па ли
ка ни ку лы, рва лась она до мой, в род ную сто рон ку.
Тя ну ло ее попер вос ти в род ные края.

А пе ред са мым Но вым го дом при выч ный для
нее марш рут в юж ном нап рав ле нии вдруг от ме -
ни ли. Приш лось ехать че рез Моск ву, то бишь с
пе ре сад кой. При е хав на Ка за нс кий вок зал, она
по ня ла, что де ло – дрянь! Вок зал был по лон лю -
дей. Сто ял не ве ро ят ный гул спе ша щих встре -
тить Но вый год в кру гу сво ей семьи и дру зей.
Сту ден ты, пу те ше ст вен ни ки, ту рис ты, де душ ки
и ба буш ки... Лад но бы толь ко гул, но при сесть
бы ло прос то не ку да и нег де! Объ я ви ли, что по -
сад ка за дер жи ва ет ся, и уточ ни ли: ждать по ез да
при дет ся не мень ше пя ти ча сов. Вот те бе и на!
Что же де лать�то?
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Ок сан ка сда ла че мо дан и выш ла на пло щадь.
Бы ло мо роз но! Кру гом все све ти лось, ми га ло,
свер ка ло, дви га лось.  От празд нич ной Моск вы
аж го ло ва на мгно ве ние зак ру жи лась! До Ок са ны
до нес лись ре чи в мик ро фон о на ме чав шей ся
экс кур сии. Бы ла не бы ла, ре ши ла Ок сан ка, пос -
лу шаю, что там о сто ли це рас ска жут но во го, заб -
ра лась в ав то бус и се ла ря дом с мо ло дым че ло -
ве ком. Ну, не мерз нуть же и не тол кать ся на вок -
за ле в ожи да нии по ез да.

Экс кур сия бы ла ин те рес ней шая, а на ча лась, с
че го бы вы ду ма ли? С ис то рии Ка за нс ко го вок за -
ла, ко то рый рань ше, ока зы ва ет ся, на зы вал ся Ря -
за нс ким. Она и не зна ла. Сколь ко его стро и ли и
пе ре ст ра и ва ли! А глав ный�то ар хи тек тор был
тот са мый Щу сев, что Мав зо лей при ду мал. И что
Ок сан ку уди ви ло боль ше все го, ока зы ва ет ся, са -
мые вид ные ху дож ни ки при ни ма ли тог да учас -
тие в оформ ле нии вок за ла. Та кие, как Ре рих,
Кус то ди ев и да же лю би мая ею Зи на и да Се реб -
ря ко ва. Ок сан ка бы ла да ле ка от ис ку с ства, но
иног да за ха жи ва ла в Рус ский му зей. А ведь
сколь ко раз она бы ва ла на Ка за нс ком вок за ле и
не по доз ре ва ла ни че го та ко го. Раз ве в этой су -
ма то хе до кра со ты бы ва ет?..

Экс кур сия по дош ла к кон цу. До воль ная Ок сан -
ка выш ла, соп ро вож да е мая мо ло дым че ло ве -
ком, пред ло жив шим про во дить ее до по ез да.
Па ре нек ока зал ся слав ный, а она сра зу и не
разг ля де ла. По ка сто я ли в оче редь за че мо да -
ном, и поз на ко ми лись. Его зва ли Сер ге ем. Он
чем�то по хо дил на Есе ни на. Та кой же блон дин, с
ку че ря вы ми во ло са ми и го лу бы ми гла за ми. Вни -
ма тель ный  и рас по ла га ю щий к се бе. Спро сил и
ад рес. Как та ко му оба я тель но му от ка жешь? И
тут объ я ви ли, что ее по езд «Моск ва – Сим фе ро -
поль» отп рав ля ет ся с пя то го пу ти. Ог ром ная тол -
па с че мо да на ми, ба у ла ми, сум ка ми, на пич кан -
ны ми но во год ни ми по дар ка ми, ри ну лась к пя той
плат фор ме. Вре ме ни до отп рав ле ния бы ло не
так мно го. Хо ро шо, что у Ок сан ки был ее но вый
зна ко мый, ко то рый та щил ее не та кой уж лег кий
че мо дан. За пы хав шись, они бе жа ли по пер ро ну
к сво е му ва го ну, хо тя по ез да еще не бы ло. И тут
не о жи дан но сно ва раз дал ся го лос де жур но го:
«Ува жа е мые граж да не! Про сим из ви не ния за
оши боч ную ин фор ма цию. По езд «Моск ва –
Сим фе ро поль» по да ет ся на 8�й путь».

Хоть ки но сни май! Тол па, подх ва тив свои че -

мо да ны и ба у лы, ри ну лась, сме тая все на сво ем
пу ти, к дру гой плат фор ме. Вре ме ни�то до отп -
рав ле ния в об рез. Тут Ок сан ка уже бла го да ри ла
Бо га, что тот пос лал ей по пут чи ка, у ко то ро го
по езд чуть поз же, ибо са ма она вряд ли бы
спра ви лась: она на каб лу ках, а бы ло до воль но
скольз ко. Под бе га ют они к 16�му ва го ну. Ок -
сан ка про тя ги ва ет би лет, пы та ясь за тя нуть че -
мо дан на сту пень ки ва го на. А про вод ни ца, ви -
дать, юж ных кро вей, круп ная та кая, яр кая, про
та ких на юге го во рят «гар на дыв чи на» – зыч ным
го ло сом кри чит Ок сан ке:

– Ку да прешь? Не ви дишь, что ли, что ва гон ку -
пей ный!

– Как ку пей ный?– в ис пу ге зап ри чи та ла Ок сан -
ка. – А где же мой, плац ка рт ный? И что, в по ез де
два 16�х ва го на?

Как та кое во об ще воз мож но? Они по бе жа ли
даль ше. И вдруг объ яв ля ют о том, что по езд отп -
рав ля ет ся че рез две ми ну ты. Про бе гая ми мо
оче ред но го ва го на, Ок сан ка по чу в ство ва ла
прис туп от ча я ния. Она чуть не пла ка ла. И вот, на -
ко нец, еще один 16�й ва гон! Ка кое счастье! Она,
за та щив свой че мо дан, ус пе ла на про щанье
толь ко мах нуть Есе ни ну, про щай, дес кать! И че -
рез нес коль ко мгно ве ний ис чез ла из ви да, уно -
си мая сос та вом в юж ные края.

Оша ра шен ный пар ниш ка с рюк зач ком поп -
лел ся к дру го му пер ро ну. А на плат фор мах в
ожи да нии сво их рей сов по�преж не му су е тил -
ся на ро дец. Шел снег. Приб ли жал ся оче ред -
ной Но вый год. Жизнь на Ка за нс ком вок за ле
шла сво им че ре дом.

Пер вые дни ян ва ря прош ли ве се ло. В до ме
все вре мя бы ли то гос ти, то со се ди. Дверь не
зак ры ва лась. Но вре мя от вре ме ни в го ло ве
всплы вал мос ко вс кий зна ко мец, по хо жий на
по э та, та кой, меж ду про чим, ми лый мо ло дой
че ло век... От Но во го го да всег да ждешь  че -
го�то но во го, яр ко го, не о быч но го!

На ка ну не Рож де ст ва в дверь не о жи дан но поз -
во ни ли. Ок сан ка по бе жа ла отк рыть. На по ро ге
сто ял... тот са мый Есе нин!

Она лишь вы дох ну ла:
– Как ты ме ня на шел?!
– В жиз ни ни че го не бы ва ет слу чай но го! –

счаст ли во в от вет улыб нул ся хло пец.
Во ис ти ну: каж дый Есе нин неп ре мен но най дет

свою Ай се до ру Дун кан!

234 Ирина Ларионова
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Тем ным зим ним ут ром Изоль да спе ши ла на
ра бо ту в свою лю би мую до бо ли бух гал те -

рию. Она про ра бо та ла там поч ти трид цать
лет: как вош ла в свой прос тор ный ка би нет
пос ле инс ти ту та, так пе ред ви га лась там, в
смыс ле карь е ры, толь ко от сто ла к сто лу, и те -
перь уже си де ла на са мом важ ном сту ле за
сто лом глав но го бух гал те ра.

Бух гал те рия ста ла са мой зна чи мой тра ек то -
ри ей ее дви же ния по жиз ни, по то му что дру гие
ли нии как�то не уда лись. За муж она не выш ла,
де тей у нее не бы ло, хо тя нель зя бы ло ска зать,
что она жен щи на неп рив ле ка тель ная. Изоль да
неп ло хо оде ва лась. Ме ня ла до ро гие шар фи ки и
пла точ ки, прик ры вая ста ре ю щую шею. Сум ки
лю би ла не абы ка кие! Ес ли ду хи, то толь ко
фран цу зс кие. На но гах всег да фир мен ная удоб -
ная обув ка. А на ко го ей еще день ги�то тра тить?
Раз ве что на по пу гая Ке шу, ко то рый, ког да она
при хо ди ла до мой, ра до ст но, слег ка кар та вя,
кри чал: «Изоль да пр�р�иш ла! Изоль да при�риш -
ла!» При чем кри чал ее собствен ным го ло сом,
ведь это она его это му обу чи ла.

Мо жет, это заб луж де ние, что все бух гал те ры
слег ка су хо ва ты, за мо ро че ны на циф рах, но
Изоль да и в са мом де ле бы ла как�то слиш ком
стро га, что ли, ма лораз го вор чи ва и ма лоэмо ци -

о наль на. Оди но кая. А мо жет, прос то не слу чи -
лось ей встре тить че ло ве ка, ко то рый про бу дил
бы в ней ее собствен ное оба я ние.

Ра бо ту свою она очень лю би ла. Прав да, ког да
нас ту па ла по ра от че тов и ба лан сов, страш но ус -
та ва ла, осо бен но в пос лед нее вре мя, от све де -
ния этих бес ко неч ных де бе тов и кре ди тов. И не -
отс туп но меч та ла об от ды хе. И на до же, ни рань -
ше, ни поз же, а имен но за обе дом она ус лы ша ла
от кол лег о са на то рии с не ле пым наз ва ни ем
«Не хи ло во», что на хо дил ся в чер те их го ро да, а
она о нем и не по доз ре ва ла. Раз ве мож но ждать
что�то хо ро шее от ку рор та с та ким не ле пым наз -
ва ни ем? Но, ока зы ва ет ся, там пред ла га ли весь -
ма не дур ной тур вы ход но го дня или, что на зы ва -
ет ся, «вы ход ные для се бя». Это ей впол не бы по -
дош ло! Вот бы мах нуть ту да на па ру дней, по ду -
ма лось ей. Впе ре ди Но вый год, при дет ся без вы -
лаз но си деть за от че та ми. Пе ред этим не грех и
от дох нуть. И она ре ши лась.

Са на то рий ока зал ся в сос но вом ле су. Кор пу са
в ду хе со ве тс ко го вре ме ни. Да ка кая раз ни ца!
За то не так до ро го, как там, ку да тол па ми едут на
не дель ку по го ло дать мос ко вс кие боль шие по ли -
ти ки и ар тис ты. За пол�ли мо на они там клиз мы
свои по лу чат да за од но по ху де ют под наб лю де -
ни ем вра ча. Но эти эк зе ку ции не для Изоль ды.
Она бы ла в неп ло хой фор ме. За ни ма лась мод -
ной ны не йо гой. Не пи ла, не ку ри ла да и день гам
уме ла счет вес ти.

За завт ра ком к ней под сел муж чи на. Вид ный.
Ка рег ла зый. Креп кий та кой. А са мое глав ное, не
та кой за мо ро жен ный, как са ма Изоль да, – жи вой
и энер гич ный. Он предс та вил ся. Се мен Се ме но -
вич ока зал ся из быв ших во ен ных. Вдо вец. При е -
хал из Санкт�Пе тер бур га про вет рить ся и под ле -
чить ся. Под ли вал ей ко фе и веж ли во пред ла гал
пе ре дать хлеб. По том они столк ну лись у ка би не -
та на при ем к вра чу. А ког да ока за лись вмес те в
оче ре ди на ан ти ст рес со вую ван ну, уже пог ля ды -
ва ли друг на дру га впол не дру жес ки. Пос ле шун -
ги то вой ком на ты за обе дом оба по чу в ство ва ли
се бя на од ной вол не: си ту а ция рас по ла га ла к об -
ще нию. Он шу тил, бла го же ла тель но пог ля ды вал
на нее. Изоль да не ожи да ла от се бя та ко го быст -
ро го сбли же ния с чу жим че ло ве ком, тем бо лее с
муж чи ной. И во об ще, она не ве ри ла в счаст ли -
вые встре чи и ро ма ны на ку рор тах. И, по жа луй,
зна ла лишь один уни каль ный слу чай, ког да
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встре ча муж чи ны и жен щи ны обер ну лась неж -
дан ной лю бовью. Да и то это бы ло не в жиз ни, а
в рас ска зе про да му с со бач кой, у Че хо ва. Ро -
ман ти чес кая ис то рия... Но это же ли те ра ту ра!

Два дня про ле те ли не за мет но. Бас сейн, мас -
саж, ван на с се ле ном, бе се ды за обе дом и про -
гул ки по снеж но му ле су с ве се лым Се ме ном Се -
ме но ви чем сот во ри ли чу до с Изоль дой Панк ра -
тов ной. Она расц ве ла, гла за ожи ли, улыб ка не
схо ди ла с ли ца. Она за бы ла про сче та и от че ты,
как буд то их в ее жиз ни и не бы ло. Впер вые с ней
ря дом по я вил ся че ло век, ко то рый не о жи дан но
ока зал ся ей по че му�то близ ким, не объ яс ни мо
род ным. Она уже и не предс тав ля ла се бе, как
пос ле пе ре жи тых яр ких чувств оче вид но го рас -
по ло же ния и друж бы вер нет ся к сво е му оди но -
ко му по пу гаю, за ко то рым вре мен но уха жи ва ла
со сед ка.

Жен щи на пе ре жи ва ла, вол но ва лась, не на хо -
ди ла се бе мес та. А Се мен Се ме но вич ка зал ся
впол не спо кой ным, ров ным, по�преж не му уве -
рен ным в се бе. По це ло вал ей на про ща ние ру ку,
лас ко во пос мот рел в гла за. И все. Лю ди они уже
не мо ло дые. Че го уж тут ждать? Они разъ е ха -

лись, об ме няв шись те ле фо на ми. Так, на вся кий
слу чай.

Прош ла не де ля. Го ло ва у Изоль ды бы ла пол -
ностью за ня та циф ра ми. Но сто и ло ей толь ко
отв лечь ся, как в па мя ти всплы ва ли теп лая улыб -
ка но во го дру га, при ят ные про гул ки по зас не -
жен ным тро пин кам, а са мое глав ное – в ду ше
теп ли лось и ни ку да не ухо ди ло не объ яс ни мое
чувство до ве рия и на деж ды на что�то луч шее.

В тот ве чер не о жи дан но заз во нил те ле фон.
По че му�то страш но бы ло под нять труб ку.

– Изоль да….
– Да, это я…
– Со мной слу чи лось что�то не объ яс ни мое, –

проз ву чал ти хий го лос Се ме на Се ме но ви ча.
– А я ду ма ла, что это слу чи лось толь ко со мной,

– про шеп та ла Изоль да, и серд це ее зат ре пе та -
ло…

Вот та кое не хи лое счастье прик лю чи лось с
Изоль дой Панк ра тов ной в са на то рии «Не хи -
ло во» во вре мя ту ра вы ход но го дня. А Но вый
год она встре ча ла уже в Санкт�Пе тер бур ге в
теп лой ком па нии ее но во го дру га.

236 Ирина Ларионова

Слу чи лась эта не за мыс ло ва тая ис то рия на -
ка ну не са мо го Но во го го да.

Они вы е ха ли еще за тем но. Лег кий мо ро зец
был в ра дость, но уже че рез па ру ча сов ожи -

да лось яв ное по теп ле ние и сне го пад. Они
про е ха ли все го с пол ча са, как по ва лил снег.
Еха ли со ско ростью 40 ки ло мет ров в час, не
боль ше, кру гом всё бы ло бе лым�бе ло. Обе их
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ма ши ны, шед шие друг за дру гом, ста ло за но -
сить. Ухо на до бы ло все вре мя дер жать вост -
ро. Трас са хоть и не ожив лен ная, а все же.

Ав то мо би ля ми уп рав ля ли два род ных бра та.
Взяв жен, а так же сво их прес та ре лых ро ди те -
лей, они отп ра ви лись в сто ли цу, где жи ла их
стар шая сест ра.

Все они про жи ва ли в ма лень ком район ном
го ро диш ке. Ког да�то ро ди те ли меч та ли, что
их ма лень кий го ро док обуст ро ит ся, ста нет
по у ют нее да по у доб нее для житья�бытья. Но
нас ту пи ли та кие вре ме на, что го ро диш ко сов -
сем за хи рел. Мо ло дые уез жа ли стро ить свою
жизнь в сто ли цу, ну, а ста рым не ку да бы ло по -
дать ся, до жи ва ли свой век здесь... И хо тя
при ро да в этих кра ях бы ла не о бык но вен ная,
но как она ни тщи лась, де ла рук че ло ве чес ких
все же ком пен си ро вать не мог ла. Всю ду бы ли
вид ны «ру и ны ци ви ли за ции»…

Всё боль шое се мей ство спе ши ло в боль шой
го род, да не прос то так, то му бы ла вес кая
при чи на. Сест ра, ко то рая мо ло дой дев чон кой
уе ха ла учить ся в сто ли цу (ро ман ти ка ее, ви -
ди те ли, ув лек ла, а мо жет, и пра виль но сде ла -
ла, что вов ре мя уе ха ла, не то что ее братья
род ные), те перь уже ста ла со лид ной да мой. У
нее был из ве ст ный в не ко то рых кру гах муж,
де ти, она ра бо та ла на прес тиж ной ра бо те,
жи ла в са мом цент ре го ро да. Сест ра пре дуп -
ре ди ла, что опаз ды вать на юби лей ни в ко ем
слу чае нель зя, по то му что она, по ни ма е те ли,
ку пи ла ка кие�то там би ле ты на спек такль, что
ли. И они всем кол хо зом долж ны бы ли, по ее
юби лей но му же ла нию, отп ра вить ся то ли в те -
атр, то ли в фи лар мо нию, в ко то рой ник то из
них от ро дясь не бы вал. А ес ли кто и бы вал, то
дав но все за бы ли об этом, по то му что в их го -
род ке кро ме за во дс ко го клу ба ни че го не бы -
ло. А сест ра, что ты с ней бу дешь де лать –  по -
ме шан ная на куль ту ре, – же ла ла во что бы то
ни ста ло их хоть нем но го прос ве тить. И толь -
ко по том, пос ле куль тур ной прог рам мы, их
ждал сов ме ст ный юби лей ный обед.

Вот они и спе ши ли. А тут не раз бе жишь ся,
до ро гу�то раз вез ло, и на ча лась са мая нас то я -
щая ме тель. В ок на сы пал снег не пе рес та вая.

Двор ни ки не ус пе ва ли его уби рать, не вид но
бы ло ни зги. Ме тель не ис то в ство ва ла. Ког да
навстре чу вдруг по па да лась ма ши на, си дя -
щие в са ло не пас са жи ры вздра ги ва ли от рез -
ко го уда ра снеж ной вол ны пря мо в ок но их ав -
то мо би ля. В ка кие�то мгно ве ния при хо ди лось
ехать всле пую. Бы ло прос то страш но! В те че -
ние по езд ки нап ря же ние толь ко рос ло. Си де -
ли на хох лив шись и при жав шись друг к дру гу,
тут не рас сла бишь ся. В кю ве тах уже ле жа ли
ав то мо би ли тех, кто не спра вил ся с уп рав ле -
ни ем. Дваж ды братья ос та нав ли ва ли ма ши ны
и уст ра и ва ли се мей ный со вет, ехать ли даль -
ше и как ехать по та ко му без до рожью? 

Ро ди те ли, нес мот ря на страх, хо те ли
все�та ки уви деть свою дочь в день ее юби лея,
ког да еще при дет ся сви деть ся?

Братья сом не ва лись: «За чем та кие жерт вы?
Ну, при е дут они... Ус та лые, из мож ден ные, без
наст ро е ния, ка кой тут мо жет быть кон церт и
ка кой обед?» К то му же ве че ром они долж ны
бу дут вер нуть ся до мой. Что де лать? Те ле фо -
нов со то вых тог да еще и в по ми не не бы ло.
Пре дуп ре дить сест ру бы ло не воз мож но, и на
сов ме ст ном се мей ном тран зит ном соб ра нии
они при ня ли ре ше ние ехать даль ше, да же ес -
ли при е дут толь ко к обе ду, к ра зо ча ро ва нию
сест ры.

Пос лед ний час ез ды был прос то су мас шед -
шим. Ста ра лись все�та ки ус петь: не хо те лось
под во дить сест ру ху. Ба буш ка всю до ро гу, не
пе рес та вая, про се бя мо ли лась свя то му Ни -
ко лаю Угод ни ку… Братья чер ты ха лись на всех
ви ра жах. Же ны заж му ри ва ли гла за – толь ко
бы про нес ло! И вот, на ко нец, они въ е ха ли в
го род. Подъ е ха ли к до му сест ры тю тель ка в
тю тель ку. Толь ко и ус пе ли, что спра вить нуж -
ду, во ло сы при че сать да по глот ку во ды вы -
пить, и сра зу сно ва по ма ши нам, и ай да в фи -
лар мо нию. Что там за кон церт, ник то про это
не знал. Не до это го бы ло. И вот толь ко все
усе лись, вздох нув, на ко нец, пос ле это го кош -
мар но го ма ра фо на сре ди ме те ли, как на сце -
не по я вил ся ор кестр. И на ча лось действо.

Заз ву ча ла бо же ст вен ная ме ло дия Ге ор гия
Сви ри до ва. Слы ша ли ли ге рои мо е го по ве ст -
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во ва ния эту за во ра жи ва ю щую му зы ку преж -
де, не знаю, но она про ни ка ла в ду шу и цеп ля -
ла серд це. Не мог ла не про ник нуть! Она пол -
ностью зав ла де ла их вни ма ни ем. Они слу ша -
ли, за та ив ды ха ние. Мо роз бе жал по ко же от
этой уми рот во ря ю щей му зы ки! Вот вы шел на
сце ну из ве ст ный ар тист и на чал чи тать по -
весть о де вуш ке Марье Гав ри лов не и ее воз -
люб лен ном, с ко то рым они ре ши ли убе жать
из до ма и об вен чать ся. Но им не по вез ло: в
этот день слу чи лась не ис то вая ме тель и сби -
ла все их пла ны, и да же из ме ни ла их судь бу.
То бы ла по весть Алек са нд ра Сер ге еви ча
Пуш ки на «Ме тель».

На пос лед них ак кор дах гла за зри те лей ув -
лаж ни лись. Вы, ко неч но, пом ни те пос лед ние
сло ва в по вес ти: «Бур мин поб лед нел… И бро -
сил ся к ее но гам...»?

Зри те ли ру коп лес ка ли ор ке ст ру и ар тис ту.
Гос ти из район но го го род ка бы ли на подъ е ме.
Ку да де ва лись ус та лость, из мо тан ность, не -
до воль ство по езд кой? Всё уш ло, ис па ри лось,
ис чез ло, как буд то их и не бы ло. Вол шеб ная
си ла ис ку с ства, од на ко... 

Обед при шел ся очень кста ти. Гос ти с ап пе -
ти том по е ли и, от дох нув, отп ра ви лись вос во -
я си. И по том еще не од наж ды, удоб но усев -
шись зим ним ве че ром на ди ва не, ук рыв шись
пле дом, они с удо воль стви ем и нос таль ги ей
вспо ми на ли то не о бык но вен ное пу те ше ст вие
из ме те ли в «Ме тель».
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