
На фо не всех тех жут ких внеш них и внут рен них
ка так лиз мов и отк ро вен но аб су рд ных яв ле -
ний, пос то ян но соп ро вож да ю щих жизнь че -

ло ве че ст ва в XXI сто ле тии, а так же каж дод нев ных
проб лем, прес ле ду ю щих обыч ных лю дей, и, бес -
спор но, судь бо нос но го сра же ния за пра во на шей
ог ром ной стра ны, ве ли кой и ми ро лю би вой Рос сии
но сить свое прек рас ное и дос той ное имя, ис по ве -
до вать ми ро во з зрен чес кие идеи, ос но ван ные на
тра ди ци ях, ве ре, куль ту ре, ис то ри чес ких пу тях�пе -
ре путь ях, гор дить ся Ива на ми да Марь я ми, их неп -
рос ты ми судь ба ми и пре дан ностью род ной зем ле,
как�то по�осо бо му, глу бин но, со зер ца тель но восп -
ри ни ма ет ся твор че ст во это го, к со жа ле нию, под за -
бы то го пи са те ля�ре а лис та, клас си ка со ве тс кой ли -
те ра ту ры, как ока за лось, об ла дав ше го уни каль ным
да ром взгля нуть за го ри зонт.

И ведь не прос то так заг ля ды вал Ана то лий Ива -
нов вдаль бу ду щих де ся ти ле тий, яв ля ясь ху дож ни -
ком, пи сав шим о сов ре мен нос ти и не да ле ком
прош лом. Нет, сов сем не прос то и уж тем бо лее не
слу чай но. Слиш ком мно го мер зос тей ста ро го, от -
жив ше го вро де бы ми ра, раз ла гав ших, ли шав ших
рас суд ка, ско вы вав ших раз ви тие и стрем ле ние к

со зи да тель ной че ло ве чес кой жиз ни он по ви дал и
опи сал в сво их эпич ных про из ве де ни ях. Но не ме -
нее знал он и о сов ре мен ных ему не на ви ст ни ках
Со ве тс кой влас ти, гре зив ших о дру гой, ос но ван -
ной на иных, не же ли в со ци а лис ти чес ком го су да р -
стве, цен нос тях. Вот толь ко цен нос ти эти прес ло -
ву тые, ли бе раль ные, прик ры ва е мые яко бы под -
лин ной де мок ра ти ей, ока за лись ан ти цен нос тя ми,
а ес ли точ нее, так и вов се па губ ны ми инстру мен та -
ми, ис поль зо вав ши ми ся для раз ру ше ния ог ром -
ной дер жа вы, ко то рую ува жа ли во всем ми ре и ко -
то рая мог ла дать от пор лю бо му про тив ни ку, и
преж де все го то му за о ке а нс ко му, став ше му пос ле
жут чай ше го пре да тель ства мо гиль щи ков на шей
стра ны нас то я щим ге ге мо ном. Да и це лясь в СССР,
они, все эти не ког да при ко рм лен ные Со ве тс кой
властью де я те ли, что се год ня оче вид но каж до му
здра во мыс ля ще му граж да ни ну, по су ти при це ли -
ва лись в Рос сию.

Про из ве де ния Ива но ва, на пи сан ные с се ре ди ны
50�х и вплоть до кон ца 80�х го дов прош ло го сто ле -
тия, и в осо бен нос ти его ро ма ны «По ви тель», «Те ни
ис че за ют в пол день», «Веч ный зов», вчи ты ва ясь в
них се год ня, чрез вы чай но соз вуч ны на ше му вре -
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ме ни и той проб ле ма ти ке, ко то рая в нем при су т -
ству ет. А ведь в те го ды, ког да Ана то лий Сте па но -
вич их соз да вал, выс ка зы ва лись сом не ния, а сто и -
ло ли ему сос ре до та чи вать свое пи са тельс кое вни -
ма ние на от ри ца тель ных яв ле ни ях со ве тс кой
действи тель нос ти? Прав ли он был тог да, ког да за -
ост рял в сво их тво ре ни ях взгляд, до пус тим, на
част но со б ствен ни чес ких на ча лах, нак реп ко за сев -
ших во мно гих на пер вый взгляд обыч ных со ве тс -
ких лю дях? Не сгу щал ли пи са тель крас ки, по ка зы -
вая жес то кость, под лость, прис по соб лен че ст во?
Не ув лек ся ли он в предс тав ле нии этих со пос тав ле -
ний с ми ром боль ши н ства со ве тс ких граж дан, жив -
ших чест но, са мо от вер жен но, от да вая все свои си -
лы де лу со ци а лис ти чес ко го, по чи тай го су да р -
ствен но го стро и тель ства?

Нет, не ув лек ся, да и кра сок, как ока за лось, не
сгус тил. По то му и по нят ны его об ра зы, осо бен но
вы пук ло вы пи сан ные им в «Веч ном зо ве», всем
тем, кто иск рен не бо ле ет за се год няш нюю Рос сию,
от да вая се бе от чет в том, что ка пи та лис ти чес кий
строй, хо тя бы и с силь ной го су да р ствен ной
властью, не мо жет быть спра вед ли вым для всех
сог раж дан, жи ву щих в стра не. И ни ког да та кие сов -
ре мен ные Конс тан ти ны Жу ко вы и Се ра фи мы
Клыч ко вы или братья Мень ши ко вы не бу дут близ ки
прос тым Марь ям Во ро но вым и За ха рам Боль ша ко -
вым, повстре чав шим ся нам в ро ма не «Те ни ис че -
за ют в пол день». Ни ког да и ни при ка ких обс то я -
тель ствах. Ну что, ска жи те, об ще го у се год няш не го
оли гар ха, круп но го собствен ни ка или гла вы бан ка
и прос то го сельс ко го тру же ни ка, вра ча, учи те ля,
ра бо че го за во да? Раз ве мож но го во рить о ка -
ком�то един стве взгля дов и ин те ре сов хо зя и на ка -
кой�ни будь част ной биз нес�струк ту ры с мно го мил -
ли он ны ми до хо да ми и, к при ме ру, его на ем ным ра -
бот ни ком, по лу ча ю щим 30 – 40 ты сяч руб лей в ме -
сяц? Ду ма ет ся, от вет оче ви ден.

Вот тут�то и на чи на ешь про во дить па рал ле ли со
мно ги ми от ри ца тель ны ми пер со на жа ми Ива но ва,
жив ши ми в со вер шен но иных об ще ст вен но�по ли ти -
чес ких ус ло ви ях, но гре зив ши ми о том же. О ка пи та -
ле, о собствен нос ти, о влас ти над прос ты ми людь -
ми, о воз мож нос ти за дар ма ис поль зо вать их труд. И
не уж то не прав был пи са тель, ког да на чал выс ве чи -
вать эту те му уже в пер вом сво ем ро ма не «По ви -
тель», уви дев шем свет бо лее 65 лет то му на зад?
Толь ко вот в то вре мя та кие, с поз во ле ния ска зать,
част но со б ствен ни чес кие «ре ци ди вы» восп ри ни ма -
лись как от жив шие анах ро низ мы, а сей час о част ной
собствен нос ти, то бишь ус пеш нос ти, вли я тель нос -
ти, гре зят мно гие рос си я не, же ла ю щие жить бо га то
и кра си во, но за счет тру да дру гих, как им ка жет ся,
ме нее ус пеш ных и гра мот ных сограждан, не уме ю -

щих се бя ре а ли зо вать в ус ло ви ях ка пи та лис ти чес -
кой, ры ноч ной действи тель нос ти.

Как вы яс ня ет ся, все те, кто вы на ши вал пла ны по
раз ва лу ве ли кой дер жа вы, Ива но вым бы ли на ри -
со ва ны не прос то прав ди во, а и как�то пре дель но
убе ди тель но. При сем пи са тель под чер ки вал, что
ра но, ой как ра но го во рить о том, что внут рен них,
скры тых вра гов нет. Но и па со вать пе ред ни ми, го -
во рил Ана то лий Сте па но вич, так же бы ло ни как
нель зя. По се му и вкла ды ва ет он в ус та пред се да те -
ля кол хо за «Рас свет» За ха ра Боль ша ко ва из ро ма -
на «Те ни ис че за ют в пол день» та кие сло ва: «– Я так
мир по ни маю. <…>Ми ро е дов мы при да ви ли
намертво. А те из них, ко то рые су ме ли уво лочь пе -
ре ло ман ные но ги, за би лись в са мые тем ные и уз -
кие ще ли и уж не ос ме ли лись от ту да вы по лз ти.
Боль ши н ство из них по дох ло там без воз ду ха, от
тес но ты да собствен ной оби ды. А мо жет, кто и по
сей день жив. Жи вет, как свер чок, да ис хо дит гни -
лым скри пом в ис сох ший ку ла чок. Все ждет – не
нас ту пит ли его вре мя, все на де ет ся…»

Эти сло ва Боль ша ков, как чет ко ука зы ва ет в ро -
ма не про за ик, про из но сит в на ча ле ию ня 1960 го -
да. А вы хо дит то, что и тог да эти «сверч ки, ис хо див -
шие гни лым скри пом», про дол жа ли жить, зло ра д -
ство вать, по воз мож нос ти вре дить и ждать. Не
дож дав шись и уй дя в мир иной, они пе ре да ли «эс -
та фе ту» де тям и вну кам, ко то рые смог ли упить ся
по ра же ни ем Рос сии до бес па мя т ства, расп ра вив
свои не ког да при жа тые крылья.

Бе да же вся в том, что и эти по ко ле ния «жду нов»,
вся ких Жу ко вых – Мо ро зо вых вто рой по ло ви ны
прош ло го сто ле тия, ока за лись не без дет ны. По се -
му и ви дим мы се год ня но вых от ще пен цев, го то вых
тор го вать ин те ре са ми стра ны, жи ву щих в оче ред -
ном ожи да нии. Увы, но «жду нов», по всей ви ди мос -
ти», мень ше не ста но вит ся.

Воп ро сы эти, на ве ян ные пог ру же ни ем в сущ -
но ст ное, ми ро во з зрен чес кое по ни ма ние ес те ст -
ва сов ре мен но го рос сийс ко го об ще ст ва, ра зу -
ме ет ся, нап ря мую с твор че ст вом пи са те ля не
свя за ны. Но не у же ли мы, чи тая рус скую или со -
ве тс кую клас си ку, не со пос тав ля ем ее с ны неш -
ни ми ре а ли я ми? Раз ве, чи тая и пе ре чи ты вая
«Ти хий Дон», «Под ня тую це ли ну» М. Шо ло хо ва
или «Рус ский лес» Л. Ле о но ва, мы восп ри ни ма ем
все про чи тан ное в этих ве ли ких про из ве де ни ях
бук валь но, без ос мыс лен но го срав не ния ми нув -
шей эпо хи с днем се год няш ним и с те ми его
проб ле ма ми, ко то рые ка са ют ся нас лич но?

От вет, ду ма ет ся, од ноз на чен и ос па ри вать его
нет ни ка ко го смыс ла. Как не сом нен но и то, что
Ива нов, как, мо жет быть, ник то из дру гих его сов -
ре мен ни ков, тре бу ет сво е го но во го, вдум чи во го
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проч те ния. Ведь те проб ле мы веч но го про ти -
востояния доб ра и зла, а так же стрем ле ния к еди -
не нию с род ной зем лей, ее кор ня ми, ис то ри ей,
куль ту рой, тра ди ци я ми ни ку да из ны неш ней жиз -
ни не де лись. Ско рее на о бо рот, они обост ри лись
и по лу чи ли ка кие�то по ка не сов сем еще яс ные
очер та ния и фор мы.

Нет, на вер ное, сре ди тех, кто счи та ет се бя нас -
то я щим, а не про пис ным пат ри о том Рос сии, че -
ло ве ка, ко го не вол но ва ла бы се год ня судь ба на -
шей стра ны, вы нуж ден ной сра жать ся с объ е ди -
нен ным За па дом, и не где�ни будь, а на ис кон но
рус ских зем лях, не ког да пе ре дан ных Ук ра и не,
братс кой, как ка за лось и ду ма лось тог да, ког да
при ни ма лись со от ве т ству ю щие ре ше ния, и на
про тя же нии де ся ти ле тий, ког да соз дан ная бла -
го да ря боль ше ви кам Со ве тс кая Ук ра и на бы ла
вто рой по зна чи мос ти со ве тс кой рес пуб ли кой.
Цве ту щей, прек рас ной, эко но ми чес ки и куль тур -
но раз ви той… Мне же в свя зи с этим вспо ми на -
ют ся стро ки пи са те ля из его бес сме рт но го, хо -
чет ся ве рить, ро ма на «Веч ный зов».

Так вот, есть в этом ро ма не�эпо пее один чрез -
вы чай но зна чи тель ный, по ка за тель ный, бе ру -
щий за жи вое эпи зод, зак лю ча ю щий ся в ди а ло ге
меж ду Панк ра том На за ро вым и По ли кар пом Кру -
жи ли ным:

«– Не мец сно ва, зна чит, на Ки ев прет? – не о жи -
дан но спро сил На за ров, все гля дя в ок но.

– На Ки ев, – ко рот ко отк лик нул ся Кру жи лин, ду -
мая еще о сво ем.

– Да�а… Ни ког да я не был в этом Ки е ве, – за го во -
рил по че му�то На за ров. – Вот по ис то рии учат де -
ти шек – в Ки е ве Русь за чи на лась, а? 

– Да… там, – ска зал Кру жи лин, не по ни мая, за -
чем На за ров за го во рил об этом.

– Так, мо жет, нем цы и вдол би ли се бе – там за чи -
на лась, там и кон чит ся? По то му так и ле зут в ка кой
раз на этот го род?

Та кая мысль са мо му Кру жи ли ну ни ког да в го ло ву
не при хо ди ла. И он по ра зил ся то му, что ска зал На -
за ров: ведь впол не мог ла эта бре до вая идея гвоз -
дем си деть в баш ке ка ко го�ни будь фа ши с тско го
иде о ло га или те о ре ти ка! Впол не. Они, нем цы, лю -
бят вся кие сим во лы. И он ска зал:

– Мо жет быть…
– Толь ко Русь�то сей час – она вон ка кая! – про -

дол жал На за ров. – И тут у нас Русь, в со сед нем с
на ми Ка за хс та не, в Гру зии, в Ар ме нии. Во всех рес -
пуб ли ках в смыс ле, да?

– В этом смыс ле – да.
– В Гро мо ту ху вон Гро мо туш ка впа да ет, дру гие

мно гие реч ки и ру чей ки вли ва ют ся. По то му она и
не ме ле ет. И в те бе она, и во мне – Русь. В ук ра -

ин цах, та та рах, во всех… раз ве же все это мо жет
кон чить ся?..»

Это же как на до бы ло лю бить боль шую, не ог -
ляд ную обыч ным взгля дом Рос сию, Со ве тс кую
Рос сию, Со ве тс кий Со юз, что бы вло жить в ус та
этих са мых по ло жи тель ных, дав но по лю бив ших ся
чи та те лю, глу бин ных, ис кон но рус ских ге ро ев,
оли цет во ряв ших Русь и ее ду хов ное ве ли чие, та -
кие про ник но вен ные сло ва?Не знаю, но пе ре лис -
ты вая стра ни цы про из ве де ний Ива но ва, ме ня не
по ки да ет чувство ог ром ной, нес ка зан ной люб ви,
пи тав шее серд це и ра зум пи са те ля. По то му и хо -
чет ся их пе ре чи ты вать, что в них ве ли кая, тра гич -
ная и оп ти мис тич ная, жиз не ут ве рж да ю щая прав -
да о жиз ни Рос сии на про тя же нии се ми де ся ти -
ле тий, судь бо нос ных, го ре ст ных и ра до ст ных, со -
зи да тель ных, уст рем лен ных ввысь и, вне вся ко го
сом не ния, ос та вив ших не изг ла ди мый след в ис -
то рии Оте че ст ва.

Да, в Ива но ве жи ла Русь. Она бы ла в его са мой
расп ро ст ра нен ной рус ской фа ми лии. В его прос -
том, но кра си вом, доб ром рус ском име ни. В его
рус ских кор нях. В его ал тайс кой Ше мо на и хе, став -
шей ад ми ни ст ра тив ной еди ни цей Вос точ но�Ка -
захстанской об лас ти. В его мощ ной, ос но ва тель ной
внеш нос ти си би ря ка, с ви ду, мо жет, и су ро во го, но
с очень доб ры ми, нем но го груст ны ми гла за ми. В
его жиз нен ном пу ти, ин те рес ном, неп рос том, со -
дер жа тель ном, од на ко же и впол не ес те ст вен ном
для то го вре ме ни. В его прист рас тии к сло ву, ве ли -
ко му рус ско му сло ву, жур на лис ти ке, пи са тель ству,
ре дак то р ству, слу же нию рус ской со ве тс кой ли те -
ра ту ре, ли те ра ту ре под лин ной, вы со ко нрав ствен -
ной, гу ма нис ти чес кой, пат ри о тич ной, ре а лис тич -
ной, стре мив шей ся воз вы сить че ло ве ка�твор ца. В
его вер нос ти ком му нис ти чес ким иде а лам, Со ве тс -
кой влас ти, со ве тс ко му об ра зу жиз ни. В его скром -
нос ти, през ре нии к чван ству, вы со ко ме рию, са мо -
лю бо ва нию и жаж де власт во вать над ок ру жав ши ми
его людь ми. В его рус скос ти на ко нец, при чем не
по каз ной, а иск рен ней, шед шей из са мых по та ен -
ных угол ков его тон кой, восп ри им чи вой ду ши.

Рус ский по ду ху, Ива нов, бес спор но, был со ве тс -
ким пи са те лем и граж да ни ном. И про из ве де ния
его то му яр чай шее подт ве рж де ние. Раз ве он в них
не по ка зал ре во лю ци он ные со бы тия и то гран ди оз -
ное пре об ра зо ва ние всей жиз ни, ко то рое приш ло
вмес те с Ок тябрьс кой ре во лю ци ей? Или он не вы -
вел на сво их стра ни цах при ме ры за рож де ния но -
вых со ве тс ких граж дан, ре ши тель но отб ра сы вав -
ших от се бя груз прош ло го? А как пси хо ло ги чес ки
тон ко на ри су ет он предс та ви те лей по ко ле ния,
рож ден но го уже при Со ве тс кой влас ти!

По су ти, он бу дет пи сать и о тех, кто был его по
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го дам не нам но го уж и стар ше. Са мы ми же важ ны -
ми, ко ло рит ны ми пер со на жа ми это го по ко ле ния
предс тав ля ют ся Фе дор Мо ро зов из ро ма на «Те ни
ис че за ют в пол день» и Се мен Са вель ев из эпо пеи
«Веч ный зов». Ду ма ет ся, что на этих об ра зах сле -
ду ет ос та но вить ся бо лее под роб но.

По ка за те лен эпи зод, в ко то ром Ус тин Мо ро зов, в
го ды Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны став ший пре -
да те лем, не мец ким ста рос той, уби ва ет в Усть�Ка -
мен ке сво е го сы на, от важ но го крас но ар мейс ко го
раз вед чи ка, всег да про из во дил очень силь ное впе -
чат ле ние. И де ло тут, ко неч но, не в сен ти мен таль -
ной се мей ной дра ме. Сен ти мен таль ность как ме -
тод Ива но вым в этой раз вяз ке вы шед ше го на ру жу
про ти вос то я ния меж ду от цом�пре да те лем, предс -
тав ляв шим ста рый, от жив ший, но про дол жав ший
бить ся в кон вуль си ях мир, и сы ном, с детс ких лет
впи тав шим пре дан ность Со ве тс кой влас ти, в рас -
чет прак ти чес ки не брал ся.

Фе дор Мо ро зов с детства рос не по кор ным от -
цу. И не по то му, что был слож ным, не у жив чи вым
ре бен ком. На о бо рот, был он обыч ным де ре ве нс -
ким, ра бо тя щим маль чиш кой, но по чу в ство вав -
шим ложь, жив шую в его семье. Ка ким�то осо бым
чуть ем он до га ды вал ся, что на лю дях отец с ма -
терью од ни, а до ма сов сем дру гие. Да и по ко -
рять ся от цу, его не по нят ным тре бо ва ни ям он,
стре мив ший ся к зна ни ям, к све ту, к об ще ст ву, не
хо тел. Так и вы рос, за мет но от ли ча ясь от ро ди те -
лей и став по�нас то я ще му со ве тс ким, ве ря щим в
свою стра ну и на род че ло ве ком.

Встре ча его с от цом�пре да те лем на вой не про -
и зой дет для не го не о жи дан но. Сра жен ный пу лей,
он бу дет най ден от цом, пе ре о дет, так как Ус тин,
что на зы ва ет ся, за ме тал сле ды, вы хо жен. Пос ле
же то го как он ус лы шит страш ные для не го сло ва
о том, что отец слу жит нем цам ста рос той, он по -
пы та ет ся его за ду шить.

Пе ре чи ты вая эту гла ву, не пе рес та ешь удив лять -
ся мас те р ству Ива но ва. Как же точ но он под бе рет
каж дое сло во, что бы по ка зать весь чу до вищ ный
на кал это го пси хо ло ги чес ко го по е дин ка, из ко то -
ро го Фе дор, нес мот ря на то что ли ша ет ся жиз ни от
ру ки не го дяя�от ца, вы хо дит по бе ди те лем.

При ве ду в этой свя зи зак лю чи тель ную часть
дан ной гла вы, в ко то рой сла бый, не вос ста но вив -
ший ся пос ле тя же ло го ра не ния Фе дор сме ло и
бес ко мп ро ми с сно бро са ет от цу свое, по чи тай
на род ное об ви не ние:

«– Те перь, до ро гой мой отец, пос лу шай, что я
ска жу. Ты уж по го ди, по жа луйс та, стре лять. Я бу -
ду го во рить не шиб ко длин но, за то по нят но. Пря -
мо по пунк там.

– Ва ляй… Хоть по па раг ра фам.
– Пер вое. Да, я не не ма ло, гос по дин Фо ми чев,

из мо ло тил в бо ях ва ше го бра та.
При этих сло вах Ус тин нерв но дер нул го ло вой.
– Имен но – ва ше го бра та, – пов то рил Фе дор. –

Зве рю га я или нет в тво ем по ня тии, это ме ня ма ло
бес по ко ит. Драл ся я за свое – я за Зе ле ный Дол
наш драл ся и уби вал, за на шу Свет ли ху, за Марь ин
утес, за Озер ки, за Моск ву, за всю стра ну, за весь
на род. А ты за что? За что, я спра ши ваю?

– И я за свое.
– Да что у гни ды сво е го�то?! – удив лен но воск -

лик нул Фе дор. – И кто ты та кой? Объ яс нил бы, в
кон це кон цов. <…>

– Слу шай, раз хо чешь. Все рав но те перь. Я вов се
не Ус тин Мо ро зов. Фа ми лия моя Жу ков. Конс тан -
тин Анд ре евич Жу ков. На Вол ге кресть я н ство ва ли
мы, боль шую хлеб ную тор гов лю ве ли.

Все это бы ло так не о жи дан но для Фе до ра, что он
оце пе нел.

– Вот так, – до ба вил Ус тин. – Вот ка кая в те бе,
под ле це, кровь те чет.

На ко нец Фе дор за го во рил:
– Жу ков, зна чит? Ну так вот… гос по дин Жу ков.

Те перь и сов сем яс но. Вот и спро сить бы весь на -
род, спро сить всю стра ну: кто из нас зве рю га? Оба
мы уби ва ли, оба, как ты вы ра жа ешь ся, «ду ши гу би -
ли». Вот и пусть лю ди ска за ли бы, кто из нас ду ше -
губ и зве рю га. Ну�ка, сог ла шай ся…

Ус тин про це дил зло ве ще сквозь зу бы:
– Еще сме ешь ся ты… вы ро док!
– Те перь вто рое, – про дол жал Фе дор, не об -

ра щая вни ма ния на сло ва Ус ти на. – Не дож -
дешь ся, сво лочь, чтоб си ла на ша ос ла бе ла! Ты
пра виль ное сло во на шел – зах лес ты ва ет на ша
вол на ва шу, по га ную и мут ную. Слы шишь, гос -
по дин Фо ми чев, как зах лес ты ва ет?! <…> Слу -
шай, гос по дин Мо ро зов! Слу шай, гос по дин Жу -
ков! Луч ше слу шай!! <…>

– И, на ко нец, третье, пос лед нее, – чуть по ти ше
ска зал Фе дор. – Не упом нишь, го во ришь, всех сво -
их кро ва вых дел? Ни че го, до ро гой мой отец, лю -
ди�то не за бу дут. <…> И что был та кой не мец кий
ста рос та в Усть�Ка мен ке – Си дор Фо ми чев, он же
ку лак Жу ков, он же зе ле но дольс кий кол хоз ник Ус -
тин Мо ро зов… И не по мо гут те бе ни ка кие са мые
на деж ные до ку мен ты, с са мы ми что ни на есть нас -
то я щи ми пе ча тя ми, хо тя бы ты зап ла тил за них
втрое, в де сять раз боль ше той це ны, по ко то рой
тут жи вые бо ги про да ют ся…

– От ку да им, лю дям�то, обо всем уз нать? – с
улыб кой спро сил вдруг Ус тин. – Ты, что ли, рас -
ска жешь?

– Не�ет, я мол чать бу ду, – об лил Фе дор от ца с ног
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до го ло вы, как ки пят ком, нас меш кой. – Ви дишь, я
умо ляю те бя, на ко ле ни ста нов люсь: язык прог ло -
чу, толь ко по ща ди, не уби вай…

– Что же, ни че го не ска жу, сме лый… – Ус тин
еще бо лее су зил ве ки.

– Ли зать во ню чие не мец кие ла пы не при у чен,
вер но.

– Я рус ский все�та ки.
– Ты�то?!
И в этом ко рот ком возг ла се Фе до ра бы ло

столь ко през ре ния и не на вис ти, что уз кие, как
ще лоч ки, гла за Ус ти на зах лоп ну лись сов сем. И,
не раск ры вая их, он вдруг ткнул боль шим, тя же -
лым ку ла ком в го ло ву сы на. Удар был вро де не -
силь ный. Но Фе дор, да же не вскрик нув, сва лил ся
меш ком с кро ва ти.

Ус тин рыв ком вы дер нул из кар ма на пис то лет.
Выст ре лил раз, дру гой, тре тий…

По том отк рыл гла за, ту по гля дел, как рас тут,
расп лы ва ют ся тем ные пят на на гру ди сы на, как на -
бу ха ет кровью по вяз ка на его го ло ве».

Все го лишь ко рот ким возг ла сом удив ле ния и
не до у ме ния на сло ва Ус ти на о том, что он, дес -
кать, «рус ский все�та ки», Фе дор пси хо ло ги чес ки
до би ва ет это го мо раль но го уро да, при хо див ше -
го ся ему от цом. Вос па лен ное соз на ние ос ви ре -
пев ше го Мо ро зо ва не вы дер жи ва ет… Но ведь и
тут Ива нов выс ту пал  со свой ствен ным его пись му
хо лод но ва то�рас су доч ным зак лю че ни ем: не име -
ли мо раль но го пра ва, го во рил нам тог да еще
дос та точ но мо ло дой пи са тель�ком му нист, эти
прис по соб лен цы и пре да те ли сво е го на ро да на -
зы вать се бя рус ски ми. Ка кие же вы рус ские, ес ли
пош ли в ус лу же ние к вра гу, при шед ше му по ра бо -
тить род ную зем лю? За ка кую та кую «прав ду»
слу жи ли вот та кие ду ше гу бы Мо ро зо вы, Фо ми че -
вы, Жу ко вы и дру гие от ще пен цы гит ле ров цам?
За воз мож ность во вре мя на род но го пов се ме ст -
но го го ря сыт но жрать и за приз рач ную ил лю зию,
что нем цы вер нут им их бо га т ства?!

Нет, – у пре да тель ства, при том не от дель но го
че ло ве ка, а це лых Ро ди ны и на ро да, как гнус но го,
омер зи тель но го ан ти со ци аль но го яв ле ния, был
не ко ле би мо убеж ден Ива нов, не мо жет быть ни -
ка ко го оп рав да ния и вер дикт в та ких слу ча ях дол -
жен быть са мым су ро вым. Те му же эту пи са тель в
даль ней шем под роб ней шим об ра зом раз бе рет и
в сво ей эпо пее «Веч ный зов», и куль ми на ци ей к
ней, на вер ное, ста нет эпи зод возв ра ще ния во
вто рой по ло ви не 50�х го дов в род ное се ло Мак -
си ма На за ро ва, от си дев ше го за то, что в не мец -
ком конц ла ге ре он по шел на сот руд ни че ст во с
на цис та ми.

Вой дя тог да в дом, он ска жет сво е му ста ро му

от цу – Панк ра ту На за ро ву, тя нув ше му кол хоз
дол гие го ды и вы тя нув ше му его в са мое су ро вое
вре мя вой ны:

«– Ну что ж, отец, – вздох нул он. – А я вот не
смог вы нес ти, отец… В аду, на вер ное, лег че. За
то от си дел, тюрь мой ис ку пил. По ам нис тии вы -
шел вот. Ну, как вы тут? Мать где?

– На том све те, сы нок, всег да, вид но, лег че,
чем на зем ле. Ту да она и пе реб ра лась. Уз на ла об
те бе и, как свеч ка, ста я ла. Ко то рый год как… А я
вот те бя до жи дал ся. <…>

– Отец! Не у же ли… не бу дет мне про ще ния?
– А это на до у лю дей спро сить, как они. – И На -

за ров кив нул за ок но. – Сту пай и спро си. Прос ти -
те ли, мол, что над людь ми я из га лял ся, что в сво -
их стре лял?

Пя те ро су ток Мак сим На за ров вый ти на ули цу
не ре шал ся, жи ли они молч ком. <…> На шес тые
сут ки Мак сим не вы дер жал, вы шел на ули цу,
спро сил у ка кой�то жен щи ны, где на хо дит ся кон -
то ра, за ша гал к ней.

Встреч ные лю ди, ко то рых он не уз на вал, ос та -
нав ли ва лись и дол го про во жа ли его взгля дом, – и
взрос лые ос та нав ли ва лись, и де ти. Смот ре ли на
не го из�за плет ней и ого рож, при па да ли к ок нам,
вы бе га ли из до мов. Все, ока зы ва ет ся, зна ли, что
он вер нул ся, весть, что он идет по ули це, мгно -
вен но раз нес лась по Ми хай лов ке. И вот гля де ли
на не го кто как – удив лен но, изум лен но, брезг ли -
во, а не ко то рые, боль ше ста ру хи, и с жа лостью.
Но эти жа ло ст ли вые взгля ды по че му�то оби жа ли
его силь ней все го».

На род в боль ши н стве сво ем Мак си ма не прос -
тил. Да лее же пи са тель ри су ет горь кую кар ти ну
то го, к че му при во дят ма ло ду шие, тру сость, не -
по мер ная жа лость к са мо му се бе, сло мив шие
это го че ло ве ка и на це лив шие его к пре да тель -
ству, за ко то рое он, как ему ка за лось, уже по нес
спра вед ли вое на ка за ние.

«Отец был до ма. Как и шесть дней на зад, он си -
дел на ни зень кой кро ва ти, смот рел пе ред со бой
пус тым взгля дом, за его спи ной ви се ло охот -
ничье ружье.

– По го во рил… с пред се да те лем, – ус мех нул ся
Мак сим. – Что и де лать, не знаю. Уез жай ты, го -
во рит.

– Не�ет, нель зя, – вы мол вил вдруг На за ров. – Ку -
да уе дешь?..

– Вер но, не ку да, – тоск ли во ска зал Мак сим. <…>
– Я знаю, это ружье… для ме ня ви сит!
– Для те бя, – спо кой но подт вер дил Панк рат. – Я

дав но для те бя его по ве сил, как все уз нал. За ряд
хо ро ший за ло жил.

– Я все это по нял… Чуть ем.
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– А ка кое тут чутье на доб но? – ус мех нул ся
Панк рат.

– Но я… н�не мо гу! – Го лос Мак си ма рвал ся,
пот еще обиль нее по ка тил ся по гряз ным ще кам.
– Н�не мо гу…

– Щ�ще нок! – вскри чал те перь Панк рат, быст ро
под нял ся, сор вал со стен ки ружье. – Ще нок ты…
во ню чий!

– Отец! Оте�ец! – За го ра жи ва ясь от не го ру кой,
Мак сим по пя тил ся к две рям. Панк рат На за ров,
дер жа ружье вниз прик ла дом, опи ра ясь на не го,
как на кос тыль, нас ту пал на сы на. – Отец! Не мо гу…
Я луч ше уй ду! С кон цом, бес след но…

– Бес след но… И уй дешь! Уй де�ешь! Марш в сен -
ник! По га нить дом не хо чу! В нем про жи ли с ма -
терью. Тут об мы ва ли ее… Ку да�а пя тишь ся? Там
сен ник, за был?

Он заг нал его в сен ник, и там, в тем но те, Мак сим
упал на зем лю, обх ва тил но ги от ца, за выл уже
действи тель но как ще нок.

– Прос ти! Хоть ты прос ти… Я сын твой, сын…
– Вста�ань, ты…
Мак сим, по виз ги вая, под нял ся, мок рый и го ря -

чий. Не бы ло еще и по лу но чи, гла за его в лун ном
све те, лив шем ся в отк ры тую дверь, блес те ли жал -
ко и про ся ще.

– Бе ри ружье! – без жа ло ст но про го во рил Панк -
рат На за ров. – Ду ло в рот. Паль цем но ги спуск на -
ша ришь… Скинь са пог!

Мак сим, как в ком на те, на чал пя тить ся, по ка не
упер ся спи ной в до ща тую стен ку. И там, хо тя лун -
ный свет не дос та вал до не го, гла за его так же
блес те ли.

– Ну?!
– Этот возг лас от ца буд то под ко сил его, он упал,

на чал из ви вать ся в пус том сен ни ке, со сто ном вык -
ри ки вая все то же:

– Не мо гу, не мо гу, не мо гу�у…
Но пос те пен но он за тих. Панк рат ждал это го тер -

пе ли во и, ког да сын умолк, по до шел к не му, по ло -
жил под ру ку ему ружье, ска зал нег ром ко и ров но:

– Да вай…Или се бя, или ме ня. Дверь отк ры тая,
сы нок, а обо им вмес те нам от сю да не вый ти. А я
вот ся ду тут и по дож ду. Тяж ко мне на но гах�то
сто ять…

…Выст рел прог ре мел толь ко на рас све те».
Су ро вая и неп рек лон ная прав да жиз ни. Или, мо -

жет, Ива нов все же сгус тил крас ки? Ну за чем, спра -
ши ва ет ся, ста рый Панк рат На за ров, сам еле жи -
вой, отп рав ля ет в мо ги лу сво е го сы на? Ведь это,
ска жут го вор ли вые ли бе ра лы, бес че ло веч но, ан ти -
гу ман но… Нет, го во рил чи та те лям, а за тем и зри те -
лям пи са тель и сце на рист. Нич то на зем ле не
долж но ос та вать ся без на ка зан ным. И про яв ле ние

жа лос ти по рою чре ва то но вы ми прес туп ле ни я ми.
Хо тя без воль ный Мак сим На за ров их бы, мо жет,
уже и не со вер шал, но из веч ный па харь, хле бо роб,
тру же ник Панк рат На за ров, жив ший с род ной зем -
лей од ной не раз рыв ной жизнью, не раз слы шав -
ший ее веч ный зов, прос тить сы на не смог, по то -
му�то от име ни зем ли�кор ми ли цы, ее на ро да и
при нуж да ет он его от ве тить за свои прес туп ле ния.
По�людс ки ли это? Да, по�людс ки! По то му как жить
на зем ле сле ду ет чест но, по со вес ти, а не с гру зом
бы лых прес туп ных де я ний, кровью не смы тых…
Увы, это толь ко на ша род ная Со ве тс кая власть бы -
ла не о бы чай но гу ман ной и мно гих про ща ла, как
поз же ста ло по нят но, чрез мер но час то и тех, вро де
вся ких оу нов цев, бан де ров цев и дру го го от ребья,
ко го про щать бы ло ни как нель зя.

По че му же кто�то, со вер шен но соз на тель но, без
вся ко го при нуж де ния и уго во ров го тов был ид ти на
осоз нан ные жерт вы, как Се мен Са вель ев, «рус ский
Са ве лий», а кто�то, вро де его от ца Фе до ра, по шел
в ус лу же ние к нем цам? Воп рос сей не нов. Над ним
из ряд но раз мыш ля ли и ра нее. Не оп ро вер жи мо
здесь лишь од но, и Ива нов, ду ма ет ся, об этом всей
сво ей эпо пе ей ска зал убе ди тель но и пря мо ли ней -
но, хо тя где�то и меж ду строк.

Ве ли кая Ок тябрьс кая ре во лю ция сфор ми ро ва -
ла но во го со ве тс ко го че ло ве ка, ко то рый и по шел
за щи щать свое го су да р ство. И за щи щал, как сов -
сем мо ло дой Се мен Са вель ев, как та кой же мо -
ло дой Ва си лий Кру жи лин, от ча ян но, сме ло, не
жа лея ни сил, ни собствен ной жиз ни. По шел за -
щи щать Со ве тс кую ро ди ну и Иван Са вель ев, род -
ной дядь ка Се ме на, че ло век, в жиз ни мно гое по -
ви дав ший, от быв ший срок по на ду ман но му, род -
ным бра том Фе до ром сфаб ри ко ван но му де лу,
быв ший ког да�то в мо ло дые го ды в бан де Каф та -
но ва, но не соз на тель но, а по то му, что тот обе -
щал вы дать за не го дочь Ан ну, ко то рую он лю бил.
По шел вро де как на вой ну и Фе дор, то же впол не
се бе со ве тс кий че ло век, пе ре до вик про из во д -
ства, быв ший в Граж да нс кую вой ну пар ти за ном…
по шел и стал не мец ким по ли ца ем, по то му, ока -
зы ва ет ся, что дол гие го ды Со ве тс кую власть он
скрыт но не лю бил и жа лел о ста рых вре ме нах.

У каж до го из вы ше наз ван ных ге ро ев ро ма -
на�эпо пеи «Веч ный зов» бы ла своя судь ба, имел ся,
са мо со бой, и свой внут рен ний стер жень. Ка ким он
был, нам из ве ст но. Ана то лий Сте па но вич кра сок
для предс тав ле ния сво их ге ро ев не по жа лел. Хо тя
де ло, ко неч но, не в кра соч нос ти, мно гоц вет нос ти и
яр кос ти по ве ст во ва ния, а в том, что че рез эти об -
ра зы он по ка зы вал и тот со ци аль ный раз лом, ко то -
рый про и зо шел в об ще ст ве в 1917 го ду, но и то со -
ци аль ное един ство, при шед шее ему на сме ну.
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Ана то лий Ива нов, вне вся ко го сом не ния, при -
над ле жал к чис лу на и бо лее жест ких, пре дель но
прав ди вых со ве тс ких про за и ков, ста вив ших пе -
ред со бой неп рос тую за да чу по отоб ра же нию са -
мых слож ных жиз нен ных пе ри пе тий и яв ле ний,
по каз ко то рых был, по его мне нию, не об хо дим и
ва жен для со ве тс ко го об ще ст ва вто рой по ло ви ны
двад ца то го сто ле тия, жив ше го в об щем спо кой -
ной, впол не раз ме рен ной жизнью, ста но вив шей -
ся с каж дым го дом все бо лее ра зи тель но от лич -
ной от то го до во ен но го, во ен но го и пос ле во ен но -
го, вплоть до на ча ла шес ти де ся тых го дов, вре ме -
ни, опи са нию ко то ро го пи са тель и пос вя тил свои
про из ве де ния.

Ро ман�эпо пея «Веч ный зов» бук валь но изо би -
лу ет сю жет ны ми ли ни я ми и ге ро я ми, име ю щи ми
прин ци пи аль ное зна че ние, тем бо лее ес ли смот -
реть на них че рез приз му дня се год няш не го. И
ка кую из этих ли ний ни возь ми, каж дая по�сво е му
ин те рес на и при ме ча тель на. Од на ко при су т ству -
ет в этом ши ро чай шем ху до же ст вен ном по лот не,
по жа луй, и са мая глав ная сце на, не ред ко вспо -
ми на е мая мно ги ми пат ри о тич но наст ро ен ны ми
пуб ли цис та ми, об ще ст вен ны ми де я те ля ми, по -
ли ти ка ми, ко ро че го во ря, все ми те ми, кто при у -
чен и при вык на зы вать ве щи сво и ми име на ми.

Речь идет о ди а ло ге, сос то яв шем ся меж ду са -
мой зло ве щей фи гу рой в ро ма не, быв шим сле до -
ва те лем царс кой ох ран ки, а в го ды Ве ли кой Оте -
че ст вен ной вой ны офи це ром аб ве ра Ар ноль дом
Лах но вс ким и быв шим его аген том, карь е рис том
и прис по соб лен цем Пет ром По ли по вым, слу жив -
шим тог да в ар мейс кой га зе те.

Ос та вим за скоб ка ми под роб нос ти са мой той
встре чи, став шей для трус ли во го По ли по ва боль -
шой и край не неп ри ят ной не о жи дан ностью. Они
для нас име ют вто рос те пен ное зна че ние. Ва жен
тут, ко неч но, сам раз го вор и по ве де ние этих двух
от ри ца тель ных ге ро ев, наг ляд но де мо н стри ро -
вав шее их пол ную про ти во по лож ность в ха рак те -
рах и схо жесть в спо соб нос ти быст ро ми мик ри -
ро вать и прис по саб ли вать ся к лю бым, да же са -
мым нес тан да рт ным си ту а ци ям.

Лах но вс кий встре ча ет По ли по ва и прак ти чес ки с
по ро га вы да ет ему все те бре до вые, страш ные в сво -
ей ос но ве мыс ли, ко то рые, как ска жет ми мо хо дом
ав тор, жи ли в его го ло ве дос та точ но дав но: «– Ну что
же… Не уда лось нам вы иг рать в этом ве ке, вы иг ра ем
в сле ду ю щем. По бе да, го во рит ваш Ста лин, бу дет за
на ми. За Рос си ей то есть. Это вер но, нын че – за Рос -
си ей. Но окон ча тель ная по бе да ос та нет ся за про ти -
во по лож ным ей ми ром. То есть за на ми. <…>

– Не оши ба е тесь? – выр ва лось у По ли по ва не -
воль но, да же про тес ту ю ще.

– Нет! – по вы сил го лос Лах но вс кий. – Вы что же,
ду ма е те, Анг лия и Аме ри ка всег да бу дут с Рос си -
ей? Нель зя при ми рить огонь и во ду.

– Но идеи Ле ни на, ком му низ ма – они… <…>
– Они… эти идеи… – По ли пов был не рад, что на -

чал го во рить об этом. <…>
– Не по бе ди мы?! – вскри чал, как про ла ял, Лах -

но вс кий. – Это ты хо тел ска зать? Об этом все
вре мя кри чит вся ва ша пе чать. Не по бе ди мы, по -
то му что вер ны, мол…

– Я хо тел ска зать, – пе ре бил его По ли пов, – они,
эти идеи, все же… прив ле ка тель ны. Так ска зать,
для масс. <…>

– Слу шай ме ня, Петр Пет ро вич, вни ма тель но.
Во�пер вых, не по бе ди мых идей нет. Идеи, вся кие
там те о рии, раз ные по ли ти чес кие уче ния рож да ют -
ся, на ка кое�то вре мя приз на ют ся той или иной
груп пой лю дей как един ствен но пра виль ные, а по -
том ста ре ют и уми ра ют. Ни че го веч но го не ту. И за -
ко нов ни ка ких веч ных у лю дей нет, кро ме од но го –
жить да жрать. При чем жить как мож но доль ше, а
жрать как мож но сла ще. Вот и все. А чтоб до бить ся
это го… ра ди это го лю ди со чи ня ют вся кие там
идеи, прис по саб ли ва ют их, чтоб этой це ли дос -
тичь, оду ра чи ва ют ими эти са мые мас сы – глу пую и
жад ную тол пу дву но гих зве рей. А, не так?»

Лах но вс кий не был бы са мим со бой, ес ли не по -
ка зал бы По ли по ву ис тин ную при ро ду прис по соб -
лен че ст ва: «– Мол чишь? Там, у сво их, где�ни будь
на соб ра нии, ты бы силь но за ко ло тил ся про тив та -
ких слов. А здесь – что те бе ска зать? <…>Не одо -
лей нас эта оз ве ре лая тол па тог да, ты бы сей час
сов сем дру гие идеи про по ве до вал. Ца рю бы здра -
ви цу до хри па кри чал. По то му что это да ва ло бы те -
бе жир ный ку сок. Но эта тол па сде ла ла то, что они
на зы ва ют ре во лю ци ей… Нес мот ря на на ши с то -
бой уси лия, все пош ло пра хом. За эти уси лия и ме -
ня, и те бя мог ли зап рос то раз да вить… как ко ле со
му равья да вит. Но мы увер ну лись. Ты и я. Но я про -
дол жал, я про дол жал все ми воз мож ны ми спо со ба -
ми бо роть ся. По то му и здесь, с нем ца ми, ока зал ся.
А ты, бра тец, прис по со бил ся к но вым вре ме нам и
по ряд кам. Ты спра ши ва ешь, ве рю ли я в бо га? А
сам ты ве ришь в ком му нис ти чес кие идеи? Не ве -
ришь! Ты прос то прис по со бил ся к ним, стал де лать
вид, что ве ришь в них, бо решь ся за них. По то му что
имен но это в но вые вре ме на толь ко и мог ло дать
те бе са мый боль шой… и, нас коль ко мож но, са мый
жир ный ку сок. А, не так?»

Лах но вс кий пред ви дит по ра же ние Гит ле ра, не -
сом нен на для не го и бу ду щая ожес то чен ная борь -
ба. Но ко го с кем? Ра ди че го? Не да ром По ли пов так
пря мо у не го и спра ши ва ет: «– А кто это – мы?»

От вет ста ро го, за ко ре не ло го цеп но го пса са мо -
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дер жа вия, не с лу чай но став ше го гер ма нс ким аген -
том, По ли по ва прос то оше лом ля ет: «– Мы? Кто
мы? <…>Мы – это мы. Вы на зы ва е те нас до сих пор
троц кис та ми. <…>Троц ко го нет… Его бли жай шие
по мощ ни ки, вер ные его со рат ни ки осуж де ны и
рас стре ля ны. Но мы мно гое ус пе ли сде лать, Петр
Пет ро вич. Про мыш лен ность Со ве тс ко го Со ю за,
нап ри мер, не наб ра ла той мо щи, на ко то рую рас -
счи ты ва ли его пра ви те ли…»

Ну а да лее Лах но вс кий еще бо лее под роб но го -
во рит о том, как им уда ва лось вно сить разб род в
ру ко во дя щую пар тий ную сре ду, яв ляв шу ю ся ста -
но вым хреб том все го мо ло до го Со ве тс ко го го су -
да р ства: «– Я мно го ду мал над бу ду щим, Петр Пет -
ро вич, – не о жи дан но ус мех нул ся Лах но вс кий мяг ко
и как�то мир но, доб ро душ но. – Ко неч но, те пе реш -
нее по ко ле ние, впи тав шее в се бя весь фа на тизм
так на зы ва е мо го марк сиз ма�ле ни низ ма, нам не
сло мить. Про бо ва ли – не по лу чи лось. Да, про бо ва -
ли – не по лу чи лось, – еще раз пов то рил он раз дум -
чи во. И, в ко то рый раз ог ля ды вая По ли по ва с го ло -
вы до ног, скри вил гу бы. – Не ма ло, не ма ло до вой -
ны бы ло в Рос сии, во всем Со ве тс ком го су да р стве
слиш ком уж ре ти вых ре во лю ци о не ров, не ма ло бы -
ло та ких карь е рис тов и шкур ни ков, как ты… На раз -
лич ных участ ках, на са мых раз лич ных долж нос тях,
боль ших и ма лых. Кто соз на тель но, а кто бес соз на -
тель но, но та кие сверх ре во лю ци о не ры и лже ком -
му нис ты, как ты, по мо га ли нам раз ла гать ком му -
нис ти чес кую иде о ло гию, опош лять ее в гла зах на -
ро да, в соз на нии са мых огол те лых, но не очень гра -
мот ных ее при вер жен цев. А не ко то рые из та ких… и
ты вот, к при ме ру, спо со б ство ва ли еще и диск ре -
ди та ции… а иног да и ги бе ли на и бо лее ярых ком му -
нис тов… Они ле те ли со сво их пос тов, ока зы ва лись
в тюрь мах и ла ге рях. Они уми ра ли от раз ры ва
серд ца, или их рас стре ли ва ли…»

Ре аль но оце ни вая воз мож нос ти сво их хо зя ев,
Лах но вс кий, тем не ме нее убеж ден ный в не из -
беж нос ти бу ду ще го ре ван ша, так  же уве рен но
про дол жа ет: «– Я ж те бе и объ яс няю… В этом ве -
ке нам уже не по бе дить. Ны неш нее по ко ле ние
лю дей в Рос сии слиш ком фа на тич ное. До огол те -
лос ти. <…>Пом нишь, ко неч но, Ле нин ваш ска зал
ког да�то: мы пой дем дру гим пу тем. Чи тал я
где�то или в ки но слы шал… Что ж, хо ро шая фра -
за. Вот и мы даль ше пой дем дру гим пу тем. Бу дем
вы ры вать эти ду хов ные кор ни боль ше виз ма,
опош лять и унич то жать глав ные ос но вы нрав -
ствен нос ти. Мы бу дем рас ша ты вать та ким об ра -
зом по ко ле ние за по ко ле ни ем, вы вет ри вать этот
ле ни нс кий фа на тизм. Мы бу дем брать ся за лю -
дей с детс ких, юно шес ких лет, бу дем всег да
глав ную став ку де лать на мо ло дежь, ста нем раз -

ла гать, разв ра щать, раст ле вать ее! <…> Да,
разв ра щать! Раст ле вать! Мы сде ла ем из них ци -
ни ков, пош ля ков, кос мо по ли тов! <…> Окон чит ся
вой на – все как�то ут ря сет ся, уст ро ит ся. И мы
бро сим все, что име ем, чем рас по ла га ем… все
зо ло то, всю ма те ри аль ную мощь на обол ва ни ва -
ние и оду ра чи ва ние лю дей! Че ло ве чес кий мозг,
соз на ние лю дей спо соб но к из ме не нию. По се яв
там ха ос, мы не за мет но под ме ним их цен нос ти
на фаль ши вые и зас та вим их в эти фаль ши вые
цен нос ти по ве рить! <…>

– Мы най дем сво их еди но мыш лен ни ков… сво их
со юз ни ков и по мощ ни ков в са мой Рос сии! – сры -
ва ясь, вык рик нул Лах но вс кий. <…> – И да же не то
сло во – най дем… Мы их вос пи та ем! Мы их на де ла -
ем столь ко, сколь ко на до! И вот тог да, вот по том…
со всех сто рон – сна ру жи и из нут ри – мы и прис ту -
пим к раз ло же нию… сей час, ко неч но, мо но лит но -
го, как лю бят пов то рять ва ши пра ви те ли, об ще ст -
ва. Мы, как чер ви, разъ е дим этот мо но лит, про ды -
ря вим его. Мол чи! – взре вел Лах но вс кий, ус лы шав
не го лос, а скрип сту ла под По ли по вым. – И слу -
шай! Об щи ми си ла ми мы низ ве дем все ва ши ис то -
ри чес кие ав то ри те ты ва ших фи ло со фов, уче ных,
пи са те лей, ху дож ни ков – всех ду хов ных и нрав -
ствен ных идо лов, ко то ры ми ког да�то гор дил ся на -
род, ко то рым пок ло нял ся, до при ми ти ва, как учил,
как это умел де лать Троц кий. Ль ва Толс то го он,
нап ри мер, за дол го до ре во лю ции на зы вал в сво их
стать ях зам ше лой ка мен ной глы бой. Зна ешь?

– Не чи тал… Да мне это и без раз лич но.
– Вот�вот! – ожи вил ся еще боль ше Лах но вс кий. –

И ког да та ких, ко му это без раз лич но, бу дет мно го,
де ло сде ла ет ся быст ро. Всю ис то рию Рос сии, ис -
то рию на ро да мы бу дем трак то вать как без ду хов -
ную, как царство сплош но го мра ко бе сия и ре ак -
ции. Пос те пен но, шаг за ша гом, мы выт ра вим ис -
то ри чес кую па мять у всех лю дей. А с на ро дом, ли -
шен ным та кой па мя ти, мож но де лать что угод но.
На род, пе рес тав ший гор дить ся прош лым, за быв -
ший прош лое, не бу дет по ни мать и нас то я ще го. Он
ста нет рав но душ ным ко все му, оту пе ет и в кон це
кон цов прев ра тит ся в ста до ско тов. Что и тре бу ет -
ся! Что и тре бу ет ся! <…>

– Вот так, ува жа е мый, – про из нес он го ло сом
уже не гнев ным, но ка ким�то вы со ко пар ным. – Я,
Петр Пет ро вич, при о тк рыл те бе лишь уго ло чек
за на ве са, и ты уви дел лишь кро хот ный ку со чек
сце ны, на ко то рой эпи зод за эпи зо дом бу дет ра -
зыг ры вать ся гран ди оз ная по сво е му масш та бу
тра ге дия о ги бе ли са мо го не по кор но го на зем ле
на ро да, об окон ча тель ном, не об ра ти мом уга са -
нии его са мо соз на ния… Ко неч но, для это го при -
дет ся мно го по ра бо тать. Из ли те ра ту ры и ис ку с -

229«Видеть то, что другие не замечают…»

222-231Semyashkin_222-231Semyashkin.qxd  11.12.2024  12:10  Страница 229



ства мы, нап ри мер, пос те пен но выт ра вим ее со -
ци аль ную сущ ность, оту чим ху дож ни ков, отобь ем
у них охо ту за ни мать ся изоб ра же ни ем, ис сле до -
ва ни ем, что ли, тех про цес сов, ко то рые про ис хо -
дят в глу би нах на род ных масс. Ли те ра ту ра, те ат -
ры, ки но – все бу дут изоб ра жать и прос лав лять
са мые низ мен ные че ло ве чес кие чувства. Мы бу -
дем вся чес ки под дер жи вать и под ни мать так на -
зы ва е мых ху дож ни ков, ко то рые ста нут на саж дать
и вдалб ли вать в че ло ве чес кое соз на ние культ
сек са, на си лия, са диз ма, пре да тель ства – сло -
вом, вся кой безн ра в ствен нос ти. Мы соз да дим
вок руг них оре ол сла вы, осы пем их наг ра да ми,
они бу дут ку пать ся в день гах. Вот за та ки ми – кто
из за вис ти, кто по не об хо ди мос ти за ра бо тать ку -
сок хле ба – по тя нут ся и ос таль ные… В уп рав ле -
нии го су да р ством мы соз да дим ха ос и не раз бе -
ри ху. Мы бу дем не за мет но, но ак тив но и пос то ян -
но спо со б ство вать са мо ду р ству чи нов ни ков, взя -
точ ни че ст ву, бесп рин цип нос ти. Бю рок ра тизм и
во ло ки та бу дут воз во дить ся в доб ро де тель…
Чест ность и по ря доч ность бу дут ос ме и вать ся и
ни ко му не ста нут нуж ны, прев ра тят ся в пе ре жи -
ток прош ло го… Хамство и наг лость, ложь и об -
ман, пь ян ство и нар ко ма ния, жи вот ный страх
друг пе ред дру гом и без зас тен чи вое пре да тель -
ство, на ци о на лизм и враж ду на ро дов, преж де
все го враж ду и не на висть дру гих на ро дов к рус -
ско му на ро ду, – все это мы бу дем лов ко и не за -
мет но куль ти ви ро вать, все это расц ве тет мах ро -
вым цве том. И лишь нем но гие, очень нем но гие
бу дут до га ды вать ся или да же от чет ли во по ни -
мать, что про ис хо дит… Но та ких лю дей мы пос та -
вим в бес по мощ ное по ло же ние, прев ра тим в
пос ме ши ще, най дем спо соб их обол гать и объ я -
вить отб ро са ми об ще ст ва… Вот так мы это и сде -
ла ем, лю без ный… Вот так. <…>

– Пла ны ва ши, ко неч но… ре ши тель ные. Толь ко
ни ког да вам их не осу ще ст вить, – мот нул го ло вой
По ли пов. <…>

– Те бе это го не по нять. Не по нять… Да бог с то -
бой. Не всем да но. <…>

– Жи ви как мож но доль ше, Петр Пет ро вич, – ус -
мех нул ся Лах но вс кий. – А слу жи как мож но вы ше.
Чем вы ше, тем луч ше для нас…»

На ме ре ния злоб ству ю ще го фа на ти ка Лах но вс -
ко го, в осу ще с твле нии ко то рых он не сом не вал ся
и в ос но ве ко их ле жа ли са мые су ще ст вен ные и
клю че вые нап рав ле ния зло по луч но го пла на Дал -
ле са, к ве ли ко му со жа ле нию, в на шей стра не бы -
ли ре а ли зо ва ны, при чем зна чи тель но рань ше то -
го вре ме ни, о ко то ром го во рил вы мыш лен ный
пи са те лем Лах но вс кий, став ший, оче вид но, об -
ра зом со би ра тель ным.

Во вто рой по ло ви не се ми де ся тых го дов прош ло -
го ве ка к пре дос те ре же ни ям пи са те ля�пат ри о та и
под лин но го го су да р ствен ни ка прис лу ша лись, че го
гре ха та ить, нем но гие. Слиш ком уж да ле ки ми ка за -
лись тог да боль ши н ству со ве тс ких граж дан со бы -
тия вре мен Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны, а та кие,
как Лах но вс кий, восп ри ни ма лись ско рее яр ко от -
ри ца тель ны ми, но ко ло рит ны ми пер со на жа ми, над
ти па жом и сло ва ми ко то рых мож но бы ло по рас -
суж дать. Да и то, как пра ви ло, отв ле чен но. Че го,
мол, за цик ли вать ся на ста ром и от жив шем свое.
Об ще ст во у нас, как в те го ды офи ци аль но счи та -
лось, мо но лит ное, еди ное, спло чен ное и нап рав ля -
е мое пар ти ей в нуж ном нап рав ле нии, сле до ва -
тель но, та ких, как Лах но вс кие и иже с ни ми, в нем
нет и быть не мо жет. Не мо жет по оп ре де ле нию.
По се му и вы во дов ка ких�ли бо серь ез ных, да ле ко
иду щих, из ли те ра тур но го сю же та, пус кай и по лу -
чив ше го на род ную из ве ст ность, де лать не тре бу ет -
ся. Все ска зан ное этим ге ро ем Со ве тс ко го го су да -
р ства нап ря мую не ка са ет ся, а то, что в ми ре про -
дол жа ет ся про ти вос то я ние сил доб ра и зла, так это
ис ти на об ще из ве ст ная, сом не нию не под да ю ща я -
ся. То есть на сем об суж де ние этой сце ны мож но и
за вер шить… что, в ко неч ном ито ге, как из ве ст но, и
про и зош ло на бе ду ве ли кой стра не и ее мно го ст -
ра даль но му на ро ду.

Та кое нес коль ко ут ри ро ван ное рас суж де ние
мною оз ву чи ва ет ся не слу чай но. И преж де все го
по то му, что дав но по ра вновь прис лу шать ся к Ива -
но ву, пе ре чи тав луч шие его про из ве де ния, со пос -
та вив все в них опи сы ва е мое с сов ре мен ностью, с
ее каж дод нев ны ми проб ле ма ми и гло баль ны ми
вы зо ва ми. В пер вую же оче редь к твор че ст ву пи са -
те ля сле ду ет об ра тить ся лю дям мо ло дым, тем, кто
толь ко на чи на ет се год ня свой жиз нен ный путь,
путь яв но из ви лис тый, неп рос той, тре бу ю щий соб -
ран нос ти, фи зи чес ких и ду хов ных сил, а так же не -
из быв ной ве ры, ве ры в Рос сию и ее но вое пре об -
ра же ние, за ко то рое, отк ро вен но го во ря, сто и ло
бы и по бо роть ся.

Каж дый раз, бе ря в ру ки тво ре ния Ива но ва, лов -
лю се бя на мыс ли о том, что их жиз нен ность и об -
раз ная си ла воз дей ствия с го да ми нис коль ко не
ос ла бе ва ют. Ско рее на о бо рот. Да и действу ют они
в ре зуль та те все так же эмо ци о наль но силь но и
безотказно. Чем и прив ле ка ют, при зы вая вновь
соп ри кос нуть ся с судь ба ми хо ро шо зна ко мых ге -
ро ев, о ко то рых, ка жет ся, зна ешь все.

Зна ешь… и тем не ме нее каж дый раз отк ры ва -
ешь что�то но вое. Ка за лось бы, ну что мож но но -
во го по че рп нуть из жиз нен ных ис то рий брать ев
Са вель е вых и По ли кар па Кру жи ли на из «Веч но -
го зо ва»? На вер ное, ни че го. Ан нет. Что�ни будь
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да на хо дит ся. И на хо дит ся, ко неч но, не в са мих
сю же тах, а в их ос мыс ле нии с по зи ций дня ны -
неш не го, вы нуж да ю ще го нас на мно гие ве щи
смот реть бесп ри ст ра ст но, глу бо ко, с оп ре де -
лен ным при це лом.

Мно гог ран ное твор че ст во Ана то лия Ива но ва
ра нее спра вед ли во срав ни ва ли со «сви ре пым ре -
а лиз мом» Ми ха и ла Шо ло хо ва, при во дя в при ме -
ры чис то внеш ние сов па де ния. Од на ко, объ ек -
тив нос ти ра ди, ху дож ни ка ми они все�та ки бы ли
раз ны ми. У Шо ло хо ва его ве ли кая эпо пея «Ти хий
Дон» на чи на лась с под роб но го по ве ст во ва ния об
ук ла де ка зачь ей жиз ни. И лом ка это го ук ла да вы -
зы ва ла глу бо кий рас кол, про хо див ший че рез
мно гие семьи, под ни мав шие бра та на бра та. Шо -
ло хов в конс та та ции ис то рии ка за че ст ва пре -
дель но, да же чрез мер но пос ле до ва те лен, ис то -
ри чен, по се му со бы тия в «Ти хом До не» по рою
мож но восп ри ни мать как хро ни ку, как до ку мен -
таль ное по ве ст во ва ние, на пи сан ное, бес спор но,
вы да ю щим ся ху дож ни ком. Для Ива но ва же ис то -
рия выс ту па ла лишь фо ном, на ко то ром и ки пе ли
че ло ве чес кие страс ти, за вя зы ва лись конф лик ты
и инт ри ги, слож ные, раз ве тв лен ные, тре бо вав -
шие боль шо го мас те р ства в их глу бин ном, с фи -
ло со фс ким под те кс том опи са нии.

Од на ко сам Ана то лий Сте па но вич к сво е му твор -
че ст ву от но сил ся скром но, в ме ру тре бо ва тель но,
без пре тен зий на за чис ле ние в жи вые клас си ки.

Пи са тельс кий взор Ана то лия Ива но ва, пи са те -
ля�поч вен ни ка, пуб ли цис та, го су да р ствен ни ка,
Ге роя Со ци а лис ти чес ко го Тру да, ла у ре а та Го су -

да р ствен ных пре мий СССР и РСФСР име ни
М.Горь ко го, пре мии Ле ни нс ко го ком со мо ла и
Меж ду на род ной пре мии име ни М.А. Шо ло хо ва в
об лас ти ли те ра ту ры и ис ку с ства, боль шо го под -
виж ни ка и ра де те ля зем ли рус ской, об ще ст вен -
но го де я те ля, бес смен но го ре дак то ра «Мо ло дой
гвар дии» на про тя же нии бо лее двух де сят ков лет,
ху дож ни ка са мо быт но го, во мно гом жест ко го, не -
по дат ли во го, пос ле до ва тель но го, не жа лев ше го
чер ной крас ки для опи са ния раз но ли ко го зла, –
был чет ким, всеп ро ни ка ю щим и спо соб ным под -
ме чать как са мое су ще ст вен ное, так и то, что ка -
за лось ма лоз на чи тель ным и не важ ным. Но, к
счастью, для Ана то лия Сте па но ви ча в жиз ни важ -
ным бы ло прак ти чес ки все, по се му и про шел он
свой зем ной путь дос той но, с вы со ко под ня той го -
ло вой и отк ры тым заб ра лом, как и по до ба ло нас -
то я ще му рус ско му со ве тс ко му граж да ни ну, пат -
ри о ту, во и ну и пи са те лю… Вне зем ной же путь вы -
да ю ще го ся пи са те ля Рос сии и его пот ря са ю щих
про из ве де ний про дол жа ет ся. Так то му и быть!
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