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ООль га соп ро тив ля лась нес коль ко дней, но
всё же мать зас та ви ла ид ти вмес то се бя в

Ку ро рт ный парк про да вать ма ли ну. Ви ди те ли,
ей са мой нев мо го ту та щить ся че рез весь го род.
Мол, го ды уже не те, что бы пры гать по марш -
рут кам. «При ки ды ва ет ся», – ду ма ла Оль га, зап -
рав ляя пос тель. Да, ма те ри во семь де сят. Ког -
да�то у неё был муж – Оль гин отец. Но ещё в мо -
ло дос ти ушёл к дру гой жен щи не, уе хал в Си бирь
и преж ней семь ёй не ин те ре со вал ся. Пра виль но
и сде лал, счи та ет Оль га. Жить с та кой ме ге рой
не каж дый смо жет. Гля нешь со сто ро ны –
скрю чен ная ста ру ха! Ба ба�яга. Еле но ги пе рес -
тав ля ет. Но сил хва тит на тро их та ких, как Оль -
га. Оль га по во зит ся по до му и па да ет в кро вать,
от ды ха ет. А мать день�деньс кой на но гах. При -
ся дет на ми нут ку – и сно ва к бес ко неч ным гряд -
кам. Сог нёт ся в три по ги бе ли и не раз ги ба ет ся
весь день. Оль га же, ес ли про по лет один ряд
кар тош ки, по том це лый день от лё жи ва ет ся. То -
же, по ди, не мо ло дая. Пять де сят семь лет, трид -
цать из ко то рых от ду ба си ла на мо ло ко за во де,
где и сор ва ла спи ну. Му жи ков�то раз�два и об -
чёл ся, а би до ны тас кать на до бы ло. 

Сла ва бо гу, ус пе ла до ре фор мы уй ти на пен -
сию, а то бы и сей час во ро ча ла гро мад ные ка ни -
ст ры. «Хоть в чём�то по вез ло», – зло ух мы ля ет -
ся Оль га в ми ну ты раз ду мий над сво ей не за дач -
ли вой судь бой. В двад цать лет выш ла за муж.
При ве ла му жа в дом, за за на вес ку. Ду ма ла, за -
жи вут. На Чёр ное мо ре бу дут ез дить. Оно от Ес -
сен ту ков в три над ца ти ча сах ез ды по ез дом.
Ник то не по ве рит, но Оль га так ни ра зу и не доб -
ра лась до не го. То спи на от ва ли ва ет ся, то де нег
нет, то кар тош ку ко пать. Да и од ной отп рав лять -
ся в до ро гу страш но ва то. Все па ра ми едут или
семь я ми. Оль га бы ла го то ва взять мать, но ту не
отор вать от гря док – как при вя зан ная хо дит с
тяп кой. А по том на ба зар прёт ся – про да вать то,
что вы рас ти ла. 

В двад цать два го да Оль га из�за этих прок ля ту -
щих би до нов по те ря ла ещё не ро див ше го ся ре -
бён ка. По том за бо ле ла. По ка тас ка лась по боль -
ни цам, муж сбе жал, прих ва тив де неж ные сбе ре -
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же ния из ко мо да. Мать ко пи ла на тёп лый сор -
тир. До сих пор прок ли на ет быв ше го зя тя, а за -
од но и дочь, ко то рая при ве ла в дом «раз бой ни -
ка». Так в са рай чик и хо дят. Оль га не на ви дит и
дом с его от ва лив ши ми ся став ня ми, и де ре вян -
ный ту а лет, где дол го не по си дишь, и мать. Ста -
ру ха всю ду шу изъ е ла раз го во ра ми о гряд ках да
ба за ре. Взду ма ла ко зу за вес ти. Мань ка веч но го -
лод ная, орёт бла гим го ло сом. Мать кос те рит
Оль гу пос лед ни ми сло ва ми, ру га ет, что дочь не
хо чет пас ти ко зу на пус ты ре. 

– Сда лась она мне! – кри чит в от вет Оль га. –
Ты за ве ла, ты и сте ре ги! Что я, де воч ка, что бы за
ко зой хо дить?

– Тог ды и мо ло ка не пей! 
– Про па ди оно про па дом, твоё во ню чее мо ло -

ко! – от ве ча ет Оль га и к мо ло ку не при ка са ет ся. 
А ког да мать до ит ко зу, си дя на кры леч ке, де -

мо н стра тив но вы хо дит на ули цу с круж кой чая,
за бе лён но го па ке ти ро ван ным мо ло ком. За не го
ей то же дос та ёт ся.

– День га ми швы ря ес ся? – вор чит ста ру ха,
ког да ви дит, что дочь при нес ла ма га зин но го. –
До ма пол но сво е го, а она, ишь, пас куд ни ца, ка -
зён ное пь ёт.

– Ты же мне зап ре ти ла козье, – на по ми на ет
Оль га.

– И пра виль но. Не ча Мань ки но пить, еж ли не
хо чешь её кор мить. 

– Да к чёр ту те бя вмес те с тво ей Мань кой. Я и
ма га зин ным обой дусь. – Оль га швы ря ет па кет с
мо ло ком в хо ло диль ник и ухо дит за за на вес ку,
бро сая на хо ду: – Всё ко пишь, ко пишь. Ку да ко -
пишь, не по нят но! Пла ток бы се бе ку пи ла, –
под ра зу ме вая, что мать то же не пь ёт мо ло ка, а
про да ёт его на рын ке.

– Те бя, хал ду, не спро си ла, что мне с день гой
де лать! – не ос та ёт ся в дол гу ста ру ха.

Се год ня с ут ра по рань ше она соб ра ла ма ли ну.
Оль ге это де ло не до ве ря ет. Зна ет, что дочь по ло -
ви ну съ ест. По э то му пол за ет меж ду кус тов, ощу -
пы вая их кост ля вы ми паль ца ми, крях тит, ма те -
рит ся на бе лый свет и на «по ган ку»�дочь, ко то -
рая «дрых нет до солн ца». Са ма она про сы па ет ся
в су мер ках, ча са в че ты ре ут ра, и на чи на ет шас -
тать по до му, пе рес тав ляя мел кие пред ме ты вро -
де ва зо чек с за сох ши ми аст ра ми и гли ня ных
птиц с мес та на мес то. По том тя нет ся на кух ню и
гре мит по су дой, не да вая Оль ге спать. Дом у них

не боль шой: две ком на туш ки без две рей, а толь ко
с за на вес ка ми, и ку хонь ка. По э то му всё слыш но.

В воск рес ный день пос пать бы по доль ше, но
где там! С шес ти ча сов гре мит ра дио, со рев ну ясь
с каст рю ля ми, свис тит чай ник и слыш но, как
мать швыр ка ет ки пя ток из блюд ца. В пе ре ры вах
меж ду глот ка ми кри чит: 

– Вста вай, прок ля ту щая! Не ча в пос те лях ва -
лять ся. Ве зи ма ли ну в парк. Щас как раз ку ро рт -
ни ки на во до пой пой дут. А ты им ма лин ки! По -
ды май ся! Ме ня но ги не дер жат. 

За тем нас ту па ет за тишье. Ра дио вык лю че но,
хлоп ну ла дверь. «Уш ла по ли вать гряд ки, – со об -
ра жа ет Оль га. – Чтоб ей!» Она вста ёт, зап рав ля -
ет пос тель и под хо дит к ок ну. Ми ну ту смот рит,
как мать, сог ну тая впо ло ви ну, с вы рос шим от
не по силь но го тру да гор бом на спи не, хо дит по
ого ро ду, опи ра ясь на клю ку, и ду ма ет: «И ког да
те бя Гос подь при бе рёт? Про да ла бы я дом, ку пи -
ла бы квар ти рёш ку в го ро де, чтоб по жить по�че -
ло ве чес ки. Од ной�то ма ло на до. А ещё луч ше –
в Ге ле нд жи ке ка кую�ни будь ха тён ку с ви дом на
мо ре. Хоть под ста рость лет по ды шать со лё ным
воз ду хом, а не на во зом. Все гряд ки им усы па ны.
И ког да её чер ти скру тят?» 

Она умы лась под ру ко мой ни ком. По пи ла ещё
го ря че го чая с буб ли ком, на де ла платье в го ро -
шек и ста ла при чё сы вать ся пе ред зер ка лом, ви -
ся щим над ди ва ном. При чё сы ва лась Оль га всег -
да с удо воль стви ем, ощу щая тя жесть длин ных
во лос, их мяг кость и гус то ту. Един ствен ное, что
ос та лось от мо ло дос ти. У под руг уже не во ло сы,
а во ло сёш ки. Го ло вы с проп ле ши на ми, а у неё –
да же не се дые! Оль га сде ла ла узел на за тыл ке,
при ле пи ла свер ху же лез ную за кол ку и ос мот ре -
ла своё от ра же ние. Что ж, впол не ни че го се бе
жен щи на. Да, пол но ва та, и но ги ко рот ко ва ты,
под гла за ми мор щи ны, за то гу бы кра си вые.
Сло жен ные вмес те выг ля дят как ло доч ка. «Ло -
доч ка, ло доч ка! На сто ле се лё доч ка!» – так из де -
вал ся над ней муж, ког да она как�то пох вас та -
лась пе ред ним фор мой сво их губ. Под лец. Все
раз го во ры сво ди лись к вод ке с се лёд кой. 

Заш ла мать, не ся пласт мас со вое ве дёр ко, пол -
ное ма ли ны. От яго ды шёл умо пом ра чи тель ный
за пах. Оль га про тя ну ла ру ку, что бы ух ва тить
горс точ ку. 

– Цыц! Наж рёшь ся иш шо, по ка бу дешь про -
да вать. Знаю я те бя, дар мо ед ку. Бе ри вед ро, вот
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ста кан чи ки, ко то рые на один раз. Как раз ус пе -
ешь при е хать и раз ло жить в их. Там и ку ро рт ни -
ки по тя нут ся. Тор гуй по сто руб лей ста кан. Да
при го ва ри вай, мол, све жая и слад кая. Им, ду ра -
кам, по ка не ска жешь, всё бу дет горь ко. 

Утол ка ли ве дёр ко в ма тер ча тую сум ку, от дель -
но в па кет по ло жи ли ста кан чи ки, и Оль га отп ра -
ви лась в путь. До ос та нов ки ми нут пять. Как
толь ко отош ла от до ма, съ е ла две горс ти ма ли -
ны. «Про дам по 110 руб лей де сять ста ка нов, –
рас счи та ла она, – мать не за ме тит». День на чи -
нал ся яс ный и обе щал ся быть жар ким, су дя по
чис то те не ба. Пах ло све жестью и нем но го
пылью, под ня той толь ко что пром чав шим ся ве -
ло си пе дис том. До Ку ро рт но го пар ка пря мой
марш рут ки не бы ло. Оль га с ма терью жи ли за
по сёл ком Бе лый Уголь, от ко то ро го нуж но бы ло
до би рать ся од ной марш рут кой, а на вто рой –
уже пря ми ком до Те ат раль ной пло ща ди, от ку да
в парк на цент раль ную ал лею. 

К по ло ви не вось мо го бы ла на мес те. Уст ро и -
лась не да ле ко от бю ве та. Рас сте ли ла на ска мей -
ке бу маж ную ска терть, свер ху пос та ви ла ста кан -
чи ки, ку да раз ло жи ла ма ли ну. Часть ос та лась в
вед ре. Спра ва и сле ва рас по ло жи лись та кие же,
как она, тор гов ки. Прав да, ма ли ны у них не бы -
ло, толь ко аб ри ко сы, че реш ня и крас ная смо ро -
ди на с прош ло год ни ми грец ки ми оре ха ми. Ещё
даль ше ста ви ли сто лы жен щи ны в тём ных плат -
ках. Их гор тан ная речь до но си лась до Оль ги. На
сто лы они вы ло жи ли пу хо вые плат ки, нос ки и
шап ки. Всё воз вы ша лось го рой. Жен щи ны не -
то роп ли во её раз би ра ли, раз ве ши вая ша ли на
ве рёв ке, ко то рую рас тя ну ли меж ду ме тал ли чес -
ки ми стой ка ми. Оль га со об ра зи ла, что не бы ла в
пар ке го да три. Бы ло да же при ят но ощу щать
свою при над леж ность к тем, кто за зы вал к се бе
по ку па те лей. 

Зас пан ные, с сер ди ты ми ли ца ми от ды ха ю щие
сте ка лись к бю ве ту. Про хо дя ми мо, не ко то рые
ос та нав ли ва лись. Разг ля ды ва ли ма ли ну и спра -
ши ва ли, сколь ко сто ит ста кан чик. Ус лы шав от -
вет, од ни осуж да ю ще ка ча ли го ло вой, дру гие
мол ча от хо ди ли. В по ло ви не де вя то го на ро ду
при ба ви лось. На удив ле ние, ма ли на расп ро да -
лась быст ро. Не приш лось при го ва ри вать нас чёт
сла дос ти. Наст ро е ние Оль ги сде ла лось бод рым,
на ду ше пос вет ле ло. Она по ду ма ла, что те перь
бу дет вмес то ма те ри при ез жать сю да. А что?

Вок руг лю ди. Мож но пог ла зеть на при ез жих.
По меч тать о том, что и са ма ку да�ни будь по е дет
и бу дет вот так же не то роп ли во в на ряд ной
одеж де где�ни будь про гу ли вать ся. Хо ро шо бы в
Ге ле нд жи ке. Го во рят, ту да съ ез жа ют ся со всей
стра ны и там кра си вая на бе реж ная, с фон та на -
ми. Вот бы на па ро хо де… 

Оль ги ны меч ты прер вал хрип лый го лос: 
– По чём яго да, кра са ви ца? 
Оль га ог ля ну лась. Сбо ку подъ е хал му жик в

об шар пан ной ин ва лид ной ко ляс ке. Он был без
ног. Приб ли зи тель но од них с ней лет, трез во го
ви да, в чёр ной выц вет шей фут бол ке и шта нах,
за ка тан ных до па ха. Гла за его гля де ли ост ро,
буд то бу ра ви ли Оль гу. Она по ё жи лась.

– Сто руб лей, – от ве ти ла и не у ве рен но до ба -
ви ла: – Све жая, толь ко что соб ра ли, слад кая. 

Му жик оск ла бил ся, по ка зав в улыб ке щер ба -
тые зу бы. Сме ю щий ся, он ко го�то ей на пом нил.
И это на по ми на ние лез ви ем по ло с ну ло серд це.
Оль га по чу в ство ва ла, что у неё спёр ло ды ха ние.
Хо ло док про бе жал от шеи в вы рез платья.

– Не уз на ёшь, что ли? – спро сил нез на ко -
мец, под ми ги вая. Приг ла дил во ло сы ла донью,
от ки ды вая чёл ку на бок. – А так? Я те бя сра зу
приз нал. Что, не уж то но ги – са мое глав ное в
че ло ве ке? 

Оль га пе ре ве ла ды ха ние. По луч ше всмот ре -
лась в за го ре лое, ог ру бев шее от час то го пре -
бы ва ния на ули це ли цо. 

– Се рё га? Ты? 
И как�то вся об мяк ла. Сер гей за ме тил её

сму ще ние. 
– Да ты не пу гай ся, я не ку са юсь. Я это, я,

Се рё га. 
Они смот ре ли друг на дру га дол ги ми взгля да -

ми, слов но пы та ясь заг ля нуть в об щее прош лое,
ког да бы ли стар шек ла с сни ка ми. Сер гей, тог да
вы со кий, пле чис тый па рень, уха жи вал за Оль -
гой. В де ся том клас се пы тал ся про во жать до до -
ма. Па ру раз до вёл до ка лит ки. Мать уви да ла, за -
виз жа ла, обоз ва ла Оль гу вер тих во ст кой, а Сер -
гея – ко бе лём. Пос ле то го слу чая Оль га зап ре ти -
ла про во жать се бя и уха жи ва ния при ни ма ла со
стра хом. Пов сю ду чу дил ся ма те ри нс кий ок рик.
Сер гей пред ла гал по е хать вдво ём в Крас но дар
пос ту пать в инс ти тут, но она увер ну лась от раз -
го во ра. Мать уже прис мот ре ла ей мес то на мо ло -
ко за во де, где са ма в то вре мя ра бо та ла мой щи -
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цей обо ру до ва ния, и стро го�наст ро го на ка за ла
да же не по мыш лять об учё бе. «День ги на до за ра -
бо тать сна ча ла, а по том про книж ки ду мать», –
ска за ла она, ус лы шав, как Оль га за ик ну лась об
инс ти ту те. 

Сер гей пос ле шко лы уе хал. И боль ше его Оль -
га не ви де ла. А серд це ещё дол го�дол го ны ло при
вос по ми на нии о пер вом по це луе. О том, как
Сер гей ув лёк её, соп ро тив ля ю щу ю ся, в ко ри дор
во вре мя вы пу ск но го ве че ра и креп ко при жал ся
сво и ми гу ба ми к её гу бам. Ска зал: «Я на пи шу те -
бе. Бу дешь от ве чать?»

Она су до рож но кив ну ла. Хо те ла ска зать, что
при е дет к не му. На ко пит де нег и при е дет. На
Но вый год! Пусть толь ко ад рес со об щит. Но
вмес то это го сполз ла по стен ке, опус ти лась на
кор точ ки и зак ры ла ли цо ру ка ми. Сер гей сел
ря дом на пол. Си де ли оба и мол ча ли. Из
школь но го за ла нес лась му зы ка, и бы ло не по -
нят но, что их ждёт впе ре ди. Действи тель но,
зи мой приш ло пись мо, но про чи тать его не
уда лось вот по че му: как�то, за бе жав в дом с
мо ро за, Оль га уви де ла на сто ле рас пе ча тан -
ный кон верт. Серд це ёк ну ло. Бро си лась к за -
вет но му пос ла нию, до га дав шись, от ко го оно.
Мать опе ре ди ла её. 

– Кто прис лал при вет? – гроз но спро си ла она,
нак рыв кон верт мок рой ла донью. 

– Не знаю, – по жа ла пле ча ми Оль га. 
– На, гля ди. 
Мать су ну ла ей в ру ки пись мо. 
Оль га пос мот ре ла на об рат ный ад рес. 
– От Сер гея, од нок ла с сни ка… ко то рый про -

во жал ме ня… Он в Крас но да ре.
– Ты глянь, ка кой нас тыр ный! – с ехид цей в

го ло се за во пи ла мать. – Я так и по ду ма ла! Ты
что, влю би лась, по ди, в не го? 

Оль га ещё раз по жа ла пле ча ми. Она не ре ша -
лась при ма те ри вы нуть лис ток бу ма ги из кон -
вер та. Серд це би лось гул ко, тре вож но. 

– По че му «влю би лась»? Прос то од нок ла с -
сник… 

– А ес ли не влю би лась, ес ли «прос то од -
ноклассник», бро сай в печ ку! Ну! Ко му го во -
рю! Ишь, ко бе ли на, в чувствах приз на ёт ся!
По мат ро сить и бро сить? 

Оль га, как за гип но ти зи ро ван ная, отк ры ла
двер цу печ ки и бро си ла кон верт в кос тёр. По -
том убе жа ла за за на вес ку и ры да ла на кро ва ти

до са мой но чи. А че рез три го да, то ми мая вос -
по ми на ни я ми о Сер гее, выс ко чи ла за муж за
пер во го, кто приг ла сил её на тан цах. Па рень
ока зал ся отъ яв лен ным пь ян чу гой и под ле цом.
От од нок ла с сни ков Оль га слы ша ла, что Сер -
гей не до у чил ся в инс ти ту те, отп ра вил ся в ар -
мию, в За бай калье. Там и ос тал ся. Вро де бы
же нил ся. 

И вот – эта встре ча спус тя со рок лет. Це -
лая жизнь по за ди! Сер гей – ин ва лид. Что
про и зош ло? 

– Как ты? Семья, де ти? Ты в Ес сен ту ках? Где
жи вёшь? – Сер гей сы пал воп ро са ми. 

– Жи ву там же, с ма терью. Сво ей семьи нет. И
де тей нет. Бы ла за му жем, но ра зош лись. Так
выш ло. А ты?.. – нес ме ло спро си ла Оль га. 

Смот реть на быв ше го уха жё ра бы ло страш но.
Оль га ни ког да не стал ки ва лась с ин ва ли да ми и
чувство ва ла се бя ог ром ной го рой ря дом с че ло -
ве ком�об руб ком. Ужас но, что этим об руб ком
был Сер гей, о ко то ром она мно гие го ды при -
вык ла ду мать как о кра сав це. Не зна ла, чем ус -
по ко ить свои но ги, ко то рые так и топ та лись, так
и ело зи ли, слов но на роч но выс тав ля ясь на по -
каз. Хо те ла спро сить, что с ним слу чи лось, но
Сер гей опе ре дил её.

– О се бе рас ска жу в дру гой раз. А я тут… это…
ми лос ты ню про шу. 

Ска зал, буд то пох вас тал ся ве ли ким дос ти же -
ни ем, не дос туп ным обыч ным лю дям. И по ка зал
пус тую кар тон ную ко ро боч ку.

– Что же это та кое? – зат ре пе та ла Оль га. 
Слё зы по ка за лись на её гла зах. Ма ши наль но

ко му�то про тя ги ва ла ма ли ну, бра ла день ги,
скла ды ва ла в ко ше лёк. Са ма всё гля де ла и гля -
де ла на Сер гея. И он смот рел на неё не от ры -
ва ясь. Ка жет ся, то же пла кал. Нет, гла за его
бы ли су хи ми, но блес те ли нез до ро вым блес -
ком, ко то рый вы да вал жут кое вол не ние.
Прос то пы ла ли су хим ог нём! Мел кие мор -
щин ки вок руг глаз дро жа ли и ло ма лись. Ло ма -
лись бро ви, и ло мал ся рот… Бы ло ощу ще ние,
что ис ка ле чен ное те ло Сер гея го то во бы ло
осесть, как ку ча пес ка, на крес ле�ка тал ке. 

– По го ди, – ска за ла Оль га. – Вот те бе
ма ли на… 

Она вы сы па ла ос тав шу ю ся яго ду в па кет
из�под ста кан чи ков. Вло жи ла па кет в ру ки
ото ро пев ше го муж чи ны. 

151Встреча в парке

148-170Sytnik_148-170Sytnik.qxd  11.12.2024  12:04  Страница 151



– Вот день ги… 
Ста ла нерв но отк ры вать ко ше лёк, что бы от -

дать вы руч ку Сер гею. 
Тот быст ро отъ е хал мет ра на два в сто ро ну.

Крик нул:
– Да ты что, сду ре ла? Я раз ве для это го ска зал?

Ес ли не уго мо нишь ся, уе ду. 
Оль га опом ни лась. Поп ра ви ла платье. Оно

при лип ло к спи не, к пле чам. Уб ра ла ве дёр ко в
сум ку. 

– По че му не от ве ча ла? Я пи сал. На Но вый год
ждал, что при е дешь.

Сер гей вновь приб ли зил ся. Уп рав лял ко ляс -
кой уме ло, лег ко кру тя ко лё са. Оль га об ра ти ла
вни ма ние, ка кие у не го мус ку лис тые ру ки.

– Не пом ню, – сов ра ла она. – Что бы ло, то
прош ло. Че го во ро шить ста рое?

И под ня лась со ска мей ки.
– Ухо дишь? Ког да ещё бу дешь здесь? Я в ос -

нов ном на рын ке по би ра юсь, сю да ред ко при -
ез жаю. 

– Дня че рез три�че ты ре, как ма ли на соз ре ет. 
– Бу ду ждать. По обе щай, что при дёшь. 
– Обе щаю, – про шеп та ла Оль га и ско ры ми

ша га ми пош ла прочь.
Её би ла дрожь. Не пом ни ла, как до е ха ла до до -

ма, как объ яс ня ла ма те ри не дос та чу в день гах,
как пе ре о де лась в ха лат, по мы ла ру ки и вы ну ла
за кол ку из во лос. Мать, ви дя её сос то я ние, спро -
си ла:

– Чё дро жишь�то? За бо ле ла? По ми до ры соб -
рать на до…

– Са ма со би рай, зме ю ка, – от ве ти ла Оль га и
уш ла за за на вес ку.

Мать, при вык шая к по доб ным раз го во рам,
по та щи лась на ого род. Оль га ле жа ла в сво ём за -
кут ке и впер вые с осо бен ной яс ностью по ня ла,
что жизнь про жи та. Что не бу дет ни ка ко го Чёр -
но го мо ря, до ми ка в Ге ле нд жи ке, фон та нов на
на бе реж ной. Что мать бу дет му чить её ещё лет
пят над цать, а то и боль ше. Что Оль га сос та рит ся
и пом рёт впе рёд неё и не бу дет знать, на что ста -
ру ха пот ра тит день ги, ко то рые, ко пе еч ка к ко пе -
еч ке, со би ра ет дол гие го ды и от но сит на
сберкнижку. Оль ге ста ло жал ко се бя, Сер гея, их
не сос то яв шей ся об щей семьи, ко то рая (Оль га
сей час это по чу в ство ва ла) мог ла стать счаст ли -
вой. И на вер ня ка у них бы ло бы и Чёр ное мо ре,
и, мо жет быть, не Ге ле нд жик, а Со чи или Ял та.

А мо жет быть, да же и Тур ция, ку да сей час ле та -
ют все ко му не лень. 

Она ре ши ла, что не пой дёт боль ше в парк. За -
чем? Бе ре дить ду шу се бе, Сер гею? За чем знать,
ка кая бе да с ним прик лю чи лась? Что это даст?
Прош ло го не вер нёшь, как не вер нёшь и но ги
Сер гею. Но че рез че ты ре дня са ма нап ро си лась
ехать в парк. Вста ла вмес те с ма терью, че го рань -
ше ни ког да не бы ва ло. Пош выр ка ла мят но го
чаю, на хо ду за ку си ла вче раш ни ми бли на ми и
отп ра ви лась по мо гать со би рать ма ли ну. 

– Чё с то бой, дев ка? Ку ды то ро пишь ся? Ха -
ха ля за ве ла?

Мать в упор смот ре ла на дочь.
– За ве ла, – об да ла её ле дя ным взгля дом

Оль га. 
Мать отп ря ну ла, ух ва тив шись за кос тыль. А

Оль га с вы зо вом за я ви ла:
– Уй ду от те бя. Вый ду за муж и уй ду. 
– Чё бол ташь, прок ля тая? Ко му ты нуж на,

ко со ла пая?
– Те бе не нуж на, дру гим при го жусь. 
Ма ли ну со би ра ли мол ча. Мать пог ля ды ва ла

меж ду кус тов на Оль гу и что�то со об ра жа ла. С
по доз ре ни ем наб лю да ла, как дочь с осо бой
тща тель ностью ук ла ды ва ла во ло сы и ры лась в
шка фу в по ис ках платья. 

– Чё ли на сви да ние со би ра ес ся? Не с без но -
гим ли? 

Оль га так и зас ты ла. 
– От ку да зна ешь? 
– Как жесь, пол за ет сре ди ку ро рт ни ков,

он�то ме ня не приз нал. Да и я то же. Ви да ла�то
ведь нес коль ко раз все го. А в пар ке все друг
друж ку зна ют. Мне и ска за ли, кто это. Я со об -
ра зи ла, что тот, кто пись ма пи сал те бе.

– Как «пись ма»? – изу ми лась Оль га. 
Она при ме ри лась, что бы вце пить ся в мать и

выт ряс ти из неё всю прав ду. Но не ста ла это го
де лать. Мать сто я ла пе ред ней, слов но су хой
куст, и не выг ля де ла се ми жиль ной, как обыч но.
Ста рая жен щи на съ ё жи лась и отс ту пи ла, по вер -
нув шись бо ком, слов но хо те ла гор бом за щи -
тить ся от опас нос ти. 

– По пь я ни под по езд по пал твой ха халь. С
семь ёй у не го не за ла ди лось, пить стал. Так лю -
ди го во рят. Пь ян чуж ка он, знай.

– Ведь ма! – Оль га плю ну ла на пол.
Она хоть и не на ви де ла мать, но ру ку под нять
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на неё не сме ла. Ста ру ха, по няв, что про го во ри -
лась, за мол ча ла, опас ли во пог ля ды вая на дочь. А
ту прон зи ла мысль о бес по лез нос ти раз го во ра.
Тря си не тря си – ка кой толк? Пись ма�то не про -
чи та ешь! Но ги�то не вер нёшь! Оль га влез ла в
своё лю би мое го лу бое в цве то чек платье, куп -
лен ное па ру лет на зад по слу чаю юби лей но го
дня рож де ния. Они тог да с под руж ка ми на пи -
лись до умо пом ра че ния и пе рес со ри лись, по то -
му что не мог ли ре шить, ка кие на нём изоб ра же -
ны цве ты – ва силь ки или не за буд ки. На са мом
де ле там бы ли ро маш ки. 

Взя ла вед ро с ма ли ной и отп ра ви лась в до ро гу.
Серд це ко ло ти лось в гор ле, ког да она шла к бю -
ве ту. И не зря. Ещё из да ле ка уви де ла ин ва лид -
ную ко ляс ку и Сер гея в ней. Ос та но ви лась, что -
бы пе ре дох нуть, и на ват ных но гах приб ли зи лась
к ска мей ке. Сер гей был при на ря жен: чёр ные
брю ки под рем нём и клет ча тая ру баш ка без ру ка -
вов. Уви дев Оль гу, по вер нул ся и по ка тил ся в сто -
ро ну про дав ца цве тов. Че рез три ми ну ты вер нул -
ся с ог ром ным бу ке том ро ма шек на ко ле нях. 

– Возь ми, – ска зал не лов ко. – Как с тво е го
платья на со би рал.

– Мне ник то в жиз ни не да рил бу ке тов… –
слез ли во приз на лась Оль га. – Ник то.

– Ну вот, я бу ду да рить, по ка ле то не кон чит ся. 
Так оно и слу чи лось. На про тя же нии ав гус та

вся кий раз, как Оль га при ез жа ла с ма ли ной в
парк, Сер гей встре чал её цве та ми и си дел, наб -
лю дая за ней, по ка она тор го ва ла яго дой. Ря дом
сто я ла его ко ро боч ка, ку да лю ди из ред ка бро са -
ли ме лочь. Оль га при вык ла к этим встре чам.
Жда ла их с му чи тель ным, бо лез нен ным
чувством ви ны. Те перь она зна ла всё про Сер гея.
Зна ла, что он действи тель но не до у чил ся в инс ти -
ту те, ушёл в ар мию. Прос лу жив два го да, же нил -
ся на мест ной и ос тал ся в За бай калье. Ро дил ся
сын, но жизнь не сло жи лась, слиш ком раз ные
они ока за лись с же ной. Ему бы ра бо тать, тя нуть
всё в семью, а суп ру га лю би ла гу лян ки. При у чил -
ся пить, и пош ло�по е ха ло: ве че рин ки, свадь бы,
по мин ки. Где бы ла вы пив ка, там был и Сер гей. В
один мо мент за хо тел всё бро сить и уе хать. На -
пил ся и пом чал ся на вок зал за би ле том. Бе гал
там по пу тям, ну и до бе гал ся. Как жив ос тал ся,
уди ви тель но. Дол го по том поп рав лял ся. Ког да
свык ся со сво ей участью, вер нул ся сю да, в Ес -
сен ту ки, где жи ли ро ди те ли. Те перь их уже нет.

– Ты ду ма ешь, я из�за де нег по би ра юсь?
Не�ет, пен сии мне хва та ет. Ма ло, ко неч но, но
хва та ет. Не хва та ет об ще ния, раз го во ра. Вот за
этим и ез жу то на ры нок, то в парк. По тол кусь
сре ди лю дей, пог ля жу на них, пос лу шаю о чу жих
проб ле мах, пот реп лю язы ком с про дав ца ми и
до во лен. Уви жу, что жизнь не толь ко у ме ня, у
всех не ма ли на. Не то что лег че ста но вит ся, а
как�то тер пи мее. 

Оль га слу ша ла его рас ска зы о За бай калье, о
нез на ко мом да лё ком крае, где нет гор и ре ки не
та кие быст рые, о том, как он хо тел уто пить ся и
ки нул ся с мос та, но его вы та щи ли про хо див шие
по бе ре гу пар ни. Слу ша ла и ста ра лась по нять,
что же та кое есть жизнь? По че му всё так стран но
и страш но? По че му до ма – ба ба�яга, а здесь –
без но гий уха жёр? По че му жизнь прош ла, а ра -
дос ти в ней бы ло с гуль кин нос и то го мень ше?
Пы та лась вспом нить что�ни будь при ят ное, но
на ум ни че го не при хо ди ло, кро ме то го по це луя
в школь ном ко ри до ре. Ни�че�го. 

А лю бовь? Ка кая же она, од на ко, стран ная. То
с чувством ужа са, что те бя от ру га ет собствен ная
мать�ме ге ра, то с ощу ще ни ем бе зыс ход нос ти от
жиз ни с быв шим му жем. Да и сей час. Не уж то то,
что она ис пы ты ва ет к Сер гею, мож но наз вать
лю бовью? Да, ей не вы ра зи мо, от ча ян но жал ко
его. Жал ко до го лов ной бо ли, до бес сон ных но -
чей и тис ков в серд це. Но ведь лю бовь – это ког -
да од на пос тель. А как с ним, с об руб ком, ло -
жить ся? По доб ные мыс ли тер за ли Оль гу с ут ра и
до ве че ра. Она от го ня ла их, ус по ка и ва ясь тем,
что люб ви, во об ще�то, не су ще ст ву ет. Лю ди жи -
вут друг с дру гом по не об хо ди мос ти, по при выч -
ке, от стра ха пе ред оди но че ст вом, пе ред бо -
лезнью, из�за де нег, из�за квар ти ры, из�за ма -
ши ны, из�за че го угод но, но толь ко не по люб ви.
Все под ру ги так жи вут. По э то му нет ни че го за -
зор но го в том, что Оль га ду ма ет иног да не о люб -
ви, а о Сер ге евой двух ком нат ной квар ти ре в
цент ре го ро да, о ко то рой он не раз го во рил с яв -
ным на мё ком на что�то бо лее серь ёз ное, чем
встре чи в пар ке. 

Ма те ри не рас ска зы ва ла про сви да ния, по сы -
лая её ку да по даль ше, ког да та высп ра ши ва ла, не
ви да лась ли она с «без но гим пь ян чуж кой»? Цве -
ты до мой не при но си ла. Еха ла в марш рут ке,
при жи мая бу кет к гру ди, утк нув шись в не го ли -
цом, ста ра ясь за пом нить за пах, и, на ню хав -
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шись, выб ра сы ва ла в му сор ный кон тей нер на
ос та нов ке. 

Од наж ды Сер гей спро сил, пе ред этим из му со -
лив не од ну си га ре ту:

– Вы хо ди за ме ня, а? Вый дешь? Ты не ду май,
то го… Я му жи ком�то ос тал ся. За мной не на до
уха жи вать, всё де лаю сам. Вы хо ди? Квар ти ра
опять же… в цент ре. Про пи шешь ся. Ес ли я – то -
го… те бе дос та нет ся. По жи вём? 

Ка ва лер смот рел на неё, как ра не ный пёс
смот рит на хо зя и на, – тоск ли во, с ожи да ни ем и
на деж дой. А в гла зах бы ла та кая му ка, та кой кос -
ми чес кий страх, что серд це Оль ги чуть не ра зор -
ва лось от жа лос ти. Хо те ла крик нуть: «Да, да,
вый ду!» Но вмес то это го пе чаль но про из нес ла:

– В на ши го ды? Лю дей сме шить?
– Кто хо чет, пусть сме ёт ся. Нам ка кое де ло?

Пой дём, по ка жу те бе, как я жи ву. 
Оль га сог ла си лась. «Го ри оно всё си ним пла -

ме нем! – по ду ма ла. – Вый ду!»
Про дав ос тат ки ма ли ны, су ну ла ве дёр ко в сум -

ку и пош ла ря дом с ко ляс кой, ко то рую Сер гей
ка тил впол си лы, что бы Оль га не бе жа ла. Выш ли
из пар ка и дви ну лись в сто ро ну ули цы Во ло -
дарского. Сер гей за мет но вол но вал ся. То и де ло
шмы гал су хим но сом и гром ко каш лял, про чи -
щая гор ло. 

– Ча ем те бя на пою… 
«Мне бы сто па рик сей час для храб рос ти, а не

чаю», – не за мет но ус мех ну лась Оль га и предс та -
ви ла, как бу дет хо дить на ба зар (он тут не да ле -
ко), тол кая ин ва лид ную ко ляс ку впе ре ди се бя.
Как бу дут вдво ём вы би рать ово щи, возв ра щать -
ся до мой, раз го ва ри вая по пу ти о це нах, как бу -
дет по мо гать Сер гею мыть ся в ван ной. На этом
мес те её пе ре дёр ну ло от стра ха и отв ра ще ния.
Но меч та о сво ей квар ти ре по мог ла спра вить ся с
воз ник шей неп ри язнью. Оль га ска за ла се бе, что
всё стер пит ра ди то го, что бы по жить в че ло ве -
чес ких ус ло ви ях. Гля дишь, и до Ге ле нд жи ка до -
бе рут ся. А что, ка кая раз ни ца, где на ин ва лид -
ной ко ляс ке ез дить? По на бе реж ной, на вер ное,
лег че и ве се лее. 

Три квар та ла част но го сек то ра ос та лись по -
за ди. Пе ред ни ми был де вя ти э таж ный блоч -
ный дом в один подъ езд, со ве тс кой пост рой -
ки. Сер гей отк рыл с по мощью маг нит ной
кноп ки дверь, ско ро въ е хал по пан ду су на
пло щад ку и выз вал лифт. И он, и Оль га не -

лов ко мол ча ли. Он – от не у ве рен нос ти, она –
от сжи гав ше го её лю бо пы т ства. Хо те лось
быст рее взгля нуть на бу ду щее жильё. Квар ти -
ра ока за лась хо ро шень кой: в ме ру чис той,
удоб ной. Две изо ли ро ван ные ком на ты, кух ня
прос тор ная, ван ная с ту а ле том. Прав да, ме -
бель ста ро ва та, ди ван про дав лен и об шар пан,
со стуль ев слез лак, што ры кое�где про вис ли,
а хо ло диль ник гу дит как па ро воз. Ну да это
ме ло чи по срав не нию с зас ти ран ны ми за на -
вес ка ми и де ре вян ным, с дыр ка ми в стен ках
ту а ле том. 

Сер гей вски пя тил чай ник, за ва рил чай. Пос -
та вил две круж ки на ку хон ный стол, са хар ни цу и
ко роб ку кон фет. Дви гал ся он в при выч ном
прост ра н стве уме ло и спо кой но, по во ра чи вая
ко ляс ку то к пли те, то к по до кон ни ку, где в бан -
ке сто ял пить е вой гриб, то к ра ко ви не, что бы
опо лос нуть ло жеч ки. 

– Хо ро шо у те бя, – ска за ла Оль га, отх лё бы вая
чай. – Как же ты уп рав ля ешь ся?

– При вык. Где полз ком, где на ко ляс ке. Ещё у
ме ня ко роб ка есть вро де скейтбор да. Так что я
бо га тый, два дви жу щих ся сред ства имею. Мо гу
и те бя про ка тить!

Сер гей за хо хо тал. Нак рыл ру кой ле жа щую на
сто ле ру ку Оль ги. В гла зах его чи тал ся воп рос. 

– На пи лась, спа си бо. – Оль га от ня ла свою
руку. 

Вста ла и пе реш ла в ком на ту. 
– Да вай те ле ви зор смот реть. 
Те ле ви зор был ста рый, то же со ве тс кий,

цвет ной, с пло хим зву ком. Сер гей с ко ляс ки
пе ре ка тил ся на ди ван и не на ро ком (а мо жет,
спе ци аль но) шарк нул об руб ка ми ног по ко ле -
ням Оль ги. Та сжа лась, отод ви ну лась в угол
ди ва на и за мер ла, те ре бя паль цы. Сер гей сно -
ва за хо хо тал. На этот раз хо хот зву чал уг ро жа -
ю ще, как буд то хо зя ин чис тень кой квар тир ки
на роч но хо тел на пу гать гостью. Он до бил ся
сво е го. Оль га глу бо ко за ды ша ла, что бы ва ло в
ми ну ты край не го вол не ния, и уже по жа ле ла,
что сог ла си лась прий ти сю да. Стран ным об ра -
зом Сер гей выг ля дел вро де как и не Сер гей
вов се, а ка кой�то со вер шен но нез на ко мый че -
ло век, в ко то ром не бы ло ни че го от школь но -
го то ва ри ща. 

– Да ты не бой ся, – ти хо ска зал он вдруг и
за ку рил. 
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За пах ды ма от рез вил Оль гу. Она рас сла би -
лась. Пе ре ве ла раз го вор на по го ду.

– Дождь обе ща ли, а мне кар тош ку под ко -
пать на до… 

Не вняв её за бо там, Сер гей спро сил в пе ре -
ры вах меж ду глу бо ки ми за тяж ка ми:

– Ты пом нишь, как мы це ло ва лись? На вы -
пу ск ном?

– Как не пом нить… 
– Про дол жим? Что мы про по го ду да про кар -

тош ку? Не бось, не ма лень кие. По ни ма ем, что к
че му. Что рас су со ли вать�то? Что ска жешь? 

– То ро пишь ся ку да�то… 
– Как не то ро пить ся, ког да ис тос ко вал ся по

люб ви? 
Ус лы шав про лю бовь, Оль га пе рес та ла бо ять -

ся. Ес ли речь идёт о люб ви, зна чит, всё в по ряд -
ке, зна чит, тут де ло во вза им ных ин те ре сах: он
ей – квар ти ру, она ему – за бо ту о нём и об щую
пос тель. Вот и вся лю бовь. По э то му не ста ла
соп ро тив лять ся, ког да Сер гей, как тог да, в
школь ном ко ри до ре, ув лёк за со бой. Толь ко не в
по лу тём ный ко ри дор, где был по да рен пер вый
по це луй, а на ди ван, где пред по ла га лось стыд -
ное. И стал жад ны ми ру ка ми щу пать её и за ди -
рать платье. Оль га бы ло под да лась, но, по чу в -
ство вав сво и ми бёд ра ми пус то ту вмес то бё дер
Сер гея, выр ва лась и зак ри ча ла:

– По го ди! Ку да то ро пишь ся?
– А ты за ме сяц не при вык ла, что я без ног?

Ду ма ла, в пос те ли не за ме тишь их от су т ствия?
У�у�у, стер вы, все вы оди на ко вые. 

Сер гей сел, зас тё ги вая брю ки, а Оль га пу лей
выс ко чи ла из квар ти ры, ус пев схва тить сум ку с
ве дёр ком. Бе жа ла по ули це и ре ве ла бе лу гой.
Пла ка ла о сво ей про па щей жиз ни, о нес быв -
ших ся меч тах, о квар ти ре в цент ре го ро да, хо -
зяй кой ко то рой она ни ког да (те перь это уже бы -
ло яс но) не ста нет. Не ста нет, по то му что не смо -
жет по бо роть страх и отв ра ще ние. Пе ре о це ни ла
она се бя! Ку пи ла бу тыл ку во ды по пу ти, по пи ла,
плес ну ла на ли цо. Дож да лась, по ка серд це пе -
рес та ло кло ко тать в гор ле, и по то па ла на ос та -
нов ку. При е ха ла до мой и с по ро га шмяк ну ла
вед ром об пол:

– Хва тит. Не по е ду боль ше. 
– Дык, – ус мех ну лась без зу бым ртом мать, –

не на до ез дить. Всю ма ли ну про да ли. Отош ла.
Те пе ри ча огур цы со би рать на до.

Оль га уш ла к се бе. Возв ра ща лась обыч ная
жизнь, в ко то рой не бы ло мес та меч там о
квар ти ре. Ну что ж, про щай, Ге ле нд жик, про -
щай, нез на ко мая на бе реж ная! Пусть жизнь
ка тит ся, как преж де. Всё – к ле ше му. Го ри оно
си ним пла ме нем! А мо жет, так�то и к луч ше -
му. С ин ва ли дом хло пот не обе рёшь ся. Ху же,
чем с ба бой�ягой.

Бли же к зи ме (на до ж бы ло встре тить её на
рын ке!) но с к но су столк ну лась с од ной из тор го -
вок, зна ко мой по пар ку. Оль га ещё не ус пе ла за -
ку пить ся и толь ко приг ля ды ва лась к це нам, по -
э то му не смот ре ла по сто ро нам.

– Оль га! – ок лик ну ла её жен щи на и, уви дев,
что та хо чет прош мыг нуть ми мо, с хо ду вы да ла:
– Уха жёр твой конь ки ки нул!

– Ка кой та кой «уха жёр»? – вздрог ну ла Оль га,
ис под лобья гля дя на ста рую зна ко мую. 

– Ну как же? Без но гий. Ко то рый цве та ми те бя
заб ра сы вал! При ка зал дол го жить. Осенью сго -
рел по пь ян ке. Лю ди бол та ют, что ты уш ла от не -
го, он и за пил. По�чёр но му. Ко ляс ку по те рял.
Пос лед нее вре мя пол зал тут, про сил ми лос -
тынь ку и пла кал. Са ма ви де ла. Спра ши ва ла, что
прик лю чи лось, да он в от вет убе гал. Шуст ро так,
ру ка ми пе ре би ра ет, те ло под тя ги ва ет, не уго -
нишь ся… Бед ня га… 

– А с квар ти рой что? Ко му дос та лась? – не
удер жа лась от воп ро са Оль га. 

Она чувство ва ла, как тес ни ло грудь и вспо те ли
ла до ни. Что бы не по дать ви да, что её за де ло из -
вес тие, при ня лась поп рав лять пла ток и по луч ше
за па хи вать ся. Но всё рав но тор гов ка до га да лась. 

– Глянь, как ты, сер деч ная, вспуг ну лась�то.
Сын! Сын евой ный при е хал из За бай калья.
Про дал квар ти ру, день ги – в кар ман и – об рат -
но. Да ты в цер ковь схо ди… 

Оль га уже бе жа ла прочь, и толь ко од на мысль
би лась в её раз го ря чён ной го ло ве: «Ка кая я ду ра!
Круг лая! Как всё быст ро слу чи лось! По тер пе ла
бы до осе ни, и сей час бы квар ти ра бы ла моя!
Иди от ка! Все го�то до осе ни!» 

Но дру гая мысль обожг ла сво ей оче вид -
ностью. Оль га да же ос та но ви лась, ме шая про хо -
жим дви гать ся по тро ту а ру, и неп ро из воль но
раз ве ла ру ки. «Нет, что это я го ро жу? Ка кая
осень? Да он бы дол го жил. Как пить дать! Это
без ме ня в за пой ушёл, а со мной бы жил. Я бы
ведь оби ха жи ва ла его, кор ми ла, по и ла, ку па ла,
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вы ти ра ла бы его куль ти. При вык ла бы и к пос те -
ли, чай, не де воч ка. Что ж, по лу ча ет ся, из�за ме -
ня по мер? Из�за люб ви ко мне? Иди от ка!» От ча -
я ние ох ва ти ло её. А боль ше от ча я ния ду ши ло
мрач ное чувство, что она вко нец за пу та лась. 

Ес ли бы не боль в гру ди, ко то рая бы ла боль ше
все го на све те, Оль га бы не сом не ва лась нас чёт
люб ви, про ко то рую ду ма ла, что её не су ще ст ву -
ет и в по ми не! Но сей час бы ло так пло хо, так
тяж ко и горь ко, что впер вые зак ра лась до гад ка о
люб ви бес ко ры ст ной. Люб ви не ра ди де нег или
квар ти ры, а люб ви прос то так. Ни за что. Вер -
нее, толь ко за то, что че ло век су ще ст ву ет, за то,
что мож но при жать ся к не му, как пы тал ся при -
жать ся к ней Сер гей на ди ва не. За то, что мож но
по це ло вать и по си деть, в рас те рян нос ти пе ред
бу ду щим, ря дыш ком, как они си де ли на по лу
школь но го ко ри до ра ког да�то. 

Оль га вдруг с бо лез нен ной от чёт ли востью по -
ня ла: не ста ло че ло ве ка, ко то рый лю бил её прос -
то так. Не ра ди и не по то му, что ждал по мо щи,
как от ме ди ци нс кой сест ры. Жил без это го до
неё и ни че го, справ лял ся. Лю бил прос то так. За
то, что бы ло ко му да рить цве ты. А она – квар ти -
ра, квар ти ра! Ис пу га лась куль тей! Да ведь не
куль тя ми лю бят. «Чем же? – за ду ма лась Оль га. –
Ка ким ор га ном? Ду шой…» Это сло во – пер вое,
что приш ло на ум и по мог ло опе реть ся на что�то
креп кое, ос но ва тель ное в слож ных раз мыш ле -
ни ях. Она впер вые в жиз ни по чу в ство ва ла её,
свою ду шу. Пря мо�та ки фи зи чес ки ощу ти ла,
как неч то тон кое си дит в ней и то нень ко пла чет,
в то вре мя как Оль га не мо жет вы да вить из се бя
ни сле зин ки. 

Да, цер ковь… Что там го во ри ла про неё тор -
гов ка? Оль га вспом ни ла, что не да ле ко от Ку -
ро рт но го пар ка есть цер ковь. Как на зы ва ет ся,
не зна ла. Ви де ла ку по ла не раз, слы ша ла звон
ко ло коль ный, а бы вать не бы ва ла. Не тя ну ло.
А сей час слу чи лось чуд ное, стран ное. Буд то
кто схва тил за ши во рот и по та щил. По тя ну ло
к тем ку по лам! Да так силь но, что Оль га не
раз ду мы вая по бе жа ла вверх по ули це по нап -
рав ле нию к пар ку, то ро пясь, буд то зная, что
там, в церк ви, её кто�то ждёт. Ждёт, точ но
зная, что дож дёт ся.

I

СС ут ра Ми гу но ва по ве ло не в ту сто ро ну. 
Обыч но пос ле завт ра ка он са дит ся за компь -

ю тер и бро дит по Ин тер не ту в по ис ках за ни ма -
тель ных ис то рий. Или, ес ли при во дят вну ков,
во зит ся с ни ми: стро ит из ку би ков баш ню, чи -
та ет книж ку, ри су ет. Но се год ня маль чи ков не
при ве ли, а к компь ю те ру по че му�то не тя нет. И
во об ще, наст ро е ние та кое, что хо чет ся за выть,
сжав зу бы. И за выл бы, не будь ря дом же ны.
Она вклю чи ла те ле ви зор и жад но ус та ви лась на
эк ран, где оче ред ное шоу рас ска зы ва ло о чь -
их�то пь ян ках, дра ках и бед ных де тях, жи ву щих
впро го лодь. Мель ком взгля нув на приг ла жен -
ные ро жи, Ми гу нов по чу в ство вал тош но ту. С
че го бы это? Вро де вче ра не пил, ни чем не тра -
вил ся. Од на ко тош нит. Тош нит от од но го ви да
кар тин чу жой жиз ни. Ни ще нс кой, омер зи тель -
ной в сво ей бе зыс ход ной отк ро вен нос ти. На -
вер ное, хо тят выз вать у зри те лей жа лость, сост -
ра да ние? Но по лу ча ет ся мер зо ст ная га дость.

Впро чем, тош нит и от ви да впол не бла го по -
луч ной, урав но ве шен но�смеш ли вой, ужас но
расп лыв шей ся в та лии суп ру ги. Эта жен щи на –
са ма доб ро та! Всем по мо жет, обог ре ет, на кор -
мит и ус по ко ит. Но вот же… Не смот рел бы.
Тош нит от ви да уют ной ком на ты с креп кой, но
уже ста рой, вы шед шей из мо ды ме белью; от ви -
да ле ни вой толс той кош ки, наг ло раз лёг шей ся
на по до кон ни ке сре ди цве тов; от ви да об лез ло -
го крик ли во го по пу гай чи ка в клет ке, по ну рив -
ше го ся, но уп ря мо пов то ря ю ще го: «Ерун да на
пост ном мас ле!» Му тит от ви да се ро го дня за
ок ном и че ре ды од но об раз ных пя ти э таж ных
до мов, пост ро ен ных бог весть ког да. Го род пог -
ру зил ся в дожд ли вую дым ку, свой ствен ную на -
ча лу вес ны, а Ми гу нов – в неп ри выч ное для
не го наст ро е ние.

При взгля де на всю эту кар ти ну его оза ри ла
мысль, от ко то рой тош но та сде ла лась не вы но -
си мой, хоть в ту а лет бе ги. Он по ду мал, что се -
год няш нее воск ре сенье ни чем не от ли ча ет ся от
суб бо ты, пят ни цы, чет вер га и ос таль ных дней
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не де ли. Всё тот же, до отв ра ще ния на до ев ший
те ле ви зор как центр бы тия и до ос ко ми ны
опос ты лев ший толс тый си ний ко вёр на по лу,
ко то рый мо зо лит гла за с мо мен та, как Ми гу нов
при вёз его из оче ред но го морс ко го по хо да лет
со рок на зад. Ка жет ся, из Ита лии. А мо жет, из
Гон кон га. Те перь не вспом нить. В го ло ве все
пор ты, по хо жие друг на дру га, пе ре ме ша лись. В
со ве тс кое вре мя не силь но�то раз ре ша лось раз -
гу ли вать по го ро дам, ку да прис та вал па ро ход.
По э то му до воль ство ва лись прис та ня ми. Но ку -
да это го дит ся! Со рок лет сту пать по од ной и
той же тряп ке, к нес частью, ока зав шей ся от -
мен но го ка че ст ва: крас ки не по ту ск не ли и ворс
не вы тер ся. 

Ми гу нов, ког да его все го сжа ло при взгля де
на компь ю тер и на лю би мую ко фей ную круж -
ку, всег да сто яв шую ря дом с мыш кой, по нял,
что де ло тут не в ал ко го ле или пи ще вом от рав -
ле нии. По доб ное не име ло мес та пос лед ние
пол го да. Де ло в дру гом. В том, что он вдруг от -
чёт ли во, так яс но, до сер деч ной бо ли и спаз ма в
гор ле ощу тил свой воз раст. Его прон зи ла
мысль, что всё са мое луч шее дав но за кон чи -
лось. Морс кие прос то ры, но вые го ро да и кон -
ти нен ты за те ря лись в прош лом и не име ют зна -
че ния для те пе реш ней жиз ни. Глав ный по вар
кру из но го лай не ра! Ког да та кое бы ло? За дор,
ве сё лость, дерз кое же ла ние всё ус петь! О, мо ло -
дость, мо ло дость… От неё, по боль шо му счё ту,
ос тал ся лишь этот ко вёр да смут ное чувство,
что не ус пел, про пус тил что�то важ ное. Мо жет
быть, глав ное? 

Мо ло дость уш ла. Прев ра ти лась в раз мы тые
об ра зы, жи ву щие в соз на нии и име ю щие цен -
ность толь ко для те бя од но го. При та и лась в ос -
кол ках чувств да в же ла нии фи ло со ф ство вать.
Иног да взгля нешь на сту ден чес кую фо тог ра -
фию – и так и об даст те бя прох ла дой лет не го
пар ка или на язы ке вдруг прок лю нет ся вкус
«Жи гу лё вс ко го» пи ва. Тот час за хо чет ся пус -
тить ся в разг ла голь ство ва ния о те ку чес ти жиз -
ни, об её несп ра вед ли вос ти. Да и где же тут
спра вед ли вость: ка жет ся, толь ко вот�вот отс лу -
жил ар мию, по лу чил дип лом тех но ло га пи ще -
во го про из во д ства, уе хал из Ес сен ту ков в Одес -
су, вы шел в мо ре, вер нул ся на зад в род ной го -
род, ко ман до вал все ми ноч ны ми клу ба ми Кав -
ка зс ких Ми не раль ных Вод. Ду ма лось, кру го во -

рот ин те рес ных со бы тий ни ког да не за кон чит -
ся. И вдруг – на те бе – пен си о нер! Мож но ска -
зать, вы нуж ден ный. Пос ле пе ре ст рой ки клу бы,
рес то ра ны, сто ло вые и ка фе пос те пен но зак ры -
лись. Ра бо тать ста ло нег де. Что бы вы жить, так -
со вал. Но не это страш но. Страш но, что го ри -
зонт с го да ми су зил ся. Всё ог ра ни чи лось Ес -
сен ту ка ми, ули цей Фрун зе, ро ди тельс кой квар -
ти рой – прав да, уже без от ца и без ма те ри.

Го ри зонт го ри зон том, но ощу ще ния от жиз -
ни и сей час не при ту пи лись. По рой да же ка -
жет ся, что ста ли ост рее. Так и ре жут по жи во му.
Да вят на чак ры, сби ва ют ды ха ние. Ну ког да бы
в мо ло дос ти об ра тил вни ма ние на зо ло тую
осень, рас фу фы рен ную, буд то иная де вуш ка в
на ци о наль ном на ря де? А сей час под ни мешь
бор до вый лис ток с зем ли, лос ня щий ся, слов но
его пок ры ли ла ком; по вер тишь в ру ках, по ра -
жа ясь крас кам при ро ды, и что�то так и за ще -
мит в гру ди, так и за но ет. Или ве тер, к при ме ру.
Рань ше вни ма ния на не го не об ра щал, ес ли,
ко неч но, де ло про ис хо ди ло не на ко раб ле и за
бор том не би лась вол на в пять бал лов. Всё тог -
да бы ло ни по чём, глав ное – ид ти, плыть, бе -
жать. Что же нын че? Прис лу ши ва ешь ся к ма -
лей ше му дви же нию воз ду ха – и да же в лас ко -
вом лет нем ве тер ке улав ли ва ешь неч то пе чаль -
ное, тос ку ю щее, зо ву щее те бя то ли в на ча ло, то
ли в ко нец тво ей жиз ни. 

Впер вые гря ду щая ста рость ис пу га ла Ми гу -
но ва, хо тя по ны неш ним по ня ти ям шесть де -
сят лет – раз ве это воз раст? Си лы ещё есть, го -
ло ва ра бо та ет. Пен сии, ко то рую не дав но
офор мил, ко неч но, ма ло ва то на рос кош ную
жизнь, но хва та ет, что бы зу бы на пол ку не
класть. Да и что та кое рос кошь? Всё от но си -
тель но. В мо ло дые го ды Ми гу нов го нял ся за
бо га т ством. Кое�что ско пил, при об рёл квар -
ти ру, ма ши ну. Ну и что с то го? Квар ти ру по да -
рил сы ну, с ма ши ной сплош ная мо ро ка. А мо -
ло дость не вер нёшь, она гус то при по ро ше на
вре ме нем. Прав да, Бог здо ровь ем не оби дел.
Есть, ра зу ме ет ся, ме ди ци нс кие проб ле мы, но
по ка с ни ми справ ля ет ся. 

Жить бы да жить да нас лаж дать ся, гля дя на
мир. Ми гу нов до се год няш не го ут ра так и пос -
ту пал – ра до вал ся, пом ня, что жизнь ко рот ка и
что мно гие его од но год ки уже от ра до ва лись,
по ки нув сей мир. От ку да же та кая от ча ян ная
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тос ка? Та кое гне ту щее, бо лез нен ное чувство в
гру ди? Буд то кто�то рвёт его на час ти. Ца ра па ет
ког тя ми внут ри и вык ру чи ва ет ду шу, как же на
вык ру чи ва ет по ло вую тряп ку. По че му вдруг та -
кая не на висть ко все му и ве ли кое омер зе ние?
Не ина че как тя жесть воз рас та при да ви ла? Точ -
но, го ды да ют о се бе знать. Го ды, ко то рые про -
ре ди ли, вы бе ли ли ше ве лю ру во лос и сде ла ли
не ког да глад кое, ши ро кос ку лое ли цо Ми гу но -
ва по хо жим на пе чё ное смор щен ное яб ло ко.
Всё оно бы ло из бо рож де но глу бо ки ми склад ка -
ми: вы со кий лоб, опав шие щё ки, сдув ший ся
под бо ро док. Один нос сде лал ся боль ше и опус -
тил ся над про вис шей верх ней гу бой, из�под ко -
то рой, ес ли Ми гу нов улы бал ся, выг ля ды ва ли
жёл тые про ку рен ные зу бы. 

Что бы унять тос ку, Ми гу нов ма ши наль но по -
бок си ро вал воз дух и по тя нул ся к аль бо му с ка -
ран да ша ми, ле жав ши ми на тум боч ке. Сел в
крес ло и стал, не за ду мы ва ясь, ри со вать, уст ро ив
аль бом у се бя на ко ле нях. Ни ког да рань ше он
это го не де лал, не ри со вал. По че му�то не де лал.
Вер нее, ри со вал с вну ка ми, подстра и ва ясь под
детс кую на ив ную ма не ру. При ми тив ные де -
ревья, до ми ки, ма шин ки и лю ди – всё бы ло по
прин ци пу «точ ка, точ ка, два крю чоч ка, руч ки,
нож ки, огу ре чик – вот и вы шел че ло ве чек». Сей -
час его ру ка дви га лась раз ма шис то, сме ло, уве -
рен но, буд то кто�то ею во дил. Соп ро тив лять ся
не хо те лось. Ка ран да ши сме ня ли друг дру га,
мель кая над бе лым аль бом ным лис том. Ми гу нов
слов но вып лёс ки вал на бу ма гу наст ро е ние се год -
няш не го не за дав ше го ся ут ра. Он про дол жал
злить ся на се бя, на же ну, на квар ти ру, на кош ку
и по пу гай чи ка. Но глав ное – хо тел заг лу шить
страх, выз ван ный приб ли же ни ем ста рос ти. 

Ми гу нов вспо тел и ско ро за был, где на хо дит -
ся. Ка за лось, он весь сос ре до то чил ся на ка ран -
да ше и пе ре тёк с его кон чи ка в рож да ю щу ю ся
кар тин ку. По э то му, ког да, за кон чив ри су нок,
отк ло нил ся, не ко то рое вре мя взи рал на не го
не по ни ма ю щим взгля дом. И вздрог нул, ус лы -
шав же ну: 

– Ко ля, Ко ля! Что с то бой? Зо ву те бя, зо ву, а
ты ноль эмо ций. Пос мот ри… Ой, это кто на ри -
со вал? 

– Что… на ри со вал? 
Ми гу нов глу бо ко вздох нул, ос во бож да ясь от

не дав не го нап ря же ния. 

– Ни ко лай, не при ду ри вай ся. Это же ты на -
ри со вал? 

Ми гу нов взял аль бом и упёр ся взгля дом в то,
над чем толь ко что тру ди лись его ру ки. На лис -
те плес ка лось мо ре, гро зя пе ре лить ся за край
лис та. Мо ре вол но ва лось и то под ни ма ло, то
опус ка ло свою мощ ную грудь, по ко то рой сре -
ди волн про би рал ся бар кас. Бар кас и мо ре,
боль ше ни че го. Вда ли нем но го тём ных гор, за -
ни ма ю щих часть го ри зон та. Всё ос ве ще но не -
ви ди мым солн цем. И бы ло не по нят но, за кат ли
на ри со ван или рас свет. На вер ное, за кат, су дя
по ядо ви то�ог нен ным пят нам на по ве рх нос ти
во ды. Толь ко за кат мо жет дать та кой глу бо кий
цвет, пре сы щен ный днев ны ми от тен ка ми, не -
су щий в се бе тя гу чую ус та лость и стра ст ное же -
ла ние по коя. Ри су нок был прек ра сен. Во вся -
ком слу чае, та ким его уви дел Ми гу нов, по то му
что по чу в ство вал тя жё лое ды ха ние ог ром но го
мо ря и дерз кую нас тыр ность ма лень ко го бар -
ка са. Те, кто им уп рав лял, бы ли сме лые лю ди.
Не по бо я лись уда лить ся от бе ре га и те перь пы -
та ют ся к не му вер нуть ся. 

– По че му ты не го во рил, что уме ешь ри со -
вать, Ко ля? – спро си ла же на. 

Она отор ва лась от те ле ви зо ра и разг ля ды ва ла
ри су нок. Взяв аль бом, вер те ла его и так и эдак,
слов но не ве ри ла, что он нас то я щий, тот, в ко -
то ром ри со ва ли её вну ки, два пя ти лет них маль -
чи ка�близ не ца. 

– Я не знал, что умею, – оша ра шен но от ве тил
Ми гу нов. – В шко ле по ри со ва нию у ме ня бы -
ла чет вё рт ка, по чер че нию в де ся том трой ка. Я
да же в стен га зе тах не участ во вал! От ку да вдруг?
Что это? 

У не го слег ка дро жа ли ру ки. Дос тал си га ре ту
и за ку рил. Чувствуя па те ти ку мо мен та, суп ру га
не ста ла ру гать ся и вы го нять на кух ню, к фор -
точ ке. Она обод ря ю ще сле ди ла за му жем, ко то -
рый, ка за лось, вып лыл из мра ка и те перь с
удив ле ни ем ог ля ды вал ся и толь ко что не ощу -
пы вал се бя, про ве ряя на ре а лис тич ность.
Дрожь уня лась, нас ту пи ло стран ное уми рот во -
ре ние. Слов но Ми гу но ва выт ряс ли, ос во бо див
от пы ли, и вы вер ну ли на из нан ку, что бы он
про су шил ся. Ста ло не ве ро ят но лег ко и нем но -
го ве се ло. Так бы ва ет, ког да предв ку ша ешь
что�то очень при ят ное, инт ри гу ю щее. 

До ку рив, Ми гу нов сно ва по тя нул ся к аль бо -
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му и ка ран да шам. Он ри со вал не от ры ва ясь, ча -
са три. За кон чи лись сво бод ные лис ты. Же на
под су ну ла но вый аль бом. Ми гу нов это го не за -
ме тил. Он лишь ус пе вал пе ре во ра чи вать бу ма -
гу, за пол няя её наб рос ка ми ве ли ко леп ных ко -
раб лей, го ти чес ки воз вы шен ных до мов, ка мен -
ных ко ло ко лен, де ре вян ных по ко сив ших ся из -
бу шек; ли ца ми юных и ста рых жен щин и муж -
чин, пе чаль ных и ра до ст ных. Пол но цен ные
ри сун ки, на ко то рых сквозь дождь и снег прос -
ту па ли гла за и улыб ки лю дей, сме ня лись этю -
да ми. Фраг мен ты крыш со се д ство ва ли с об ла -
ка ми, а ря дом с де ре ве нс кой мель ни цей бро ди -
ли гу си. Ка ран да ши час то ло ма лись. Он то же
не за ме чал. Же на их то чи ла и подк ла ды ва ла на
тум боч ку. 

За кон чив наб ро сок одес ско го дво ри ка, где
рос ла виш ня и тя ну лась же лез ная ви тая лест -
ни ца по внеш ней сто ро не выц вет ше го до ма,
Ми гу нов ос та но вил ся, сра жён ный ус та лостью.
Он не за хо тел пе рес мат ри вать ри сун ки. Зак рыл
аль бом и по ло жил на тум боч ку. Свер ху вниз,
поч ти бро сил. Мол, вот вам! В рез ком жес те бы -
ли уве рен ность, и ра дость, и осоз на ние не зыб -
ле мос ти при об ре тён но го на вы ка. Ми гу нов уже
не удив лял ся, от ку да и по че му к не му приш ло
уме ние ри со вать. До воль но то го, что он ви дел
аль бом и пом нил каж дую чёр точ ку в нём, каж -
дую ли нию.

Жут кое опус то ше ние ов ла де ло Ми гу но вым.
Бы ло ти хо. Те ле ви зор мол чал. Же на ко по ши -
лась на кух не, го то вя обед. Из ред ка до но си -
лось поз вя ки ва ние по су ды. Ми гу нов встал, по -
тя нул ся. Оки нул ком на ту мед лен ным взгля -
дом, слов но уз на вая её. Пог ла дил кош ку, пе ре -
мес тив шу ю ся на ди ван; щёлк нул по клет ке по -
пу гая, на что тот за во пил: «По зор! По зор!» Не -
то роп ли во про шёл ся по ков ру, не воль но от ме -
чая его мяг кость, и очу тил ся у ок на. Пос мот рел
на го род, уже сво бод ный от дож де вой дым ки, а
по то му выг ля дев ший умы то и бод ро, вер нул ся
к ди ва ну и рух нул на не го, мгно вен но ус нув. 

II

ВВпос ле ду ю щие дни Ми гу нов ли хо ра доч но
рыл ся в Ин тер не те, ос ва и вая уро ки по жи -

во пи си. Они по мог ли ему по нять не со вер ше н -
ство пер вых ри сун ков. Но это не ис пу га ло его.

Нап ро тив, при да ло ра до ст но го азар та и ожи ви -
ло лю бо пы т ство, свой ствен ное ему в юнос ти,
но приг лу шён ное го да ми. Всё уз нать, уви деть,
ус петь! Дог нать! Наст ро е ние мо ло дос ти вер ну -
лось. Он ку пал ся в нём, как, бы ва ло, ку пал ся в
си них во дах Ти хо го оке а на, ощу щая свои мо ло -
дец кие си лы и ма ги чес кую си лу во ды. Ми гу нов
с хо ду ло вил со ве ты вир ту аль ных учи те лей, как
буд то всю жизнь за ни мал ся ху до же ст вом. Чёт -
ко по ни мал те о рию, а что не по ни мал, улав ли -
вал ин ту и ци ей или брал нас той чи вой прак ти -
кой. Мно гое на уро ках ка за лось ему зна ко мым.
Буд то он уже слы шал это и да же при ме нял на
де ле, но по том за чем�то отв лёк ся на мо ре и
ноч ные клу бы. Ком по зи ция, ко ло рис ти ка,
жест, эмо ции маз ка, на кал страс ти в столк но -
ве нии ли ний, мощь пят на, неж ность по лу те ни
– всё бы ло близ ким, буд то бы за бы тым, но лег -
ко и быст ро возв ра ща ю щим ся к жиз ни. 

Сто и ло Ми гу но ву взять в ру ки кис ти, как
наст ро е ние его улуч ша лось. Ку да�то отод ви -
гал ся дом, же на, вну ки. За бы ва лось прош лое.
Не ду ма лось о бу ду щем. Пе рес та ва ло су ще ст -
во вать нас то я щее, в ко то ром, как в бор ще ово -
щи, бы ли сме ша ны бо лез ни, без де нежье и су е -
та. Ник чём ность жиз ни отс ту па ла. Кис ти,
крас ки и холст ме ня ли не толь ко наст ро е ние
Ми гу но ва, они ме ня ли мир вок руг не го. Всё,
что он ви дел ря дом с со бой, те перь име ло иной
от те нок и да же суть. При выч ные пред ме ты
мог ли выз вать са мую не о жи дан ную ас со ци а -
цию. По чер нев ший, влаж ный пос ле дож дя по -
ва лен ный дуб, ко то рый уже не хо тел вы пус кать
листья, на пом нил ему Га и ти, бух ту за ли ва Го -
на ив, ку да их лай нер за шёл на день, а про был
три из�за не по го ды. 

Ми гу нов вспом нил шторм и об ло мок де ре -
ва, заб ро шен ный, как спич ка, на па лу бу вол -
ной. Пе ред вы хо дом в мо ре его столк ну ли в
во ду. Эту сце ну наб лю да ла мо ло дая га и тян ка с
бе ре га. Она бы ла в са ра фа не и в сан да ли ях.
Во ло сы её тре пал ве тер. Де вуш ка прис та ви ла
ко зырь ком ла донь ко лбу, за щи ща ясь от солн -
ца, и пы та лась что�то разг ля деть на па ро хо де.
Гиб кое те ло её, под да ва ясь внут рен не му наст -
ро е нию, из ви ва лось и тя ну лось вверх и впе рёд
и вы ра жа ло от ча я ние.

– К нам, my girlfriend , к нам! – зак ри ча ли ей
мо ря ки.
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Ми гу нов знал, ко го ищет кра са ви ца. Он встал
на кром ку па лу бы и по ма хал обе и ми ру ка ми.
Де вуш ка, уви дев его, подп рыг ну ла раз, дру гой,
тре тий, а по том се ла на ва ляв ший ся не по да лё -
ку ящик и зап ла ка ла, чем нас ме ши ла мо ря ков и
уди ви ла Ми гу но ва. «Чуд ная, – по ду мал он. –
Или мань яч ка». В пер вый день сто ян ки, ког да
не бы ло штор ма и ту рис ты отп ра ви лись в
Порт�о�Пренс, он бро дил по мест ной ба ра хол -
ке, ища де шё вую спор тив ную обувь. И на шёл в
бу ти ке, где хо зяй ни ча ла Юла ли. Так зва ли де -
вуш ку. Раз го во ри лись на пло хом анг лийс ком.
Га и тян ка, по ка Ми гу нов де лал при мер ку, не
спус ка ла с не го свер ка ю щих не ес те ст вен ной
яр костью чёр ных глаз. Бук валь но ела гла за ми,
буд то хо те ла сжечь. Ми гу нов выб рал обувь,
рас счи тал ся и соб рал ся ухо дить, но про дав щи -
ца не от пус ка ла его. Она упа ла на ко ле ни, не
об ра щая вни ма ния на дру гих по ку па те лей,
обхватила но ги Ми гу но ва и зап ла ка ла.

– Бе би, бе би, – бор мо та ла она. – Де лать бэ -
би, бе лый ли цо. Ты Ален Де лон.

Ми гу нов со об ра зил, че го хо чет де ви ца, и по -
ра зил ся не со от ве т ствию её изыс кан ной кра со ты
с ни зостью де ла, ко то рым она по пут но за ни ма -
лась, про да вая обувь. До это го он ви дел нек ра -
си вых, не за тей ли во�гру бых прос ти ту ток. Вид
Юла ли, лад нень кой, креп кой, ак ку рат ной, без
крас ки на ли це, обес ку ра жил его. На се кун ду он
да же по ве рил ей. По ве рил, что она хо чет иметь
свет ло ко же го ре бён ка. И при нял ся объ яс нять,
что это не воз мож но, что так де тей нель зя де лать
– по хо дя. В бу ти ке от ку да ни возь мись очу ти -
лись три гро мад ных толс то гу бых пар ня, ко то рые
на ча ли тес нить Ми гу но ва к ма лю сень ким две -
рям в глу би не по ме ще ния. Со об ра зив, что к че -
му, он по воз мож нос ти мяг ко раз жал ру ки де -
вуш ки и выс ко чил из ма га зи на… 

Он вспом нил Юла ли, её прек рас ные пле чи,
стра ст ные гла за и не по�де вичьи силь ные ру ки.
Вспом нил, как она пла ка ла, си дя на ящи ке, и
за хо тел её на ри со вать. Кар ти на по лу чи лась
жи вой: за му со рен ная прис тань, бе лос неж ный
ко рабль, хруп кая фи гу ра пла чу щей чер но ко -
жей де вуш ки и ко ря вое де ре во, ка ча ю ще еся на
го лу бых вол нах меж ду бе ре гом и ко раб лём.
Ми гу нов смот рел на по лот но и, ка жет ся,
чувство вал влаж но ва то�со лё ный за пах га и -
тянского дня. Так, прис лу ши ва ясь к собствен -

ным ощу ще ни ям, ста ра ясь не вы хо дить из рас -
слаб лен но го сос то я ния, Ми гу нов и ра бо тал.
Что соз на ние подс ка зы ва ло, то и ри со вал, не
за ду мы ва ясь над сю же том кар ти ны. 

Всё вы хо ди ло са мо со бой, без нап ря же ния.
Го ро дс кие пей за жи, ни ког да им не ви ден ные,
рож да лись из его предс тав ле ний о счаст ли вых
го ро дах. Его раз но шё р стные ге рои при хо ди ли к
не му из ни от ку да и ос та ва лись жить на холс те.
Воз мож но, это бы ли от го лос ки прош ло го, че -
го�то ми мо лёт но го, меч та тель но го. Но Ми гу -
но ву ве ри лось в дру гое. Ос но ву вне зап ной, но -
вой для не го де я тель нос ти сос тав ля ла стру на,
зву ча ние ко то рой он слы шал в сво ей ду ше.
Слы шал от чёт ли во, как ес ли бы ря дом иг ра ли
на од но ст рун ной ар фе. Как и от ку да она по я ви -
лась, Ми гу нов не знал, но при ни мал её ко ле ба -
ния, ко то рые ос ве жа ли па мять, оза ря ли ду шу и
вли ва ли в те ло энер гию. В та кие ми ну ты он уст -
рем лял ся в угол ком на ты, где уст ро ил мас те рс -
кую, и хва тал ся за кис ти. «Твор чес кая стру на
за пе ла!» – ра до вал ся Ми гу нов, за быв о стра хе
пе ред близ кой ста ростью. 

Он поп ро бо вал ра бо тать фло мас те ра ми, ак -
ва релью, мас лом и ак ри лом. С ак ва релью не
спра вил ся. Не хва та ло в ней цве та, дер зос ти,
энер гии. Фло мас те ры ос та вил де тям. Мас ля -
ные крас ки то же отк ло нил: слиш ком рез ко они
пах ли. Для них бы ла нуж на от дель ная мас те рс -
кая, а не угол в трёх ком нат ной квар ти ре, ку да
пос то ян но при хо ди ли де ти. По э то му ос та но -
вил ся на ак ри ле: ни за па ха, ни ка кой�ли бо
слож нос ти с их раз ве де ни ем во дой. Сох нут
быст ро, дер жат ся дол го, зап рос то мож но по ло -
жить по верх од но го ри сун ка дру гой. А уж цвет
– фан тас ти ка, меч та! Кар тон и бу ма га то же бы -
ли от ме те ны как слиш ком про за и чес кие ве щи.
Толь ко грун то ван ный холст! 

III

КК се ре ди не ле та ско пи лось мно го кар тин.
Сна ча ла они сто я ли на сво бод ных по -

верхностях, а по том бы ли сва ле ны в ку чу и
прев ра ти лись в ис точ ник не до воль ства же ны.
Она взя ла в при выч ку ти хо вор чать вся кий
раз, как про хо ди ла ми мо ху до же ст вен но го
«хла ма, съ е да ю ще го пен сию». Кош ка пор ва ла
нес коль ко холс тов и но ро ви ла то чить ког ти о
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рам ки. По пу гай ярост но кри чал: «Ба зар! Вос -
торг!» Но Ми гу нов про дол жал ра бо тать. Од на -
ко иг но ри ро вать под ко выр ки суп ру ги не по -
лу ча лось. Яз ви тель ный шё пот пе ре би вал зву -
ча ние твор чес кой стру ны, и та ста ла да вать
сбои. Ког да стру на мол ча ла, Ми гу нов на чи нал
по ду мы вать нас чёт про да жи кар тин. За ня тие
жи во писью ока за лось до ро гим удо воль стви -
ем. Пен сии не хва та ло, так со вать бы ло не ког -
да. Всё ча ще он рас суж дал: «Чем я ху же дру гих
са мо у чек, выс тав ля ю щих ся в Ку ро рт ном пар -
ке на цент раль ной ал лее пе ред бю ве том, где
осо бен но мно го от ды ха ю щих? Го во рят, рань -
ше, в со ве тс кое вре мя, улич ные ху дож ни ки
мог ли за се зон за ра бо тать на ма ши ну». Соб лазн
иметь до пол ни тель ный до ход не да вал по коя.
Впро чем, не до жи ру: не на ма ши ну, так на ко -
лё са и но вую обив ку для са ло на за ра бо та ет.

И од наж ды ре шил ся. Выб рав пят над цать от -
мен но го ка че ст ва ра бот, отп ра вил ся в парк.
Раз ло жил всё не да ле ко от ис точ ни ка и стал
нерв но про ха жи вать ся ря дом, не вы пус кая си -
га ре ту изо рта. Сле ва и спра ва рас по ло жи лись
мест ные ху дож ни ки. Все они име ли ску ча ю -
щие фи зи о но мии, но ожи ви лись при по яв ле -
нии Ми гу но ва. 

– Дав но ма лю ешь? – спро сил тот, чья га ле рея
бы ла предс тав ле на ви да ми двуг ла во го Эльб ру са
и дру гих из ве ст ных на Кав ка зе гор. 

– Пять ме ся цев, – от ве тил Ми гу нов.
– Шу тишь? – не по ве ри ла пыш но те лая сред -

них лет ху дож ни ца. Её кар ти ны пест ре ли мор -
да ми раз но ма ст ных ко шек со стек лян ны ми
гла за ми. 

– Где учил ся? – по ин те ре со вал ся тре тий, ви -
ди мо лю би тель на тюр мор тов, ибо сто ял в ок ру -
же нии по ми до ров, яб лок, груш, ви ног ра да и
про чей фрук то во�овощ ной сне ди.

– В Ин тер не те! – приз нал ся Ми гу нов. 
Он уло вил рев но ст ную нас то ро жен ность,

ис хо див шую от кол лег по це ху. Оце нив обс та -
нов ку, по нял, от че го та кая ре ак ция. Его ра бо -
ты бы ли, ко неч но, силь нее не жи вых пей за -
жей, ста тич ных ко шек и шаб лон ных на тюр -
мор тов. Всё, что он ви дел, яв ля лось маз нёй,
шир пот ре бом. Ну и кар тин ки… Без кап ли ду -
ши! Без ди на ми ки и наст ро е ния. Убо гость.
Свои по лот на он не мог так наз вать. Не по то -
му, что сам их соз дал, а по то му что ви дел раз -

ни цу в тех ни ке ис пол не ния. Да что там «раз -
ни цу»! Про пасть. При род ное чутьё да ва ло ему
трез во взгля нуть на чу жое и лич ное. Мо жет
быть, ему да ле ко до про фес си о наль ных мас -
те ров, но твор чес кая стру на пе ла�подс ка зы -
ва ла: у не го по лу чи лось. Да и лю бо пы т ство
лю дей, ок ру жив ших выс тав ку Ми гу но ва, го -
во ри ло о мно гом. 

В этот день ку пи ли че ты ре кар ти ны. Из тех,
ко то рые он оп ре де лил для се бя как сред нень -
кие. Каж дая уш ла по че ты ре ты ся чи руб лей.
Ми гу нов обом лел. Он ста рал ся не смот реть на
со се дей, хму ро пог ля ды вав ших в его сто ро ну.
А до ма пер вым де лом уб рал кар ти ны по даль -
ше от кош ки. До воль ная, при мо лк шая же на
вы де ли ла для них нес коль ко по лок, пред ва ри -
тель но уб рав кни ги. Ми гу нов бла же н ство вал.
Гля нул в зер ка ло и ли хо под миг нул сво е му от -
ра же нию: «Ви дал? Шест над цать ты сяч за ра бо -
тал! Поч ти моя пен сия!» Нес мот ря на позд ний
час, взял ся за ра бо ту и на пи сал не боль шую
кар ти ну: оди но кая бе сед ка на при гор ке, оку -
тан ная зе ленью клё нов. У под но жия – лу но -
об раз ный цвет ник. В кар ти не не бы ло ни че го
не о быч но го, но че ре до ва ние мел ких и круп -
ных маз ков, экспрес сия днев ных те ней и пе -
ре ход од но го то на в дру гой соз да ва ло вол ну ю -
щее впе чат ле ние: пей заж ды шал. Ми гу нов ос -
тал ся до во лен, по лу чив подт ве рж де ние сво е го
мас те р ства. Под ска зоч ную пес ню тай ной
стру ны ус тав ший ху дож ник ус нул.

Че рез три ме ся ца он с ог ром ным ра зо ча ро -
ва ни ем по нял, что пуб ли ке нра вит ся при ми -
тив. Что лю ди не про тив лу пог ла зых ко шек,
ста тич но го Эльб ру са и ка мен ных на тюр мор -
тов. И был удив лён, ког да уви дел, что луч шие
его ра бо ты ос тав ля ют зри те лей рав но душ ны -
ми. На них да же не смот рят, от да вая пред поч -
те ние то му, что не име ло цен нос ти. «Ну что ж,
– ре шил Ми гу нов, – ес ли та кое де ло, мож но
пой ти на ро ду навстре чу». Он стал при ду мы -
вать прос тень кие сю же ты, вы жи мать их из се -
бя, вы тас ки вать. Не сле до вать то му, что подс -
ка зы ва ло соз на ние, о чём на шёп ты ва ла вдох -
но вен ная стру на и что са мо про си лось на
холст, а на туж но пи сать пус тыш ки. Ра ди эко -
но мии холс тов он при лов чил ся зак ра ши вать
кар ти ны, на ко то рые бо лее двух не дель ник то
не зас мат ри вал ся, и пи сать по верх них но вые.
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Бо лее по нят ные, де ко ра тив ные. И та кие «ше -
дев ры» про да ва лись. 

Ак тив ная тор гов ля разд ра жа ла кол лег. Ху -
дож ни ки бой ко ти ро ва ли удач ли во го со се да, не
всту пая с ним в раз го во ры. Од наж ды, уже пе ред
зи мой, Ми гу нов от лу чил ся на нес коль ко ми -
нут, что бы по пить ми не раль ной во ды. Ког да
вер нул ся, уви дел, что нес коль ко его кар тин ис -
пор че ны. Кто�то раз ре зал по лот на, и они бол -
та лись клочь я ми. Вы ру гав шись, Ми гу нов ог ля -
нул ся. Го ре�мас те ра сто я ли на обыч ных мес тах
и, ка за лось, бы ли за ня ты со зер ца ни ем сво их
тво ре ний. Ис кать спра вед ли вос ти, ссо рить ся с
ни ми? Глу по. Эх… Не де нег жал ко, а по ру ган -
ной ду ши. Сре ди ис пор чен ных кар тин бы ла и
та, где про дол жа ла пла кать чер но ко жая га и тян -
ка и ти хо ка чал ся на си них вол нах об ру бок
толс то го де ре ва. У Ми гу но ва ру ка не под ни ма -
лась зак ра сить эту ра бо ту. Он выс тав лял её, но
без вся кой на деж ды на про да жу. Лишь бы на хо -
ди лась ря дом. С ней ему бы ло теп ло. 

Уви дев, что ли ния раз ре за прош лась по фи гу -
ре де вуш ки, Ми гу нов вздрог нул, по хо ло дел, а
по том к гор лу подс ту пи ла тош но та. Он убе жал
за ки оск, где его выр ва ло. В гру ди ста ло боль но,
как буд то там лоп ну ла стру на, да ю щая вдох но -
ве ние. Ми гу нов за мер, прис лу ши ва ясь к сво им
ощу ще ни ям. Так и есть: ду шу объ я ла пус то та, в
ко то рой не бы ло мес то ар фе. Он вы тер гу бы и
дол го сто ял, при во дя чувства и мыс ли в по ря -
док. Вро де по лег ча ло. Соб рав кар ти ны, ушёл
до мой и нес коль ко дней без дум но ва лял ся на
ди ва не, слу шая кри ки по пу гая. При хо ди ла же -
на, сын с вну ка ми. Он ма ши наль но что�то от -
ве чал, ужи нал с ни ми, но пре бы вал в по те рян -
нос ти. Мор щи ны на ли це уг лу би лись, кон цы
бро вей пе чаль но по вис ли вниз. Он ку рил боль -
ше обыч но го и мно го мол чал. Же на про бо ва ла
ус по ко ить его:

– Жи ли без этих де нег и даль ше про жи вём, –
при го ва ри ва ла она, пог ла жи вая суп ру га по
спи не. – Ну, ис пор ти ли че ты ре холс та. За будь. 

– Да не в день гах же де ло, Ма ша!
– А в чём, Ко ля?
– В ду ше, в ду ше! В ко то рую плю ну ли.

Предс тавь, я не мо гу те перь пи сать кар ти ны.
Что�то над ло ми лось внут ри.

– Ра зу чил ся?
– Не ра зу чил ся. Ду ши в них бу дет ма ло. А без

ду ши за чем холс ты пор тить? Стать по хо жим на
од но го из тех, кто Эльб ру сы и ко шек штам пу -
ет? По ни ма ешь, уш ло наст ро е ние, ис чез по лёт,
ру ки не про сят кра сок.

– Ну�у�у, – про тя ну ла же на, – ес ли не ра зу -
чил ся, мож но и без ду ши. Мож но и без наст ро -
е ния ри со вать. Глав ное, день ги бу дут. А в на ше
вре мя, сам по ни ма ешь, они лиш ни ми не бы ва -
ют. Ты от дох ни, от дох ни, и всё на ла дит ся.

– Эх, Ма ша, Ма ша. Пой ми, ис пор ти ли луч -
шую вещь! Ведь я пи сал не ра ди на жи вы. От
чис то го серд ца, по ви ну ясь вдох но ве нию. А это
вы ше все го, по то му что не име ет гра ниц. Ведь
ког да во мне вдруг прос ну лось ху до же ст во, я
буд то вы шел за го ри зонт. Уви дел мир та ким,
ка ким рань ше не ви дел! Я был здесь, в ком на те,
но был да ле ко от неё. Там, где на хо ди лись ко -
раб ли, шёл тро пи чес кий ли вень или жа ри ло
нез деш нее солн це. Я жил вмес те с ге ро я ми, ды -
шал воз ду хом, ко то рым ды ша ли они! Ла зил на
ска лы, на ко то рые они взби ра лись! А сей час? Я
сно ва не ви жу го ри зон та! Сно ва ту пик и ду хо та.

– Пра виль но, не ви дишь, по то му что из на -
ше го ок на его не вид но.

– Да я о дру гом! О дру гом го ри зон те го во рю.
Эх, Ма ша, как на до ел мне этот ко вёр. Ос то чер -
тел. Мо жет, сме ним?

– Те перь к ков ру при це пил ся. Он�то в чём
ви но ват? Ещё сто лет прос лу жит. День га ми со -
рить не за чем.

– Ос тавь ме ня. Хо чу по ду мать.
Он нес коль ко раз под хо дил к моль бер ту и от -

хо дил, не в си лах к не му при кос нуть ся. Тем не
ме нее в по не дель ник не о жи дан но вспом нил,
что хо тел ку пить зим ние ши ны на ав то мо биль,
по э то му сел за ра бо ту, по ну кая се бя мыслью о
же лан ной по куп ке. Пи сать кар ти ны без ощу -
ще ния му зы ки внут ри се бя бы ло неп ри выч но.
Ещё не дав но всё вок руг за бы ва лось, ос та ва лась
толь ко од но ст рун ная ар фа. Она стру и лась неж -
ней шей вдох но вен ной ме ло ди ей, ко то рая за -
пол ня ла слух Ми гу но ва из нут ри, ожив ляя каж -
дую кле точ ку ор га низ ма не изъ яс ни мым вос -
тор гом. Те перь же внут ри зи я ла тем но та, а его
слух от рав лял ся виз га ми те ле ви зо ра, ша га ми
же ны, кри ка ми по пу гая, гу де ни ем ав то мо би -
лей, скре же том близ ко го лиф та. Шу мо вая от -
ра ва бы ла при выч ной. Ин ток си ка ция от неё,
так же, как и от си га рет, восп ри ни ма лась в ка -
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че ст ве не отъ ем ле мой час ти жиз ни. А рань ше?
Зас лы шав зву ки стру ны, Ми гу нов уле тал в не -
весть ка кие да ли, от да вал по лё ту всю энер гию
до пос лед ней кап ли и возв ра щал ся, как сду тый
пу зырь. Не из ве ст но, как оно луч ше�то: или со
стру ной, или без неё.

Так, ма ло�по ма лу Ми гу нов сно ва взял ся за
кис ти и про дол жил вы жи мать из се бя сю же ты и
те мы для этю дов. Он ви дел, что этю ды, а за ни -
ми и кар ти ны вы хо ди ли вя лые, туск лые по
внут рен ней на пол нен нос ти. Од на ко тех ни чес -
ки бы ли бе зуп реч ны. Глад кие для восп ри я тия,
они не зат руд ня ли взгляд по ку па те лей по ис ка -
ми по та ён но го смыс ла. Да и ко му он ну жен,
этот смысл? Лю ди ус та ли от без де нежья, от без -
на дёж нос ти. Свой взор ос та нав ли ва ли на том,
что отв ле ка ло их от тяж ких дум, на чём�то яр -
ком и по нят ном. Ми гу но ву ны неш ние свои
кар ти ны не нра ви лись, но он про дол жал тру -
дить ся, по то му что зим ние ши ны он ку пил, те -
перь нуж ны бы ли но вые ко лод ки для ма ши ны.

Пол но го пог ру же ния в сю жет не про ис хо ди -
ло. Ми гу нов смот рел на сво их ге ро ев отстра -
нён но, хо лод но, не за жи га ясь от про ис хо дя ще -
го на по лот не. «Од на ко в ка ком�то смыс ле, –
ду мал он, – та кое по ло же ние дел сбе ре га ет нер -
вы». В их с же ной воз рас те это не лиш нее. Да,
тво рить под зву ки внут рен ней стру ны, по зву -
ча нию по хо жей на ар фу, прек рас но. Это под -
ни ма ло его на ог ром ную вы со ту! Ки да ло за го -
ри зонт, де ла ло взгляд все объ ем лю щим, про ни -
ка ю щим в суть пред ме тов! Но ведь как вы ма ты -
ва ло, как за би ра ло си лы! Бук валь но вы хо ла щи -
ва ло, опус то ша ло. И при хо ди лось ку рить си га -
ре ту за си га ре той и без ме ры за ли вать в се бя ко -
фе. А так, без стру ны, ма люй се бе на здо ровье!
Тишь да гладь. Глав ное, что бы бы ло в те му,
что бы нра ви лось тол пе. 

IV

ЗЗи мой про да жи упа ли. От ды ха ю щие ок ру жа -
ли улич ный вер ни саж Ми гу но ва, по дол гу

рас смат ри ва ли не ко то рые из кар тин, но де нег
не дос та ва ли. Осо бен но лю бо пыт ные за да ва ли
воп ро сы о том, с ка кой на ту ры бы ли сри со ва ны
ска лы, район го ро да или де вичье ли чи ко. Ми -
гу нов в от вет разд ра жал ся и ни че го не от ве чал.
Как объ яс нить бес тол ко вым, что вся его на ту ра

– в го ло ве? Что де нег не на бе рёшь ся ез дить по
всем мес там, что изоб ра же ны на по лот нах. С
дру гой сто ро ны, по доб ные воп ро сы удов лет во -
ря ли его ав то рс кое са мо лю бие: ес ли спра ши ва -
ют, зна чит, ви дят ин те рес ное для се бя, зна чит,
что�то цеп ля ет в кар ти нах. 

Од наж ды к не му приб ли зи лась ком па ния из
тро их мо ло дых муж чи н, оде тых ще го ле ва то,
по�ев ро пейс ки, в до ро гие тём ные паль то и вя -
за ные шап ки. Поз до ро ва лись и при ня лись
вни ма тель но рас смат ри вать выс тав ку. О чём�то
пе ре го ва ри ва лись меж ду со бой и пог ля ды ва ли
на ку ря ще го, съ ё жив ше го ся от хо ло да Ми гу но -
ва. 

– Это ва ши ра бо ты или вы толь ко про да вец?
– спро сил один, в ры жих зам ше вых бо тин ках.

– Мои, – бурк нул Ми гу нов. По че му�то он
ис пы ты вал к нез на ком цам враж деб ное чувство.

– Не дур но, весь ма не дур но. Весь ма не о жи -
дан но встре тить в про вин ции тон кую вы ра зи -
тель ность. Вы дол го пи ше те од ну кар ти ну? 

– По�раз но му. Мо гу за день. Или за не де лю.
Смот ря как ра бо та пой дёт.

– Прек рас но. Не хо ти те выс тав лять ся в
Моск ве? 

– Не по нял? 
– Вы со би ра е те все свои ра бо ты, при ез жа е те

в сто ли цу, а мы ор га ни зу ем для вас вер ни саж в
на шем арт�клу бе. До воль но из ве ст ный в Моск -
ве. 

– Для вас это ни че го не бу дет сто ить, – до ба -
вил вто рой, уку тан ный в по ло са тый шарф. –
Толь ко про жи ва ние в гос ти ни це. Ес ли, ко неч -
но, за хо ти те при су т ство вать во всё вре мя выс -
тав ки. Обыч но та кие ме роп ри я тия длят ся по
ме ся цу. 

Эти трое вы жи да тель но ус та ви лись на Ми гу -
но ва. 

– Что мне это даст? 
– Из ве ст ность. И двад цать пять про цен тов от

про да жи кар тин. Ос таль ное – арт�клу бу. За
арен ду и ор га ни за цию про ек та. По на до бят ся
рек ла ма, пре зен та ция, фур шет. Что ска же те? 

– Не�е�е�е, брат цы. Это не для ме ня.
– По че му? 
– Мне и здесь хо ро шо. Своя кли ен ту ра, весь

до ход мой. 
– Ну, смот ри, – нас меш ли во про из нёс тре -

тий. – Ес ли пред по чи та ешь сто ять на мо ро зе,
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де ло твоё. Вот на ша ви зит ка. На ду ма ешь – зво -
ни. Кар ти ны у те бя клас сные, ком мер чес кий
нюх у те бя от лич ный. Та кое не час то встре тишь.
Мож но бы ло бы сде лать хо ро шие день ги. По -
ду май. 

Муж чи на су нул в ру ки Ми гу но ва ви зит ку, и
тро и ца, поп ро щав шись, уда ли лась. 

До ма он дол го об суж дал с же ной те му по езд -
ки, и оба приш ли к вы во ду, что де ло это зыб -
кое. Ехать в Моск ву, тра тить день ги, а бу дет ли
ре зуль тат? Нет, нет, всё ос та ёт ся как есть. Луч -
ше си ни ца в ру ках, чем жу равль в не бе. Во вре -
мя раз го во ра что�то зат ре пы ха лось в гру ди Ми -
гу но ва. За вол но ва лось и на ча ло рас ти, про буж -
дая за бы тые воз вы шен ные чувства. Как буд то
да веш няя твор чес кая стру на, воз ро див шись,
при го то ви лась сно ва за петь. На се кун ду по ка -
за лось, что ещё мгно ве ние – и го ри зонт раск -
ро ет ему свои объ я тия, что сю же ты и об ра зы,
как бы ва ло преж де, поль ют ся из под соз на ния,
а ру ки са ми за пор ха ют над моль бер том. Но
Ми гу нов уси ли ем во ли стрях нул с се бя на важ -
де ние. Рас су док взял верх. «Нет, день ги на до
за ра ба ты вать с хо лод ной го ло вой, без вся ких
там по лё тов в ни ку да», – по ду мал он и ска зал
же не:

– Ехать в Моск ву – зна чит, бро сить жи лу, ко -
то рую толь ко�толь ко на щу пал, от дать ся ис ку с -
ству. А мне хо чет ся по бы вать на мо ре. Как счи -
та ешь? За ра бо таю де нег, по е дем в Тур цию. Хо -
чу ещё раз вдох нуть морс ко го воз ду ха. 

Суп ру га в от вет сог лас но кив ну ла. 

V

ТТри пос ле ду ю щих го да Ми гу нов упи рал ся
изо всех сил. Ра бо тал у моль бер та каж дый

день, не да вая се бе от ды ха. В ре зуль та те на бил
ру ку и мог ри со вать с зак ры ты ми гла за ми –
нас толь ко изу чил раз ме ры холс тов и нас толь ко
час то пов то ря лись сю же ты кар тин. Пи сал их
быст ро, не за ду мы ва ясь. Шёл по на ме чен но му
пла ну, ни ша га в сто ро ну. Для об лег че ния уси -
лий и для уве ли че ния ско рос ти те перь не брез -
го вал шаб ло на ми. Наб ра сы вал на два�три холс -
та один и тот же ри су нок, за тем раск ра ши вал с
точ ностью до сан ти мет ра. В ито ге по лу ча лось
нес коль ко оди на ко вых по ло тен, ко то рые раз -
ле та лись в те че ние двух�трёх не дель. А ес ли не

раз ле та лись, он мол ни е нос но, без со жа ле ния
за ма лё вы вал их, на но ся но вый ри су нок. Ка за -
лось, и мыс лить Ми гу нов стал шаб ло на ми:
столь ко�то кар тин в ра бо те, столь ко�то го то вы
к про да же, столь ко�то за ра бо та но де нег. Ес ли
ри со вал мо ре, то неп ре мен но с про гу лоч ным
ко раб лём и бе лой па лу бой, на ко то рой изящ -
ные де ви цы по тя ги ва ли кок тей ли из бо ка лов.
Ес ли го ро дс кой пей заж, то обя за тель но с кус -
том об ле та ю щей са ку ры. Ес ли порт рет, то иск -
лю чи тель но тон ко го, с пра виль ны ми чер та ми
мо ло до го ли ца. 

Он под ру жил ся с ху дож ни ка ми, ког да�то ис -
пор тив ши ми че ты ре его холс та. По ку ри вая,
вмес те с ни ми рас суж дал о не раз ви тос ти ху до -
же ст вен но го вку са от ды ха ю щей пуб ли ки, ко то -
рая при ез жа ла в Ес сен ту ки по пить ми не раль -
ной во ды из раз ных кон цов Рос сии. Сме ял ся
над прос то душ ной на ив ностью лю дей, ко то -
рые вы би ра ли кар ти ны ис хо дя из же ла ния ук -
ра сить квар ти ру. Ми гу нов те перь хо ро шо раз -
би рал ся в зап ро сах чу жа ков. Знал, что имен но
нуж но ри со вать для при хо жей, для кух ни, а что
для спаль ной ком на ты. Раз ли чия меж ду эти ми
за да ча ми бы ли су ще ст вен ны, и от но сить ся к
ним сле до ва ло со всей серь ёз ностью. В про тив -
ном слу чае зри те ли чувство ва ли под вох, нас -
меш ку и с оби жен ным ви дом ухо ди ли прочь. 

Так, на кух ню тре бо ва лись толь ко яр кие на -
тюр мор ты и ли ри чес кие пей за жи. И ни кап ли
абстрак ции! Ина че – не ку пят. Для при хо жей
пред по ла га лись гар цу ю щие ло ша ди, охот ни ки
с со ба ка ми, сред не ве ко вые зам ки или го ро дс -
кие ви ды. И опять же – ни ка ко го по та ён но го
смыс ла. Всё долж но ле жать на по ве рх нос ти.
Для спаль ной бра ли цве ты и жан ро вые сцен ки,
в ко то рых до пус кал ся на мёк на лю бовь. Же ла -
тель но на счаст ли вую, что бы ра до ва ла глаз и
ве се ли ла серд це. Все му, свя зан но му с мо рем,
от во ди лось мес то в гос ти ной, в за ле. Там же
мог ли по ве сить кар ти ны с изоб ра же ни ем Эльб -
ру са, Ма шу ка, Беш тау. Да, го ры Кав ка за и дру -
гие по пу ляр ные ту рис ти чес кие мес та Кав ка зс -
ких Ми не раль ных Вод за ня ли проч ное мес то в
ра бо тах Ми гу но ва и боль ше не ка за лись ему
чем�то не дос той ным его вни ма ния. 

Ис чез ла нуж да в день гах. Се мей ный бюд жет
ук ре пил ся. Они с же ной рас сла би лись и за ды -
ша ли спо кой нее. О день гах уже не ду ма ли, не
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счи та ли руб ли. Всё, что ухо ди ло на холс ты и
крас ки, не шло ни в ка кое срав не ние с до хо да -
ми от про да жи кар тин. Ока за лось, что да же в
труд ное вре мя лю ди не чу ра ют ся прек рас но го.
Да, ко неч но, то, что те перь соз да вал Ми гу нов,
на хо ди лось да ле ко от нас то я ще го ис ку с ства, но
всё рав но бы ло впра ве та ко вым на зы вать ся,
ибо вы ра жа ло его эс те ти чес кое от но ше ние к
ми ру. А уж ка ко ва эта эс те ти ка – его лич ное де -
ло и ни ко го боль ше не ка са ет ся. Глав ное – за
неё да ют день ги. 

Че рез три го да он под ко пил сум му, что бы ле -
теть на Сре ди зем ное мо ре. И они с Ма шей отп -
ра ви лись в пу те ше ст вие. Пос мот ре ли Тур цию,
поп ла ва ли, по не жи лись на пля же, поп ро бо ва -
ли зна ме ни тую пах ла ву и пиш ма ние из са хар -
но го си ро па и об жа рен ной му ки. Вер ну лись до -
воль ные, за го ре лые, пол ные сол неч ной энер -
гии. Ми гу нов при ле тел во оду шев лён ным. Две
не де ли он меч тал о том, что по возв ра ще нии
до мой тот час ся дет за моль берт и бу дет ри со -
вать, ри со вать! От даст холс ту но вые впе чат ле -
ния, вып лес нет на ру жу пе чаль от встре чи с мо -
рем. Пе чаль, гра ни ча щую с вос тор гом. Прочь,
прочь шаб ло ны! Прочь ком нат ные жан ры с их
пус то той и нес нос ной убо гостью! Прочь зап ро -
сы пуб ли ки! С это го мо мен та – толь ко ис тин -
ное, оду хот во рён ное ис ку с ство. Толь ко то, что
идёт от серд ца. О, сколь ко прек рас ных кар тин
воз ни ка ло в его во об ра же нии, сколь ко вы ра зи -
тель ных об ра зов тол пи лось в его го ло ве! И всё
это вос хи ти тель ное ве ли ко ле пие сроч но про -
си лось на по лот но.

Ми гу нов так и сде лал. Ос та вив же не раз би -
рать че мо да ны, пе ре о дел ся в до маш нее и стре -
ми тель но бро сил ся к моль бер ту, ис пы ты вая
жгу чее же ла ние тво рить вы со кое, веч ное, муд -
рое. Тво рить кра со ту. Та кую, ка кая ещё не по -
яв ля лась в его га ле рее. Он быст ро, при выч ным
жес том ус та но вил холст, взял кисть, не тер пе -
ли во отк рыл крас ки, сос ре до то чил ся, весь уй дя
в свои мыс ли, за нёс ру ку над моль бер том и –
бес по мощ но за мер. Се рый холст смот рел на
не го и, ка за лось, да вил чис то той, ко то рую Ми -
гу нов по че му�то стра шил ся на ру шить. Ру ка не
дви га лась навстре чу бу ду щей кар ти не. Холст,
буд то по чу яв не ре ши тель ность Ми гу но ва, оск -
ла бил ся. Воз мож но, это бы ла иг ра те ней, па -
дав ших из ок на. Но Ми гу нов не сом не вал ся:

ему в ли цо зло рад но ус ме хал ся холст. «На вер -
ное, до рож ная ус та лость, – по ду мал он и пот -
ряс го ло вой. – Сут ки не спа ли. Ме ре щит ся вся -
кая ерун да». И он по шёл на кух ню к же не, ко -
то рая го то ви ла чай. 

Пос ле чая при лёг от дох нуть, а ве че ром, при
све те лам пы, сно ва встал к моль бер ту. Ис то -
рия пов то ри лась. Он не мог сде лать и од но го
маз ка. Ру ка бы ла слов но за мо ро жен ная. Слов -
но кто�то сдер жи вал её, не да вая во дить
кистью по холс ту. Ког да же Ми гу нов, взмок -
нув от нап ря же ния, су мел�та ки на чать ри су -
нок, он с ужа сом ощу тил ско ван ность во всём
те ле. Нес во бо да! То, что по яв ля лось на холс те,
бы ло да ле ко от со вер ше н ства и на по ми на ло
тех ни ку, в ко то рой он ра бо тал пос лед ние два
го да. «Ха ляв ная» – так он её на зы вал, под ра зу -
ме вая жи во пись на ско рую ру ку, ра ди лёг ко го
за ра бот ка. Морс кой пей заж, ко то рый Ми гу -
нов си лил ся вос соз дать, был по хож на шаб -
лон ную кар ти ну для гос ти ной. Ник чём ность
ин терь ер но го жан ра по ра зи ла его. Уби ла. Как
ни пы тал ся, он не мог вый ти за рам ки уко ре -
нив шей ся при выч ки. Под ру кой рож да лась
оче ред ная се рость, пус тая внут ри, но тех ни -
чес ки бе зуп реч ная. Не об этом меч тал Ми гу -
нов, а о чём�то, близ ком к га и тя нс кой те ме. О
кар ти не, где каж дый ма зок оду хот во рён и про -
ник нут све том. 

Со страш ной си лой за хо те лось взвыть. И он
бы взвыл, ес ли бы не же на, ко то рая пос ле чая
вклю чи ла на ко нец те ле ви зор и жад но ус та ви -
лась на эк ран. Не сто и ло пу гать Ма шу. По э то -
му Ми гу нов ти хо опус тил ся в крес ло ря дом с
моль бер том и оки нул взгля дом ком на ту, в ко -
то рой от су т ство ва ли по пу гай и кош ки – их пе -
ред отъ ез дом от нес ли к сы ну. Он сно ва ус лы -
шал страх в сво ей гру ди. То был страх гря ду щей
близ кой ста рос ти, мерз кой, как и его пос лед -
ние кар ти ны. 
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ББу ря на ле те ла на го род Ян тай вне зап но.
Сре ди яс но го лет не го ве че ра, пос ле рас -

ка лён но го жа рой дня. С мо ря, что весь ма не о -
жи дан но для на ше го ти хо го за лив чи ка, где
во да поч ти не ко лы шет ся, как в зас тыв шем
де ре ве нс ком пру ду. Её сла бое дви же ние ста -
но вит ся за мет ным во вре ме на от ли вов и при -
ли вов, ког да, пок рыв шись мел ки ми вол на ми,
она ле ни во отс ту па ет от бе ре га, об на жая ров -
ное, всё в ра куш ках, дно, и ког да не хо тя возв -
ра ща ет ся на зад, на ста рое мес то, не до воль ная
тем, что при хо дит ся под чи нять ся не ве до мой
си ле, рож дён ной в сот нях ми лей от сю да.
Морс кая даль здесь не ка жет ся не объ ят ной.
Ог ра ни чен ная рез кой ду гой су ши, ко то рая су -
жа ет ся с двух сто рон к го ри зон ту, к вер хуш -
кам зе лё ных ост ро вов по кра ям бе ре гов, она
вы зы ва ет не до у ме ние. Хо чет ся прос то ра. В
без мя теж ном спо кой ствии волн нет и на мё ка
на глу бин ную мощь оке а на. Оно и по нят но,
ведь эта часть Бо хайс ко го за ли ва, ос но ва тель -
но вда ва ясь в зем лю, пря чет ся в не боль шой
бух те, ку да оке а нс кая си ла прос то не до хо дит.
Она про но сит ся ми мо. Тем не о жи дан ней бы -
ли вне зап ность и ско рость, с ко то ры ми ура ган
об ру шил ся на го род. Солн це про па ло, скрыв -
шись за тя жё лы ми, мох на ты ми ту ча ми, не бо
по тем не ло, слов но за ли тое чер ни ла ми, гро зя -
щи ми по течь вниз... Воз дух при об рёл от те нок
стран ной жел тиз ны, ис точ ни ка ко то рой не
бы ло вид но, и в раск ры тые ок на по нес ло мок -
рым хо ло дом и брыз га ми. 

Дом наш на хо дит ся че рез до ро гу от мо ря, на
воз вы ше нии, и сто ит та ким об ра зом, что
прос тор ный бал кон квар ти ры об ра щён к
плос ко му бе ре гу. Мы лю бим си деть тут по ут -
рам за ча шеч кой го ря че го ко фе и смот реть на
да лё кий го ри зонт, на мо ре, всег да спо кой ное,
на ти хую на бе реж ную, ук ра шен ную гра нит -
ны ми ша ра ми, и бол тать ни о чём. Под няв -
ший ся на ули це ве тер зас та вил ме ня отор вать -

ся от пись мен но го сто ла. Ус лы шав, как хлоп -
ну ла стек лян ная дверь, как заг ре ме ли упав -
шие на пол шез лон ги, я пос пе шил на бал кон,
что бы зак рыть ок на, и за дер жал ся, не воль но
зас мот рев шись на ули цу, удив ля ясь столь
быст рой пе ре ме не по го ды. 

Весь го ри зонт зак ры ли тя жё лые ту чи. Как
фан тас ти чес кие клуб ки на мок шей, не ряш ли -
вой пря жи, они воз буж дён но гро моз ди лись
вда ли над нес по кой ным, на пу ган ным мо рем,
не уме ща ясь в не бе, тол ка ли друг дру га в бо ка
и с гро хо том ва ли лись од на за дру гой вниз. И
не бо, и во да, и на бе реж ная с до ро гой – всё
бы ло од но го, гряз но�се ро го, без на дёж но
мрач но го цве та. Всё ка за лось взбу до ра жен -
ным до пре де ла! Ту чи нап ряг лись, го то вые
взор вать ся, а мо ре пы жи лось, что бы, наб рав -
шись храб рос ти, вски петь и бро сить ся им
навстре чу. Сверк ну ла мол ния, гря нул гром,
не бо лоп ну ло на ко нец и сме ша лось с вмиг за -
бур лив шим мо рем! Я ед ва ус пел зак рыть ок на,
как в них уда рил ли вень. Наш лас ко вый за -
лив чик раз бу ше вал ся не на шут ку! Во да в не -
ис то вом вос тор ге би лась о на бе реж ную, слов -
но до ка зы вая, на что бы ла спо соб на, и это
выг ля де ло страш но. Ук ра шен ные пе ной вол -
ны выс ка ки ва ли из тем но ты и в бе ше н стве
ки да лись на бе рег, стре мясь вос стать вы ше
стол бов. Не бы ло вид но ни гра нит ных ша ров,
ни фон та на, ни ма лень ко го до ми ка в на ча ле
пир са, од ни толь ко фо на ри, за го рев ши е ся от
стра ха пе ред упав шим не бом, жа лоб но за ми -
га ли меж ду на ка та ми во ды, да и они вско ре
по гас ли.

По ра жён ный, я стал вгля ды вать ся в чер но -
ту, на де ясь уви деть хо тя бы шар – гран ди оз -
ное со ору же ние раз ме ром с де ся ти э таж ный
дом – сплошь пок ры тый зер каль ны ми плас -
ти на ми, сто я щий на кон це пир са, мет рах в
двухс тах от бе ре га. Днём он свер ка ет, при тя -
ги вая сол неч ные лу чи и ста но вясь по хо жим
на ги га н тскую дра го цен ную брошь, при ко ло -
тую к зер каль ной по ве рх нос ти за ли ва, а с нас -
туп ле ни ем ве че ра за го ра ет ся раз ноц вет ны ми
ог ня ми, прев ра ща ясь в ещё бо лее фан тас ти -
чес кое ук ра ше ние, тём ная во да вок руг ко то -
ро го от ра жа ет каж дый его блик. Скла ды ва ясь
в пу за тые ие рог ли фы, ог ни об ни ма ют шар
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сни зу до вер ху, сколь зя по его по ве рх нос ти ко -
рот ки ми фра за ми вро де: «наш го род са мый
кра си вый. Мы лю бим наш го род», – от че го
ка жет ся, буд то кто�то ог ром ный, не ви ди мый
пи шет пря мо в не бе. Бе гу щие над пи си мож но
лег ко рас смот реть из ок на за хо дя ще го на по -
сад ку са мо лё та, но сей час я ни че го не ви дел
да же с бал ко на квар ти ры, от ку да при вык лю -
бо вать ся се реб ря ным блес ком ша ра днём и
его ка лей дос ко пи чес кой яр костью ве че ром!
Од на кло ко чу щая чер но та впе ре ди, од на бу -
шу ю щая бесп рог ляд ность.

– Нас то я щий тай фун! – ска за ла же на, не о -
жи дан но встав шая по за ди ме ня. Я ди ко на неё
ог ля нул ся, удив ля ясь свет лос ти её ли ца и вос -
тор жен нос ти зе лё ных глаз, не по ни мая, по че -
му она ска за ла сло ва, ко то рые не име ла пра ва
про из но сить, или, по край ней ме ре, не долж -
на бы ла это го де лать, пом ня, ка кой след ос та -
ви ла та ис то рия в мо ей ду ше. Я не лю бил
вспо ми нать прош лое и поч ти за был…  но эти
сло ва… Они на пом ни ли о том, как ког да�то,
дав ным�дав но, ког да я был мо лод и под вер -
жен вся чес ким ро ман ти чес ким наст ро е ни ям,
а в люб ви боль ше все го це нил раз ря ды то ка,
сот ря сав шие те ло в ми ну ты страс ти, я ус лы -
шал их из уст дру гой жен щи ны… 

– Нас то я щий тай фун! – воск лик ну ла та,
дру гая, раз жи мая мои ру ки и выс во бож да ясь
из мо их жад ных объ я тий. Она пе ре ка ти лась в
сто ро ну, поп ра вив своё ко ро тень кое платье, и
лег ла ря дом, расп лас тав шись на но вень ком
ко рич не вом пле де, схва чен ным мною на хо ду
с кро ва ти и рас ки ну тым под кус том че рё му хи.
Я то же пе реб рал ся на плед. Вда ле ке бы ла
слыш на до ро га, а над на ми ви се ла ти ши на...
Это бы ло на ше пер вое сви да ние. Мы при е ха -
ли сю да на сле ду ю щий день пос ле то го, как
поз на ко ми лись на дне рож де ния у мо е го но -
во го дру га Миш ки М., с ко то рым мы жи ли в
од ной, уст ро ен ной под хо лос тяц кое об ще жи -
тие, квар ти ре.

Я тог да толь ко что прис ту пил к служ бе и
ещё не впол не ос во ил ся с по ло же ни ем мо ло -
до го офи це ра, за ки ну то го в глу бин ку За бай -
кальс ко го ок ру га, ку да при е хал с го ря чим же -
ла ни ем дос тичь не ве ро ят ных ус пе хов в ох ра не
го су да р ствен ной гра ни цы и сде лать карь е ру.

Два ме ся ца на зад я окон чил учи ли ще, мне ис -
пол ни лось двад цать два го да, и в сво ём лов ко
по дог нан ном к фи гу ре об мун ди ро ва нии ка -
зал ся се бе нас то я щим кра сав цем. Всё вок руг
бы ло вно ве, нез на ко мо и ин те рес но, всё выг -
ля де ло ув ле ка тель ным и сто я щим мо е го вни -
ма ния. 

На та ли бы ла из «мест ных». Ра бо та ла она в
поч то вом от де ле нии, бы ла лет на пять стар ше
ме ня и очень хо ро ша со бой: стат ная, боль -
шег ла зая, с вы ра зи тель ным, веч но сме ю щим -
ся ртом, жёст ки ми, уголь но го цве та во ло са ми
и уп ру гой грудью, ко то рую она бес стыд но
выс тав ля ла впе рёд, как бо е вое ору жие, с по -
мощью ко то ро го хо те ла сра зить вра га. Лю бу -
ясь стран ным раз ре зом её чёр ных глаз, силь но
уд ли нён ных к вис кам, гля дя на то, как она
сту па ет внутрь нос ка ми, нем но го ко со ла пя, я
ду мал о её пред ках. На вер ное, сре ди них
долж ны быть ка за ки, в сем над ца том ве ке ос -
ва и вав шие За бай калье – вот от ку да рост и
гор дая осан ка! – и ка кая�ни будь тун гу с ская
де вуш ка знат но го ро да, от ко то рой На та ли
дос та лась и эта по ход ка, и этот сме лый, вы зы -
ва ю щий взгляд. 

Она приш ла к окон ча нию ве че рин ки. Про -
тис нув шись меж ду мной и Миш кой, при се ла,
мол ча взя ла си га ре ту из пач ки, обер ну лась с
вы жи да ю щим ви дом и ста ла нас меш ли во наб -
лю дать за мо и ми из лиш не быст ры ми дви же -
ни я ми, нас лаж да ясь впе чат ле ни ем, ко то рое
про из ве ла. Что�то вспых ну ло во мне! Я дёр -
нул ся, поп ра вив мод ный ре мень, куп лен ный
пе ред отъ ез дом из Моск вы, и ли хо щёлк нул
фир мен ной за жи гал кой, с не яс ной тре во гой
разг ля ды вая смуг лую ко жу На та ли и чувствуя,
как от цве точ но го за па ха её губ на чи на ет кру -
жить ся го ло ва, а от бли зос ти её ног под сто -
лом дро жат ко ле ни. Твёр до взяв мою ру ку в
свою, На та ли сжа ла её, мед лен но при ку ри ла,
не от ры вая от ме ня сво е го креп ко го изу ча ю -
ще го взгля да, я пок рас нел как маль чиш ка и
…про пал.

Она са ма пред ло жи ла сви да ние пос ле то го,
как Миш ки на под ру га пос та ви ла на стол
пыш ный пи рог с чер не ю щей се ре дин кой и я,
поп ро бо вав его, спро сил, что за на чин ка. Де -
вуш ка ска за ла, что это здеш няя че рё му ха, пе -
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ре мо ло тая с са ха ром. В от вет я гром ко за я вил,
бо рясь с на ка тив шей на ме ня стес ни тель -
ностью:

– Не знаю та кой яго ды! На Ук ра и не рас тёт
че рё му ха, вы ше ду ба по па да ет ся! Но ни ког да
не слы шал, что бы из неё де ла ли пи ро ги!

На та ли сно ва на ме ня пос мот ре ла, на этот
раз с ма те ри нс кой жа лостью, и ти хо про из -
нес ла:

– Мо гу про ка тить. Са ми уви ди те. 
Миш ка ус лы шал и зак ри чал, нап рав ля ясь в

кух ню за де вуш кой, что бы по мочь ей при го -
то вить чай:

– Ты по ез жай! Обя за тель но! Уве ряю – бес -
по доб но кра си во! Не по жа ле ешь! – и за хо хо -
тал вмес те со сво ей под руж кой.

На дру гой день, в обед, я сел на зад нее си -
денье ста рень ко го двух ко лёс но го мо то цик ла,
ух ва тил ся за На та ли, и мы по ле те ли по раз би -
той ще бён ча той до ро ге ку да�то да ле ко за по -
сё лок, в ши ро кую степь. Свер нув по даль ше от
до ро ги, ос та но ви лись воз ле не боль шо го ле -
соч ка под ма лень кой соп кой, и оба в не тер пе -
нии спрыг ну ли с мо то цик ла. Кое�как рас сте -
лив ря дом с ним плед, я на ки нул ся на де вуш -
ку, слов но лев на до бы чу, буд то же лая смять,
рас тер зать, унич то жить её, та кая во мне ки пе -
ла страсть. 

– Как же че рё му ха? Она соз ре ла… – не соп -
ро тив ля ясь мо ей сви ре пос ти, неж но про шеп -
та ла На та ли и упа ла вмес те со мной на тра ву,
под усы пан ный чёр ны ми яго да ми куст. По -
том мы ле жа ли и дол го хо хо та ли – не из ве ст -
но над чем. Пос мот рим друг на дру га – и
заль ём ся! До слёз, до ко лик в жи во те, по ка не
ус та ли. Под няв шись, На та ли нар ва ла че рё -
му хи, це лую при го рш ню, и ста ла кор мить ме -
ня, от ры вая че рен ки и кла дя яго ду на мои гу -
бы. Не за бы ва е мое ощу ще ние! Че рё му ха ока -
за лась не слад кой, очень терп кой на вкус, она
рез ко от ли ча лась от всех зна ко мых мне ягод.
Я ска зал, с тру дом раз леп ляя гу бы и от ди рая
язык от нё ба:

– Стран ная яго да, нев кус ная, а есть хо чет -
ся, – а про се бя по ду мал – она здо ро во под хо -
дит к это му ди ко му краю и к мо ей воз люб лен -
ной, да лё кой от пош лых, не нуж ных пре лю -
дий, сме лой и сво бод ной как са ма степь.  

На та ли то же съ е ла нес коль ко ягод, и рот и
язык её ста ли чёр ны ми… Я сно ва ки нул ся к
ней. Тог да�то она и ска за ла про тай фун, ед ва
от ды шав шись от мо е го но во го на па де ния, а я
и впрямь по чу в ство вал се бя так, буд то сос то -
ял из од ной толь ко жид кос ти, всё во мне дро -
жа ло и бур ли ло, слов но кто су нул внутрь ме ня
ки пя тиль ник…

Служ ба по ка за лась мне чем�то урод ли вым,
ме ша ю щим встре чать ся с мо ей На та ли. Бу ду -
чи не в си лах дож дать ся, ког да де вуш ка поз во -
нит и ска жет: «ве че ром за е ду!», я сам зво нил
ей, тре буя сви да ний. Нес коль ко раз на ши
встре чи сры ва лись из�за мо их де журств, я го -
тов был сбе жать, на ру шив при ся гу, лишь бы
уви деть её, мою боль шег ла зую тун гус ку, но в
пос лед ний мо мент ус ми рял се бя и ос та вал ся в
ка би не те, про дол жая ри со вать в за пис ной
книж ке го лую На та ли. Мы умуд ря лись ез дить
к че рё му хе во вре мя обе ден но го пе ре ры ва или
пе ред ве чер ней по вер кой, при каж дом удоб -
ном слу чае мы мча лись ту да. На та ли ски ды ва -
ла с се бя одеж ду, не бо ясь ни до ро ги за соп -
кой, ни мо е го бе зу мия от её отк ро вен нос ти, и
мы от да ва лись люб ви со всей пыл костью на -
шей мо ло дос ти. 

Миш ка вско ре уе хал в от пуск, это бы ло
очень кста ти, по то му что че рё му ха об ле те ла,
пре дуп реж дая нас о нас туп ле нии хо ло дов.
Вос поль зо вав шись слу ча ем, я пред ло жил На -
та ли пе реб рать ся ко мне. Поч ти два ме ся ца
мы про жи ли как муж и же на. Ра но ут ром я го -
то вил завт рак на дво их, це ло вал сон ную На -
та ли, ко то рая от счастья об наг ле ла и пос то ян -
но опаз ды ва ла на ра бо ту, и ухо дил к сол да там.
А ве че ром, ког да возв ра щал ся на зад, На та ли
бы ла уже до ма. Она кор ми ла ме ня ужи ном,
пос ле ко то ро го мы уст ра и ва лись на кро ва ти
пе ред те ле ви зо ром.

– Ка кой при ят ный плед, – за ме ти ла как�то
На та ли, гла дя вор сис тую по ве рх ность.

– По да рок мо ей не вес ты, – ма ши наль но
ска зал я.

– Не вес ты?! – удив лён но пе ре сп ро си ла она
и, отб ро сив плед, спрыг ну ла с кро ва ти.

Я опе шил, не зная, как объ яс нить свои сло -
ва, как рас ска зать про де вуш ку, о ко то рой и
ду мать за был! Да, бы ла у ме ня моск вич ка,
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очень слав ная, скром ная. Встре чал ся с ней на
пос лед нем кур се, ду мая, что бе зум но влюб -
лён, толь ко по то му, что в её при су т ствии мне
хо те лось петь! Нев зи рая на мои уго во ры, де -
вуш ка не ре ши лась по е хать в За бай калье, убе -
див ме ня, что для на ча ла нуж но дож дать ся
квар ти ры. И что сей час я дол жен рас ска зы -
вать? Что за был о пес нях, как толь ко уви дел
На та ли? Что во мне за ки пел ко тёл, го то вый
взор вать ся в лю бую ми ну ту? Что На та ли до -
во ди ла ме ня до сос то я ния, ког да кровь на чи -
на ла бур лить в жи лах и всё вок руг ка за лось в
бор до вом све те? Или о том, что она ос ту жа ла
ме ня, при ни мая с ра достью пыл мо ей люб ви?
Раз ве «не вес та» те перь име ла зна че ние? Я
мол чал.

– Не вес та?! – с вы ра же ни ем ужа са на ли це
про шеп та ла лю би мая и воск лик ну ла пла ча: –
Тай фун! Нас то я щий тай фун! Ко то рый всё
раз ру ша ет! 

Она бро си лась оде вать ся. Я ис пу гал ся её по -
чер нев ше го ли ца и ми гом вско чил на но ги.

– Знай! – крик ну ла На та ли. – Пос ле на ше -
го зна ко м ства я пе рес та ла встре чать ся с же ни -
хом! Хо ро ший па рень, ин же нер, я ему чест но
обо всём рас ска за ла, а ты?! Ты… 

Де вуш ка не на хо ди ла слов. Её боль шие гла -
за ста ли уз ки ми, ли цо смор щи лось и как�то
сжа лось...

– Ни ког да не ос тав лю те бя, – вы да вил я не
очень уве рен но, гля дя со стра хом, как На та ли
на тя ги ва ет кол гот ки, ко то рые рва лись и ло па -
лись под её паль ца ми. Я по пы тал ся ос та но -
вить её, про тя нув впе рёд ру ки, но она уже на -
де ва ла платье, нерв но дёр гая пле ча ми и из ви -
ва ясь сво им гиб ким, силь ным те лом, буд то
драз ни ла ме ня на пос ле док – зло и отк ры то.
Мне и вправ ду по ка за лось не воз мож ным, что
я мо гу доб ро воль но от ка зать ся от мо ей люб ви.

– Дай мне по ду мать! – взмо лил ся я.
– Ду май! – крик ну ла гор дая тун гус ка и вы -

бе жа ла за дверь.
Она не от ве ча ла на звон ки це лую не де лю.

Один раз я схо дил на поч ту, но там бы ла дру -
гая сме на. Мне ска за ли, что На та ли взя ла от -
гу лы. Я стал ждать, отк ры вая каж дый ве чер
ок но в опус тев шей квар ти ре и прис лу ши ва ясь
к ули це. Преж де чем уви деть ве сё лый си ний

мо то цикл, я на де ял ся уло вить звук его мо то -
ра, что бы вы бе жать навстре чу, но – бес по лез -
но. На та ли не при ез жа ла и не зво ни ла. Разд -
ра жён ный её уп ря м ством, ус та лый от по доз -
ре ний, я отп ра вил ся в офи це рс кий клуб, твёр -
до на ме рив шись отв лечь ся и по иг рать в биль -
ярд. В ком на те бы ло пус то. Уны ло, в пол ном
оди но че ст ве по ка тал ша ры по ис тер ше му ся
сук ну нек реп ко го сто ла и при го то вил ся ухо -
дить, как вдруг раз дал ся го лос На та ли. Она
шла по ко ри до ру и с кем�то гром ко раз го ва -
ри ва ла. Ды ха ние моё прер ва лось. По то му,
как зву чал её го лос, низ ко и иг ри во, я по нял,
что де вуш ка силь но пь я на, и тут же по чу в -
ство вал, что сно ва прев ра ща юсь в го ря чий ко -
тёл, что всё во мне за ки па ет…

– Ах, брось те! Брось те! – сме ясь, го во ри ла
На та ли. 

Я за дох нул ся, ус лы шав, как она ска за ла,
про тяж но, при зыв но:

– Не тро гай ме ня, ина че рас сер жусь! 
При этих сло вах ко тёл взор вал ся, выб ро сив

ме ня в ко ри дор, где я уви дел нез на ко мо го мо -
ло до го офи це ра в фор ме. Од ной ру кой он лез
под коф точ ку На та ли, а дру гой пы тал ся пой -
мать её бол та ю щу ю ся из сто ро ны в сто ро ну
го ло ву, что бы впить ся сво им мок рым, през -
ри тель ным ртом в алые влаж ные гу бы де вуш -
ки. Не пом ню, как бро сил ся к ним и как уда -
рил со всей си лы офи це ра ку ла ком, с за жа тым
в нём биль я рд ным ша ром. Па рень ус пел ук ло -
нить ся, и удар об ру шил ся на мою На та ли. По -
чу в ство вав, как ру ка про ва ли ва ет ся во что�то
мяг кое, жар кое, я по те рял соз на ние. 

Я сло мал ей нес коль ко рё бер. На та ли по па -
ла в гос пи таль, а ме ня не уво ли ли бла го да ря
вме ша тель ству от ца мо ей не вес ты, ста ро го
мос ко вс ко го ге не ра ла, по зас туп ни че ст ву ко -
то ро го я был пе ре ве дён в дру гой ок руг, в са -
мый от да лён ный от ряд, ку да не мед лен но
при е ха ла и его дочь, не до жи да ясь квар ти ры.
Око ло го да мы сни ма ли жильё. Это был са -
мый тя жё лый для нас год, по то му что я на зы -
вал суп ру гу чу жим, не на ви ст ным для неё име -
нем, ко то рое слов но при рос ло к мо им гу бам.
Я звал её «На та ли», не со об ра жая, по че му ти -
хая моск вич ка вздра ги ва ет и блед не ет, но
пос те пен но при вык к её име ни, к её зе лё ным,
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груст ным гла зам и да же по лю бил мою же ну,
ока зав шу ю ся за бот ли вой и тер пе ли вой жен -
щи ной, в даль ней шем раз де лив шей со мной
все тя го ты пог ра нич ной служ бы и не толь ко.
То, что пос ле до ва ло за уволь не ни ем из войск,
ока за лось ку да тя же лее, чем мы пред по ла га -
ли, но это уже дру гая ис то рия. Я поч ти за был
про На та ли.

И вдруг, впер вые за мно го лет –  этот тай -
фун и эти сло ва. Ра зу ме ет ся, же на ска за ла их
слу чай но, ведь я ни ког да не рас ска зы вал ей о
че рё му хе и уж тем бо лее о под роб нос тях на -
ших сви да ний с На та ли! О пле де она са ма бла -
го ра зум но мол ча ла, не спра ши ва ла ни ког да,
он так и ос тал ся в хо лос тяц кой квар ти ре. Но
всё�та ки её сло ва проз ву ча ли неп ри ят но.

– Да, нас то я щий тай фун, – пов то рил я,
дви же ни ем го ло вы стрях нув с се бя на важ де -
ние. 

Про ве рил, плот но ли зак ры ты ок на, и вер -
нул ся сле дом за же ной в квар ти ру. 

Бу ря бу ше ва ла весь ве чер и всю ночь и ус по -
ко и лась с вос хо дом солн ца. Прос нув шись, мы
по бе жа ли на бал кон пос мот реть, что она нат -
во ри ла, и ах ну ли: гра нит ные ша ры, не ве ро ят -
ной си лой сдви ну тые с мест, бы ли разб ро са -
ны по всей на бе реж ной слов но на дув ные мя -

чи ки, пов сю ду ва ля лись ра зор ван ные же лез -
ные це пи и ле жа ли упав шие фо нар ные стол -
бы. Мо ре выг ля де ло гряз ным и ещё сох ра ня ло
тре вож ный, сталь ной от те нок, хо тя дви же ние
волн бы ло не то роп ли вым и спо кой ным, как
всег да. 

– Завт ра мож но ку пать ся! – ска за ла уве рен -
но же на, ув ле кая ме ня на кух ню завт ра кать.
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