
Николай АЛЕКСАНДРОВ
пос. Ко лы вань,

Но во си би рс кая область

Пре дис ло вие

ККап ля прос ну лась от стре ми тель но го по лё -
та. Она и ещё нес коль ко ка пель вы па ли из

тя жё лой ту чи и по нес лись что есть мо чи вниз.
Её под ру ги сме я лись и виз жа ли от вос тор га, а
Кап ле бы ло не до сме ха, она прос то уми ра ла от
стра ха.

– Про щай, ма ма! – кри ча ли кап ли, об ра ща -
ясь к ту че. – Здра в ствуй, жизнь! – кри ча ли они
стре ми тель но приб ли жа ю щей ся зем ле.

Ско ро Кап ля со все го ма ху шлёп ну лась о бе -
рё зо вый лист. Пер вый, вто рой и ещё де сят ки
уда ров, а по том она ока за лась на Цвет ке.

– Доб рое ут ро, – ска зал Цве ток.
– Ка кое же оно доб рое, ес ли у ме ня бо лят бо -

ка и я вы ма за лась ка кой�то пылью!
– Это не пыль, это пыль ца.
– Экая га дость! – Кап ля по пы та лась стрях -

нуть с се бя зо ло тые пес чин ки. 
Вдруг Цве ток наг нул го ло ву, она сор ва лась с

бе лых ле пе ст ков и упа ла на зем лю. А на зем ле
кру гом му сор. Кап ля ос мот ре ла се бя: она бы ла
гряз ной, та кой гряз ной, что да же зо ло той
пыль цы не ви дать. 

Толь ко Кап ля пос пе ши ла прочь от все го это -
го кош ма ра, как кто�то вдруг нас ту пил на неё и
вда вил в при до рож ную грязь.

– Да что же это та кое! – рас сер ди лась Кап ля,
плю ну ла вслед и бро си лась на у тёк, толь ко бы
по даль ше от ту чи, Цвет ка и тех, кто не смот рит
се бе под но ги. 

На пу ти по я ви лось озе ро, а в нём мил ли о ны
та ких же ка пель. Они плес ка лись, иг ра ли с сол -
неч ны ми лу ча ми и все бы ли чис ты ми. И ког да
уви де ли гряз ную Кап лю, поз ва ли её к се бе. 

Кап ля шаг ну ла в озе ро, ка пель ки�под ру ги
тут же обс ту пи ли её и на ча ли мыть.

– А�а! – за во пи ла Кап ля. – Мне боль но!
Иди те прочь!

Она выр ва лась на бе рег, с ещё боль шей оби -
дой пом ча лась ку да гла за гля дят и не за ме ти ла,
как на ле те ла на Гу се ни цу.
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– О! Ка кая кра си вая ка пель ка! – уди ви лась
Гу се ни ца и лиз ну ла её сво им длин ным и шер -
ша вым язы ком.

– Что ты тво ришь, га ди на?! – воз му ти лась
Кап ля и пом ча лась даль ше.

Пос ле ей повстре чал ся Ко мар. Он дол го ле -
тал над нею, и Кап ля да же по ду ма ла, что тот
влю бил ся в неё. Но Ко мар вдруг вон зил ей в
бок свой ост рый нос и на пил ся. 

От не о жи дан нос ти Кап ля упа ла без чувств, а
ког да оч ну лась, уви де ла над со бой чу дес ную
Ба боч ку. Ба боч ка гля де ла на Кап лю, как в зер -
ка ло. По том шеп ну ла: «Ка кая я всё�та ки кра -
си вая!» – и уле те ла.

– Ка кая ты ду ра! – крик ну ла ей вслед Кап ля
и вдруг об на ру жи ла пе ред со бой глу бо кую яму.
– Вот где я спря чусь ото всех! – об ра до ва лась
она и по ле те ла с об ры ва вниз.

Кап ля ле те ла дол го, по том ка ти лась по ка ко -
му�то ка мен но му скло ну и не о жи дан но ока за -
лась на по тол ке ог ром ной пе ще ры. Не ви ди -
мые кап ли, пок ры вав шие её свод, шеп та лись и
спра ши ва ли друг дру га:

– Кто сле ду ю щий в веч ность? 
И ка кая�ни будь из них сте ка ла вниз по ог -

ром ной ка мен ной со суль ке, по ви са ла на кон -
чи ке, и все жда ли, ког да она ока ме не ет.

– Я сле ду ю щая! – зак ри ча ла изо всех сил
Кап ля.

И, не ожи дая сог ла сия, по тек ла по ка мен ной
со суль ке, при тор мо зи ла на са мом хвос ти ке и
че рез па ру ве ков ока ме не ла. Она ста ла веч -
ностью, но ни её ис то рии, ни её дел, ни её кра -
со ты ник то не пом нил. Кра со та в тем но те не
вид на.

Ря бой пра пор щик
(но ябрь 1919 го да)

ВВ кон це осе ни, ког да толь ко вы пав ший снег
на до ро гах ука та ло плот ным нас том, а ло га

нак ры ло хо лод ным са ва ном, че рез Ел шан ку
по тя ну лись отс ту па ю щие кол ча ков цы. Пер -
вый от ряд был мал: все офи це ры раз мес ти лись
в боль шом до ме куп ца Сна ди на, а сол да ты в
двух со сед них из бах. 

Бе лог вар дей цы вош ли в се ло ти хо, но по�хо -
зяйс ки. Не пу га ным жи те лям всё ка за лось
вновь, и они вы сы па ли на ули цу, встре чая неп -

ро ше ных гос тей. Му жи ки тол пи лись вмес те со
ста рос той по од ну сто ро ну до ро ги, а ба бы – по
иную. Офи це ры, не спе ши ва ясь, сдер жан но
пе ре го ва ри ва лись, сол да ты рас смат ри ва ли де -
ре ве нс кий люд в ожи да нии при ка за. Один из
от ря да – ря бой пра пор щик, злой и разд ра жи -
тель ный, – сра зу зап ри ме тил Ксе нию, мест -
ную де ви цу ос ле пи тель ной кра со ты, – она сто -
я ла в тол пе лю бо пы т ству ю щих баб.

Доб ро же ла тель ное наст ро е ние сель чан из ме -
ни лось, ког да кол ча ков цы пош ли по до мам
«рек ви зи ро вать» про дук ты. Они зап рос то вхо -
ди ли, бес це ре мон но обыс ки ва ли дом, бра ли
что хо те ли, а на воп ро сы хо зя ев от ве ча ли, мол,
по за ко ну во ен но го вре ме ни, ещё на жи вё те, а
им, за щит ни кам Оте че ст ва, сей час про дук ты
по важ нее бу дут. Кто про тес то вал – по лу чал
ли бо зу бо ты чи ну, ли бо при люд ную пор ку пря -
мо во дво ре. 

Осо бен но пост ра да ли со се ди Ксе нии – за -
жи точ ная и тру до лю би вая семья по фа ми лии
Ко сые. У них кол ча ков цы за би ли быч ка и двух
ове чек, ос ве же ва ли и ту ши спря та ли в роз валь -
нях. Один из двух брать ев счи тал ся в де рев не
же ни хом Ксе нии, креп кий и очень силь ный
Анд рю ша. Но Ксе ния на его пред ло же ния от -
ве ча ла рез ким от ка зом и обид ным ар гу мен том:
«Это что же, же ни шок, я пос ле свадь бы Ко сой
бу ду звать ся?» – и сме я лась ему в ли цо. Анд -
рю ша оби жал ся, но тер пел. И зна ла бы Ксе -
ния, что имен но Анд рю ша спа сёт её от ря бо го
пра пор щи ка… 

Встре тив де вуш ку у во рот, кол ча ко вец при -
ка зал со би рать ся и ехать вмес те с ним.

– С че го это? – по при выч ке дерз ко от ве ти ла
сво ен рав ная Ксе ния.

– По лю би лась ты мне, – как при го вор объ я -
вил пра пор щик.

– А ты се бя в зер ка ло ви дел? – хо хот ну ла
Ксе ния.

– Ар та чить ся бу дешь – прист ре лю, су ка! –
ко рот ко приг ро зил Ря бой.

По гла зам Ксе ния по ня ла – прист ре лить мо -
жет, но и у неё ха рак тер брал своё:

– Ви де ли мы та ких стре ляль щи ков – и ря -
бых, и ни чё се бе с ви ду, здо ро вых.

Пра пор щик уда рил её вскользь, буд то по щё -
чи ной, но с та кой си лой, что Ксе ния упа ла в
снег. Уви дел это Анд рю ша, по нял, что с дев кой

95«CEBEP» N 1�2 2025

094-139Aleksandrov_094-139Aleksandrov.qxd  11.12.2024  12:01  Страница 95



бе да, и за те ял дра ку с бра том у се бя во дво ре. И
так они ора ли друг на дру га, так би лись не шу -
точ но, что все кол ча ков цы, быв шие на ули це,
ки ну лись смот реть мор до бой. Не утер пел и ря -
бой пра пор щик. А по ка он гла зел на де ру щих -
ся, а по том вы яс нял что к че му, Ксе ния шмыг -
ну ла в из бу к баб ке Ан ге ли не Фё до ров не, ко то -
рая уми ра ла уже ско ро год, но уме реть ни как
не мог ла. Чуд ная бы ла баб ка, но доб рая.

Пос ре ди гор ни цы на та бу ре тах сто ял гроб, а в
нём ле жа ла Ан ге ли на Фё до ров на. Ле жа ла дав -
но и про си ла Гос по да заб рать её ду шу греш ную
в Царствие Не бес ное.

– Ба буш ка Ан ге ли на, – взмо ли лась Ксе ния,
– спрячь ме ня, род нень кая, а не то уве зут ме ня
и ссиль ни ча ют!

Баб ка по ня ла всё сра зу, бук валь но вып рыг -
ну ла из гро ба.

– Ля гай на моё мес то!
– Нет, ба буш ка, в гро бу ме ня сра зу най дут!
И тут ста рая со об ра зи ла, отк ры ла ларь у сте -

ны, а там – ос тат ки пше ни цы.
– Лезь в ларь, дев ка, а я те бя пше ни цей

за сып лю!
Кста ти ска зать, у сте ны ме шок с пше ни цей

сто ял. Спря та лась Ксе ния в ларь, баб ка на неё
преж де вся кой одеж ды на ва ли ла, а по том ли хо
ме шок с пше ни цей под ня ла, буд то мо лод ка иг -
ри вая, и по верх вы сы па ла, а пос ле уже крыш ку
ла ря прик ры ла. А са ма опять в гроб улег лась,
ле жит в по душ ках, све чи в из го ловье пот рес ки -
ва ют, а она чи та ет мо лит вос лов и крес тит ся. 

Вле та ет в из бу ря бой пра пор щик. Уви дел
баб ку в гро бу, за о рал от не о жи дан нос ти. А та
из гро ба при под ня лась:

– Че го орёшь? Че го на до?
Сов сем ото ро пел пра пор щик. По том при шёл

нем но го в ум и спра ши ва ет:
– К те бе дев ка зас ко чи ла? Где она?! – а сам

из бу ог ля ды ва ет. А что там смот реть: стол, печь
пус тая, ларь у сте ны и гроб по се редь гор ни цы.

– Ок ро мя ме ня здесь иных де вок не ту. Изы -
ди, са та на, не ви дишь – по ми раю, не ме шай
ду ше мо ей скорб ной най ти до ро гу в Царствие
Не бес ное, – ска за ла спо кой но баб ка Ан ге ли -
на, поп ра ви ла че пец на го ло ве, улег лась на по -
ду шеч ку и зап ри чи та ла мо лит ву: – Со свя ты ми
упо кой, Хрис те, ду шу ра бы Тво ей Ан ге ли ны,
иде же несть бо лезнь, ни пе чаль, ни воз ды ха -

ние, но жизнь бес ко неч ная. – Опять по вер ну -
лась к пра пор щи ку. – Ты уй дёшь, су кин сын,
али ог рею те бя ко чер гой и с со бой за бе ру?!

Сел пра пор щик на ларь, по то му как боль ше
не на что, та бу ре ты и те под гро бом сто ят, а сам
ду ма ет, где дев ка спря тать ся мог ла. 

А Ан ге ли на Фё до ров на в раж разд ра же ния
вош ла и орёт:

– Ты уй дёшь от ме ня, идол са та ни нс кий,
пар ша гни ди на?! 

Уце пи лась она за края гро ба, вро де как си -
лит ся встать. И ви дит пра пор щик на её ру ке
па лец с кри вым ног тем, подс ко чил, в ларь гля -
нул, а там пше ни цы – с вер хом, и от гре ха по -
даль ше ско ро ушёл прочь.

Так и спас лась Ксе ния от за му же ст ва с ря -
бым пра пор щи ком. А Анд рю шу с бра том кол -
ча ков цы с со бой взя ли, что бы те их в Бо лот ное
вез ли на сво их же са нях. Вер ну лись братья че -
рез нес коль ко дней и в пар ти за ны по да лись.
Так сги нул же них Ксе нии. Лю ди го во рят, что
уби ли Анд рю шу.

Про шёл с то го чуд но го слу чая ме сяц. Баб ка
Ан ге ли на счаст ли во умер ла, как хо те ла, во сне.
Весь ме сяц тек ли че рез Ел шан ку и дру гие си -
би рс кие сё ла обо зы отс ту па ю щей ар мии ад ми -
ра ла Кол ча ка. Жи те ли на у чи лись пря тать про -
дук ты, фу раж и уго нять на за им ки ло ша дей.
Жизнь жи лась тре вож но.

Оя ши нс кая тра ге дия 
(15 де каб ря 1919 го да)

КК де каб рю от ря ды крас ных уже сло ми ли
бе лых и стре ми тель но прод ви га лись по

Транс си бу. С приб ли же ни ем Крас ной ар мии
ак ти ви зи ро ва лись пар ти за ны, ко то рые ес ли
не рель сы раз бе рут, то вмес то уг ля в бун кер
па ро во за снег за сып лют или из�за уг ла паль -
нут. А то и ди вер сию уст ро ят. Бе ло че хи отп ра -
ви ли на по мощь кол ча ков цам в Но во ни ко ла -
евск сос тав бой цов, но меж ду стан ци я ми Чах -
ло во и Че бу ла пар ти за ны пус ти ли сос тав под
от кос, – по гиб ло мно го лю дей, но боль ше ос -
та лось увеч ных. Приш лось хо ро нить в од ной
братс кой мо ги ле и по гиб ших, и тя же ло ра не -
ных, прист ре лен ных сво и ми же сол да та ми.
Зло ба рос ла, на ка ля лась. Но как ни би лись бе -
лые,     14 де каб ря 1919 го да приш лось им по -
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ки нуть Но во ни ко ла евск и пя тить ся на вос ток.
Тёп лый де кабрь сы пал круп ны ми хлопь я ми,

пок ры вая ок ру гу ос ле пи тель но бе лым шёл ком
лёг ко го сне га. От те пель гу ля ла по кри вым ули -
цам и уны лым кры шам сельс ких до мов и са ра -
ев, сте ка ла по го лым ве точ кам бе рёз ве сен ней
ка пелью, а под сос на ми ведь ми ны ми кру га ми
про я ви лась опа лён ная солн цем тра ва. Ве те рок
не об жи гал ле дя ной сту жей, а толь ко ос ве жал
ус тав шие ли ца. При ро да жи ла сво ей жизнью,
буд то не за ме чая, что идёт вой на.

В тот день ка ра тель ный от ряд кол ча ков цев
раз мес тил ся в се ле Ояш на ко рот кий от дых.
Имен но от Оя ша на чи на лась раз вил ка в рус ло
древ ней си би рс кой тро пы, ко то рая шла че рез
Ка ра се во, Зу до во и Боль ше чёр ное в Томск, по
Си би рс ко му трак ту че рез Ел бак, Тур на е во, Ел -
шан ку в Бо лот ное и по же лез ной до ро ге че рез
Чах ло во и Че бу лу до са мо го Вла ди вос то ка. 

Ояш – се ло боль шое, мно гие ра бо та ли и на
стро и тель стве «же лез ки», а пос ле там же пу -
тей ца ми. По ней же при хо ди ли все но вос ти.
Преж де о вой не с нем ца ми, по том об от ре че -
нии ца ря и о Вре мен ном пра ви тель стве, ско ро
и о боль ше ви ках, а кол ча ков цы приш ли са ми,
без но вос тей. До су жие ста ри ки вор ча ли, мол,
не бы ло бы «чу гун ки», гля дишь, и без го ря по -
жи ли бы. Но без го ря сре ди лю дей жить труд -
но, а без лю дей и вов се жиз ни нет.

В из бе, прис по соб лен ной под тюрь му, кол -
ча ков цы соб ра ли мест ных пар ти зан из от ря да
Ут ки на. По том ещё ку пец Ип по лит Рын дин
сдал всех сель чан, ко то рые к боль ше ви кам
склон ность име ли. Душ пят над цать соб ра ли,
да по ня ли, что са мим по ра бе жать, по ка крас -
ные не нас тиг ли. И уже на за ка те вы ве ли на
бе рег ре ки арес то ван ных, пос та ви ли на вос ток
ли цом и паль ну ли в спи ны. Упа ли ра зом, да
один сто ит, ещё раз стрель ну ли, а он не ше -
лох нёт ся. Тог да по ру чик Алек сей Ле ва шов,
об ла дав ший не бы ва лой си лой уда ра, подъ е хал
на ло ша ди и се ка нул саб лей по его шее. И ведь
от сёк го ло ву, упа ла та на грудь и по вис ла на
ко же. А пар ти зан сто ит. О тёр по ру чик саб лю о
пле чо уби то го, упёр ся в его спи ну ост ри ём и
толк нул. Толь ко тог да и рух нул му жик. 

– До бить шаш ка ми, – при ка зал пол ков ник
По та пов, и пош ла руб ка. Сек ли всех под ряд, а
тут но вый при каз: – За сыпь те сне гом!

А сне га�то чуть�чуть на сы па ло, да не бо вы чис -
ти ло, буд то от стра ха все об ла ка раз бе жа лись.
Ви сит од на лу на на не бе, круг лая, блед ная и не -
мая. По сы па ли свер ху на каз нён ных сколь ко
соб ра ли сне га, а сквозь снег кровь прос ту па ет.
Опять сып лют, а она всё рав но на ру жу ле зет.

– По ко ням! – при ка зал пол ков ник, и вот ка -
ра тель ный от ряд уже наг нал глав ный обоз, и
по тя ну лись все мол ча в не из ве ст ность. Кру гом
Си бирь, бе лая, хо лод ная, по ля круг лё ные,
кол ки пус тые, толь ко ель ник мес та ми чер не ет,
тос ку на во дит. Едет от ряд, пол зёт по сне гу, а
лу на яр кая, и от све та её те ни тех уби тых на до -
ро гу ло жат ся.

Иван Ни ко ла е вич Шел ков ни ков упал вмес те
со все ми, хо тя пу ля прош ла ми мо. Он ле жал
сре ди мёрт вых и ви дел, как расп рав ля лись с
ос тол бе не лым пар ти за ном из ут ки нс ко го от -
ря да, ог ром ным и не по кор ным му жи ком, как
смах нул с не го го ло ву бе лый офи цер, но Шел -
ков ни ков не дрог нул от ужа са, а ле жал чуть ды -
ша, буд то мёрт вый. По том кол ча ков цы на ча ли
до би вать рас стре лян ных. К не му то же по до -
шёл сол дат и уда рил шаш кой по го ло ве, но он
вы тер пел боль и не по ка зал, что жив, а уже
пос ле вто ро го уда ра по те рял соз на ние. 

Он оч нул ся, ког да ус лы шал шум уда ля ю щих -
ся всад ни ков, а по том уже вы лез из�под сне га.
Сел, по щу пал го ло ву, и пер вая мысль: «Не
трес ну ла!» Спас вой лок, ко то рый си би ряк под -
шил в шап ку для теп ла. В лю тую зи му при го ди -
лась, а те перь по лу чи лось, что и жизнь ему
спас ла эта хит рая подк лад ка. 

Шел ков ни ков разг ре бал снег над уби ты ми
од ной ру кой, вто рой при дер жи вал го ло ву, ко -
то рая но ро ви ла упасть на пле чо. Жи вых боль -
ше не бы ло. 

Ид ти в се ло Иван Ни ко ла е вич по бо ял ся и
шаг нул по ста рой до ро ге к эс то нс ким ху то рам,
там жи ли друзья. Во семь вёрст он ша гал всю
ночь, час то са дил ся на ва леж ник, ел снег. Го -
ло ва кру жи лась, бо ял ся по те рять соз на ние. Но
Бог ми лос тив, в Эс тон ке его при ня ли и по мог -
ли по све ту до е хать до Бо лот но го, ко то рое уже
за ня ли крас но ар мей цы. Так лю ди уз на ли о
звер стве ка ра тель но го от ря да под ко ман до ва -
ни ем пол ков ни ка По та по ва. 
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Встре ча
(16 де каб ря 1919 го да)

ЛЛе ва шов ехал, чуть по ка чи ва ясь в сед ле.
Под ши нелью у не го те лог рей ка из тон кой

овечь ей шку ры – ку пил у оя ши нс ко го кресть -
я ни на за де сять руб лей и не жа ле ет те перь.
Шарф плот ный и су хой, как неб ри тый под бо -
ро док, за щи щал шею, грел, буд то печь в до ме.
Да толь ко пе чаль на ду ше ос та лась от то го
стой ко го пар ти за на, и не прос то ос та лась, а
то ми лась в гру ди, буд то в кост ре огонь ком тле -
ла, и не да ва ла зад ре мать. По ни мал Алек сей,
что не нуж на бы ла ему в за чёт эта ещё од на
жизнь. Пят над цать че ло век из ве ли. По нят но,
что крас ные, но ведь лю ди! – тер зал ся ду ма ми
по ру чик. У ко го�то жё ны те перь оди но ки, у
ко го�то де ти те перь си ро ты. Да и ба ба сре ди
пар ти зан бы ла, и ту не по жа ле ли. За чем? Что
из ме нят эти уби тые в про иг ран ной борь бе с
крас ны ми? Ни че го, кро ме не на вис ти к ним, к
тем, кто два го да за щи ща ет Оте че ст во. От ко го
за щи ща ет? От этих кресть ян и ра бо чих? Что
же им там, на ма за но в этой «крас ной» жиз ни?
По че му вдруг взя лись за ору жие про тив влас -
ти? Мно го воп ро сов, а от ве тов нет.

Алек сей вы нул пла ток, уже не бе лый, а за -
мыз гав ший ся в кар ма не ши не ли – по тем нев -
ший от пы ли и про сы пан но го по ро ха. Вы нул
из но жен саб лю, и та сверк ну ла бе лой сталью.
Бе лой и мёрт вой, буд то не из же ле за, а из кос -
ти ко ва на. Про тёр лез вие плат ком, за чем�то
пос мот рел на тряп ку и по ду мал: сколь ко же его
саб ля за эти го ды вы пи ла че ло ве чес кой кро ви,
сколь ко душ на ни за ла, как ба ран ки, на своё
лез вие?

Он бро сил пла ток под но ги ло ша ди, вер нул
саб лю в нож ны и по пы тал ся зад ре мать, ду мать
боль ше не бы ло сил.

Ка ра се во про е ха ли мол ча. Се ло вы мер ло, да -
же со ба ки поп ря та лись, буд то от вол ков. И вот
этот хо лод от тёп лых, дым ле вых и наг ре тых изб
осо бен но ощу щал ся сей час в но чи и под па ля -
щей мёрт вым све том лу ной.

От ряд кол ча ков цев шёл всю ночь, от Оя ша
че рез Ел бак и Тур на е во, на рас све те его путь
про ле гал че рез се ло Ел шан ку. Пе ту хи уже сор -
ва ли го ло са, а край не ба за жёг ся баг рян цем,
ког да пер вые кон ни ки сту пи ли по цент раль -

ной ули це се ла, а са ни заск ри пе ли нат ру жен -
ны ми по лозь я ми. Над из ба ми клу бил ся тёп -
лый дым, сдоб рен ный хлеб ным ду хом и на ва -
рис тым бор щом. Но, зас лы шав шум на до ро ге,
кресть я не по ту ши ли лам па ды и при та и лись за
вы шив ны ми за на вес ка ми, мо лясь и при чи тая,
что бы ми ну ло ли хо и ни ко му в го ло ву не
приш ло заг ля нуть в дом с ка кой нуж дой или
прось бой. От ка зать во ору жён ным лю дям счи -
та лось пло хой при ме той.

Толь ко мо ло дая де вуш ка, Ксе ния, дочь ко -
же мя ки и мас те ра обув ку шить, выш ла на пруд
за во дой: мать пос ла ла. И уже обер нув шись, с
пол ны ми вёд ра ми, уви де ла всад ни ков, а по том
и ряд роз валь ней, плы ву щих по се лу плот ной
ве ре ни цей. От ряд шёл уг рю мо, ус та ло, а от то го
и без раз лич но, хо тя вся кий про ез жа ю щий ми -
мо по ме чал, что дев ка доб рая, кра си вая и сто -
ит бод ро и пря мо под ко ро мыс лом с дву мя
бадь я ми, пол ны ми во ды. Каж дый ду мал или
вспо ми нал своё: кто про доч ку, кто про же ну, а
кто про не встре тив шу ю ся ещё лю бовь.

А Ксе ния и впрямь бы ла де ви цей ред кой кра -
со ты. Круг ло ли ца, но с лёг ким ова лом, вы со -
кий лоб, пух ло ва тые, яр ко очер чен ные гу бы и
ру мя ные щё ки, буд то от стес не ния прих ва чен -
ные за рёю, нес коль ко ко кет ли вых вес ну шек
вы да ва ли де ре ве нс кое про ис хож де ние, нос
скром ный, круг лё ный. Но глав ная кра со та
скры ва лась в го лу бых гла зах, и го лу биз на та
бы ла без зас тен чи ва, с би рю зо вым от ли вом по
краю зрач ков и ис кор кой то ли озор ства, то ли
пе ча ли. Гла за си я ли и жи ли, об на ру жи вая
быст рый и ост рый ум, ве сё лый и от зыв чи вый,
но ре ши тель ный ха рак тер. И вся она слов но
све ти лась доб рым нра вом, за до ром в ши ро кой
улыб ке, си лой в ста не и отк ры тым взгля дом,
яс ным и бес хит ро ст ным, буд то жи вёт и за ме -
чать не хо чет го ря на зем ле.

Не о жи дан но око ло Ксе нии ос та но вил ся всад -
ник – мо ло дой по ру чик Ле ва шов. Дре мо ту у не -
го как ру кой сня ло, ког да уви дел кра са ви цу.

– Здра в ствуй, де ви ца!
Ксе ния отс ту пи ла на зад, аж хо лод про шёл по

спи не от стра ху.
– Про ез жай ку да ехал! – от ча ян но и зло

ответила она.
– А что недоб ро так? А ис пить во ди цы не

дашь?
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– Ещё че го, у нас ко ни пос ле чу жих не пь ют.
Алек сей спе шил ся, на ки нул уз деч ку на пле -

тень и подс ту пил к де ви це, а тут, слы шит, зак -
ри чал кто�то из про ез жа ю щих бой цов:

– Алек сей Пав ло вич! За би рай, дев ка что на до! 
И вдруг он приль нул к вед ру, сде лал нес коль ко

ле дя ных глот ков, утёр тон кие усы и спро сил:
– По е ха ли со мной, же ной бу дешь!
– Экой ты, же них, скор на расп ра ву! А ес ли я

за му,жем? – А у са мой сер деч ко за би лось, так
хо рош офи це рик этот, ло щё ный и с уси ка ми,
так хо рош, что и убе гать жал ко.

– Нет! Ты ме ня жда ла! Точ но ме ня! Но ча ми
взды ха ла и днём ду ма ла, что при е дет к те бе
всад ник, изопь ёт во ди цы и уве зёт в свой те рем.

Ксе ния вдруг сму ти лась и опус ти ла гла за.
– Ну, глянь же на ме ня! Я здо ро вый, бо га -

тый, всё бро шу к но гам тво им: и ков ры то чё -
ные, и изум ру ды за мо рс кие! Верь мне! Ца ри -
цей сде лаю! Что те бе здесь в де рев не? Гу сей
пас ти да грязь мес ти? Не тро ну, кля нусь, по ка
не об вен ча ем ся. Сло во офи це ра! Кля нусь Бо -
гом, на ру ках но сить бу ду!

– Алек сей Пав ло вич! – поз вал край ний за -
мы ка ю щий обоз воз ни ца. – Не отс та вай на -
дол го!

– До го ню, – мах нул воз ни це по ру чик.
– Слад ко обе ща ешь, да жёст ко по том спать

бу дет, – по�взрос ло му и буд то опыт ная ба ба, по -
ви дав шая не один об ман, ска за ла де вуш ка. – Не
ве рю я вам, об ман щи ки кру гом. Вот ес ли мат ка
с бать кой сог ла сят ся, тог да пой ду. – А са ма ду -
ма ет: Анд рю ша в пар ти за нах, му жи ки все по за -
им кам пря чут ся и спас ти её не ко му бу дет.

– Зна чит, люб я те бе?! – офи цер ки нул ся об -
нять Ксе нию.

– Не тронь, – при ка за ла она, по чу в ство вав
уве рен ность и власть над ним. – Ро ди тельс ко -
го бла гос ло ве ния нет.

– Да ка кие ро ди те ли?! Жизнь�то твоя сей час
ре ша ет ся! Упус тишь миг, и всё ина че пой дёт.
Пой ми, та кое прос то не слу ча ет ся! Бог пра вит
на ми, он нас свёл, а то ты и не зна ешь, что он
нас уже об вен чал!

От ряд по ки нул Ел шан ку, рас свет вы бе лил
лес ную те мень, и от све та ут рен не го и ру мян ца
стыд ли во го ещё кра ше ста ла Ксе ния, ещё сму -
щён нее. И по ня ла са ма, что или сей час, или
ни ког да.

– Хо ро шо, – вы дох ну ла она оне мев ши ми гу -
ба ми, – пой дём те к ба те за бла гос ло ве ни ем.
Сог лас ная я!

Снял с де вуш ки офи цер ко ро мыс ло с вёд ра -
ми, об нял и креп ко по це ло вал в ус та. Да так
креп ко по це ло вал, да так слад ко пах ну ло
из�под во рот ни ка де вичь е го, что как бе зум ный
подх ва тил он её и за ки нул на шею ко ню од ним
ма хом, снял уз деч ку с из го ро ди и, буд то пти ца
кры ла тая, вско чил на ко ня. Прос ка кав се ло,
он свер нул в по ле. Не ус пе ло ещё на мес ти, – и
в этом бы ло для не го про ви де ние Бо жие, и в
том, что теп лынь тек ла в ли цо вмес те с рас све -
том. Ксе ния пы та лась выр вать ся, мол ча и не -
ис то во, но он был слиш ком си лён, жи лист, из
му жи ков с ним ма ло кто спра вить ся мог, а тут
дев ка, да ещё лю би мая. Отъ е хал вёрст пять,
спрыг нул с ко ня, по мог и ей встать на зем лю.

Они сто я ли нап ро тив друг дру га, и вдруг она
раз вер ну лась и по бе жа ла, он ки нул ся за нею,
сбил с ног, сам упал ря дом.

– Жиз ни мне без те бя боль ше нет! Пой ми ты
это! – за пы хав шись, пы тал ся го во рить, од ной
ру кой дер жал её, а дру гой черп нул сне га и утёр -
ся. – Судь ба ты моя! Не от пу щу! Всё!

– Сил ком мил не бу дешь! За ре жу! – от ве ти ла
она, по ка Алек сей за вя зы вал сво им шар фом ей
за спи ною ру ки.

– От те бя и смерть при му как Божью бла го -
дать. По е ха ли в цер ковь, об вен ча ем ся, а по том
к ро ди те лям. Смот ри, – Алек сей дос тал из наг -
руд но го кар ма на свёр ток. – Всё тво им ро ди те -
лям от дам, пусть по жи вут бо га то, а я ещё до бу -
ду, коль ты со мной! Пос мот ри, здесь мно го зо -
ло та! На, возь ми се бе. – Он свер нул тря поч ку с
дра го цен нос тя ми и су нул ей в кар ман.

Она мол ча ла. Она бы ла зла и рас те ря на. Зла,
по то му что без сог ла сия её увёз, а рас те ря на,
по то му что вы куп из ряд ный. И кра сив был,
стер вец, очень кра сив.

Плен
(17 де каб ря 1919 го да)

ППо ру чик Ле ва шов за ки нул свя зан ную Ксе -
нию на шею ко ня, взле тел в сед ло, ког да

уви дел за око ли цей от ряд крас но ар мей цев. Но
уй ти от по го ни он не смог.
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С зу бо ты чи на ми и в царс кое, и в но вое вре мя
жи лось при выч но. Так не так, а в мор ду хошь
не хошь, но по лу чи! По ка к пле нён но му по ру -
чи ку подъ е хал ко ман дир от ря да, ре ти во го
Алек сея ус пе ли ос ту дить из ряд но. 

– Прек ра тить! – зак ри чал ко ман дир крас но -
ар мей цев. – По зор – вес ти се бя как вся кая бе -
лая сво лочь! Вы – бой цы Крас ной ар мии, а за -
ни ма е тесь из би е ни ем плен ных!

– То ва рищ Ков ри гин, так он пер вый на чал,
вых ва тил саб лю и да вай ею ма хать. Мы ему го -
во рим, прек ра ти, мил че ло век, лю дей пу гать, а
он как бе ше ный. Ну и приш лось объ яс нить
гос по ди ну кол ча ков цу, шо нель зя так раз го ва -
ри вать с бой ца ми Крас ной ар мии. – От ряд
грох нул ра зом и друж но. Крас ный ко ман дир
то же не удер жал ся и улыб нул ся.

– Кто та кой? – спро сил он плен но го.
Плен ный мол чал. Ков ри гин при нял от крас -

но ар мей ца саб лю, вы нул её и про чи тал на лез -
вии: «Алек сей Ле ва шов». А с дру гой сто ро ны
нез на ко мой, но по нят ной вязью: «Пь ер Ше -
валье». 

– Так ты кто, гос по дин по ру чик, – рус ский
или фран цуз?

Плен ный мол чал, толь ко вып лю нул сук ро -
ви цу.

– От ку да вы, де ви ца? – об ра тил ся Ков ри гин
к де вуш ке.

– Мы из Ел шан ки бу дем. – Ксе ния смот ре ла
ко ман ди ру в гла за.

– По сво ей во ле бе жа ла с кол ча ков цем?
– То ва рищ ко ман дир, – по яс нил всё тот же

крас но ар ме ец, – да моч ка бы ла свя за на, сил -
ком вёз.

– По нят но. Над ру гать ся хо тел. То ва ри щи!
Мы – крас но ар мей цы, а не кол ча ко вс кая сво -
лочь, а по то му плен но го дос та вить в Бо лот ное,
завт ра бу дем су дить. Пом ни те, что мы здесь
власть, а власть пос ту па ет толь ко по за ко ну, и
чтоб ни ка ко го са мо су да не бы ло. 

Ко ман дир Ков ри гин при ка зал двум бой цам
дос та вить Ле ва шо ва и де вуш ку в Бо лот ное, а
сам с от ря дом отп ра вил ся даль ше, ис кать отс -
ту па ю щий от ряд кол ча ко вс ких ка ра те лей.

Ксе нию по са ди ли на офи це рс кую ло шадь, а
по ру чи ка пус ти ли на при вя зи, мол, пусть ра -
зом нёт ся. В Бо лот ное за е ха ли к по луд ню. Яс -
но, мо ро зец креп чал. На ули цах без людье,

толь ко на вок заль ной пло ща ди нес коль ко тру -
пов и бро шен ная по ле вая кух ня. Кол ча ков цы
уш ли без боя, по то му по жа ров не бы ло, да и
по гиб ших нем но го.

За пер ли бе лог вар дейс ко го офи це ра в уг ляр ке
око ло ба гаж но го от де ле ния до су да и рас стре ла.
Тем но в уг ляр ке, но теп ло, по то му как од на сте -
на с ко че гар кой со е ди не на ок ном, зак ры тым
де ре вян ной став ней, и бы ло ещё улич ное ок но,
в ко то рое заг ру жа ли уголь. Алек сей поп ро бо вал
его на проч ность, став ня да же не ше лох ну лась,
зак ры та сна ру жи. При сел у тёп лой сте ны и по -
нял, что это его пос лед ние ча сы, и так тоск ли во
ста ло ему, что хоть вол ком вой. Собствен но,
жиз ни ещё и не бы ло, бы ла толь ко вой на, преж -
де с пер са ми, а пос ле на германском фрон те, а
те перь в Бе лой гвар дии. Связь с ро ди те ля ми и
сест рой по те ря на, в Моск ве хо зяй ни ча ли го лод
и боль ше ви ки. 

Мать Алек сея – дво рян ка из древ не го ро да
Му си ных, отец – слу жа ка, из ме щан, а по то му
вы ше под пол ков ни ка под нять ся не смог, од на -
ко был приг ла шён в Алек са нд ро вс кое во ен ное
учи ли ще го то вить офи це ров пе хо ты. Алек сей
пос ле во ен ной гим на зии сра зу же пос ту пил
имен но в это за ве де ние, где пре по да вал отец, и
окон чил его в 1908 го ду. Бо е вое кре ще ние по -
лу чил в Пер си дс ком по хо де с 1908 по 1914 год,
а по том сра зу же вой на с Гер ма ни ей. Вот и вся
би ог ра фия!

Алек сею про чи ли слав ную карь е ру, по то му
что бо лее ярост но го и ре ши тель но го ха рак те ра
сре ди юн ке ров не бы ло. И ещё Алек сей от ли -
чал ся внеш ней кра со тою. Его вы де ля ли тон -
кие чер ты ли ца, ум ные, да же пе чаль ные гла за и
вы со кий лоб. Он был стро ен и длин но ног, с
боль шой лов костью фех то вал, а из сед ла его
нель зя бы ло вы бить, ни чей конь так не хо дил
ал лю ром. Юн ке ра сме я лись, го во ри ли, что Ле -
ва шо ву нуж но по пасть на гла за це са рев нам и
тог да, воз мож но, в Рос сии по я вит ся рус ский
царь, а не Ни ко лаш ка�не мец – сын Ма рии Со -
фии Фре де ри ки Даг мар, внук Лу и зы Гес -
сен�Кас сельс кой. 

И те перь из этой уголь ной за пад ни и пол ной
без на дё ги смеш ной ка за лась юн ке рс кая
жизнь. Не ле пое, уни зи тель ное проз ви ще «фа -
ра о ны» для но воб ран цев. Вол ни тель ное ожи -
да ние им пе ра то рс ко го при ка за о про из ве де -
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нии в чин офи це ра. Го тов ность по гиб нуть за
Ро ди ну, имен но за Ро ди ну, а не в вой не с «ра -
бо чи ми и кресть я на ми».

Силь но бо ле ло ли цо, сто на ла вы би тая че -
люсть, при не лов ком дви же нии на чи на ла кро -
во то чить гу ба, гла за зап лы ли так, что щёл ки
ос та лись. Че рез нес коль ко дней нас ту пит 1920
год, ему ис пол нит ся трид цать лет. Не ис пол -
нит ся! Ему да же трид цать лет не ис пол нит ся, а
хо тел жить дол го. От то го и смер ти не бо ял ся,
что уве рен был – жить бу дет дол го!

Что�то заск реб лось око ло улич но го ок на,
Алек сей по до шёл, прис лу шал ся. Став ня за ше ве -
ли лась и на ча ла с тру дом под ни мать ся. Он упал
на ко ле ни, упёр ся пле чом в сте ну, под су нул
паль цы в на ме тив шу ю ся щель и рва нул став ню
вверх. Оче вид но, его кто�то спа сал. И не раз ду -
мы вая бо лее, как толь ко став ня поз во ли ла про -
лезть, он, как обож жён ный, уж вы полз на ули цу.

– Ты?! – уди вил ся он, уви дев Ксе нию.
Хо тел об нять, но из�за уг ла по я вил ся ча со -

вой. Яв но не ожи дав ший, что мож но уст ро ить
по бег днём, ча со вой за меш кал ся, ски ды вая с
пле ча вин тов ку. Алек сей вы бил ору жие у не го
из рук, и они по ка ти лись по сне гу. Крас но ар -
ме ец был си лён, и Алек сей ско ро ока зал ся
при жат к зем ле. Но вдруг сол дат об мяк. Алек -
сей спих нул его и уви дел Ксе нию с ок ро вав -
лен ным шты ком в ру ках.

– Бе жим! – вско чив, при ка зал он.
– Сю да, – поз ва ла Ксе ния, и он пос ле до вал

за ней.
За уг лом сто я ли зап ря жён ные ло ша ди. Алек -

сей по мог Ксе нии сесть, сам зас ко чил на вто -
рую ло шадь, и они рва ну ли прочь от стан ции,
вглубь Бо лот ной, по тес ным ули цам, за спа се -
ни ем. Они пе реп ра ви лись че рез же лез но до -
рож ные пу ти око ло стан ции Тын, и да лее
опять по ве ла Ксе ния. Она, оче вид но, уже про -
ду ма ла путь по бе га.

– Вот это дев ка! – то ли пла кал, то ли сме ял -
ся Алек сей, прес ле дуя свою, уже без сом не ния,
и спа си тель ни цу, и лю би мую, и же ну. 

Ухо ди ли по ля ми. Прос ка кав в уга ре и вол не -
нии око ло де ся ти вёрст, они спе ши лись в кол -
ке глу бо ко го па ду на, при вя за ли ло ша дей к бе -
рё зе и толь ко те перь пос мот ре ли друг на дру га.
Ксе ния вдруг ки ну лась к Алек сею и за ры да ла:

– Я че ло ве ка уби ла! Из�за те бя!

Алек сей об нял де вуш ку, при жал к се бе.
– Но ес ли бы не ты, он убил бы ме ня, а по том

и те бя! По ни ма ешь, это вой на! – он по пы тал ся
уте реть ей слё зы. – Всё, ус по кой ся. Зна ешь
сколь ко жиз ней на каж дом из нас? На том же
ча со вом! Сколь ко он убил? А ме ня хо те ли су -
дить, а по том рас стре лять! А ты спас ла! Ты
спас ла ме ня, до ро гая, лю би мая! На всю жизнь
лю би мая!

– Ой, го ре�то ка кое! – при чи та ла Ксе ния.
– От ку да у те бя штык? И как ты лов ко! А ло -

ша ди от ку да? Что за чу де са!
Ксе ния всё пла ка ла, но утёр ла гла за и ста ла

рас ска зы вать.
– Ме ня по се ли ли в дом око ло вок за ла, к

жен щи не. У неё два сы на, чёр нень кие та кие,
как не ру с ские. У них я наш ла штык и по том
пош ла те бя вы ру чать. А ког да про хо ди ла ми мо
вок за ла, уви де ла ло ша дей у при вя зи, я их от ве -
ла в сто ро ну, спря та ла за ог ра дой, а по том уже
к те бе.

– И это, счи тай, средь бе ла дня?!
– Но чи я ждать не ста ла, а вдруг те бя сей час

стрель нут, вот и пош ла. Шты ком под ни маю
дос ки, а они не под ни ма ют ся, а тут ты по мог. –
И вдруг опять за вы ла: – А по том я че ло ве ка
уби ла! 

– Не уби ла, а му жа сво е го спас ла! Са мо го
близ ко го че ло ве ка. Ты по ни ма ешь, что я твой
долж ник на всю жизнь?!

– А как с этим те перь жить?! Я от цу по мо га ла
и свинью ко лоть, и раз де лы вать, и быч ка ре -
зать. Но не че ло ве ка! Я ви де ла кровь, но не че -
ло ве чес кую.

– Вот! И нам предс то ит пре о до леть эту про -
пасть, по то му что я ви дел кровь толь ко че ло ве -
чес кую! И те перь у нас на дво их эта че ло ве чес -
кая кровь! Те перь мы вмес те и нав сег да! Я те бе
по мо гу, вот уви дишь, я ря дом, а зна чит, всё бу -
дет хо ро шо!

Они об ня лись и сто я ли дол го�дол го. 
– Ма му жаль и бать ку мо е го. Ма ма те перь

пла чет, ду ма ет, что со мною бе да. 
– А с то бою – счастье! – Алек сей по пы тал ся

по це ло вать де вуш ку.
– Нет, со мною го ре и счастье вмес те. – Ксе -

ния от вер ну лась и пос мот ре ла в по тем нев ший
ве чер ний не бо ск лон.

– Че рез боль рож да ет ся жизнь, как че ло век
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рож да ет ся с болью ма те ри, – пы тал ся уте шить
Алек сей. 

– Но не на чу жом го ре! – ра зум но от ве ча ла
Ксе ния.

Алек сей ра до вал ся её уме нию ду мать и го во -
рить: зна чит, эта кра са ви ца не крын ка из�под
мо ло ка, а ум ни ца!

– Лю би мая моя, ска жи на ко нец�то, как те бя
зо вут?

– Ксю ша, – гля ну ла на не го де вуш ка.
– Ксе ния? Ка кое ми лое имя! А ме ня

Алек сей.
И вдруг она, смах нув сле зу, рас сме я лась:
– Алек сей?! Ох и доб рень ко же те бя ра зук ра -

си ли! Не ли цо, а по ле боя!

Дя дя Иг нат
(18 де каб ря 1919 го да)

ККог да Алек сей по пал в плен к крас ным, его
обыс ка ли, отоб ра ли день ги. А бы ли у не го

ку пю ры вся кой раз ной мас ти, на все слу чаи
жиз ни, да же мар ки и де сять дол ла ров. Но са мая
боль шая по те ря – саб ля пра де да, тот её у фран -
цу за ещё в Оте че ст вен ную до был. А дра го цен -
нос ти сох ра ни лись, ни ко му в го ло ву не приш ло
пле нён ную де вуш ку обыс ки вать. Вот и пой ми
эту жизнь, где най дёшь, а где по те ря ешь.

Ксе ния пред ло жи ла спря тать ся в Ко у ра ке, в
пред гор ном се ле у баб ки Анисьи, от цо вой ма -
те ри. До ро гу она хо ро шо зна ла, по то му что ещё
при ца ре отец про ве ды вал брать ев и ро ди те лей
каж дый год и Ксе нию с со бою брал. 

При баб ке Анисье жил сын Иван, он зо ло -
тиш ком про мыш лял на ре ках Са ла и ра. И бы ла
у не го за им ка на та мош ней го ре. Вот об этой
за им ке и по ду ма ла Ксе ния, ког да ре ши лась
по мочь мо ло до му офи це ру бе жать, и тог да же
она по ня ла, что с ним ос та нет ся. До Ко у ра ка
вёрст сто бу дет, но и про ноч лег Ксе ния по ду -
ма ла. А но че вать ре ши лась у бра та от цо ва под
се лом Ки иком, на ху то ре вбли зи ре ки Ини, а
до не го пол до ро ги бу дет. Сы новья баб ки
Анисьи пос ле же нить бы каж дый по сво им ху -
то рам разъ е ха лись, бла го в Си би ри и мес та, и
ле са, и зе мель па хот ных не ме ре но. Вот каж дый
се бе по лю бив ше еся мес то и на шёл: Егор в Ел -
шан ке, Иг нат на Ине, а Иван в Ко у ра ке при
ма те ри ос тал ся.

Ког да Ксе ния с Алек се ем доб ра лись до ху то -
ра дя ди Иг на та, что на бе ре гу Ини, уже тем но
ста ло. Пос ту ча ли в во ро та. Тот на стук чуть из
ружья не паль нул. Но обош лось. Уди вил ся, но
при нял. В до ме теп ло, ов чи ной и ую том пах -
нет. Чис то, же на на стол еду ме чет сно ро вис то. 

Алек сей по ди вил ся ви ду Иг на та: му жик
сред не го рос та, в ду шег рей ке с ме хо вой ото -
роч кой, го ло ва стри же на под гор шок, а бо ро да
ве ли кая, чёр ная и та кая гус тая, что да же на ще -
ках рас тёт. И вид но на ли це Иг на та толь ко нос
и гла за, буд то ста ро вер пе ред то бой. Нос то же
из ряд но го раз ме ра, а гла за ог нен ные, буд то
сквозь че ло ве ка све тят. А тё тя Оля, нап ро тив,
чис та ли цом, доб ра взгля дом и са ма, как хох лу -
шеч ка, круг лень кая и лад ная. Коль та кая же на
в до му, и ую та не на до, без пе чи сог ре ет.

Дол го мол ча ли, толь ко сос ре до то чен но ели,
и на ко нец дя дя Иг нат спро сил:

– И кто же те бя так ра зук ра сил? Крас ные или
бе лые?

– Крас ные…
– И за что? За Кол ча ка? Или ог ра бил ко го?
– Я бе лый офи цер, Ле ва шов Алек сей Пав ло -

вич, по ру чик Рус ской им пе ра то рс кой ар мии,
су хо пут ные войс ка.

– А Ксю ша по че му с то бой?
– Она моя не вес та.
– Егор бла гос ло вил? – по вер нул ся Иг нат к

Ксе нии.
Нас ту пи ла то ми тель ная ти ши на. 
– Вот что ты прис тал, – не утер пе ла тё тя Оля,

– не ви дишь, что у них свадь ба с убё гом.
– Это так? – опять обер нул ся Иг нат к

Ксении.
– Так, дя дя, – она пок рас не ла, вста ла из�за

сто ла и отош ла к пе чи, – я по доб рой во ле с
Алек се ем бе жа ла.

– От лич но! Вот те бе бе лый офи цер, ког да
крас ные кру гом, вот те бе мор да, буд то ку сок
мя са, а вот те бе и пле мяш ка со всем этим доб -
ром и свадь бой с убё гом. Что с ва ми сей час
бы сде лал Егор? И что мне, бра ту его, с ва ми
сде лать?

– Иг нат, – опять не утер пе ла же на, – они к
те бе за по мощью при бе жа ли, а ты си дишь и
ко чев ря жишь ся. К ко му им ещё по дать ся? К
сво е му или чу жо му дя де?

– Дя дя Иг нат, я люб лю его. И к те бе мы бе -
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жа ли и впрямь за по мощью. Боль ше нам спря -
тать ся нег де, толь ко на за им ке дя ди Ива на! –
взмо ли лась Ксе ния.

– Что хо чешь? – обер нул ся к Алек сею Иг нат.
– От крас ных спас тись и с Ксю шей ос тать ся.
– Че рез Иню уй ти?
– Да, на Са ла ир. Как она ска за ла, к ва ше му

бра ту Ива ну.
– Ива на нет, по мер. Но за им ка ос та лась.
Нас ту пи ла тя го ст ная ти ши на.
– При не си по дар ки, – об ра тил ся Алек сей к

Ксе нии. И ког да она при нес ла свёр ток, по ло -
жил его на стол и раз вер нул дра го цен нос ти.

– Гос по ди, по ми луй! – ох ну ла тё тя Оля,
уви дев раз ные коль ца, брас ле ты и иные
ук ра ше ния. 

– А не мно го ли за пе реп ра ву? Или со стра ху?
– По ло ви ну. А вто рая по ло ви на ро ди те лям

Ксю ши. Вы куп за неё и по ка я ние. 
– Наг раб ле но? – спро сил Иг нат.
– По�раз но му, – от ве тил Алек сей.
– У всех по�раз но му, – за дум чи во от ве тил

дядь ка. – Хо ро шо, что чест но. Что ещё?
– Всё.
– Вот и ду рак. Те бе две ло ша ди не нуж ны, те -

бе хо ро шие роз валь ни те перь нуж ны, му ка,
спич ки, соль. По нял? Я при го тов лю. Я знаю,
что нуж но на за им ке хо тя бы на пер вую зи му. А
то и се бя го ло дом за мо ришь, и дев ку по гу -
бишь, не чу жая она мне, пле мян ни ца.

– Спа си бо вам! – об ра до вал ся Алек сей.
– Да вай ба рах ло своё сю да. Бу дет так: по -

ло ви на Его ру, бра ту мо е му млад ше му, это
пра виль но ты рас су дил, за Ксю ху, а вто рая
по ло ви на за пе реп ра ву, про ви ант, и до ве зу я
вас до Ива но вой за им ки сам. Это что бы к ма -
те ри мо ей не по яв лять ся. Она уж очень го -
вор ли вая. Зо ло то на Са ла и ре най дёшь, его
там хоть лож кой чер пай. А мол ча ние на ше –
бесп лат но. Его ру же ска жу, что у Ксю ши всё
хо ро шо. Мол, это свадь ба с убё гом, но вен ча -
лись у ме ня. 

– Вен ча лись?! – пе ре сп ро си ла Ксе ния.
– Имен но! Вен ча лись! Завт ра по е ду с мест -

ным ба тюш кой го во рить, он мне тут чу ток
за дол жал.

– А пост? Сей час Рож де ст ве нс кий пост идёт.
Ба тюш ка в пост не об вен ча ет, – ав то ри тет но
за я ви ла тё тя Оля.

– У нас те перь вой на, брат на бра та, не ког да
пост соб лю дать, а они пу те ше ст ву ю щие, этим
во об ще всё мож но.

– Не бо го хуль, – уп рек ну ла тё тя Оля.
– На ши де ла, не бабьи. Как я Его ру в гла за

смот реть бу ду, ес ли не об вен чаю? В пре лю бо -
дей стве жить дядь ка раз ре шил? Так, что ли?
Всё бу дет по�людс ки.

– А не сдаст крас ным нас этот свя щен ник? –
за сом не вал ся Алек сей.

– Не сдаст. У нас тут не сда ют, мы тут друг за
друж ку ещё дер жим ся.

– Спа си бо, дя дя! – ки ну лась Иг на ту на шею
Ксе ния.

– По годь бла го да рить. Но к Его ру по е ду поз -
же, нын че вре мя го ря чее, что бы в Ел шан ку
ехать. Пе реж дать на до. А вен чать ся нын че бу -
дем, в пост, креп че узы бу дут, ког да в пост и
по пе рёк вре ме ни.

Свадь ба с убё гом
(23 де каб ря 1919 го да)

ДДя дя Иг нат не об ма нул. Го то ви лись к отъ ез -
ду ос но ва тель но, вмес те уп рав ля лись по

хо зяй ству и со ско ти ной. Тут же ле чи ли Алек -
сея, си ня ки и жёл тые раз во ды схо ди ли. Но
ско рый по бег, что на зы ва ет ся на лег ке, и полс -
та вёрст вер хом не прош ли да ром для Ксе нии.
Она тай но по жа ло ва лась тё те Оле на сад ня щую
боль вни зу жи во та. 

– При мо ро зи ли дев ку�то до ко ли ков, – чуть
поз же про вор ча ла тё тя Оля сво е му му жу, буд то
он то му был ви ной.

– Так ле чи, а то дет ков не бу дет, – уди вил ся
Иг нат.

– Так и ле чу. Се год ня, ка жись, по лег ча ло, –
ска за ла, буд то ог рыз ну лась, тё тя Оля.

Спа ли мо ло дые по раз ным ком на там: как
и обе щал Алек сей, бли зость толь ко пос ле
вен ча ния. 

Прош ло де сять дней, до Рож де ст ва ос та лась
не де ля. Тё тя Оля го то ви ла празд нич ный стол,
дя дя Иг нат уе хал за свя щен ни ком, ко то рый
крас ных на дух не пе ре но сил, а Ле ни на звал
ан тих рис том. 

К обе ду в собствен ной ко шёв ке при е хал ба -
тюш ка, сле дом за ним дя дя Иг нат в роз валь нях.
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И по ка Иг нат расп ря гал сво е го ко ня, свя щен ник
во шёл в из бу. Круп ный, вы со кий, ещё мо ло дой,
но уже с разъ е тым брю хом. Ски нул шу бу на ру ки
тё те Оле, поп ра вил тя жё лый крест на жи во те. Со
све ту с при щу ром ог ля дел гор ни цу, уви дел в
крас ном уг лу ико ны и ба со ви то, со вку сом про -
пел, осе няя се бя крест ным зна ме ни ем: 

– Во имя От ца и Сы на, и Свя та го Ду ха!
Аминь. Гос по ди, по ми луй, Гос по ди, по ми луй,
Гос по ди, по ми луй! – По том по вер нул ся к
ожи да ю щим его тё те Оле, Ксе нии и Алек сею:
– Мир ва ше му до му!

Тё тя Оля по дош ла к свя щен ни ку, пок ло ни -
лась в по яс, кос нув шись по ла пра вой ру кой,
по том сло жи ла ла до ни ло доч кой вверх.

– Бла гос ло ви, ба тюш ка Фе о фан!
Свя щен ник пе рек рес тил её го ло ву и по ло жил

свою пух лую ру ку в её ла до ни, тё тя Оля по це ло -
ва ла ру ку свя щен ни ка и с ви ди мым сми ре ни ем
отош ла прочь, да вая иным поз до ро вать ся с ба -
тюш кой. Ско ро во шёл и хо зя ин. А ба тюш ка уже
го то вил це ре мо нию ис по ве ди и вен ча ния.

И всё бы ло дос той но и бла го род но, сте пен но
и с соб лю де ни ем чи на. Ис по ве да лись все, и дя -
дя Иг нат то же, в от дель ной ком на те при зак -
ры тых две рях. Тё тя Оля спе ци аль но ше бур ша -
ла на кух не: то тёр ла, то ме ша ла кваш ню, то в
печь дров под ки ды ва ла, что бы ни зву ка не до -
нес лось из ком на ты и не на ру ши лось та ин ство
ис по ве ди. Пре дус мот ри тель ная жен щи на. 

Пос лед ним ис по ве дал ся Алек сей, дол го, так
дол го, что от вол не ния дя дя Иг нат на лил из
чет вер ти полс та ка на си ву хи и жад но вы пил,
че му край не уди ви лась же на. На том не о жи -
дан нос ти не кон чи лись. По том быст рым ша -
гом из ком на ты бук валь но выс ко чил свя щен -
ник и, не на ки нув шу бы, вы шел на ули цу, сто -
ял там ми нут пять в ря се, счи тай, раз де тый.
Алек сей ос та вал ся в ком на те. Ско ро вер нул ся
свя щен ник, про шёл к ис по ве ду е мо му и, не
зак ры вая две рей, ска зал:

– Не на зем ле, а на не бе раз вя зы вать бу дешь
все узе лоч ки, что за вя зал здесь.

Пос ле на ки нул на Алек сея епит ра хиль и на -
чал чи тать раз ре ша ю щую мо лит ву.

– Гос подь и Бог наш, Ии сус Хрис тос, бла го -
да тию и щед ро та ми Сво е го че ло ве ко лю бия да
прос тит ти ча до Алек сея, и аз не дос той ный ие -
рей влас тию Его мне дан ною про щаю и раз ре -

шаю тя от всех гре хов тво их, во имя От ца и Сы -
на, и Свя та го Ду ха. Аминь.

Та ин ство вен ча ния прош ло по доз ри тель но
быст ро, на тра пе зу Фе о фан не ос тал ся, сос лал -
ся на де ла – ко го�то от пе вать на до, и сра зу же
пос ле це ре мо нии по ки нул дом.

Дя дя Иг нат пос мот рел в ок но на спе ша ще го
к сво ей ко шёв ке свя щен ни ка, отк рыл бу тыль,
на лил чу ток, вы пил зал пом и про из нёс: 

– Действи тель но, свадь ба с убё гом. Ну�с, за
стол, мо ло дые!

– Вот сю да, Алек сей, Ксю ша, се дай те! – за -
су е ти лась тё тя Оля.

– Что мы здесь – пи мы си би рс кие, – про -
дол жил свою мысль вслух дя дя Иг нат. – Ка кие
тут гре хи у нас: сво ро вал, на пил ся, ба бу по бил.
А ты три вой ны прой ди и че ло ве ком будь, ког -
да всё че ло ве чес кое вмес те с дерь мом и мо чой
на по ле боя ос та лось! Вот по ди по том и ис по -
ве дуй ся! Вот по ди по том и стань свя тым! Сла -
бак Фе о фан! Му жи ка ис по ведь чест ную ус лы -
шал и дрис нёй весь двор за га дил! – И вдруг
обер нул ся к Алек сею, ру ку про тя нул, по жал
креп ко. – Ува жаю. По то му что чес тен. Вот по -
то му и Ксю ху от даю с уве рен ностью, что счаст -
ли ва бу дет, по то му что при му жи ке.

Иг нат пос мот рел на ок но и уда рил ку ла ком
по сто лу.

– Завт ра по ве зу вас на за им ку. Лёд на Ине за
эти дни ок реп. Про е дем! 

– А ес ли Фе о фан всё�та ки до ло жит ко му о
нас? – спро сил Алек сей.

– Не до ло жит, зна ет, что убью. Вот этой ру -
кой. На ли вай, зя тёк, гу лять бу дем.

Вы пи ли из ряд но. Го во ри ли ма ло. А о чём го -
во рить, всё и так по нят но. Счастье с го рем сме -
ша но, как кровь с мо ло ком. Вре мя та кое.

– Ну что, Алек сей, лег че пос ле ис по ве ди ста -
ло? – спро сил хмель ной Иг нат.

– Нет. С са мо го на по лег ча ло, буд то вож жи
ос лаб ли, буд то ду шу от пус ти ли на во лю по гу -
лять. А от ис по ве ди – нет. Бог, он, мо жет, и
прос тит, но ведь и са мо му се бя нуж но прос -
тить, а это уже слож но.

– Вот и у ме ня та кая же ка ни тель, – в от вет
вздох нул Иг нат. – Поп, он всё вы нес ти мо жет,
по то му что чу жое, а как са мо му быть, ник то не
ска жет. Как с со бою в ми ре жить?

– Вер но го во ри те, Бог�то от пус тит, а кто ме -
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ня от ме ня от пус тит? Кто при ми рит со весть с
ду шою? – сог ла сил ся Алек сей. – Вид но, тя жё -
лый грех у те бя на ду ше, дя дя Иг нат?

– А тут как пос мот реть. Грех�то вро де и не
мой, а ду ша у ме ня бо лит. И по ка ба бы свои
раз го во ры раз го ва ри ва ют, рас ска жу те бе,
приз на юсь, пос коль ку ты сам не чи ще ме ня,
по то му что в те бе чую ду шу срод ную�греш ную.
Да же по пу сты жусь о том рас ска зать. А ты се -
год ня на ис по ве ди не пос ты дил ся о се бе по ве -
дать, вот и я по ка ять ся хо чу.

Жил у нас здесь ря дыш ком, в де рев не Кус -
мень, па рень Гриш ка За яц, и за ду мал он же -
нить ся на де ва хе мест ной, та кой же бед ной и
неп ри ка ян ной. За ду шой у них ни гро ша. Вот и
при е хал ко мне этот Гриш ка, рух нул в но ги и
го во рит: «По мо ги мне, дя дя Иг нат, на но ги
встать, зай ми де ню жек, с лих вой от ра бо таю». А
в ме ня буд то чёрт все лил ся, он сле за ми пол мо -
ет да шта на ми вы ти ра ет, а я – ему: нет, и всё
тут. Всех си рых, го во рю, и убо гих не сог реть,
вон ва ше го бра та сколь ко расп ло ди лось, и
всем дай! Встал Гриш ка, пок ло нил ся и го во -
рит: «Прос ти, дя дя Иг нат, что при шёл к те бе,
знать, иной у ме ня путь». И ушёл.

По том уз наю, что Гриш ка в Но во ни ко ла евск
по дал ся на за ра бот ки, стро ить Ал тайс кую до ро -
гу, там из ряд но пла ти ли, а де ва ха его в бат ра ки
пош ла к куп цу мест но му. У то го пар ни под рас -
та ли. Что там и как – не знаю, да толь ко пош ла
та де ва ха по ру кам, ку пе чес кие па ца ны ею да же
при тор го вы вать на ча ли. Ко ро че, срам на всю
ок ру гу. Вот я и ду маю, что я бла гое де ло сде лал
– спас Гриш ку от сра му, же нил ся бы он на шку -
ре бес со ве ст ной. Вер нул ся Гриш ка че рез год с
день га ми хо ро ши ми, а тут та кое не пот ре б ство.
На пил ся в трак ти ре при до рож ном у то го же
куп ца, а ему его же де ва ху за день ги пред ла га ют.
По ре шил он этих двух брать ев ку пе чес ких в том
же трак ти ре и убёг. Где он те перь, ник то не зна -
ет, го во рят, на до ро гах ша лит. Но я не ве рю, уж
очень он доб рым был, ува жи тель ным. Од на ко
дво их убил! Вот как она, жизнь�то по во ра чи ва -
ет. И я вро де как тут ни в чём не ви но ват, моё де -
ло и моя во ля по мочь али нет. А сом не ния бе -
рут, ду маю те перь: по мо ги я тог да Гриш ке, и
жизнь у не го по тек ла бы ина че, и дев ка по ру кам
не пош ла. Две ду ши уби ен ных те перь на Гриш -
ке ви сят, а мо жет, уже и бо лее то го, ры щет на

боль шой до ро ге и гра бит без вин ных лю дей. Вот
я и га даю те перь, сколь ко в Гриш ки ных гре хах
мо е го бу дет? А тут ещё од на баб ка мне как�то и
бряк ни, на моё же сло во, что всех, мол, не обог -
реть. Она мне и го во рит: да, ми лок, всех не
обог реть и не на кор мить, но стре мить ся к это му
на до. И сов сем ме ня по коя эта ста ру ха ли ши ла.
Вот за то, во ис куп ле ние гре ха сво е го нес вер -
шён но го, по ве зу вас с Ксе ни ей до са мой Ива но -
вой за им ки. Мо жет, от то го ду шу мою грех тот
на во лю от пус тит.

И вдруг ба бы шеп тать ся меж со бой пе рес та -
ли и че му�то сво е му гром ко зас ме я лись. По том
при тих ли, а Ксе ния за пе ла, то нень ко и роб ко,
но подх ва ти ла тё тя Оля:

До мик сто ит над ре кою,
Прис тань у са мой ре ки;
Па рень дев чон ку це лу ет,
Про сит он пра вой ру ки.

А с при пе ва и Иг нат за ба сил:

Ве ри ла, ве ри ла, ве рю,
Ве ри ла, ве ри ла я.
Но ни ког да не по ве рю,
Что ты раз лю бишь ме ня.

Один Алек сей мол чал. На род ных пе сен он не
знал, петь не умел, а уби вать боль ше ни ко го не
хо тел. От то го и по тек ла по его ще ке пь я ная
юр кая сле зин ка. Ис по ведь всё�та ки от пус ти ла
ду шу, ока ме нев шую, оса та нев шую, чу жой
кровью за ли тую. А Ксе ния ве ла сво им тон ким
и чис тым го ло сом, буд то за ле чи вая его ра не ное
серд це:

Бе лая ро за сви данья,
Алая ро за люб ви,
Жёл тая ро за раз лу ки –
Я уми раю с тос ки.

И все трое – Иг нат, тё тя Оля и Ксе ния – уже
сла жен но и уве рен но:

Ве ри ла, ве ри ла, ве рю,
Ве ри ла, ве ри ла я.
Но ни ког да не по ве рю,
Что ты раз лю бишь ме ня.
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Бе лую ро зу сры ваю,
Крас ную ро зу да рю,
Жёл тую ро зу раз лу ки
Я под но га ми топ чу.

И вдруг Алек сей подх ва тил при пев, сор вал -
ся, но при ла дил ся вновь к го ло су же ны, тё ти
Оли и гром ко му, низ ко му, буд то ры ча ние, вою
дя ди Иг на та:

Ве ри ла, ве ри ла, ве рю,
Ве ри ла, ве ри ла я.
Но ни ког да не по ве рю,
Что ты раз лю бишь ме ня.

Пер вый раз пел Алек сей, и ведь по лу чи лось.

В боль ни це
(ян варь 1920 го да)

ДДо ле чи вал ся Иван Ни ко ла е вич Шел ков ни -
ков в Но во ни ко ла е вс ке в же лез но до рож -

ной боль ни це на Вла ди ми рс кой. Ле жал в хи -
рур ги чес ком от де ле нии – от дель ном де ре вян -
ном бре вен ча том ба ра ке. Ле чи ли с по чё том,
как пар ти за на, пост ра дав ше го от кол ча ко вс -
ких ка ра те лей. Му жи ки – все с бо е вы ми ра не -
ни я ми – ди ви лись чу ду спа се ния из�за вой лоч -
ной подк лад ки, при ши той к внут рен ней сто -
ро не шап ки. 

– Вы ве ли нас на пус тое мес то, пос та ви ли в
две ше рен ги, – рас ска зы вал ге рой. – Раз да -
лось: «Пли!» Все по па да ли, как ли тов кой под -
ко си ло. Я то же упал. Сам не знаю, жи вой или
мёрт вый. По том слы шу: «Ру би те шаш ка ми». Я
при та ил ся как мёрт вый, чуть ды шу. По до шёл
один и ру ба нул. У ме ня иск ры из глаз. Ещё раз
ру ба нул – всё по тем не ло. По том ко ман да:
«Заг ре би те сне гом!» Это я ус лы шал всё рав но
как во сне, еле�еле. Даль ше слы шу то пот – уез -
жа ют. Ру ки из сне га вы та щил, го ло ву на щу пал.
Не рас ко ло ли всё же. А все ос таль ные мёрт вые.
Вы лез, вы шел на тракт – и ай да. Ночь бы ла
свет лая. Хо лод но ва то. Го ло ва у ме ня бол та ет -
ся, не дер жит ся – шею раз ру би ли. Кровь бе -
жит, а ид ти ни че го, мо гу. Меж ду трак том и же -
лез ной до ро гой эс то нс кие ху то ра. Я ту да и по -
шёл. Там ра бот ни ки – свои ре бя та. 

– Да, – взды ха ли му жи ки, и у каж до го бы ла
своя ис то рия, своя боль. 

– А вот ме ня изу ве чи ли по мо ей же глу пос -
ти, – под дер жал раз го вор по жи лой кресть я -
нин по име ни Та рас, ко то рый по боль ни це в
юб ке хо дил. – Приш ли в де рев ню бе ля ки, за -
би ли все из бы до от ка за. А ут ром кон фис ко ва -
ли у на се ле ния мно го про дук тов. Им нуж но
бы ло даль ше отс ту пать. Мно гих де ре ве нс ких
они мо би ли зо ва ли в обо зы. По пал ся и я.
Приш лось вез ти на сво ём ко не бе ля ков до
стан ции Тай га. Вёз я чет ве рых сол дат. А был у
ме ня ко бель ры жий с крас но ва тым от тен ком и
всег да не от луч но со мной. Мы уже подъ ез жа -
ли к Тай ге, а тут выс ко чил за яц. Со ба ка, по -
нят но, за ним. Я сду ру и бряк нул: «Смот ри те,
крас ный бе ло го пог нал». Бе ля кам это не пон -
ра ви лось. На стан ции ме ня вы по ро ли плёт ка -
ми, да так, что не мог ни си деть, ни ле жать.
Вот те перь, стыд но ска зать, с ва ми, ге ро я ми,
жо пу свою ле чу, шта ны одеть боль но, вот юб -
ку те перь но шу. Сра мо та прям.

И вдруг в оче ред ной раз, соб рав шись в ку -
рил ке, му жи ки на ча ли рас спра ши вать Шел -
ков ни ко ва о рас стре ле на бе ре гу реч ки Ояш, о
стой ком пар ти за не, ко то рый и мёрт вый сто ял
буд то ска ла. В тот мо мент Иван Ни ко ла е вич
не о жи дан но и да же как�то не к мес ту вспом -
нил, как год на зад вёз в сво ей ко шёв ке древ не -
го ста ри ка до же лез но до рож ной стан ции, а тот
вмес то де нег по дал ему ску фей ку, но из вой ло -
ка, и по со ве то вал под шить в шап ку для теп ла.

– А не грех, – тог да ещё спро сил Иван Ни ко -
ла е вич, – но сить по по вс кое уб ра н ство на сво -
ей пле ши вой го ло ве?

– Не грех, – от ве тил бе лый ста рик, – да же
оп рич ни ки Ива на Ва силь е ви ча та кие но си ли. 

– Оп рич ни ки? А от кель зна ешь?
– Знаю, – от ве тил бе лый ста рик. – Гля дишь,

и в го ло ве тво ей по чи ще бу дет.
– От ску фей ки? – уди вил ся Шел ков ни ков. 
– Нет, от теп ла. Ес ли бы ску фей ка чис ти ла,

все по пы свя ты ми бы ста ли. При го дит ся она
те бе, го ло ву твою спа сёт.

И не по ду мал тог да Иван Ни ко ла е вич, что
ста рик тот с на мё ком го во рил, да же слег ка
оби дел ся на не го за свя щен нос лу жи те лей, что
вро де без ува же ния к ним. Но ску фей ку из
плот но го и мяг ко го вой ло ка при нял. А те перь
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по нял, что не прос той тот ста рец был, ис тин но
свя той, от то го и в по пах сом не вал ся. И ещё…
Шел ков ни ков вдруг уви дел в этом спа си тель -
ном слу чае неч то за га доч ное. Вид но, ра но бы -
ло по ми рать, что�то ещё ос та лось нес де лан ное
на зем ле. Но вот что, тут на до бы по ду мать. Без
сом не ния, те перь знал Иван Ни ко ла е вич, что
нич то на зем ле не слу чай но, а да де но по зас лу -
гам и во бла го, да же го ре пе ре жить. 

Ещё один из за яд лых ку риль щи ков по име ни
Алек сандр Пар фё нов за те ял свой рас сказ.

– Не по ве ри те, брат цы, я�то был отп рав лен
в Но во ни ко ла евск для ко ор ди на ции ра бо ты
пар ти за нс ких от ря дов. Ну, а как с ма ло ле т -
ства имею склон ность к ло ша дям, да и ра бо -
тал в Моск ве на ип под ро ме ещё с царс ких
вре мён, то по при бы тии в си би рс кий го род
пря ми ком на ип под ром1. А ку да ещё ло шад -
ни ку по дать ся? 

Кол чак лю ту ет по всей Си би ри, а по то му
здесь сфор ми ро ва лось два фрон та соп ро тив ле -
ния ему: од ни – убеж дён ные ком му нис ты, а
дру гие про тив Кол ча ка, ко то рые из�за его
зверств и гра бе жа пост ра да ли. Они так и го во -
ри ли, мол, мы за ком му низм без боль ше ви ков.
Вот я и оза бо тил ся, как их пе ре ме шать так,
что бы у всех моз ги на мес то вста ли. А тут не за -
да ча: Кол чак Омск сдал без боя! И из Омс ка
сю да, в Но во ни ко ла евск, при ле та ют на
аэропланах бе лые ави а то ры во гла ве с пол ков -
ни ком Сер ге ем Ар кадь е ви чем Бой но�Род зе ви -
чем. Ип под ром – ров ное мес то. При зем ли лось
пять де сят во семь аэ роп ла нов и око ло ста пя ти -
де ся ти ави а то ров вмес те со шта бис та ми. Го во -
рят, не все до ле те ли, сло ма лись. Что де лать,
ду маю. Ди вер сию учи нить? А тех ни ку жаль, у
Крас ной ар мии аэ роп ла нов раз�два и об чёл ся,
а они за шесть де сят вёрст ле тать мо гут без ос та -
нов ки и че ты ре пу да бо еп ри па сов вез ти. Цен -
ность име ют ог ром ную. И влез я в до ве рие к
пол ков ни ку, их бла го ро дию. А как влез�то?
Они при ле теть�то при ле те ли, а ип под ром на
ок ра и не, два до ма ря дом, и те бит ком на би ты
обс лу гой, а на ули це зи ма! Вот я ор га ни зо вал
че рез ко мя чей ку на стан ции Но во ни ко ла евск
пять бур жу ек, два во за дров и два ди ко вин но го
уг ля. Уголь на ча ли до бы вать в Суд же нс ке все -
го пят над цать лет на зад. За ня ли од ну ко нюш -
ню, по чис ти ли, теп ла наг на ли, раз мес ти лись

обс лу га и ме ха ни ки, а про чие офи це ры пос тар -
ше в Но во ни ко ла евск съ е ха ли.

На мою ра дость, Кол чак ещё в ию не снял
Сер гея Ар кадь е ви ча с долж нос ти и пе ре вёл в
ре зерв, но ав то ри тет пол ков ни ка средь под чи -
нён ных был со вер шен ный. И на чал я по ти -
хонь ку с быв шим на чаль ни ком Воз душ но го
фло та ар мии Кол ча ка раз го во ры, что Кол чак
про иг рал, что Крас ная ар мия ско ро здесь бу -
дет, а ког да во Вла ди вос ток уп рё тесь, ку да по -
ле ти те? А но вой влас ти и са мо лё ты, и ави а то ры
нуж ны, по то му как со ве тс кая власть есть
власть на ро да. И ави а ция нуж на. А как без ави -
а то ров ави а цию раз ви вать? Вот, го во рю, и по -
ду май те. Так са мо лё ты ни ку да не уле те ли, так
на ип под ро ме и ос та лись, и ави а то ров око ло
сот ни крас ным сда лись, ос таль ные на вос ток
по бе жа ли, в Маньч жу рию в ос нов ном. А пос ле
сда чи пол ков ник про сил по мочь уе хать в
Поль шу. Так и слу чи лось. 

А сю да я по пал слу чай но. Ког да пол ков ник
пост ро ил ави а то ров и пред ло жил ос тать ся в
Рос сии с боль ше ви ка ми и слу жить Ро ди не,
один офи цер выст ре лил да в ме ня уго дил. Вот я
те перь здесь, но ско ро по е ду в Моск ву, аэ роп ла -
ны уже там. Кон чи лась моя кон ная служ ба, я те -
перь по мо гать бу ду аэ роп ла ны стро ить.

Пос ле рас ска за Пар фё но ва по тёр Шел ков -
ни ков лоб и го во рит: 

– Вот же судь ба. В те бя стре ля ли, что бы ты в
зем лю лёг, а ты в не бо по ле тел.

И сме я лись все ра не ные так не у ём но, что ня -
неч ка без стес не ния в убор ную, где они ку ри -
ли, зас ко чи ла да так цык ну ла на них, что сме ху
ещё боль ше ста ло.

Пе реп ра ва
(ян варь 1920 го да)

ООтп ра ви лись в путь – чуть све тать на ча ло.
Сна ря ди ли са ни, гру жён ные про ви ан том

и инстру мен та ми, за пас ную ло шадь при вя за ли
к са ням на длин ный по вод. Дя дя Иг нат мес та
знал от мен но, спус ти лись на лёд Ини.

– Вот здесь ост ро вок, лёд проч ный до не го, а
там по се ре ди не ре ки про е дем нем но го, там
мел ко. По том на той сто ро не по я вит ся бе рег
по ло гий, там и пой дём че рез стрем ни ну на бе -
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рег. Од на ко на стрем ни не лёд тонь ше, по даль -
ше друг от дру га дер жи тесь. 

Пе реп рав ля лись пеш ком. Иг нат при ка зал
близ ко друг к дру гу не под хо дить, а сам пра вил
ло шад кой, зап ря жён ной в са ни. Лёд был креп -
кий, да же не про ги бал ся под но гой. Мес та ми
под сне гом, а мес та ми чис тый и проз рач ный,
но дна не бы ло вид но, чер но та. На стрем ни не
лёд зат ре щал под са ня ми, и Иг нат при ка зал
Алек сею с Ксе ни ей ос тать ся на ост ро ве, а ког -
да пе реп ра вил ся и под нял ся на бе рег, рас по ря -
дил ся спус тить ся по те че нию и пе ре хо дить,
ми нуя след са ней. Впро чем, бы ло стран но ви -
деть свя зан ных меж ду со бой длин ной ве рёв кой
Алек сея и Ксе нию. Ког да Иг нат при вя зы вал
их друг к друж ке, так и ска зал:

– Те перь или жить вмес те, или по ме реть.
– Пу га е те толь ко, – зас ме я лась Ксе ния.
– Шу тит, – сог ла сил ся Алек сей, об нял же ну

и по це ло вал.
– Ну, бу дет тут! Те лячьи неж нос ти рас пус -

кать. Ско ро на до е ди те друг дру гу. На за им ке
осо бых разв ле че ний нет. Толь ко то пи и жрать
го товь, ну и… – за ду мал ся, но всё ж ска зал, – и
о по то м стве ду май.

– А сколь ко вёрст до за им ки? – спро сил
Алек сей, ког да уже пош ли по лем.

– Семь де сят, по жа луй, бу дет, – пред по ло -
жил Иг нат. – Ксю ха, а ну се дай в са ни, не че го
но ги заз ря бить.

– Мы за день не одо ле ем, – за ме тил Алек сей.
– Ко неч но, нет, к за им ке вёрст пять, и всё в

го ру. За им ка�то на го ре. Есть у ме ня по пу ти на
при ме те из буш ка охот ничья, за Ку рун ду сом.
Те перь вре мя Рож де ст ва, зна чит, все до ма, вот
мы и пе ре но чу ем в ней. Мо роз бы не уда рил,
что бы ло ша док не по пор тить. Но опять�та ки,
ес ли что, мы их в до мик за ве дём, как�ни будь
по мес тим ся, толь ко бы дверь не по ме ша ла. Не
пом ню я про дверь, ка кая она – низ кая или для
лю дей.

По том шли мол ча. Ксе ния ле жа ла в са нях,
уку тан ная в дядь кин ту луп, а Иг нат пра вил ло -
шад кой и шёл ря дом, ему в след ша гал
Алексей. 

– А те перь нам на до ро гу вы ез жать, а на до -
ро ге все мо гёт быть: и крас ные, и бе лые, и раз -
бой ни ки. Оби жа ют ся лю ди, гра бе жи кру гом. А
по то му вы вро де как ти фоз ные, а я вро де вас

ве зу к Анисье, ма те ри сво ей, в Ко у рак от ти фа
ле чить. Там дё готь при па сён, на мажь тесь, что -
бы от вас, как от пса смер дя че го, во ня ло.
Опять�та ки, Алек сей, ружь иш ко под ру кой
дер жи, но до сро ка не дос та вай. Поп ро бу ем до -
е хать ми ром. Ну, а ес ли во е вать при дёт ся, то уж
бу дем во е вать.

– Здо ро во. А вы, дя дя Иг нат, про ду ман ный.
Та кие на вой не на вес зо ло та.

До из буш ки доб ра лись, ни ко го по до ро ге не
встре ти ли, но всё же, сво ра чи вая в лес, дя дя
Иг нат при ка зал бе рёз ку сру бить и к са ням при -
вя зать, что бы во ло чи лась и след за ме та ла.

Наут ро зап ряг ли в са ни вто рую ло шад ку, для
то го и ве ли, что бы сбе рег ла си лы. Мо роз уси -
лил ся, и в том Иг нат ви дел бла го, по то му что
ско ро пе ре се кать боль шой тракт. А в Рож де ст -
во да в мо роз прой ти не за ме чен ны ми лег че. 

Лег че, но не уда лось! Уже на подъ ез де к трак -
ту, – вид но его бы ло, – вдруг по я вил ся от ряд
кон ных, че ло век пят над цать, крас ные, по то му
как один кон ник ска кал с крас ным вым пе лом
на вы со ком древ ке.

– В ту луп ку тай тесь, – при ка зал Иг нат. –
Крас ные, по ди, по трак ту уй дут.

Но нет, от ряд свер нул ров но на Ку рун дус и
мчал ся навстре чу Иг на ту. А тот впра во взял,
что бы от ря ду до ро гу ос во бо дить, ло шад ку ос -
та но вил, сам с са ней сос ко чил и на чал не ис то -
во крес тить ся на приб ли жа ю щий ся от ряд, а
по том упал на ко ле ни и за мер, утк нув шись
лбом в снег, мол, де лай те со мной что хо ти те,
ни в чём я не ви но ват. Кон ни ки пром ча лись
ми мо. Вид но, от ряд спе шил по ка ким�то важ -
ным де лам.

– Всё, уш ли, – ска зал крас ный от вол не ния и
мо ро за Иг нат. – Бог ми ло вал!

Алек сей и Ксе ния се ли в са нях, и Алек сей
на чал сме ять ся.

– Дя дя Иг нат, ну ты уди вил! Как ты крес тил -
ся и на ко ле ни рух нул, это же на до так ра бо -
леп но и не ис то во! Ну, ар тист!

– Да я, ес ли чест но ска зать, ду мал, что всё, не
убе рёг пле мяш ку. По те бе и тво ей ро же, да же
за рос шей во лось ём, вид но, что ты бе ляк. На
лбу на пи са но боль ши ми бук ва ми: я – бе лый
офи цер. А их пят над цать бой цов!

– Не ве ришь ты в Бо га, дя дя Иг нат! – воз ра -
зил Алек сей.
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– Это по че му же? Вче рась по па вам при во -
зил. Сам ис по ве дал ся, руч ку це ло вал! Как же
это не ве рю?!

– Поп те бе гре хи от пус тил?
– Ну, до пус тим.
– При час тил Свя тых Хрис то вых Тайн?
– Ну, так и что?
– А это пря мая до ро га в Царствие Не бес ное

те бе отк ры та. Так или нет? А? Ксю ша! Или я
неп ра виль но по ни маю?

– Да ну те бя, те бе всё толь ко сме ять ся, –
приль ну ла к му жу Ксе ния.

– Вот я и го во рю, ес ли бы в Бо га ве ри ли, то
пос ле ис по ве ди смер ти не бо я лись бы. А мы не
ве рим, у нас всё на вся кий слу чай, и Бог, и мо -
лит ва, и ис по ведь.

Дя дя Иг нат толь ко мах нул на Алек сея и, ни -
че го не ска зав, тро нул вож жи.

– Но�о! Ро ди мая! По е ха ли! – Сам сел на са -
ни, че му�то улы бал ся и силь но был со бою до -
во лен.

Про е ха ли чу ток по трак ту с но вой бе рё зи ной
вмес то хвос та, съ е ха ли в по ле и зас пе ши ли к
на ме тив шим ся на го ри зон те го рам.

За им ка 
(ян варь 1920 го да)

ЗЗа им ку дя ди Ива на наш ли не сра зу. С под -
вет рен ной сто ро ны сне гу на ме ло по гор ло.

Это в по лях его ма ло, а в го рах на нес ло будь
здо ров, по са мое не хо чу. Про би ва лись хит ры -
ми пу тя ми, и опять опыт и зна ния дя ди Иг на та
вы ру чи ли. А ког да доб ра лись, Алек сей пря мо
ска зал:

– Дя дя Иг нат, ес ли бы не ты, ни ког да бы не
сыс кать нам это го мес та.

– Иван, царствие ему не бес ное, хит рым был,
ум ным, умел тень на пле тень на вес ти. А ле том
тут и сам чёрт до ро гу не най дёт, – от ве тил дя дя
Иг нат, по том по ду мал и до ба вил: – От лю дей
уй ти лег ко, но без лю дей вы жить бу дет труд но.
Я жи ву на сво ём ху то ре, а от лю дей не от ры ва -
юсь, хо тя завт ра всё мо жет быть, жизнь зас та -
вит – сож рать мо гут. Жизнь, она та кая, сож рут
и не по пе рх нут ся. И всё�та ки без лю дей страш -
но жить.

За им ка в уди ви тель ном мес те, вро де в про ва -

ле скло на, но вся ок ру га на ви ду. С од ной сто -
ро ны бок у го ры лы сый, нет де ревь ев, ни бе рё -
за не рас тёт, ни сос на, ни пих та, и тут же за рос -
ли та кой плот нос ти, буд то кто де ревья на пу гал
и с по ля ны ра зог нал, и те стол пи лись по сто ро -
нам и на зло дея смот рят. До мик ма лень кий,
спи ной к скло ну, ок но де ре вян ное, слю дя ное,
в че ты ре гла за, но со ста вень кой от вет ра и не -
чис той си лы. Ког да вош ли внутрь, Алек сей
ска зал, по ка зы вая на си я ю щее от солн ца ок но:

– Смот ри, Ксю ша, та кие толь ко во двор цах
бы ва ют!

А вы ход сбо ку под хо зяй ствен ный на вес. Под
на ве сом дро ва, ларь пус той не весть для че го,
се ном угол за бит, ко ло да для дров, в нём то пор,
ржой прих ва чен ный, под кры шей пи ла дву -
руч ная с круп ны ми и ост ры ми зубь я ми, в ящи -
ке гвоз ди гра нё ные, длин ные, ко ва ные, всё на
ви ду и гра бе жом не тро ну то. И гнез до оси ное,
ог ром ное, как вед ро, под по тол ком ви сит.

– Убе ри, а то ле том сож рут, – рас по ря дил ся
дя дя Иг нат.

По ка Алек сей ра зо рял гнез до, а по том зна ко -
мил ся с угодь я ми, дя дя Иг нат печь за то пил.
Печь без двер ки, огонь ви ден – кра си во.

– А двер ка где? – спро сил Алек сей.
– А без на доб нос ти. Ви дишь, топ ка глу бо кая.

Это что бы брёв ныш ки не пи лить и не ко лоть,
про со вы вай толь ко, как про го рят. Это в Си би -
ри при ня то. А ну по пи ли�ка чур ка ми – ру ки
от сох нут.

Ксе ния хо ди ла кру гом, смот ре ла по су ду,
пос тель в уг лу из шкур, печь и пол ки. Стол с
не ров ной по ве рх ностью, на ко то ром да же
чаш ка и та сто я ла кри во, воз вы ша лась лам па
ке ро си но вая, пол ная ке ро си на, и га силь ник
для лу чи ны. А по по лу рас сы па на су шё ная по -
лынь и пиж ма – пер вое сред ство от мы шей.

– С ми лым и в ша ла ше рай! – под бод рил её
дя дя Иг нат. – По жи вё те год, всё уля жет ся,
крас ных по го нят, и вер нё тесь к лю дям с
прип ло дом.

Разг ру зи ли му ку, пше но, дру гие при па сы в
ла баз. Дя дя Иг нат про ве рил на ли чие ло жек,
чу гун ков, но жей и про чей ку хон ной при хо ти,
что�то от се бя до ба вил, но без из ли шеств и
ба ло в ства.

– Ну, пер вую зи му вам оди но ко�то не бу дет,
а по том, Бог даст, и рас по го дит ся. Жи ви те, лю -
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би тесь, печь то пи те, да пом ни те, что сре ди зве -
рей жи вё те. В сор тир без ружья хо дить опас но,
сож рёт кто. Мед ве дя здесь нет, спит, а сле ды
ры си ви дел. Од на ко и ко су ли мно го, зай ца и
ли сы прос то прор ва, вол ка ви дел толь ко у под -
но жия. Ко ро че, жрат вы вам тут хва тит.

– А во да? Здесь же нет во ды. Снег то пить? –
уди ви лась Ксе ния.

– А вот про во ду я вам и за был ска зать. Ай да
со мной!

Они выш ли из до ма, дя дя Иг нат за шёл за по -
лен ни цу дров под на ве сом и поз вал:

– Алек сей, огонь ку зах ва ти!
За по лен ни цей об на ру жил ся вход в ска лу.

Дя дя Иг нат за па лил на сте не фа кел, и тот ос ве -
тил грот, по хо жий на чум, но по зем ле тек ла
во да. Она вы те ка ла из сте ны, по па да ла в уг луб -
ле ние на по до бие ко ры та и дру гим хо дом ис че -
за ла под сте ной.

– А вот вам и во да, и зи мой, и ле том. И для
се бя, и для ло ша док, ес ли они нуж ны бу дут. Но
ло шад ки вам здесь по ка не нуж ны, они всё
зверьё вам со бе рут, всю дичь к до му при ма нят.
По то му и Иван от ло ша ди от ка зал ся, ког да
вто рую заг рыз ли. Для ох ра ны, Алек сей, луч ше
те бе рысь при ру чить, да же па роч ку: од ну для
се бя, а дру гую для Ксю ши. И жи ви те спо кой -
но. С мар та по май око тит ся рысь, под кор мит
ко тят, убей мат ку и за бе ри прип лод. Очень хо -
ро шие ох ран ни ки вы рас тут.

– Опять убить ко го�то на до, – уди ви лась
Ксе ния.

– Ты лю дей уби вать не мо гёшь, Бо гом зап ре -
ще но, а жив ность вся кую для жиз ни и про пи -
та ния в ме ру бе ри. Она для то го и соз да на, что -
бы че ло век вы жить мог. Тут всё спра вед ли во.

Дя дя Иг нат про жил на за им ке три дня, очень
важ ных, без ко то рых мо ло дой че те бы ло бы
очень труд но ос во ить ся. Ут ром на ме чен но го
дня отъ ез да все выш ли из до ма. Пос ле от те пе -
ли ночью уда рил мо роз, и кру гом те перь ца ри -
ла кра со та бе ло го ле са, пок ры то го толс тым
сло ем инея. Алек сей зап ряг од ну ло шад ку в
пус тые роз валь ни, вто рую при вя зал к сан но му
раз во ду. Иг нат усел ся в са ни, слег ка щёлк нул
язы ком, и пос луш ная ло шад ка по вез ла его
прочь. 

– От са жу ого род и при е ду, – по обе щал он.
Алек сей с Ксе ни ей шли сле дом, по том дол го

сто я ли на скло не, по ка он не ис чез в гус том ле -
су. А кру гом сказ ка, у каж до го де ре ва бы ла
своя пыш ная бе лая шу ба. Кра си во, но в ду ше
по я ви лась ка кая�то пус то та и тре во га.

Они вер ну лись в дом. Печь труб но гу де ла,
Алек сей прик рыл зас лон ку, про то лк нул по ле -
но пог луб же в топ ку.

– Вот и сбе жа ли мы и от бе лых, и от крас ных! 
– Да, и от ма мы, и от па пы, – сог ла си лась

Ксе ния. – Хо ро шо толь ко, что дя дя Иг нат со -
об щит им обо мне, бо га тый по да рок вру чит, и
ста ри ки мои ус по ко ят ся.

– Так и бу дет, лю би мая. Здесь мы в счастье и
спо кой ствии по жи вём. – Алек сей по вер нул к
се бе же ну и по це ло вал. 

«Зай чи ки»
(7 ян ва ря 1920 го да)

ИИг нат преж де по е хал нап рям ки, по то му как
мно го пет ля ли, ког да ис ка ли за им ку Ива -

на, а выб рав шись на рав ни ну, встал в свой же
след, и до ро га пош ла ве се лей.

Дум у Иг на та бы ло мно го: и про бе лых�крас -
ных, как бы ми ну ло ли хо встре тить ся что с те -
ми, что с ины ми, и про Оль гу, всё ж та ки на не -
де лю, счи тай, ос та вил од ну на хо зяй стве, а тут
раз бой ни ков раз ве лось. Од но уте ша ло: ху тор
его вда ле ке от глаз людс ких и нет к не му нын -
че сле да, гля дишь, и обой дёт ся. Но не за е хать к
ма те ри Иг нат не мог, не по�людс ки это, не
по�сы новьи – быть ря дом и не поп ро ве дать
мать род ную, тем бо лее ма туш ка его Анисья
бы ла охо ча до раз го во ров.

К по луд ню доб рал ся до Ко у ра ка, и нап рям ки
по род ным ули цам к ма туш ке. А ма туш ка его
уви де ла – и в слё зы.

– Жду те бя, сы но чек, ой как жду! Да ве ча
Гриш ка За яц был, те бя спра ши вал. Где, го во -
рит, твой сын? Я ему от ве чаю, что на Ине он
жи вёт, чё здесь�то ры щешь? А он от ве ча ет, что
нет те бя на ху то ре, зна чит, здесь, у мат ки.
Ищи, го во рю, мо жет, най дёшь. По том толь ко
и ушёл, ока ян ный. 

– Пло хо. У ме ня, го во ришь, был? По ди Оль -
гу не оби дел. – Иг нат раз дел ся, при сел к сто лу.
– По кор ми, мать, да по е ду, чу ет серд це бе ду.
Ты прос ти, что не по гос тил да же. Вот ус по ко -
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ит ся на род ма лень ко, власть об ра зу ет ся, и по -
ря док при дёт. Тог да и при е дем, мо жет, с брат -
цем да же.

– А ка ка власть�то бу дет, Иг на ша?
– А нам без раз ни цы, ма ма. Глав ное, что бы

по ря док на ве ли да раз бою на до ро гах не бы ло.
– Бан ду эту «зай чи ка ми» средь лю дей кли -

чут. И бе лые ло ви ли, и крас ные по ним стре ля -
ли, да всё впус тую.

– Зай чи ки, го во ришь, – пов то рил Иг нат и
на чал хле бать щи.

И ча са не гос тил Иг нат, пе реп ряг ло шад ку и
пог нал до мой. На свёрт ке в сто ро ну Ку рун ду са
уви дел нес коль ких всад ни ков: ни ку да не едут,
буд то его ждут. А ку да де вать ся, едет Иг нат
пря ми ком на них. Подъ е хал, бо ро да тые му жи -
ки на ко нях спе ши лись.

– Пос той, Иг нат, не спе ши, раз го вор есть, –
ска зал один.

И уз нал в нём Иг нат Гриш ку Зай ца.
– Кто ж со об щил, что здесь я, коль ме ня

ждёшь? – уди вил ся Иг нат.
– Со ро ка на хвос те при нес ла, – в тон от ве тил

Гриш ка.
– Че го на доб но? – пря ча в бо ро де страх,

спро сил Иг нат.
– Гла зи щи у те бя пря мо жгут, но не об жи га -

ют. Про си по ща ды, Иг нат, пол зай на ко ле нях,
как я пол зал у те бя, про ся о по мо щи. А не то
убью те бя без тво е го по ка я ния. 

– Я те бя от ба бы ху дой спас, а ты ме ня ещё и
гро зишь?

– Ху ды ми ба бы ста но вят ся от слу чая. По мог
бы мне тог да, и жил бы я сей час счаст ли во,
хлеб рас тил и де ти шек. 

– Ху дая ба ба бы ва ет от рож де ния, ро ди лась
******, ею и бу дет!

– Твоя, что, то же ****** ро ди лась?
– Ты ого ро ды не пу тай, твоя и моя.
– Тут заг ля нул к те бе на ху тор, так она ни ко -

му не от ка за ла, со все ми лас ко ва бы ла.
– Врёшь, су чо нок! Врёшь же!
– Я те бе и го во рю: ба ба ****** по слу чаю бы -

ва ет.
Сдер жал гнев Иг нат, на щу пал ру кой ружьё

под но гой, пре дус мот рел, и вот при шёл тот не -
ве до мый вся кий слу чай.

– Смот ри, крас ные ско чут, – вдруг мот нул
го ло вой в сто ро ну Иг нат.

А те как по ко ман де го ло вы и по вер ну ли, а
Иг на ту то и нуж но бы ло. Схва тил он ружь иш -
ко своё и ра зок ус пел паль нуть. При ле те ла и
от вет ка от всех «зай чат» ра зом, но толь ко ле -
жал уже Гриш ка на спи не с ра зор ван ной
грудью, по то му что в упор Иг нат стре лял, не
про мах нёшь ся, да и не дробь на ряб чи ка бы ла
за ря же на, а пу ля на мед ве дя.

Так и наш ли по том лю ди двух по кой ни ков
ря дом. С тех пор бан да ис чез ла, буд то и не бы -
ло. Хо ро ни ла мать вто ро го сы на уже без слёз,
не бы ло, не тек ли по ще кам слё зы, долж но
быть, от го ря, что не на вой не сги ну ли му жи ки,
а от зло бы и жад нос ти.

Зим няя ра ду га
(7 ян ва ря 1920 го да)

КК по луд ню, как уе хал с Ива но вой за им ки
Иг нат, солн це сов сем ра зыг ра лось. Вро де

и мо роз, а теп ло.
– Пой дём во двор, по си дим, по ка мо роз под

со рок не за вер нул, – пред ло жил Алек сей, лю -
бу ясь кра со тою слю дя но го ок на.

– Пой дём, – от ве ти ла от че го�то груст ная
Ксе ния.

Они выш ли из до му. Алек сей вы ка тил из�под
на ве са вы со кую ко ло ду, уро нил её на бок.

– Трон наш царс кий! При са жи вай ся, прин -
цес са моя! А я у ног тво их.

Они усе лись на ко рот кий об ру бок ря дом и
об ня лись.

– Что это?! – воск лик ну ла Ксе ния.
– Где?
– На той го ре, ви дишь? Огонь зо ло той, буд то

под ми ги ва ет. Страш но�то как!
– Ви жу. Но от че го те бе страш но? 
– Он ми га ет, буд то смот рит на нас!
– Ду рё ха! При ду ма ла то же! Ну кто бы на нас

смот рел? Да ещё с го ры, до ко то рой не весть
сколь ко ид ти. Это ка кие гла за нуж но иметь,
что бы нас ви деть? Вот та ку щие, с ко ле со? –
по ка зал Алек сей, вы та ра щив на неё гла за.

– Не пу гай ме ня!
– И не кос тёр это. Это зо ло то! Вот что там та -

кое! По ни ма ешь ли, это зо ло то! Точ но! Сли -
ток! Вот ей�бо гу! Чу ет моё серд це, раз бо га те ем
мы здесь!

111Золотой огонь Салаира

094-139Aleksandrov_094-139Aleksandrov.qxd  11.12.2024  12:01  Страница 111



Алек сей встал. Прис ло нил ла донь ко лбу,
сос ре до то чил взгляд. 

– Точ но не огонь, ды ма нет. Это зо ло то.
Ксю ша, это зна чит мы бо га ты!

– Это же ка кой ку сок зо ло та дол жен быть,
что бы так ми гать? Это дь я вол! Сам са та на! Алё -
ша, пой дём в дом! Я бо юсь.

– Ксю ша, мы те перь жи вём в тай ге, мно го
че го не зна ем. Вес ной схо жу на ту го ру, при не -
су те бе тот сли ток, и бу дешь сме ять ся над стра -
хом сво им. А те перь пос мот ри, есть там огонь?

– Нет, те перь нет!
– Вот и от вет, мы прос то че го�то не зна ем.
Ксе ния смот ре ла вдаль, на склон про ти во по -

лож ной го ры, но зо ло то го ог ня боль ше не бы -
ло, ник то не ми гал.

– А ты не ду ма ла, что это Виф ле емс кая звез -
да опо ве ща ет нас о празд ни ке?!

– По че му ты так ре шил?
– По то му что се год ня Рож де ст во! А я и ду -

маю, от че го се год ня ра ду га све тит.
– Ра ду га? – уди ви лась Ксе ния.
– Глянь ту да, в до ли ну. Ви дишь ра ду гу? Вот я

всё ви жу, и огонь твой са та ни нс кий, и ра ду гу, а
ты ни че го не ви дишь!

– Где? По че му я не ви жу, а ты ви дишь? Ты,
на вер ное, об ма ны ва ешь ме ня, сме ёшь ся?

– Лю би мая, увидь её, это к уда че. Кто уви дел
зим нюю ра ду гу, то му счастье при дёт. 

– Не ви жу, вот ей�бо гу, не ви жу!
– Смот ри, – Алек сей под нял ру ку, – вок руг

солн ца цвет ной круг: жёл тый, си ний, крас -
ный. А по бо кам ещё пят на та кие же, как солн -
це. Ты ви дишь? Сра зу пять солнц! Од но боль -
шое по се ре ди не, а че ты ре по сто ро нам.

– Ви жу, Лё шень ка! Ви жу! Это сам Бог при -
шёл к нам в гос ти! – зак ри ча ла Ксе ния.

– Как хо ро шо ты ска за ла: сам Бог при шёл к
нам в гос ти. Так и есть, се год ня Рож де ст во! Это
не звез да – это сам Бог при шёл, весь в си я нии,
как не бес ный цве ток!

– Ка кое счастье, Лё шень ка, быть с то бой и
ви деть Бо га! Это нам на уда чу, это ты пра виль -
но ска зал.

– Цве ток не бес ный! Ты это го чу да не бо ишь ся?
– Нет, это го не бо юсь, а то го, что ми га ет,

боюсь.
– Ра ду га зи мой! Здо ро во!
– Да, Алё ша, а тот ку сок зо ло та, что ми га ет,

ты по том всё же при не си, по жа луйс та, что бы я
не бо я лась.

– Обя за тель но! Обе щаю, ка кой бы ве ли чи ны
он ни был!

Они вновь усе лись на об ру бок брев на, об ня -
лись и прос то смот ре ли на чу до�ра ду гу.

– Как же мы те перь жить бу дем? – вздох ну ла
Ксе ния.

– Счаст ли во бу дем жить.
– А как без лю дей жить счаст ли во?
– А мно го ль ты сре ди лю дей уви де ла счаст -

ли вых? Они же как вол ки: силь ный от би ра ет у
сла бо го, под лый у чест но го, наг лый у роб ко го,
ум ный у глу по го, бо га тый у бед но го. И этих
лю дей ты на зы ва ешь счаст ли вы ми?

– Как�то без лю дей неп ри выч но! Но ты есть
у ме ня, и мне боль ше ник то не ну жен!

– И ты у ме ня есть, и мне ник то не ну жен. Я
хо чу жить мир но без лю дей, а с людь ми та ко го
не бу дет. У лю дей всег да вой на.

Ра ду га ос ты ва ла, пос те пен но раст во ри -
лись крас ки, ос та лось лишь све че ние на
не бо ск ло не. 

– Что же это та кое? Алё ша, что за день, пос -
мот ри, как те перь све тит ся, буд то се реб ро
рас сы па ли!

– Вче ра бы ло теп ло, а ут ром уда рил мо роз,
вот и за ле де нел пар мил ли о на ми иск ри нок.
Од наж ды я уже ви дел зим нюю ра ду гу, но это
бы ло ещё в детстве. Пос мот ри те перь, всё, ни -
че го нет. А по че му? По то му что сол ныш ко из -
ме ни лось, оно за го рой те перь.

– А как на ша го ра на зы ва ет ся? – спро си ла
Ксю ша.

– Не знаю, мо жет, и ни как. Здесь гор мно го,
не у каж дой имя есть.

– Жаль, – она опять по ло жи ла го ло ву на его
пле чо. 

– По че му жаль? 
– У про чих, мо жет, и нет име ни, а у на шей

долж но быть!
– Так у на шей уже есть!
– Ты же толь ко что го во рил, что нет.
– У на шей го ры наз ва ние есть – Счаст ли вая!
– По че му Счаст ли вая?
– По то му что ты жи вёшь на этой го ре! –

Алек сей ещё креп че об нял Ксе нию и вдруг за -
пел хрип ло ва то, но уве рен но, прав да, он за -
пом нил толь ко при пев:
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Ве ри ла, ве ри ла, ве рю,
Ве ри ла, ве ри ла я.
Но ни ког да не по ве рю,
Что ты раз лю бишь ме ня.

Ксе ния удив лён но пос мот ре ла на по ю ще го
Алек сея и подх ва ти ла то нень ким, сла бым, но
очень при ят ным го ло сом:

Бе лая ро за сви данья,
Алая ро за люб ви,
Жёл тая ро за раз лу ки –
Я уми раю с тос ки.

Ива нов тай ник
(март 1920 го да)

ВВ грот Алек сей за хо дил час то, и не толь ко
что бы наб рать во ды в вёд ра. Что�то в этом

убе жи ще бы ло та ин ствен ное. Во�пер вых, не за -
мер за ю щая во да: от ку да вы те ка ла, ку да ухо ди -
ла – от ве та нет. Свод ров ный, буд то пли та, но
весь в ста лак ти тах – ма лень ких ка мен ных на -
рос тах. И все ста лак ти ты бы ли це лы ми. Это
зна чит, что здесь не бы ло лю дей, кро ме дя ди
Ива на. Ес ли бы сю да при хо ди ли лю ди, то сре -
ди них обя за тель но на шёл ся бы тот, кто от ло -
мил бы хоть од ну ка мен ную со суль ку. За чем?
Да прос то так, лю ди всё ло ма ют прос то так. 

С трёх сто рон сте ны не ров ные, но мо но лит -
ные – од на ска ла, и толь ко с чет вёр той буд то
осыпь из ог ром ных ва лу нов. Буд то из пе ще ры
вы тек ла не во да, а кам ни. Вот эта рос сыпь и
ма ни ла Алек сея. Что бы ло за эти ми кам ня ми
внут ри пе ще ры? И глав ное, по че му грот не на -
пол ня ет ся ды мом от фа ке ла? Зна чит, есть вы -
ход для ды ма! В об щем, жизнь на го ре пре под -
но си ла но вые за гад ки.

Дя дя Иг нат был не прав, го во ря, что зи мой
на за им ке ра бо ты ма ло. Ут ро Алек сей пос вя -
щал за го тов ке дров, ко то рые прос то уле та ли в
отк ры тую пасть пе чи, по то му что дом пло хо
дер жал теп ло. Уют но бы ло, по ка то пи лась
печь. Ксе ния го то ви ла еду, што па ла свою ис ху -
дав шую одеж ду и пы та лась ру ко дель ни чать.
Ку шанья не от ли ча лись раз но об ра зи ем. Спа -
си бо дя де Иг на ту, что дал нем но го су шё ных

гри бов, иван�чай и брус ни ку с мё дом. В то же
вре мя мя са бы ло мно го. Ко су ли, зай цы са ми
лез ли в чу гу нок. Да же на охо ту хо дить не на до
бы ло, дос та точ но вый ти из до ми ка и паль нуть
в про хо дя щую ми мо ко су лю. Кро ме то го, у
Алек сея по я ви лось ещё за ня тие, Ксе ния на у -
чи ла его ко же вен но му ре мес лу. Её отец слыл
от мен ным ко же мя кой, прек рас но вы де лы вал
шку ры и шил обувь, вот Ксе ния и ус во и ла его
уро ки, а те перь ста ла стро гим учи те лем для
Алек сея. И Алек сей учил ся не толь ко об ра ба -
ты вать шку ры, но и шить. А шить ко жу – это
де ло иск лю чи тель но мужс кое.

Сверх про чих за бот Алек сей за нял ся раз бо -
ром ка мен но го за ва ла. Дол го раз би рать не
приш лось. Ме сяц ра бо ты оку пил ся с лих вой,
Алек сей на шёл тай ник – ко жа ный ме шок с зо -
ло тым пес ком и мел ки ми са мо род ка ми. Са -
мый круп ный поч ти два с по ло ви ной фун та.
Та кая на ход ка обес ку ра жи ла Алек сея. Он по -
ло жил ме шок на мес то, за ло жил, как бы ло,
кам ня ми и раз бо ры за ва ла прек ра тил. Ксе нии
ни че го не ска зал.

Ксе ния же не на шут ку за тос ко ва ла по до -
му. Она на ча ла час то вспо ми нать под ру жек,
детс кие слу чаи, а иног да ти хонь ко пла ка ла.
Алек сей ви дел эти пе ре ме ны, но мол чал,
знал, что слю бит ся�стер пит ся и с та кою
жизнью. Че ло век мо жет вы дер жать всё.

Он серь ёз но за ду мал ся о тай ном смыс ле жиз -
ни. Он во всём ис кал тай ный смысл судь бы.
Вот, нап ри мер, что зна чи ло вдруг сва лив ше еся
на го ло ву бо га т ство в двад цать пять фун тов
рас сып но го зо ло та? По че му оно по я ви лось,
ког да им вос поль зо вать ся нель зя? Прев рат -
нос ти судь бы или кто�то из де ва ет ся над ни ми?
Что это? Ведь бо га т ство име ет смысл, ес ли жи -
вёшь сре ди лю дей. Здесь, на го ре, зо ло то те ря -
ет своё зна че ние. Оно ста но вит ся та ким же
бес по лез ным, как зо ла в пе чи. В по доб ных раз -
мыш ле ни ях он бро дил па ру дней, по том от ре -
зал от де ре ва приг ля нув шу ю ся ве точ ку, пос та -
вил в до ме в во ду и, ког да ве точ ка ожи ла, сде -
лал из неё ду доч ку.

Но во ис пе чён ный мил ли о нер иг рать на ду -
доч ке не умел, но на ме ре ния имел са мые серь -
ёз ные. И ско ро ок ре ст ность ожи ла неск лад -
ной, но тоск ли вой ме ло ди ей. Та ко го мест ный
лес не слы шал ни ког да, по то му что этот ду доч -
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ный вой не по хо дил ни на гул вет ра, ни на при -
зы вы со ха то го, ни на ши пе ние и мя у канье ры -
си, ни на рёв мед ве дя, ни на шум дож дя. Это,
как ска за ла Ксе ния, бы ло по хо же на то, как
буд то «жи лы из ме ня тя нешь». Но око ло за им -
ки сле дов зве рей ста ло мень ше, а зай цы вов се
раз бе жа лись.

За гот кон то ра 
(1920–1922 го ды)

ВВ ап ре ле, ког да по бе жа ли ручьи и вся ок ру -
га за ще бе та ла, за ше ве ли лась, за шур ша ла,

за во зи лась и ожи ла, он выс ле дил бе ре мен ную
сам ку ры си, ко то рая при го то ви лась ро жать.
Как и со ве то вал дя дя Иг нат, он прист ре лил
мать, ког да ко тя та на ча ли упот реб лять сы рое
мя со. Он при нёс их до мой, мо ло ка не бы ло, а
по то му кор ми ли толь ко мя сом зай цев и ко су -
ли. Ры ся та рос ли быст ро, очень ско ро при -
вык ли к лю дям и са ми оп ре де ли лись: один ко -
тё нок пред по чи тал об ще ст во Ксе нии, и она
наз ва ла его Рос, а вто рой – Алек сея, и тот в
под де рж ку же не наз вал сво е го Рус. Уже в ию -
не Алек сей на чал брать с со бой на зо ло то до -
бы чу сво е го пи том ца, а вто рой ос та вал ся ох ра -
нять Ксе нию.

Прош ло два го да, ког да, не дож дав шись
возв ра ще ния Иг на та, Алек сей на ве дал ся в ба -
зар ный день в Ко у рак. Он уз нал и про прод на -
лог, и об окон ча нии Граж да нс кой вой ны, и
про звер ства кол ча ков цев и бе ло че хов. В цент -
ре се ла бы ли по хо ро не ны со рок два бор ца за
со ве тс кую власть, в том чис ле че ты ре крас но -
ар мей ца. Не на висть на ро да к кол ча ков цам во
всей Ко у ра кс кой во лос ти бы ла не ист ре би мой
и, ви ди мо, веч ной. А по то му осо бен но по яв -
лять ся на лю ди Алек сей опа сал ся. Од на ко му -
ку, кру пы и соль, пат ро ны, по рох, кап ка ны и
про чие мно гие на доб нос ти предс то я ло до бы -
вать са мо му.

На том же ба за ре Алек сей вы яс нил, что су -
ще ст ву ет за гот кон то ра уезд но го про до воль -
ствен но го ко ми те та, ко то рая за ни ма ет ся за го -
тов кой кар то фе ля, мя са, яиц, ово щей, пше ни -
цы, а так же рас счи ты ва ет ся за сдан ную пуш -
ни ну не толь ко руб ля ми, но осу ще с твля ет об -
мен то ва ра ми, нап ри мер, ту же пуш ни ну ме ня -

ет на пат ро ны, по рох и про чие охот ничьи при -
над леж нос ти. 

Алек сей наб рал ся ре ши мос ти и за шёл в кон -
то ру за го то ви те лей. За сто лом си дел пух лый
муж чи на с не до воль ным пох мель ным ли цом.

– У нас ре ор га ни за ция, – толь ко за ви дев
Алек сея, со об щил он. – При хо ди те че рез ме -
сяц.

– А мо жет, удаст ся как�то ре шить этот воп -
рос? Мне очень про дук ты и пат ро ны нуж ны.

– Вы ме ня, то ва рищ, не пу тай те, мне ра бо -
тать на до, – за я вил пух лень кий сот руд ник за -
гот кон то ры и утёр ру ка вом пот с ли ца. – А
луч ше вам от ме ня уй ти, по ка я ми ли цию не
выз вал.

И тог да Алек сей по ло жил пе ред ним ма лень -
кий са мо ро док зо ло та. Пух лень кий гля нул на
ме талл и про дол жил пи сать. По том ос та но вил -
ся, взял зо ло то в ру ку, по вер тел, по тёр, рас -
смат ри вая его на свет, и вдруг ска зал, ни к ко -
му не об ра ща ясь:

– Вот это заг ло тыш! – отк рыл стол, бро -
сил ту да са мо ро док и вы нул бланк. – Как
фа ми лия?

– Ле ва шов Алек сей Пав ло вич! – об ра до -
вал ся Алек сей и наз вал ся сво ей нас то я щей
фа ми ли ей.

– Ра бо та ешь?
– Охот ник, пуш ной про мы сел.
– И зо ло тиш ко мо ешь?
– Ба лу юсь.
– Я те бе би лет вы пи сал, по не му пуш ни ну

сда вать бу дешь на скла де. Склад за уг лом. На
кресть я ни на ты не по хож, ро жа не та, но мне
пле вать. Осан ку свою офи це рс кую поп равь, а
то сто ишь по стой ке смир но. Шап ку на день, да
пог луб же на лоб на тя ни, тог да, мо жет, ещё по -
жи вёшь. Иди. За со вет по том рас счи та ешь ся.

Шап ки у Алек сея не бы ло. Зна чит, на до
сшить, ре шил он, ес ли да же мел кий тор гаш
его ви дит. Алек сей тут же заг ля нул на склад.
Там си дел ров но та кой же пух лень кий муж чи -
на, ко то рый ров но так же, на опе ре же ние,
пре дуп ре дил:

– При ни ма ем толь ко по би ле там!
– Хо ро шо, – от ве тил Алек сей и ско ро по ки -

нул склад, по то му как сда вать се год ня бы ло не -
че го, вы де лан ные шкур ки ос та лись до ма.

«Вы ход най ден! – ли ко вал но во ис пе чён ный
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член ко опе ра ти ва. – Власть но вая, а ли хо им цы
ста рые!» – и это обс то я тель ство его очень уст -
ра и ва ло. По ка есть во ры – лег че жить!

Но се год ня Алек сей по лу чил нед вус мыс лен -
ное пре дуп реж де ние, что на лю ди ему лиш ний
раз луч ше не по яв лять ся – ро жа не та.

Ученье – свет
(июнь 1922 го да)

ККсе ния со вер шен но об но си лась. Шут ка ли,
столь ко вре ме ни но сить од ну и ту же юб ку

и коф точ ку, одеж да на по ми на ла уже не одеж -
ду, а лох мотья. Да и паль тиш ко уже по тёр лось,
но вза мен ему Алек сей сшил неч то по хо жее на
по лу шу бок. Хо ро шо, тё тя Оля от да ла Ксе нии
свои но вые пи ми ки, бе лень кие, с не за тей ли -
вой, но кра си вой вы шив кой на го ле ни ще, са -
пож ки ко жа ные без каб лу ка, но с пряж кой, и
бо ти ноч ки для ле та. Прос то счастье, что раз -
мер по до шёл. Од на ко баш мач ки Ксе ния уже
из но си ла. Лап ти тёр ли но гу. И ес ли суп руг
смог ре шить воп рос с за го тов кой му ки и про -
че го нуж но го, то с одеж дой воп рос ос та вал ся
отк ры тым. Тог да Алек сей ре шил ся ид ти в Ко -
у рак и по ме нять нес коль ко шку рок ли сы, бел -
ки и ры си на не об хо ди мую одеж ду. Од на ко по -
ме нять ни че го не уда лось, за то уда лось до быть
на бор са пож но го и плот ниц ко го инстру мен та
и ещё неч то, о чём Алек сей го во рить Ксе нии
по ка не хо тел. Об ре тён ные инстру мен ты не
про из ве ли на Ксе нию ни ка ко го впе чат ле ния.
Она тре бо ва ла обувь – и для до ма, и для ули цы.

Алек сей сел шить для Ксе нии бо ти ноч ки.
Преж де дня два он выст ра ги вал ко лод ки по
раз ме ру, взял за го тов ки кед ро вые, по то му что
дре ве си на у кед ра мяг кая и лег ко стро га ет ся.
На чал ся про цесс с по дош вы из шку ры мед ве -
дя. Ког да об ре зал по дош ву по краю ко лод ки,
ему уже пон ра ви лось, что бы ло сде ла но
собствен ны ми ру ка ми. Ес ли мед вежью шку ру
Алек сей вы де лы вал впер вые, и она действи -
тель но по лу чи лась для по дош вы или, вер нее,
не по лу чи лась год ной боль ше ни на что, то
козья шку ра бы ла мяг кой и кра си вой. Шил но -
во ис пе чён ный са пож ник один баш ма чок нес -
коль ко дней. При ме ри ли, Ксе ния одоб ри ла.
Вто рой по лу чил ся луч ше, без мор щин. Од на ко

ру ки Алек сей ис ко лол ши лом и иг лой из ряд но.
А без ру кав ка, ту луп, ко жа ная юб ка, пес цо -

вая шу ба, ме хо вая обув ка и та поч ки у Алек сея
по лу чи лись от мен ные. Он да же под тё сан ную
сто леш ни цу обе ден но го сто ла об тя нул ко жей
ко су ли. Пос те пен но утеп лил по то лок, на тас -
кав мох на чер дак, а сте ны об ве шал шку ра ми
мед ве дей, вол ков и од но го со ха то го. Под но -
га ми у пос те ли то же по я ви лась шку ра мед ве -
дя. Мед ве дей Алек сей унич то жал бес по щад но
и ско ро уже не ви дел их сле дов в ок ру ге сво ей
за им ки. При чи на бы ла: он знал и бо ял ся это -
го зве ря, – слиш ком ог ро мен, си лён, быстр и
ло вок был си би рс кий мед ведь. От про чих
хищ ни ков их за щи ща ли кра си вые тём но�ры -
жие Рос и Рус. Они ве ли се бя как до маш ние
кош ки, при хо ди ли, ког да хо те ли, и ухо ди ли,
бы ва ло, на це лую не де лю. Иног да Ксе ния
кор ми ла ко шек ос тат ка ми раз де лан но го мя са,
но мед ве жа ти ну ры си по че му�то так же, как и
лю ди, не ели.

Од на ко нас ту пил день, ког да Алек сей ре шил
об на ру жить свои глав ные по дар ки. Пос ле
обиль но го ужи на он очис тил мес то на сто ле и
по ло жил на не го гри фель ную дос ку и нес коль -
ко мел ков в ко ро боч ке.

– Что это? – уди ви лась Ксе ния, разг ля ды вая
дос ку.

– А до га дай ся, – зас ме ял ся до воль ный
Алек сей.

– Пач ка ет ся, – Ксе ния по ло жи ла об рат но в
ко ро боч ку ме лок.

– Пач ка ет ся! Это уче ни чес кая дос ка! Я бу ду
учить те бя чи тать и пи сать!

– Ме ня? А за чем?
– Как за чем? Че ло век дол жен быть гра мот -

ным. Вот смот ри, в Си би ри идёт борь ба с
безг ра мот ностью, на зы ва ет ся эта борь ба
«лик без» – лик ви да ция безг ра мот нос ти. 

– Луч ше бы книж ку ка кую ку пил и мне по -
чи тал. 

– А я и ку пил! Сбор ник сти хов Пуш ки на! Вот
пос лу шай, я это сти хот во ре ние ещё в детстве
чи тал, ког да влю бил ся в прид вор ную гра фи ню
До ру Лейх тен берг.

– Сей час по шее схло по чешь!
– Не сер дись, мне бы ло пят над цать, а ей

двад цать шесть. Не де рись, луч ше пос лу шай
Пуш ки на:
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Ду хов ной жаж дою то мим,
В пус ты не мрач ной я вла чил ся, –
И шес тик ры лый се ра фим
На пе ре путье мне явил ся.

Перс та ми лёг ки ми, как сон,
Мо их зе ниц кос нул ся он.
От ве рз лись ве щие зе ни цы,
Как у ис пу ган ной ор ли цы.

Мо их ушей кос нул ся он, –
И их на пол нил шум и звон:
И внял я не ба сод ро ганье,
И гор ний ан ге лов по лет…

Ксе ния слу ша ла вни ма тель но, пос та вив лок -
ти на стол и под пе рев под бо ро док. Алек сей чи -
тал, прак ти чес ки не заг ля ды вая в кни гу, он
знал сти хот во ре ние на и зусть, и это обс то я -
тель ство удив ля ло Ксе нию бо лее, чем са мо
про из ве де ние, ко то рое она слу ша ла.

– Ну как? – спро сил вдох нов лён ный Алек -
сей.

– Хо ро шо. Толь ко за чем он му жи ку язык
выр вал? Му жи ка жал ко. А это что за книж ка?
– Ксе ния по ка за ла на вто рую кни гу, ко то рую
при вёз Алек сей.

– Эта книж ка – са мая глав ная книж ка, ко то -
рую я ку пил те бе. На зы ва ет ся она «Прик лю че -
ния Кро ко ди ла Кро ко ди ло ви ча», и на пи сал её
нек то Кор ней Чу ко вс кий. Вот пос лу шай, мне
она са мо му пон ра ви лась:

1.
Жил да был
Кро ко дил.
Он по ули цам хо дил,
Па пи ро сы ку рил.
По�ту рец ки го во рил, –
Кро ко дил, Кро ко дил Кро ко ди ло вич!

2.
А за ним�то на род
И по ёт и орёт:
– Вот урод так урод!
Что за нос, что за рот!
И от ку да та кое чу до ви ще?

3.
Гим на зис ты за ним,
Тру бо чис ты за ним,
И тол ка ют его,
Оби жа ют его;
И ка кой�то ма лыш
По ка зал ему шиш,
И ка кой�то бар бос
Уку сил его в нос, –
Не хо ро ший бар бос, не вос пи тан ный…

Алек сей ос та но вил ся и пос мот рел на по ве се -
лев шую Ксе нию:

– И как те бе сие про из ве де ние?
– Алё шень ка, но про кро ко ди ла луч ше! А что

та кое трам вай?
– Ну, это ког да… по том рас ска жу. Это це лая

ис то рия.
– По чи тай про кро ко ди ла ещё.
– По нят но всё с то бой. Но ког да ты на у -

чишь ся чи тать и пи сать, я на де юсь, ты из ме -
нишь своё мне ние о Пуш ки не, он те бе бу дет
нра вить ся зна чи тель но боль ше.

– Мо жет быть, но по ка по чи тай про кро ко -
ди ла, – не по ве ри ла му жу Ксе ния.

– Хо ро шо, обя за тель но по чи таю, – Алек сей
по ло жил на стол ещё нес коль ко книг.

– И это всё мне? – уди ви лась Ксе ния.
– От нюдь, лю без ная Ксе ния, сии кни ги я

при об рёл для се бя. Хо чу по нять вре мя, вот и
ку пил се бе. Смот ри, ра бо ты Кар ла Марк са,
Ле ни на и Пле ха но ва. И ещё, – Алек сей по ло -
жил на стол нес коль ко га зет. – Это га зе та
«Прав да», и ей, ока зы ва ет ся, уже де сять лет. А
мы не зна ем о том. А по че му? А по то му что не
уме ем чи тать. Вот про чи та ем га зе ту «Прав да»
и ста нем с то бой боль ше ви ка ми, и нач нём
стро ить ком му низм. Хо тя, мне ка жет ся, мы и
так с то бой жи вём при ком му низ ме! Предс тав -
ля ешь, Ксю ша, эта чёр то ва власть зак ры ва ет
церк ви, а ра бо чих и кресть ян пы та ет ся на у -
чить чи тать и пи сать! Они прям ду ра ки, чест -
ное сло во! Как из ду би ны не о тё сан ной мож но
вос пи тать че ло ве ка? Они же всю жизнь в гря -
зи, а их за пар ты в шко лы сго ня ют. Они си дят
и на во зом во ня ют!

– Так я то же по лу ча ет ся? Я то же из кресть я нс -
кой семьи и то же чи тать не умею. Ты�то за чем
пы та ешь ся ме ня учить, дос ку для пись ма ку пил?
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– Ты, Ксю ша, же на дво ря ни на, а зна чит, са -
ма дво рян ка!

Вот та кой ве чер зна ний. Но всё�та ки сти ха -
ми сыт не бу дешь и на но гу книж ки не обу ешь.
А то, что ши лось, бы ло край не спор но го ка че -
ст ва. Сде лан ные Алек се ем баш мач ки на ти ра -
ли мо зо ли, и Ксе нии приш лось прис по со -
бить ся но сить их с пор тян ка ми. Пос ле оче ред -
но го бур но го женс ко го не го до ва ния, ко то рый
муж чи ны на зы ва ют скан да лом, Алек сей ре -
шил ся ид ти и до быть для же ны нор маль ную и
одеж ду, и обувь. 

Ба рыш ня, обож ди те!
(июль 1922 го да)

ВВ Ко у ра ке сла вил ся один тор го вец – нэп -
ман, его ма га зин за ни мал вид ное мес то на

цент раль ной ули це. Собствен но, это зда ние и
до ре во лю ции при над ле жа ло мест но му куп цу,
ко то рый тор го вал про дук та ми и го то вым
плать ем, но сбе жал вмес те с кол ча ков ца ми.

Алек сей за шёл в ма га зин под ве чер, ос мот -
рел ся и уме ло спря тал ся за ко лон ну, на ко то -
рой ви се ли женс кие платья и шу бы. Преж де
уш ла про дав щи ца из со сед не го про дук то во го
за ла, по том за со би ра лась га лан те рей щи ца.
Она поп ро ща лась с хо зя и ном, тот зак рыл за
нею дверь на за сов, а сам усел ся в под соб ной
ком на те счи тать ба ры ши и за пол нять ка -
кие�то бу ма ги. Его бы ло хо ро шо слыш но, он
со пел, каш лял, прич мо ки вал гу ба ми и ше лес -
тел бу ма гой. 

Ма га зин сос то ял из двух прос тор ных ком -
нат, в каж дой по два ог ром ных ок на, но в
мел кую клет ку мас сив ных рам. Алек сей не
те рял вре ме ни, он сна ча ла прок рал ся в зал
про дук тов, из ряд но пе ре ку сил, за пил со лё -
ную ры бу кис лым пи вом, слег ка ох ме лел, а
по том уже за нял ся де лом. Преж де на шёл
вмес ти тель ный ме шок и на чал со би рать в не -
го пон ра вив шу ю ся женс кую одеж ду и обувь.
Ста рал ся вы би рать всё для ле та, и плать и ца, и
туф ли. Ско ро ме шок был по лон одеж дой вся -
ко го цве та и фа со на, с тем умыс лом, что бы
Ксе ния смог ла выб рать се бе по вку су, а про -
чее пе ре шить. Од на ко вот эта мысль, что
мож но пе ре шить и из боль ше го сде лать мень -

шее, при ве ла его к то му, что бы бо лее прос -
тор ные платья на деть на се бя.

Ког да на ули це уже стем не ло, он, из ряд но
вспо тев ший в бес чис лен ных на ря дах, не о жи -
дан но во шёл в ком на ту, где кор пел над бу ма га -
ми хо зя ин, на ки нул ему на го ло ву плот ную юб -
ку, что бы тот не уви дел его, приг ро зил нед вус -
мыс лен но, а пос ле скру тил ру ки и но ги. День -
ги он вы та щил из отк ры то го сей фа, ак ку рат но
свя зал бе че вой и су нул в ме шок с одеж дой.
Своё же ли цо об мо тал тон ким шар фи ком по
са мый нос, что бы бо ро ды вид но не бы ло, взва -
лил ме шок на спи ну и по шёл на Счаст ли вую
го ру к лю би мой же не. 

Вы хо дил он че рез гру зо вые во ро та, прос то
ски нул за сов и ока зал ся во дво ре ма га зи на.
Ули цы, за рос шие кра пи вой, ко ноп лёй и ло пу -
ха ми, ди ки ми клё на ми и ака ци я ми, бы ли ти -
хие. Се ло за сы па ло ра но, но всё�та ки слу чай -
ной встре чи из бе жать не уда лось. Уже на вы хо -
де из се ла он не за ме тил, что на ска мей ке у во -
рот си дит хмель ной му жик.

– Ба рыш ня, – поз вал му жик, ког да Алек сей
уже про шёл ми мо.

Алек сей не ог ля нул ся, он да же не при ос та но -
вил ся, а раз ма шис то ша гал даль ше. Но му жик,
ви ди мо что�то вспом нив или прос то из охо ты
по го во рить, за ко вы лял за Алек се ем.

– Ба рыш ня, обож ди те!
– Чтоб ты сдох! – руг нул ся Алек сей. 
– Ну, ба рыш ня, обож ди те же! Я оди но кий

пут ник! По ни ма е те? Я го тов по мочь вам нес ти
ва шу не по силь ную но шу! Ба рыш ня, ну ку да вы
так спе ши те? Я не ус пе ваю за ва ми. Ба рыш ня,
обож ди те. – Му жик на чал на го нять Алек сея. –
Я се год ня вы пил. Да, с ус тат ку! Имею пра во! –
Му жик уже по рав нял ся с Алек се ем. – Хо ро шо,
ба рыш ня! Три руб ля! Да обож ди те же вы! Хо -
ро шо! Пять руб лей! 

– Что на до? – на ро чи то ба сом спро сил Алек -
сей, не по во ра чи вая го ло вы.

– Ой, ма ма до ро гая! – ох нул му жик и встал
как вко пан ный.

А как при шёл в се бя, бро сил ся бе жать прочь.
Ему ста ло страш но, он ни ког да ещё не слы -
шал, что бы жен щи на мог ла го во рить мужс ким
го ло сом.

Уже вда ле ке от Ко у ра ка Алек сей снял с се бя
всё женс кое тряпье, скру тил, уме ло на ки нул на
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шею, ме шок – на пле чо и, счаст ли вый, чуть ли
не бе гом за ша гал до мой.

Ра дос ти Ксе нии не бы ло пре де ла, ког да она
уви де ла всё изо би лие и ас сор ти мент на ря дов.
Обувь по дош ла, но не вся, Алек сей тут же по -
обе щал её поп ра вить и по дог нать по но ге. Од -
но плать и це бы ло столь вос хи ти тель ным и так
узор но под че рк ну ло фи гу ру Ксе нии, что Алек -
сей не воль но зак лю чил её в креп кие объ я тия.
По няв на мё ки, Ксе ния выр ва лась и при ка за ла:

– Не сей час, не ме шай, я так дав но не но си -
ла нор маль ную одё жу.

– Одё жу?! – зас ме ял ся Алек сей. – На до го во -
рить «одеж ду», а не «одё жу».

Но празд ник кон чил ся вдруг, ког да Алек сей,
рас пи ра е мый гор достью от столь удач ной охо -
ты за женс ким плать ем, рас ска зал, как лов ко
обок рал нэп ма на и как умо ри тель но прис та -
вал к не му му жик со сло ва ми «ба рыш ня,
обож ди те». 

Ксе ния се ла на кро вать и удив лён но
спро си ла:

– Так ты не ку пил, а сво ро вал?
– Так у нэп ма на. У не го де нег мно го!
Ксе ния в но вом кра си вом платье выш ла на

ули цу, се ла на «трон» и зап ла ка ла.
– Ну что ты пла чешь, лю би мая? Та кие у нас

обс то я тель ства. Де нег не бы ло, шкур ки на
одеж ду не ме ня ют. Как мне быть? А те бе что�то
но сить�то на до. Я же для те бя ста рал ся.

– Я по ни маю, – шмыг ну ла, как ма лень кая и
оби жен ная де воч ка. – Толь ко у ме ня муж –
вор! Ты по ни ма ешь? Дво ря нин – ма га зин ный
вор! Это ужас но!

– Это обс то я тель ства! По ни ма ешь, обс то я -
тель ства неп ре о до ли мой си лы!

– Но обс то я тель ства соз да ют са ми лю ди!
– Да, я дво ря нин, но я люб лю те бя боль ше

сво е го ти ту ла. Да, это прес туп ле ние! Но ра ди
ближ не го сво е го. Это раз ве не оп рав ды ва ет
грех?

– Не знаю. Я не знаю, мо жет ли лю бовь
оправдать грех?

Пар ти зан Ло ба нов
(ав густ 1923 го да)

ВВсё ле то уш ло на за го тов ку дров и на пу те -
ше ст вия до Ко у ра ка в за гот кон то ру. Ког да

Алек сей по пол нил за па сы по ро ха, кап су лей,
дро би, гильз и про че го охот ничь е го сна ря же -
ния, по нял, что му ку, кру пы, под сол неч ное
мас ло и мил ли он про чих про дук тов и ве щей на
се бе не пе ре та щить. А про дук ты, за го тов лен -
ные ещё с по мощью дя ди Иг на та, кон чи лись
со вер шен но и под чис тую. Приш лось ку пить
ста рень кую ло шад ку и лёг кую, из ряд но пот рё -
пан ную та ра тай ку на двух ко лё сах. Очень вы -
ру чи ли день ги нэп ма на. На обыч ной те ле ге до -
е хать до Счаст ли вой го ры бы ло зат руд ни тель -
но, по то му что до ли на пе ред го рой предс тав ля -
лась сплош ной бо ло ти ной. Воз мож но, это и
ста ло боль шим пре пя т стви ем для ви зи тов слу -
чай ных пу те ше ст вен ни ков. В то же вре мя ло -
шад ка поз во ли ла не мо зо лить гла за толь ко в
од ном се ле, и Алек сей уже по бы вал в Мас ля -
ни но и в Егорь е вс ком.

Те перь по езд ки «в лю ди» слу ча лись толь ко
по ве ли кой нуж де. Оде вал ся он для вы ез да бед -
но, да же ле том хо дил в пор ван ной, но глу бо -
кой шап ке. Го во рил, снаб жая пра виль ную речь
си би рс кой сло вес ной смесью. Нап ри мер,
«пош то», «на кой ляд», «ба чить», «се дай те»,
«от кель», «не хай с ним», «сто па рик», «в дыш ло
ему», «ед рё на ко рень», «матью так» и дру гие
при выч ные для мест ных жи те лей сло веч ки.
Опять�та ки Ксе ния учи ла го во рить «по�де ре -
ве нс ки». При ходь бе су ту лил ся, а в ста рый са -
пог подк ла ды вал ма лень кий ка му шек, что бы
прих ра мы вать. Смор кал ся на земь, ути рал ся
ру ка вом, но вот при выч ку при дер жи вать ле вой
ру кой саб лю из жить ни как не мог.

Ми ну ло три го да, а дя дя Иг нат так боль ше не
по я вил ся. И ре шил Алек сей вы яс нить, где
мать Иг на то ва жи вёт да не на ро ком уз нать про
не го са мо го. В тот ве чер, как при был в Ко у рак,
но че вать ос тал ся у са мо гон щи цы. На чал он
баб ку спра ши вать:

– А не зна е те ли вы, Пуль хе рия Фе ок тис тов -
на, в Ко у ра ке жен щи ну по име ни Анисья, у ко -
то рой три сы на – Иван, Иг нат и Егор? 

А та и от ве ча ет:
– Да как же не знаю, их все зна ют. Так по -
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мер ла она. Как вто ро го сы на схо ро ни ла, так и
по мер ла.

– Ка ко го сы на?
– Так пер во го Ива на схо ро ни ла дав но, уже

и не пом ню ког да, а го да два�три на зад Иг на -
та раз бой ни ки уби ли. Так и уш ла сер деш ная
пос ле по хо рон, по мер ла ти хо, со сми ре ни ем.
А те бе за чем?

– Зна ко мых встре тил, так они про си ли ей
кла нять ся, ког да я в Ко у ра ке бу ду.

– А что за зна ко мые? Мо жет, я их знаю?
– Нет, не зна е те, из Бо лот ни нс кой во лос ти

они, из де рев ни Ел шан ка.
– Ну, ес ли из Бо лот но го, то не знаю.
Раз дал ся стук в дверь, и на по ро ге по я вил ся

муж чи на рос лый и бо ро да тый. 
– При ни май, хо зяй ка, на пос той я к те бе, до

ут ра. При мешь? – он го рел энер ги ей и си лой.
– Так есть у ме ня гость уже. Ес ли не поб рез -

гашь с ним в од ной ком на те но че вать, я вто рую
пос тель при го тов лю.

– А кто он есть та кой? Ес ли ку пец или нэп -
ман, то поб рез гаю, а ес ли че ло век кресть я нс -
ко го про ис хож де ния или шах тёр куз нец кий,
так он брат мне. С тру до вым че ло ве ком и вы -
пить не грех. Это, что ль, гость у те бя за мо рс -
кий? – по до шёл нез на ко мец к Алек сею.

– По че му же за мо рс кий? – уди вил ся Алек -
сей, си дев ший за сто лом. Он по чу в ство вал
опас ность от въ ед ли во го взгля да не о жи дан но -
го гос тя. – Я из Ел шан ки Бо лот ни нс ко го уез -
да, за е хал уз нать о про пав шем то ва ри ще и на
ноч лег поп ро сил ся да пер вач ка при гу бить.
Люб лю я пер ва чок. А ты�то кто бу дешь, мил
че ло век? Спрос спра ши ва ешь, а о се бе не го во -
ришь, – не стал сда вать по зи ций и ро беть
Алек сей.

– Я�то? Ва си лий Ло ба нов, раз вед чик пар ти -
за нс ко го от ря да слав но по гиб ше го ко ман ди ра
Вер ши ни на из Егорь ев ки! Слы хал? 

– Слы хал, – под нял ся навстре чу пар ти за ну
Алек сей, – сла ва о вас ве ли кая!

– Так уз нал про то ва ри ща про пав ше го?
– Уз нал. Уби ли его бан ди ты три го да на зад,

здесь по хо ро нен.
– По нят ное де ло. Ты что�то про пер ва чок го -

во рил? А пер ва чок я то же ува жаю. Это де ло по -
лез ное. Сго но ши�ка нам, хо зя юш ка, пер вач ка,
да за ку сить, а по том уж и пос тель при го то -

вишь. А в Граж да нс кую�то что де лал? – не те -
рял бди тель ность пар ти зан Ва си лий Ло ба нов.
По том обер нул ся к Пуль хе рии Фе ок тис тов не:
– Ты, мать, пос пе шай, ви дишь, гос ти ждут.

– А я что, я уже. Будь те лю без ны, – хо зяй ка
пос та ви ла бу тыль, рю моч ки и хлеб. 

– А это что за биб ли о те ка? – ука зал пар ти зан
на стоп ку книг на сто ле.

– В из бе�чи таль не заб рал, за ка зы вал, из го -
ро да при вез ли ра бо ты Марк са и Ле ни на.

– Пох валь но! Пох валь но, ког да на род ком -
му низ мом и боль ше ви с тски ми де ла ми ин те ре -
су ет ся. А я вот как�то боль ше не по бу маж ке, а
по де лу.

– Ва сень ка, гри боч ков или огур чи ков со лё -
ных? – вме ша лась в раз го вор хо зяй ка.

– Да уж че го�ни будь, – мах нул пар ти зан,
раз ли вая по рюм кам.

Алек сей за ме тил, что ру ка гос тя тря сёт ся и
он слег ка су е тит ся в не тер пе ли вом же ла нии
вы пить. Алек сей под нял рюм ку.

– Да вай за зна ко м ство, – и поз вал: – Мать,
убе ри в ком на ту кни ги, а то как�то не хо ро шо
при то ва ри ще Ле ни не са мо гон жрать.

Они друж но вы пи ли. 
– Как те бя зо вут? – Ло ба нов утёр бо ро ду.
– Я, то ва рищ пар ти зан, блох на печ ке не да -

вил. – И Алек сей не о жи дан но ого лил пле чо и
грудь, на ко то рых обоз на чи лись глу бо кие шра -
мы. – Вот это в две над ца том го ду ту рок уда рил,
под ло. Они все та кие, под лые. А это уже не мец
в ию не шест над ца то го под Луц ком. По том гос -
пи таль, по том до мой отп ра ви ли гнить, ду ма ли,
что сдох ну, но я вы жил, а ин ва ли дом ос тал ся.
По нял, кто я та ков?!

– Так мы на од ном фрон те с то бой, под ко -
ман до ва ни ем ге не ра ла Бру си ло ва! На ли вай! –
за ры чал Ло ба нов. – Ах ты, де ло�то ка кое! Бра -
та на встре тил!

Он сам на пол нил рюм ки. Вы пи ли зал пом, и
вдруг Ло ба нов сод рал с се бя ру ба ху.

– Ви дишь, это не мец под Ко ве лем, а это, –
он по вер нул ся спи ной, – на гай кой от Кол ча ка! 

– Так ты то же бо е вой! – Алек сей про тя нул
ру ку. – Я Алек сей Ле ва шов. Да вай, сол дат, за
на ше сол да тс кое счастье, что жи вы ос та лись.

– Брат, – вдруг ох ме лел Ло ба нов, – ты мне
брат и бо е вой то ва рищ! – И пар ти зан уда рил
ку ла ком по сто лу. – У ме ня, зна ешь, си ла ка -
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кая бы ла! Драть ся мог весь день. Ох, и мно го я
го лов не мец ких по ло жил. Два Ге ор гия у ме ня!
По нял?

– У ме ня Ге ор ги ев не бы ло, но я мог од ним
уда ром саб лей го ло ву снес ти нап рочь! – пох -
вас тал ся ох ме лев ший Алек сей.

– Врёшь, од ним уда ром нель зя. Убить мож -
но, но снес ти нап рочь нель зя. Хо тя был та кой,
сла ва о нём шла, по ру чик один, мог од ним уда -
ром го ло ву от ру бить, прям на ска ку. Но ты не
смо жешь.

Пуль хе рия Фе ок тис тов на лю без но на пол ни -
ла рюм ки. По ру чик Ле ва шов и пар ти зан Ло ба -
нов си де ли друг про тив дру га. Мол ча под ня ли
рюм ки и вы пи ли. Не ус пе ли за ку сить, Алек сей
вдруг вспы лил:

– Спо рим, од ним ма хом баш ку сруб лю! 
– Спо рим! – мот нул го ло вой Ло ба нов.
– На что? – ре шил уточ нить Алек сей.
– Не знаю.
– Не важ но, – сог ла сил ся по ру чик. – Пош ли.
– Ку да? – уди вил ся пар ти зан.
– Го ло ву ру бить, – убеж дён но от ве тил Ле ва -

шов.
– Ко му? – за сом не вал ся пар ти зан.
– Ко му? А действи тель но ко му?
– А не ко му ру бить. Всё, наж ра лись! Да вай

выпь ем и спать.
– Да вай выпь ем и спать, – сог ла сил ся Алек -

сей, но преж де чем лечь, вы шел на двор и зас -
та вил  се бя бле вать. Он пил во ду и про мы вал
же лу док. Так нуж но бы ло, что бы не ох ме леть
сов сем и не вы дать се бя. Ког да Алек сей во шёл
в из бу, Ло ба нов, ко то рый си дел, по ну ро опус -
тив го ло ву, ска зал:

– Те перь, Лё ша, ты мой брат. Ес ли что, так и
го во ри: Ва силь Ло ба нов – мой брат. Я те бя в
оби ду не дам. И шрам у те бя, вот этот, на гру -
ди, это… Ты по нял, что ты ге рой?! Это же ка -
кую мы мя со руб ку прош ли, ка кое кро ше во! –
Пар ти зан вдруг смах нул сле зу. – Бра та встре -
тил. Спа си бо.

Он встал пе ред Алек се ем, и они об ня лись.
Ут ром прос ну лись од нов ре мен но. Пуль хе -

рия Фе ок тис тов на уже при го то ви ла завт рак.
Выш ли во двор, спо лос ну лись у боч ки, по оче -
ре ди, поп лес кав на ли цо, утёр лись од ним по -
ло тен цем. Прош ли за стол. Опох ме ли лись. Всё
мол ча. 

– Брат, – ска зал пар ти зан и об нял Алек сея, –
спа си бо, брат, от ду ши.

– И те бе, брат, – от ве тил Алек сей.
Быв ший по ру чик с тру дом зап ряг свою ста -

рую ло шад ку и по е хал. А быв ший пар ти зан
сто ял око ло во рот и ма хал ему ру кой.

Ста ра те ли
(июнь 1925 го да)

ЗЗо ло то до бы ча по те ря ла смысл пос ле на ход -
ки Ива но ва тай ни ка. Од на ко от ка зы вать -

ся от уве ли че ния зо ло то го за па са он не хо тел
и в оче ред ной раз соб рал ся в по ход «по шу кать
зо ло тиш ко».

– А я? – спро си ла Ксе ния.
– И ты, ко неч но. Что те бе здесь си деть. Толь -

ко но че вать в тай ге бу дем. Не бо ишь ся?
– А мы где с то бой, не в тай ге но чу ем?
– В тай ге, ко неч но, но пос тель на ша заст ла -

на тёп лы ми шку ра ми, печь да же в лет нюю сы -
рую по го ду вы су шит на ши одеж ды, в лед ни ке
ты всег да най дёшь ку сок вя ле но го мя са, а в
крын ке на сто ле ди кий мёд к го ря че му и ду -
шис то му чаю. Раз ве не так? Опять�та ки на гор -
ной реч ке мы мо жем пой мать ха ри у сов, за печь
их в гли не, и нет ни че го сла ще пе чё ной ры бы с
за па хом дым ка. Но до этой реч ки ид ти при дёт -
ся пеш ком, по то му что на ша ло шад ка нас не
до ве зёт, да и са ма, ста рая, мо жет по го рам и бу -
ре ло му ни ку да не дой ти. А по то му, ес ли не бо -
ишь ся пе ре ло мать се бе но ги, пош ли.

– С ра достью! Я здесь уже оди ча ла, я ста ла
как ди кая рысь, го то вая пор вать лю бо го, кто ко
мне приб ли зит ся! Мне ка жет ся, что ес ли я ос -
леп ну, то не ис пы таю труд нос тей, – всё под ру -
кой. Я на у чи лась раз де лы вать ту шу ко су ли за
пять ми нут в пол ной тем но те, я ви жу в тем но -
те луч ше Ро сы, я слы шу твоё приб ли же ние за
две верс ты, я не на ви жу кра со ту гор и за пах
цве тов! Я не на ви жу ёл ки, пих ты, сос ны!

– По нял. Со би ра ем ся, – сог ла сил ся
Алексей.

Он по шёл сво ра чи вать шку ру мед ве дя, по то -
му что это он мог но че вать в тай ге на ку че ве -
ток, но не его «прин цес са», у ко то рой и без но -
вых ис пы та ний ру ки ста ли от хо лод ной во ды и
гру бой ра бо ты крас ны ми, как у гу сы ни лап ки. 
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До гор ной шум ли вой реч ки бы ло вёрст пять.
Там в сме си пес ка и гли ны Алек сей на мыл са -
мое боль шое ко ли че ст во зо ло тых пес чи нок за
один при ём. И на той же реч ке он впер вые за -
шур фил ся. Мес то бы ло свет лое, пер вый слой
гли ны и щеб ня вы ки нул быст ро, а по том толь ко
кир кой: взрых лил – вы ки нул, взрых лил – вы -
ки нул. Глуб же пол са же ни он не ко пал. И бы ла у
не го за вет ная меч та – най ти круп ный са мо ро -
док, фун тов на пять хо тя бы. На той реч ке мес -
та ми бур ное те че ние, ко то рое по мо га ло про мы -
вать де ре вян ный ло ток, кста ти, Ива нов ло ток,
счаст ли вый ло ток. А ря дом с реч кой росли гус -
той ма лин ник и ду ши ца, ко то рые Алек сей лю -
бил за ва ри вать в ко тел ке, и там же в бе ре го вой
за во ди он ло вил ха ри у сов, ко то рых съ е дал сы -
ры ми: прос то пот ро шил, про мы вал тут же в реч -
ке, нем но го со лил неж ную и по дат ли вую мя -
коть ры бы и с хле бом ел – вкус ня ти на!

Выш ли ут ром, день пас мур ный, но су хой.
Ос нов ные инстру мен ты – кай ла, ло па та, ло ток
– бы ли уже на мес те, Алек сей пря тал всё в
край нем шур фе. Но се год ня осо бая от ве т -
ствен ность, он шёл на свой при иск с же ной, а
по то му приш лось взять мно го лиш не го: оде я -
ло, дё готь, лож ку и за пас ную одеж ду на слу чай
дож дя. Алек сей нёс сна ря же ние, а Ксе ния –
еду в ко тел ке. Ре ши ли пой ти на два дня с од -
ной но чёв кой. 

Тра ва вы рос ла чуть ли не в рост че ло ве ка,
кру гом ка мен ная рос сыпь и ва леж ник – чёр -
ная тай га. К по луд ню доб ра лись до на ме чен -
но го мес та. Ксе ния сра зу же за ня лась кост ром,
а Алек сей выб рал мес то для но во го шур фа
чуть вы ше по те че нию бур ли вой ре ки и сде лал
пер вую про бу. Ксе ния раз ве ла кос тёр и по -
дош ла к му жу, ей бы ло ин те рес но уви деть, как
до бы ва ет ся зо ло то. Алек сей тем вре ме нем на -
пол нил ло ток грун то вой смесью и на чал про -
мы вать в реч ке.

– Дол го ещё? – не тер пе лось Ксе нии.
– Ско ро, сей час уви дишь. – Алек сей чер пал

но вую пор цию во ды лот ком, кру тил им, сли -
вал гли ня ную муть, вы ки ды вал круп ные ка -
муш ки. 

– Ты так и зо ло то вып лес нешь, – сде ла ла за -
ме ча ние Ксе ния.

– Зо ло то тя же лее кам ней, на дне ос та ёт ся, –
по яс нил ис ка тель.

В лот ке ос та ва лось всё мень ше и мень ше по -
ро ды, и вот на ко нец пос лед няя гли ня ная муть
стек ла из лот ка и на дне ос та лись зо ло тые пес -
чин ки и два ма лень ких са мо род ка.

– И всё? – уди ви лась Ксе ния.
– Да, это луч шая про ба за всё вре мя, по ка я

мыл на этой реч ке! Смот ри, два са мо род ка и,
на вер ное, зо лот ник пес ка!

– А что, это мно го? – сно ва уди ви лась она.
– Ко неч но, мно го!
– Так это сколь ко же на до мыть, что бы раз -

бо га теть?
– Лю ди всю жизнь мо ют. А мы с то бой уже

бо га ты.
– Вот с это го зо ло та?
– Лю би мая! У нас его уже фун тов двад цать

пять это го зо ло та.
– Ты уже столь ко на мыл?
– Не толь ко.
– Ук рал, что ли?
– Не сов сем, я на шёл клад дя ди Ива на. Мы с

то бой бо га чи, мил ли он щи ки.
– Да как�то не ве рит ся, кру гом грязь, и двор -

ца я что�то здесь не наб лю даю. – Ксе ния об ве -
ла ру кой ок ру гу. – Ло шадь, прав да, есть ста рая
и ка ре та о двух ко лё сах.

– Не «о двух», а на двух ко лё сах. Учись, Ксю -
ша, го во рить пра виль но.

– А за чем? С кем мне тут го во рить пра виль но?
– Со мной.
– А ты и так ме ня по ни ма ешь.

Мед ведь
(июнь 1925 го да)

ААлек сей был огор чён, по то му что до бы тое
зо ло то не про из ве ло ожи да е мо го впе чат -

ле ния, а, нап ро тив, на пом ни ло преж ние уп рё -
ки. Они вер ну лись к кост ру. Ро са и Ру са ле жа -
ли ря дом и тре вож но сек ли хвос та ми.

– Смот ри, на ша ох ра на нерв ни ча ет, – за ме -
ти ла Ксе ния.

– Или ро со ма ху чу ют, или мед ве дя.
– Мед ве дя? – ис пу га лась Ксе ния.
– Да, мед ве дя. Ты не бой ся, они сей час сы -

тые, жрут тра ву, ко реш ки да ма ли ну.
И вдруг Ро са и Ру са подс ко чи ли и гром ко за -

ши пе ли, их шерсть вста ла ды бом. На бе рег,
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чуть ни же по те че нию вы шел мед ведь. Он рав -
но душ но пос мот рел на лю дей, за шёл в реч ку и
усел ся в во ду.

– Он что, мыть ся со би ра ет ся? – про шеп та ла
Ксе ния.

– Да чёрт его зна ет, мо жет, и мыть ся.
– Ты так спо кой но об этом го во ришь, не у же -

ли не бо ишь ся?
– Я знаю, ког да бо ять ся на до. На Счаст ли вой

го ре я их всех вы бил, там нам бо ят ься не че го. И
здесь не че го бо ять ся, по то му что ле то, мед ведь
сыт. А ну, ва ли от сю да! – зак ри чал Алек сей и по -
шёл к миш ке. – Ва ли от сю да, ко му го во рю!

Мед ведь пос мот рел на Алек сея, под нял ся и
пос луш но по шёл в лес.

Алек сей ры ба чил ров но на том мес те, где
толь ко что си дел мед ведь, и ско ро вер нул ся с
ры бой.

– Ты пос мот ри, ка кой ха ри ус! – Он бро сил
улов око ло кост ра. – Да вай се год ня уши цы
сва рим? А то я на мя со уже смот реть не мо гу.
Или ещё про ще – за пе чём? Вы би рай!

– За пе чём, ко неч но! – зас ме я лась Ксе ния и
об ня ла му жа. – Мед ведь при шёл, по си дел и
ушёл. Умел бы ещё по�че ло ве чес ки раз го ва ри -
вать, по го во ри ли бы.

– Так ты со мной всё вре мя раз го ва ри ва ешь!
– Вот имен но, что всё вре мя. Ты мне, на вер -

ное, всё рас ска зал о се бе, а про во ен ную гим на -
зию три ра за. И я рас ска за ла всё. Го во рить те -
перь не о чем. А я с людь ми хо чу раз го ва ри вать,
и чтоб от ме ня дёг тем не во ня ло, не по кам ням
ла зать, а по ули це хо дить, и чтоб у ме ня под руж -
ка ми бы ли лю ди, а не ры си, а ещё я тан це вать
хо чу! А ты ме ня в плен за то чил! Я здесь как на
ка тор ге! Печь, дро ва, рысь на кро ва ти, лу чи на, и
всё вре мя те бя жду! Жду и ду маю: при дёшь – не
при дёшь, а вдруг что слу чи лось, а вдруг пой ма -
ли, а вдруг зверь зад рал. Это что, жизнь? Где дво -
рец? Где ков ры то чё ные, где слу ги? Грязь кру -
гом, хо лод, тя же лен ные вёд ра с во дой… и тос ка.
Мы ис ка ли сво бо ду, а по па ли в тюрь му!

Вдруг за ше ве ли лись кус ты и по я ви лась мор -
да мед ве дя. Ви ди мо, он учу ял за пах ры бы. Не -
о жи дан но и зло Ксе ния вых ва ти ла из кост ра
го ря щую го ло вёш ку и со всею си лой ки ну ла в
мед ве дя, и за о ра ла что есть мо чи:

– И ты ещё шля ешь ся здесь! И без те бя тош но! 
Мед ведь ри нул ся прочь нап ро лом, аж лес

зат ре щал, а Ксе ния се ла, опус ти ла го ло ву на
грудь и зап ла ка ла. 

Алек сей пог ла дил же ну по го ло ве.
– Хо чешь, я те бе са мо гон ки налью? У ме ня

есть, я но шу с со бой, ес ли что слу чит ся, ра ну
про мыть или тос ка за ест. У од ной ста руш ки
ку пил, пер ва чок, пь ёт ся как во да род ни ко вая.

Алек сей дос тал от ку да�то стек лян ную бу тыл -
ку с си ву хой и на лил в де ре вян ную плош ку.

– На, Ксю ша, вы пей, по лег ча ет.
Ксе ния при ня ла плош ку и вы пи ла со дер жи мое

с ка ким�то злым нас лаж де ни ем, буд то яд пи ла,
наз ло судь бе и ему – му жу. Алек сей при нял из её
рук пус тую плош ку, черп нул во ды из ручья.

– За пей, са мо гон ка го ря чая! Я её под жи гать
про бо вал, так она го рит си ним пла ме нем,
огонь под нес ти не ус пе ва ешь – вспы хи ва ет.

Ксе ния вы пи ла во ду, утёр лась и зас ме я лась.
– Точ но, го ря чая! А мед ведь где?
– Не знаю, убёг, на вер ное.
– Убёг? Алек сей Пав ло вич, учи тесь го во рить

пра виль но. «Убёг» – это ещё что за сло ва? Это я
те бе в об ра точ ку, ты ме ня все эти го ды шпы ня -
ешь, а се год ня мой празд ник! Я се год ня гу ляю!

– Ксю ша, ну ты се год ня и прав да ра зош лась
не на шут ку… Да вай ры бу жа рить. Се год ня уже
столь ко со бы тий: и мед ведь, и ты впер вые уви -
де ла, как зо ло то мо ют. И у нас смот ри ка кая за -
ме ча тель ная ры ба. 

Ксе ния за ду ма лась, пе рес та ви ла чаш ку на
плос ком кам не, прис по соб лен ном вмес то сто ла,
поп ра ви ла нож, раз вер ну ла тря поч ку с хле бом.

– Да вай ещё на лей! Напь юсь се год ня! Напь юсь,
зо ло то у те бя от бе ру и к лю дям уй ду. 

Алек сей по ни мал, что ус та ла жен щи на, что
не толь ко ей, а и вся ко му че ло ве ку нуж на от ду -
ши на или скан дал, что бы не ко пить в ду ше,
пусть луч ше вып лес нет ся, и по се бе знал, что
жить по том лег че. Но что он мог ей пред ло -
жить? Боль ше ви с тская власть креп ла, на ча ли
ор га ни зо вы вать преж де ком му ны, а те перь ка -
кие�то кол хо зы. По том объ я ви ли но вую эко -
но ми чес кую по ли ти ку, и опять по я ви лись бур -
жуи. Пра ви тель ство объ я ви ло элект ри фи ка -
цию стра ны, всю ду стро и лись элект рос тан -
ции, за во ды и фаб ри ки. Что бу дет завт ра, ник -
то не знал. Алек сей по ку пал га зе ту «Прав да» и
вся кий раз жад но вчи ты вал ся в статьи, пы та -
ясь пре ду га дать бу ду щее. Но в «Прав де» пи са -
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ли уве рен но, что ста ро го ре жи ма уже не бу дет.
А как прис по со бить ся к но во му, Алек сей не
знал. Вся кий ва ри ант на ты кал ся на кол ча ко вс -
кое прош лое. А Кол ча ка в Си би ри лю ди не на -
ви де ли лю той не на вистью. И все му ви ной кро -
ва вый след Кол ча ка по всей Си би ри, ты ся чи и
ты ся чи ог раб лен ных и уби тых. Да же про бе ло -
че хов столь ко не го во ри ли и не пи са ли, сколь -
ко о Кол ча ке, хо тя и те тво ри ли гра бе жи и
убий ства. На ка тор гу вмес те с Ксе ни ей Алек -
сей не хо тел.

К ве че ру за кон чи ли мыть зо ло то. Ксе нию стал
по ки дать хмель. Алек сей на ру бил ве ток, свер ху
бро сил мед вежью шку ру. Они ук ры лись нор ко -
вым оде я лом. На оде я ло Алек сей пус тил не год -
ные для сда чи в за гот кон то ру шкур ки, но от это -
го оно не ста ло тя же лее или ме нее тёп лым.

Ночью Ксе ния прос ну лась от шур ша ния в кус -
тах, и пер вая мысль – мед ведь! Она за та и лась,
нап ря гая слух. Но вот опять! И опять! По том ти -
ши на, буд то кто скрёб ся или под би рал ся к ним.
Она вста ла, подб ро си ла дро ва в уг ли, тут же в от -
вет вспых нул ого нёк, один, дру гой, и ско ро яр -
кое пла мя на ча ло по е дать су хие ве точ ки. Всё вре -
мя Ксе ния слу ша ла ночь, но бы ло ти хо. На не бе
ни звёз доч ки, не бы ло и вет ра, кру гом сто я ла
мёрт вая ти ши на. Она ус по ко и лась и вновь лег ла
око ло со пя ще го Алек сея. Ско ро шо рох и поск -
рёб пов то рились. Да так от чёт ли во и гром ко, что
Ксе ния преж де под ня ла го ло ву, ог ля де лась, а по -
том при жа лась к му жу. И вдруг ус лы ша ла гром -
кое ур ча ние в его жи во те. Как?! Это всё из�за то -
го, что Алек сей под пер ва чок сож рал – не съ ел, а
имен но сож рал – три сы рые ры би ны и те перь эта
ры ба ма я лась у не го в жи во те?!

– Бо же мой! Я ры ча ние мед ве дя пе ре пу та ла с
ур ча ни ем жи во та! – Ксе ния от вер ну лась от
суп ру га и тут же креп ко ус ну ла.

Раз вод
(июль 1927 го да)

ВВ Егорь е вс ком Алек сей поз на ко мил ся с че -
ло ве ком, ко то рый ску па ет зо ло то, что са -

мо по се бе от рад но, но в Мас ля ни но он вы шел
иной до ро гой, и при чи на бы ла. Скуп щик
очень лег ко сог ла сил ся на до воль но�та ки вы -
со кую це ну за грамм зо ло та, заб рал всё, что бы -

ло у Алек сея при се бе, не на ро ком по ин те ре со -
вал ся о даль ней шем пу ти, доб ро душ но угос тил
рюм кой вод ки в мест ном шин ке и быст ро
ушёл. Бе ре жё но го бог бе ре жёт, ре шил Алек сей
и вы шел в сто ро ну Мас ля ни но в тот же миг, но
не ко рот ким пу тём, а, ос та вив у зна ко мо го
чатс ко го2 та та ри на ло шад ку, вып ро сил у не го
об ла сок3, что бы спла вить ся из Егорь е вс ка по
Су ен ге до се ла Су ен га. 

Нын че Су ен га бы ла пол но вод на и стре ми -
тель на. Алек сей ско ро на у чил ся уме ло уп рав -
лять един ствен ным вес лом, по хо жим на де ре -
вян ную ло па ту, ко то рой ра чи тель ные хо зяй ки
по да ют хле бы в печь. 

Су ен га про те ка ет по дре му чим и ска зоч ным
ле сам ца ря Бе рен дея. Алек сей знал та кой лес
под Моск вой, но там не бы ло той дре му чес ти и
неп ро хо ди мос ти, ка кую он встре тил здесь на
греб нях Са ла и рс ко го кря жа. Стре ми тель ное
те че ние и час тые по ро ги зас тав ля ли грес ти и
пра вить лёг кой долб лён кой неп рес тан но, ина -
че мож но бы ло на ле теть на ска лис тый бе рег
или ка мен ный ва лун, выс ту па ю щий из мут ной
глу би ны стре ми тель ной реч ки. Обиль ные дож -
ди на пол ни ли ре ку во дой и ис пор ти ли её нрав
ве сен ним па вод ко вым за до ром. Из бе ре го вых
скал рос ли бе рё зы и сос ны, но то по ле во му бе -
ре гу, а спра ва – гус тые кус ты ив ня ка, ра кит,
вер бы, че рё му хи и ред ких, но гро мад ных вё тел,
на вис ших чёр ны ми ство ла ми над шум ли вой
ре кой, ко то рая блис та ла пе ре ка та ми и пле ва -
лась гряз ной пе ной на по ро гах. Ска зоч ная кра -
со та стре ми тель ной Су ен ги за каж дым по во ро -
том отк ры ва ла но вые и не пов то ри мые пей за -
жи: то кру той бок бе лой го ры, то уг ро жа ю щий
ост ри ём выс туп ска лис той по ро ды, а то мно -
гоц ветье гор ных трав, ус ти ла ю щих лет ним
ков ром об шир ный и по ло гий склон. Ска зоч -
ная стра на Са ла и ра, дре му чие прос то ры си -
бирского Бе рен дея. Сплав за нял око ло трёх ча -
сов, так быст ра бы ла до ро га.

В се ле Су ен га Алек сей ос та вил лёг кий об ла -
сок у зна ко мо го хо зя и на, а даль ше за ша гал
нап рям ки в Мас ля ни но. Как и рас счи ты вал,
по пал в воск рес ный тор го вый день. День ги
бы ли, но мно го не ку пишь, – впе ре ди об рат -
ная до ро га, с об лас ком на спи не. 

В из бе�чи таль не на чи на лось ме роп ри я тие,
ко то рое на зы ва ли «жи вая га зе та», а до спек так -
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ля пред ло жи ли агит лек цию о дос ти же ни ях Со -
ве тс ко го Со ю за. Вот тут�то Алек сей и уз нал,
что в Стра не Со ве тов стро ят ся за во ды и фаб -
ри ки, ор га ни зо ва ны ты ся чи кол хо зов, раз ви -
ва ет ся ар тель ное дви же ние. Но во ни ко ла евск
ещё в прош лом го ду пе ре и ме но ва ли в Но во си -
бирск. В го ро де на ча ли стро ить цент раль ный
во доп ро вод и ка на ли за цию, за ра бо та ло ра дио,
не дав но отк ры ли пер вый ра ди о у зел, вве де ны в
строй пер вые мощ ные аг ре га ты по пять сот ки -
ло ватт на ТЭЦ�1 и жи те лям го ро да мас со во
про во дят свет в жи лые до ма! От Но во си би рс ка
до Мо чи ще на ча ли стро ить ка мен ную до ро гу.
Рас ска за ли и о про ис ках ка пи та лис тов, ко то -
рые стан ки для за во дов про да ют толь ко за
пше ни цу, по то му что на ми ро вом рын ке она
силь но упа ла в це не. И вы хо да у Стра ны Со ве -
тов нет: стра на на хо дит ся в изо ля ции, а сво их
стан ков по ка ещё нет. Там же Алек сей уз нал,
что глав ная за да ча го су да р ства – счастье на ро -
да. Так ска зал Ста лин. И все вдруг вста ли и за -
пе ли «Ин тер на ци о нал», их ник то не зас тав лял
и не под го ва ри вал. Алек сей сто ял вмес те со
все ми и не мог по нять, что слу чи лось с людь -
ми. За семь лет стра на из ме ни лась. 

Алек сей смот рел вок руг, и ему ка за лось, что
лю ди те перь не жи вут, а празд ну ют жизнь. Де -
вуш ки хо ди ли по Мас ля ни но в крас ных ко -
сын ках, де ти в крас ных галс ту ках мар ши ро ва -
ли нест рой ны ми, но ста ра тель ны ми ко лон на -
ми под бой ба ра ба на и хрип мед но го гор на. Он
чувство вал се бя на обо чи не до ро ги, он что�то
про пус тил, очень важ ное. И Алек сей ре шил
неп ре мен но ра зоб рать ся в том, что же ска за ла
и сде ла ла Со ве тс кая власть, по че му лю ди ста ли
жить и ра до вать ся этой жиз ни, меч тать и вер -
шить нес лы хан ное.

Об рат ная до ро га за ня ла мно го вре ме ни, но
ни по куп ки, ни об ла сок на спи не не мог ли ис -
пор тить Алек сею наст ро е ние, он был та ким же
удив лён ным и вос тор жен ным, как и лю ди в
Мас ля ни но.

В Егорь е вс ком он но че вал всё у то го же гос -
теп ри им но го та та ри на, а ут ром, при ку пив не -
об хо ди мое, зап ряг свою кля чу и зас пе шил на
Счаст ли вую го ру. Вер нув шись до мой, он, к ве -
ли чай ше му удив ле нию, об на ру жил у по ро га
во рох сво ей одеж ды. Шу ба зим няя, те лог рей -
ка, шап ка и пор тян ки с са по га ми бы ли разб ро -

са ны по все му дво ру, ме лочь ти па ру бах и
подш тан ни ков, ту го за вя зан ная в два уз ла, ва -
ля лась тут же во дво ре. По рас по ло же нию ве -
щей бы ло вид но, что их вы ки ды ва ли из до ма с
раз ным, но злоб ным наст ро е ни ем. 

Алек сей сто ял по се редь дво ра, ког да от во ри -
лась дверь и на по ро ге по я ви лась Ксе ния.

– Ну что, баб ник! Вер нул ся?
– Ксю ша, ты о чём? – уди вил ся Алек сей. –

Ка кой баб ник? Я же в Мас ля ни но за одеж дой,
за про дук та ми ез дил. И по том, за чем мне жен -
щи ны? У ме ня ты есть!

– Ви дишь ту го ру? – по ка за ла Ксе ния. – Она
сво бод на. За ле то ла чу гу се бе пост ро ишь, а я
здесь жить бу ду.

– Ка кую ла чу гу, Ксю ша? Что ты вы ду ма ла?!
– Ла чу гу не смо жешь, тог да но ру рой! Или

во об ще ва ли к сво им ба бам! Гад! – И Ксе ния с
си лой пну ла по уз лу с бель ём.

– Точ но, в ба бу бес все лил ся! – Алек сей пос -
мот рел в не бо. – Я по шёл, всё, завт ра бу ду.

– Ку да ты по шёл? Опять на чал!
– За по пом по шёл, бе са из те бя из го нять бу дем.
– Это из те бя бе са из го нять нуж но! Баб ник!

Стер вец! Па ко ст ник!
Алек сей схва тил Ксе нию, при жал к се бе и

по це ло вал в гу бы.
– Ник то не люб мне, кро ме те бя. Нет и не

бы ло, и не бу дет у ме ня иных жен щин, а толь -
ко ты! Ты и боль ше ник то!

А ве че ром, си дя на «тро не», он уте шал её.
– Это, Ксю ша, от тос ки, от оди но че ст ва. Я

по ни маю те бя, но взять те бя с со бой к лю дям –
это вы дать нас. Ты же де вуш ка кра со ты не пи -
са ной, всем за пом нишь ся.

– А ты гу лять с чу жи ми ба ба ми не бу дешь?
– Не бу ду, кля нусь! Ник то мне не ну жен,

толь ко ты.
Ве щи Алек сея, рас ки дан ные по дво ру, со би -

ра ли уже ут ром, по хо лод ку.

Та ин ствен ный огонь 
(ав густ 1927 го да)

ССры вать ся, и сов сем не по де лу, Ксе ния на -
ча ла до воль но час то, ско ро ред кий день

про хо дил мир но. Алек сей тер пел. Он всё по ни -
мал, но не в его си лах бы ло из ме нить сло жив -
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ши е ся обс то я тель ства. Быт на по ми нал борь бу
за вы жи ва ние, ко то рая про хо ди ла под стра хом
ра зоб ла че ния и рас стре ла. Вся кий вы езд в сё ла
был со бы ти ем, и Ксе ния, про во жая му жа, бы -
ла го то ва к то му, что это мо жет быть их пос лед -
нее рас ста ва ние. И бы ла у них до го во рён ность,
что ес ли Алек сей не возв ра ща ет ся не де лю, то
Ксе ния ухо дит. На этот край ний слу чай Алек -
сей по ка зал Ксе нии тай ник с зо ло том.

В тот день к ве че ру они выш ли от дох нуть
пос ле днев ных за бот по хо зяй ству, усе лись на
«трон» – пе ре вёр ну тую ко ло ду, как вдруг
склон про ти во по лож ной ска лы опять за го рел -
ся жёл тым оком.

– Смот ри! Он! – зак ри ча ла Ксе ния.
– Это огонь, Ксю ша. Че го ты бо ишь ся?
– Это сам са та на смот рит на нас.
– Нуж ны мы ему.
– Смот ри, он ми га ет!
– О гос по ди! Завт ра же пой ду на тот склон и

най ду это го са та ну и при во ло ку его на при вя зи
к те бе. Хо ро шо?

– Хо ро шо, но луч ше убей его и за ко пай!
– Хо ро шо, за ко паю. 
– Но толь ко что бы он боль ше ни ког да за на -

ми не сле дил!
И вдруг огонь ис чез.
– Вот ви дишь, он ис пу гал ся! Так ес ли он те -

бя бо ит ся, то ты по че му его бо ишь ся?
– Не знаю, мне страш но, ког да он смот рит.
Алек сей был снис хо ди те лен к женс кой ло ги -

ке и по то му не спо рил, а на ут ро отп ра вил ся на
со сед нюю го ру вы пол нять на каз же ны. Предс -
то я ло преж де спус тить ся вниз со сво ей го ры,
пре о до леть бо ло тис тую до ли ну, а по том уже
ка раб кать ся вверх треть верс ты, не мень ше.
Нап ро тив соп ка кру тая, плот но за рос шая пих -
та чом, осин ни ком и бе рё зой, вид но две осы пи.
Алек сей вни ма тель но разг ля ды вал го ру, мыс -
лен но прок ла ды вая марш рут. В кон це кон цов
ему са мо му бы ло ин те рес но, а что же там мог -
ло блес теть или го реть.

В то ут ро Ксе ния с осо бой неж ностью и вни -
ма ни ем со би ра ла его в по ход к «са та не». При -
го то ви ла ку сок мя са, хле ба, во ды. Ожи дать
возв ра ще ния мож но бы ло толь ко к ве че ру.

В Си би ри осень при хо дит ра но. Преж де лес
на чи на ет цвес ти роб ки ми по лу то на ми, а поз же
яр ки ми крас ка ми, воб рав ши ми в се бя все чу -

де са ле та: и теп ло, и жа ру, и солн це, и влаж ную
пыль хмель но го дож дя, и рас ка ты гро ма, и
синь пе ре ко рм лен ных туч. В осе ни расц ве та ет
зо ло то бе рё зы, че рё му хи и по ник ших трав, ря -
дом яр ко�жёл тый клён и крас ная ря би на, ян та -
рём све тят ся оран же вые кус тар ни ки, и всё это
мно го об ра зие и празд ник цве тов под чёр ки ва ет
веч но зе лё ный ель ник. 

Алек сей не хо тел брать ружьё.
– Ну что я его бу ду тас кать? Ес ли мед ведь,

так я его и так шу га ну, а от про чих у ме ня Рус
есть. 

Но Ксе ния бы ла неп рек лон на:
– Не на мед ве дя, на са та ну идёшь, – го во ри -

ла она.
Алек сей взял�та ки ружьё, но ос та вил его,

по ве сив на су ку не да лё кой, но не ви ди мой бе -
рё зы. До мес та Алек сей доб рал ся – солн це
ещё вы со ко бы ло. Он об ла зил на ме чен ный
учас ток, но ни че го не уви дел. Здесь не сту па -
ла но га че ло ве ка. Тра ва, кус ты – всё в
девствен ном сос то я нии. Что го во рить же не,
он не знал, прий ти с пус ты ми ру ка ми то же
как�то бы ло неп ра виль но. Тог да, спра ши ва -
ет ся, за чем хо дил?

Он сел на выс ту па ю щий из зем ли ка мень,
дос тал из нап леч ной сум ки еду. По ка же вал,
разг ля ды вал ок ру гу: да, нап ро тив Счаст ли вая
го ра, пло щад ка пе ред до мом, но са мой за им ки
не бы ло вид но. Гра мот но всё сде лал дя дя
Иван, ум ный му жик. И вдруг Алек сей уви дел
на сос не пе ред со бой, не да ле ко от кам ня, на
ко то ром си дел, ста рый за тёс: он зап лыл смо -
лой, его прак ти чес ки не бы ло вид но, но за тёс
был. Алек сей но жом очис тил за руб ку на ство -
ле. За чем она здесь? По нят но, что она ме ти ла
конк рет ное мес то, и, ес ли кто�то, да же пусть
тот же дя дя Иван, сде лал её, зна чит, не прос то
так, уж точ но не до ро гу ме тил, по то му что всё
кру гом ви дать и заб лу дить ся здесь не воз мож -
но. Зна чит, на до ис кать то, ра ди че го по ме ча -
лось это мес то. Не пе рес та вая же вать, Алек сей
на чал обс ле до вать ок ру гу. Он встал на ка мень,
на ко то ром толь ко что си дел, и стал ос мат ри -
вать ся, но всё бе зуп реч но: склон, тра ва, мес та -
ми мел кая осыпь и ве ли че ст вен ные сос ны.
Чис тый сос но вый лес! Проз рач ный и су хой.
Да, склон дос та точ но кру той, но и всё, ни ка -
ких те бе выс ту пов скал или уг луб ле ний. И
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вдруг ещё один за тёс! Ров но на та ком же рас -
сто я нии, что и пер вый, но толь ко с про ти во по -
лож ной сто ро ны! Алек сей спрыг нул с кам ня,
очис тил за руб ку от смо лы и вновь заб рал ся на
ка мень и стал ос мат ри вать сос ны, нет ли ещё
та ких же ме ток. Ско ро он очис тил ещё две.

Итак, ли хо ра доч но со об ра жал он, есть че ты -
ре мет ки, ров но с че ты рёх сто рон, чёт ко на се -
вер, на юг, вос ток и за пад. Это ком пас? За чем
ком пас в ле су, ес ли и так всё по нят но? Зна чит,
не ком пас, зна чит, что�то иное! Но что? Зна -
чит, по ме ча лось мес то. Мес то со всех че ты рёх
сто рон, а цент раль ное мес то – тот ка мень, на
ко то ром он сто ит! 

Алек сей спрыг нул с кам ня, ру ка вом смах нул с
не го листья, упал на ко ле ни и уви дел своё от ра -
же ние. Это бы ла выс ту пив шая из недр зем ных
слю да, имен но та слю да, из ко то рой дя дя Иван
или тот, кто стро ил за им ку, и сде лал ок но! И
имен но эта слю да от ра жа ла сол неч ный луч, и он
ми гал в отс ве тах за хо дя ще го солн ца. Сколь ко
пе ре жи ва ний, стра хов, а от вет прос той.

Алек сей от ко лол ку сок слю ды, он раз би рал -
ся очень прос то на тон кие и проз рач ные плас -
ти ны, по ло жил в ме шок и зас пе шил до мой.

Са та на был изоб ли чён.

Не о жи дан ная весть 
(ок тябрь 1927 го да)

УУз нав при чи ну та ин ствен но го ог ня, Ксе ния
ус по ко и лась, по ве се ле ла и да же пе рес та ла

уст ра и вать раз го во ры об оди но че ст ве, но Алек -
сей всё ча ще на чал улав ли вать от неё за пах пе ре -
га ра. Он ос тав лял рис ки на чет ве рт ной и ви дел,
как мут но ва тая жид кость си ву хи ежед нев но по -
нем но гу, но убы ва ла. И ког да по пы тал ся по го -
во рить об этом с Ксе ни ей, по лу чил та кой от пор,
что боль ше и не по мыш лял прист ру нить же ну.
И да же на шёл в том приз на ки при ми ре ния: она
не уст ра и ва ла ему ис те рик про оди но че ст во, а
он не за ме чал её пь ян ства. 

Они по�преж не му ве че ра ми са ди лись на ко -
ло ду, по рой на го ре нап ро тив вспы хи вал
огонь, но Ксе ния уже ра до ва лась его по яв ле -
нию. Иног да они вы пи ва ли вмес те, и тог да над
до ли ной и мно ги ми прос то ра ми тек ла пес ня:

До мик сто ит над ре кою,
Прис тань у са мой ре ки;
Па рень дев чон ку це лу ет,
Про сит он пра вой ру ки.

С при пе ва подк лю чал ся Алек сей, и у них по -
лу ча лось очень сла жен но:

Ве ри ла, ве ри ла, ве рю,
Ве ри ла, ве ри ла я.
Но ни ког да не по ве рю,
Что ты раз лю бишь ме ня.

Но ко ли че ст во вы пи то го уве ли чи ва лось, и
те перь Алек сею при хо ди лось ез дить в Ко у рак
за си ву хой к мест ной баб ке и по ку пать не од ну,
а три бу ты ли. В то же вре мя борь ба но вой влас -
ти с са мо го но ва ре ни ем не ос ла бе ва ла и це на на
хмель ной на пи ток рос ла. 

Ксе ния ес ли преж де и при чё сы ва ла свои
длин ные и прек рас ные во ло сы, то те перь уже
не ста ра лась, а од наж ды, вер нув шись с охо ты,
он с ужа сом уви дел её ко су на та бу ре те.

– За чем? – толь ко и спро сил он.
– На до е ло, всё рав но здесь ник то ме ня не

ви дит. – И вдруг зап ла ка ла, взя ла ко су в ру ку
и при жа ла её к ли цу. – Раз ве я ду ма ла, что
моя жизнь так сло жит ся? Ни до ма, ни семьи,
ни ма мы с па пой, ни под ру жек! Один ты –
пос ты лый!

Он вы шел из до ма, сел на ко ло ду. Ему не че го
бы ло от ве тить. Он действи тель но ис пор тил че -
ло ве ку жизнь. И свою то же, и её. Ду мал –
спря тал ся с лю би мой, ста рал ся, вил гнез до, ра -
до вал ся жиз ни и сво бо де! А где она, эта сво бо -
да? Пра виль но Ксе ния ска за ла – тюрь ма. 

Сза ди по дош ла же на, об ня ла его.
– Прос ти ме ня, это от тос ки сор ва лось. Люб -

лю я те бя.
Она се ла ря дом, при жа лась к не му.
– У ме ня тай на есть, и я не знаю, как те бе

об этом ска зать. И не знаю, хо ро шо это или
пло хо.

– Что за тай на и ка кая здесь в тай ге тай на мо -
жет у те бя быть?

К ним по дош ли Рос и Рус и улег лись у
ног, кис точ ки на их ост рых ушах из ред ка
вздра ги ва ли.

– У ме ня ско ро бу дет ре бё нок.
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Оша ра шен ный но востью Алек сей по вер нул -
ся к же не, по том встал, взял ся за го ло ву и зак -
ри чал так, что ры си отс ко чи ли от не го:

– Гос по ди! Ксю ша! По че му у те бя? У нас бу -
дет ре бё нок! Вот счастье�то! Ты по ни ма ешь,
что сей час спа са ешь не толь ко ме ня, но и се бя!

– Я да же и не знаю, хо чу ли я ре бён ка, – не -
о жи дан но приз на лась Ксе ния.

– Ко неч но, хо чешь! О чём ты, лю би мая?!
Алек сей на чал пля сать, при то пы вая, при се -

дая и при го ва ри вая:
– Я бу ду от цом! Я бу ду от цом! – Ос та но вил -

ся, за пы хав ший ся и со вер шен но счаст ли вый.
– По ни ма ешь, у нас бу дет са мый кра си вый
ре бё нок в ми ре! – Он опус тил ся пе ред нею на
ко ле ни. – Прос ти ме ня, Ксю ша, прос ти! И
спа си бо те бе, ми лая! За неб ла го дар ных Бог
бла го да рит.

– А за чем нам де ти? – вдруг опять спро си ла
Ксе ния.

– Как за чем? О чём ты спра ши ва ешь, я да же
не пой му.

– Лад но. Вот смот ри, ро дят ся де ти. Для че го?
Что бы жить, как мы? Как зве ри лес ные? За -
чем? Они бу дут так же, как мы, ла зать по соп -
кам, пи тать ся са ран ка ми и че рё му хой, ло вить
птиц, охо тить ся на ко суль и зай цев и жрать их!
За чем?

– Но так жи вут лю ди!
– Так жи вут зве ри! Или ты ска жешь, что зо -

ло то не ин те ре су ет зве рей, а нас ин те ре су ет и
по то му мы лю ди? А за чем нам зо ло то?

– Ксю ша, ты не пра ва!
– По че му не пра ва, ска жи!
– По то му что не пра ва, и всё! Всё, что ты го -

во ришь, не так.
– Нет, я го во рю так. Всё пра виль но я го во рю!

У на ших де тей, как и у нас, нет бу ду ще го. Есть
толь ко нас то я щее, мы всег да жи вём за бо та ми о
нас то я щем. У нас есть прош лое, но у нас и на -
ших де тей нет и не бу дет бу ду ще го. Нет глав но -
го – ра ди че го мы жи вём. Ты мне мо жешь ска -
зать, ра ди че го мы с то бою жи вём? Для че го
нам та кая жизнь?

– Не сер дись, Ксю ша, не сер дись, по жа луйс -
та. Мы жи вём ра ди то го, ра ди че го жи вут и дру -
гие лю ди.

– А ра ди че го они жи вут? Не мо жешь от ве -
тить, по то му что бо ишь ся ска зать прав ду. А я

ска жу! Лю ди жи вут ра ди счаст ли во го бу ду ще -
го, а у нас это го счаст ли во го бу ду ще го и не
пред ви дит ся. Нет его да же в меч тах. Ты при но -
сишь га зе ты, я чи таю. Ты на у чил ме ня чи тать,
и я чи таю. И ви жу, что там, в той несп ра вед ли -
вой, ди кой, жес то кой жиз ни есть счаст ли вое
бу ду щее, есть меч та о нём, а у нас – нет.

Алек сей мол чал, бо ясь выз вать гнев же ны.
– При не си мне са мо го ну, – ска за ла Ксю ша.
Алек сей без ро пот но встал с брев на и ушёл в

жи ли ще. А Ксе ния не за пе ла, а за вы ла гром ко
и по че му�то зло:

Ве ри ла, ве ри ла, ве рю,
Ве ри ла, ве ри ла я.
Но ни ког да не по ве рю,
Что ты раз лю бишь ме ня.

Ког да стем не ло, Алек сей увёл в дом из ряд но
вы пив шую Ксе нию. Она шла по ка чи ва ясь, по -
ви са ла на его ру ках и гром ко сме я лась. А ког да
улег лась, ско ман до ва ла:

– Иди ко мне! 
– Ксю ша, ты бы уже спа ла, ус та ла же.
– Мол чи! – при ка за ла она и вдруг кап риз -

ным го ло сом поз ва ла: – Лё�ёша! Ну, иди ко
мне! 

Пер вое мая
(1 мая 1928 го да)

ВВ тот год вес на раз лег лась на гор ных скло -
нах, вска раб ка лась на вер ши ны со пок,

про ник ла в до ли ну, пог ре лась там на сол ныш -
ке и рас то пи ла ос тат ки ос тек ле нев ше го сне га в
тай ных мор щи нах Са ла и рс ко го кря жа. Там,
где осо бен но бы ло уют но, прок лю ну лась тра -
ва, роб кая и свет ло�зе лё ная, ручьи раз ли лись
ши ро ко, безб реж но, заг ля нув во все ук ром ные
пре де лы, а во да блес те ла, от ра жая яр кое солн -
це, но бесц вет но, по то му что ещё не приш ло
вре мя ро дить ся лист ве.

До е хать до Ко у ра ка те перь мож но бы ло толь -
ко за весь све то вой день, так да лёк был объ езд
вок руг за лив ных лу гов и бо лот. Алек сей отп ра -
вил ся, ког да чуть заб рез жил рас свет, но в се ло
при был – уже смер ка лось, од на ко веш ний
путь и бо ло тис тые за пад ни за пом нил, а зна чит,
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об рат ный путь пой дёт ве се лее. Но че вал у зна -
ко мой са мо гон щи цы, ут ром за е хал на ба зар,
за та рил ос ку дев шие за зи му съ ест ные при па сы
и, ста ра ясь не ма я чить на гла зах воск рес но го
лю да, зас пе шил до мой. 

Про ез жая по се лу, за ме тил боль шие пе ре ме -
ны. Кру гом ви се ли пла ка ты, пос вя щён ные
празд но ва нию Пер во го мая – Дня Ин тер на ци -
о на ла. На каж дом до ме крас ные флаж ки. Вы -
ез жая от ба за ра в сто ро ну за им ки че рез про у -
лок, подъ е хал к ши ро кой ули це, что бы пе ре -
сечь её и уже по ки нуть се ло, как вдруг до ро гу
пе ре го ро ди ла ко лон на лю дей – они шли в сто -
ро ну по сел ко во го со ве та. Впе ре ди, над ко лон -
ной, воз вы шал ся транс па рант «Да здра в ству ет
1 Мая!», за ним де ти в крас ных галс ту ках с ба -
ра ба на ми и гор ном. Горн гу дел, ба ра ба ны би -
ли: тра�та�та�та, тра�та�та�та! За пи о не ра ми
лю ди с крас ны ми фла га ми, тут же над ни ми
транс па ран ты с ло зун га ми: «Вы пол ним за ве ты
Иль и ча!», «Мир! Труд! Май!» и сов сем не по -
нят ный «До лой им пе ри а лис тов из Ки тая!».
При чём тут Ки тай, ки тайс кий им пе ри а лизм и
жи те ли Ко у ра ка? Кто ус лы шит? Им пе ри а лис -
ты Ки тая? А ес ли ус лы шат, то уй дут? От стра -
ха? В па ни ке, что при е дут ко у ра кс кие му жи ки
и набь ют им мор ду? Эти воп ро сы осе ни ли
Алек сея, по ка он смот рел на ко лон ну иду щих
ми мо лю дей.

По том в тол пе де мо н стран тов Алек сей уви -
дел му жи ка с гар мош кой, тот шёл и иг рал за -
дор ную ме ло дию, а лю ди вок руг не го пля са ли.
Чуть по одаль, под крас ной рас тяж кой с над -
писью «Сель хо зар тель «Крас ный пар ти зан»
пе ли «Ин тер на ци о нал».

– Что это? – спро сил удив лён ный Алек сей
дру го го му жи ка, та ко го же не воль но го зе ва ку,
как и он сам.

– Де мо н стра ция! – ав то ри тет но за я вил тот. –
Жи вёшь в сво ей де рев не, ла поть, и ни чё не
знашь. 

На ро да мно го, на вер ное, ты ся ча, а то и две
ты ся чи че ло век. До ро га бы ла ещё све жая, её
раз ме си ли, но все шли в са по гах, и гря зи ник -
то не за ме чал. Ког да де мо н стра ция прош ла
ми мо, му жик по�де ло во му ска зал:

– Ай да! Те перь ехай ку ды хошь.
Бу дет что рас ска зать Ксю ше, ду мал Алек сей,

но вос тей мо ре.

Ещё вче ра от са мо гон щи цы уз нал, что «Ста -
лин – отец на ро дов и за щит ник всех оби жен -
ных». Что идёт пер вая пя ти лет ка, на ча лась ин -
ду ст ри а ли за ция и кол лек ти ви за ция, а ку ла ков
отп рав ля ют «за бо ло то». На по лях по я ви лись
трак то ры, а в Ко у ра ке со би ра ют ся пост ро ить
МТС – ма шин но�трак тор ную стан цию. При
ца ре, по ни мал Алек сей, та ко го бы ни ког да не
слу чи лось. Что�то пош ло не так, со ве тс кая
власть ус то я ла, бо лее то го, стра на раз ви ва лась
и стро и лась. И ни ког да он не ви дел столь ко
улы бок, лю ди мно го улы ба лись и чувство ва ли
се бя счаст ли вы ми. И вот это ощу ще ние празд -
ни ка ви та ло в воз ду хе, и не толь ко се год ня – в
день не по нят но го празд ни ка Пер во го мая. И
ещё вот этот ло зунг: «Про ле та рии всех стран,
со е ди няй тесь!» За чем и для че го, Алек сей по -
нять не мог.

Смерть не жа лу ет ни ко го 
(1�2 мая 1928 го да)

КК за им ке Алек сей подъ е хал уже по тем ну.
Ксе ния не выш ла его встре чать, не выш ла

и Ро са. Он расп ряг ло шадь, пус тил к во де и ов -
су, во шёл в дом. Го ре ла лу чи на, Ксе ния ле жа ла
на кро ва ти. Он по до шёл к ней.

– Ксюш, при бо ле ла?
– Да, Лё шень ка.
– Ты вся го ришь!
– Лё ша, я, ка жет ся, ди тя не убе рег ла. 
– По че му? С че го взя ла?
– Вче ра я упа ла, а он те перь не ше ве лит ся. Я,

на вер ное, мёрт во го ро жу.
– Да ну что ты та кое го во ришь. Ты пос пи, ус -

по кой ся, и всё бу дет хо ро шо. Ус ни. Я не бу ду
те бе ме шать, на лав ке ля гу. Спи, род ная, всё
бу дет хо ро шо.

– Об ни ми ме ня, Лё шень ка. Ка кой ты хо ро -
ший. Я так бла го дар на судь бе, что мы вмес те.
Ты та кой за бот ли вый, ты та кой доб рый. Я
посп лю и прос нусь, и ди тя на ше прос нёт ся.

Алек сей не стал ту шить лу чи ну, ос та вил го -
реть на всю ночь. При го то вил плош ку с во дой
и пос та вил на та бу рет у кро ва ти.

– Ксю ша, ты во дич ки боль ше пей, при тем -
пе ра ту ре это пер вое сред ство.

– Хо ро шо, лю би мый.
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Это бы ли её пос лед ние сло ва. Ут ром Алек сей
на шёл её мёрт вой. Она ле жа ла, сло жив ру ки на
гру ди, гла за зак ры ты, а гу бы сжа ты, буд то по -
ни ма ла, что уми ра ет, и под го то ви ла се бя к
при хо ду смер ти.

Алек сей уб рал с та бу ре та плош ку во ды, вып -
лес нул её на пол. Сел, ос мот рел ся, гля нул на
Ксе нию, буд то че го ждал. И за мер без дум но,
прос то за мер в не по ни ма нии, как те перь ко
все му это му от но сить ся: к се бе, к мёрт вой же -
не, мёрт во му ре бё ноч ку, ко то ро го он так и не
уви дел, но ко то рый был здесь, вмес те с ним, в
этой ком на те. Их бы ло трое!

К по луд ню он взял кир ку и ло па ту, ос та но -
вил ся на пло щад ке око ло ко ло ды. Здесь же он
оп ре де лил вос ток и на чал ко пать мо ги лу.
Преж де шла гли на, по том она сме ша лась с
пес ком и гра ви ем. Он дол бил грунт, по том за -
чи щал ло па той, опять рых лил ка мен ную смесь
с гли ной и за чи щал. Он ко пал шурф не для то -
го, что бы взять, а для то го, что бы от дать! 

Алек сей не знал, по че му лю дей хо ро нят го -
ло вой на за пад, а крес ты ста вят в но гах. И это
не важ но. Он вы ко пал мо ги лу глу би ною в свой
рост, за чис тил дно до иде аль ной гла ди, по том
зас те лил это дно мед вежь ей шку рой.

Ксе нию он нёс на ру ках. По ло жил на край
мо ги лы, спус тил ся сам, ак ку рат но опус тил её,
по ло жил на шку ру, при сел око ло и по це ло вал
в лоб. Всё мол ча, без слёз. Буд то го тов был хо -
ро нить Ксе нию дав но. По верх нак рыл вто рой
шку рой, а по том на чал, стоя в мо ги ле, сгре бать
грунт ру ка ми. Грунт сы пал ся, кам ни ска ты ва -
лись по но гам, но не би ли те ло умер шей. Ког -
да шку ра скры лась под зем лёй, он вы лез из мо -
ги лы и за сы пал её пол ностью.

Он ос та вил ма лень кий хол мик, с тем лишь
рас чё том, что, ког да на сыпь ося дет, мо ги ла
срав ня ет ся с по ве рх ностью зем ли и ник то не
уви дит её. Из бе рё зо вых ве ток он выст ро гал че -
ты ре пал ки: из боль ших сде лал боль шой крест,
из мень ших ма лень кий – и вотк нул в рых лый
грунт там, где у по кой ни цы бы ли но ги. 

Вы нес бу тыль с си ву хой, плош ку и ку сок вя -
ле но го мя са. Сел на «трон», на го ре нап ро тив
за го рел ся та ин ствен ный огонь, зо ло той огонь
Са ла и ра. Алек сей улыб нул ся ему.

– И ты при шёл поп ро щать ся?! Спа си бо. Всё
не один! По мя нём её, брат?!

На лил плош ку и вы пил, утёр за мо чен ные си -
ву хой усы, от ку сил мя со и на чал мер но же вать.
Вы пил ещё и ещё, ту по и без дум но. Нет, он ду -
мал, но как�то от ры воч но, так ду ма ют ни о
чём. По том за чем�то встал на ко ле ни, под ров -
нял края мо ги лы и силь нее втол кал в зем лю
крес ты. И вдруг оце пе нел от мыс ли, что у мла -
ден ца нет име ни. Он да же не зна ет, кто умер –
маль чик или де воч ка. Он ужас нул ся этой мыс -
ли. Вер нул ся на ко ло ду�трон, и ему ста ло
обид но, прос то по�детс ки обид но, и выр ва -
лось, выр ва лось с кри ком бо ли и сле за ми:

До мик сто ит над ре кою,
Прис тань у са мой ре ки;
Па рень дев чон ку це лу ет,
Про сит он пра вой ру ки.

Ве ри ла, ве ри ла, ве рю,
Ве ри ла, ве ри ла я.
Но ни ког да не по ве рю,
Что ты раз лю бишь ме ня.

Вдруг прер вал пес ню и за о рал что есть мо чи:
– Су ка!!! Су ка!!! Су ка!!! – и зап ла кал. – За что

мне та кая жизнь?! Су ка ты, а не судь ба! Су ка
ты! Су ка!!!

Вер нись!
(1929 год)

ППос ле смер ти Ксе нии он пе рес тал опа сать -
ся за свою жизнь. Ло шадь сдох ла, и до Ко -

у ра ка он хо дил пеш ком, по ку пал про дук ты,
кни ги и не с пе ша возв ра щал ся на за им ку. Ко у -
ра кс кий ко оп торг ос та вал ся глав ным кор -
миль цем. Преж ний уп рав ля ю щий ушёл на
пен сию, но при шёл но вый, ко то рый не от ка -
зы вал ся ни от шку рок, ни от са мо род ков, прав -
да, хит рил наг ло, не в при мер пред ше ст вен ни -
ку. Но жить мож но бы ло. 

Го ло ва и бо ро да об ре ли не оп рят ный и се дой
вид. Те перь труд но бы ло в нём уз нать строй но -
го и кра си во го по ру чи ка, го ды и жизнь в тай ге
сде ла ли своё раз ру ши тель ное де ло. По хо ды к
са мо гон щи це ста ли пос то ян ны ми, она не от -
ка зы ва лась брать в уп ла ту зо ло то пес ком или
са мо род ка ми, с прось бой возв ра щать та ру. Ле -
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том слу ча лось, ког да он за день не мог доб рать -
ся до до ма и но че вал в по ле, со вер шен но пь я -
ный и бес па мят ный. За ку сы вал листь я ми бе -
рё зы и соч ны ми тра ва ми. Он по ху дел так, что
одеж да ви се ла на нём как на крюч ке.

Од наж ды, вый дя из до ма опь я не лый, он
вдруг уви дел, что мо ги ла про ва ли лась, обоз на -
чив глу бо кую пря мо у голь ную яму. Он упал на
ко ле ни, под полз к про ва лу и заг ля нул вглубь.
Мо ги ла бы ла пус та! И вдруг он до га дал ся, что
Ксе ния уш ла от не го. И он зап ла кал. Он пла -
кал го рю чи ми сле за ми так горь ко, что ско ро
вок руг мо ги лы соб ра лись все зве ри лес ные:
зай цы, ли си ца, два вол ка, умер шие ры си Рос и
Рус, и да же мед ведь при сел на край мо ги лы и
све сил ла пы. 

Он пла кал, и зве ри за вы ли. Он про сил, зах лё -
бы ва ясь сле за ми, что бы Ксе ния вер ну лась, и
все зве ри про си ли Ксе нию вер нуть ся в свою мо -
ги лу. Ког да ут ром он прос нул ся, мо ги ла бы ла
ров ной, ни ка кой ямы не бы ло. И Алек сей по -
нял, что бы ло с ним, и тут же у мо ги лы пок лял -
ся не пить, а ес ли опять напь ёт ся, то пусть его
за бе рёт смерть. Клят ва силь нее жиз ни.

Ошиб ка
(1930–1939 го ды)

ННе о жи дан но и рез ко жизнь Алек сея из ме -
ни лась. Он пе рес тал пить, при вёл се бя и

жи ли ще в по ря док, за нял ся за го тов кой про -
дук тов и охот ничь их при па сов на зи му, но
глав ное – пог ру зил ся в изу че ние фи ло со фии,
а бо лее все го – пол но го соб ра ния со чи не ний
Ле ни на в трид ца ти то мах, ко то рые по я ви лись
в его биб ли о те ке, а так же ос нов ных ра бот
Марк са. Кро ме то го, очень вни ма тель но сле -
дил за пуб ли ка ци я ми и выс туп ле ни я ми Ста -
ли на. Он пос та вил целью по нять, что про и -
зош ло со стра ной, с на ро дом, с властью. Где и
что он про пус тил и по че му, ещё не дав но жи вя
на греб не со бы тий, он вдруг ока зал ся не у дел?
Что не так?

Он за но во ор га ни зо вал свою жизнь, те перь
опять, как в ка зар ме, всё чет ко и по рас по ряд -
ку: подъ ём, быт, зо ло то до бы ча или охо та, и
обя за тель но три дня за ра бо чим сто лом.

При лу чи не чи тать бы ло труд но, и по то му он

прис по со бил ся по ку пать све чи, а ско ро и сам
на у чил ся их де лать. Фа ми лия Ва си лия Ло ба -
но ва, ле ген дар но го пар ти за на, отк ры ва ла пе -
ред ним лю бые две ри. Он час то слы шал о нём:
Ва си лий ра бо тал преж де в ОГ ПУ, а те перь в
НКВД, бо рол ся с прес туп ностью и вра га ми со -
ве тс кой влас ти. Но лич но с ним Алек сей встре -
чать ся опа сал ся.

Он чи тал кни гу за кни гой и ско ро при шёл к
вы во ду, что тре бу ет ся де лать за пи си, – на его
сто ле по я ви лись тет ра ди, де ре вян ный пе нал,
ка ран да ши, лас тик, чер ниль ни ца, руч ка с за -
пас ны ми перь я ми. Скла ды ва лась стран ная
кар ти на: на го ре Счаст ли вой си дит за сто -
лом, в бли ках мер ца ю щих све чей бо ро да тый
по ру чик Бе лой гвар дии и изу ча ет ос но вы
марк си с тско�ле ни нс кой те о рии пост ро е ния
ми ро во го ком му низ ма. 

В биб ли о те ке от шель ни ка ско ро по я ви лись
со чи не ния Ль ва Толс то го и Фё до ра Дос то е вс -
ко го, а так же Шпенг ле ра, Гарт ма на, Кан та, Ге -
ге ля, бы ли дос туп ны ра бо ты Аб ра ма Де бо ри на
и Яна Стэ на. Нес коль ко лет изу че ния тру дов
ум ней ших и об ра зо ван ней ших лю дей при нес -
ли пло ды. Алек сей Ле ва шов по нял, что марк -
сис ты оши ба ют ся, и оши ба ют ся в глав ном! 

В тот день, оше лом лён ный собствен ным
отк ры ти ем, он вы шел из до ма. Сто ял ти хий
осен ний ве чер, ок ру га бы ла ещё вид на, но всё
не бо усе я но яр ки ми звёз да ми. Алек сей не ве -
рил са мо му се бе, что ошиб ка марк сис тов ле -
жит на по ве рх нос ти. Так не бы ва ет, ду мал он.
Ле нин – бе зус лов ный ге ний и не за ме тил то го,
что марк сис ты, ис ка зив уче ние Марк са, ко то -
рый сам на де лал не ма ло оши бок, в ито ге уве ли
сво их пос ле до ва те лей в дре му чую глушь, вы -
ход из ко то рой мог быть толь ко в та кой же дре -
му чий и вар ва рс кий ка пи та лизм! И по ле ми ка
Ле ни на с фи зи ком Эрнстом Ма хом то же
ошиб ка, при чём обо их оп по нен тов. Не че рез
«ощу ще ния поз на ёт ся мир», как ут ве рж дал
Мах, а в ди а лек ти ке поз на ния фи зи чес ко го
ми ра и бе зус лов ной для че ло ве ка ду хов ной
час ти. Ду ша че ло ве ка не мо жет изу чать ся за ко -
на ми фи зи чес ко го ми ра, она вне это го ми ра,
но имен но она ру ко во дит че ло ве ком. 

Ско ро в его за пис ках по я ви лись строч ки:
«Ошиб кой счи таю не вер ное оп ре де ле ние ос -

но вы че ло ве чес ко го бы тия меж ду ду хов ным и

130 Николай Александров

094-139Aleksandrov_094-139Aleksandrov.qxd  11.12.2024  12:01  Страница 130



ма те ри аль ным. Маркс оп ре де лил, что ма те рия
пер вич на, а соз на ние вто рич но. Это не вер но!

Да, че ло век жи вёт в ма те ри аль ном ми ре, но
при над ле жит ещё и ду хов но му, бо же ст вен но -
му ми ру. Соз на ние его зиж дет ся на ду хов ных,
то есть не ма те ри аль ных за ко нах, и конт ро ли -
ру ет ся Со вестью, ко то рая есть Бог, ма те ри а ли -
зо ван ный в фи зи чес ком ми ре. 

Не мог су ще ст ву ю щий вок руг нас мир и тем
бо лее че ло век стать ре зуль та том слу чай ной
ком би на ции трил ли о нов ато мов. Не мог че -
ло век про и зой ти от обезь я ны, по то му что нет
в ми ре по лу о безь ян, по луп рев ра щён ных в
лю дей, и быть не мо жет. А вот лю дей, опус -
тив ших ся до по лу жи вот но го сос то я ния, мы
зна ем, мы с ни ми зна ко мы, но то проб ле ма не
пе ре рож де ния, а нрав ствен ной, ду хов ной
дег ра да ции.

Жи вот ный мир жи вёт по за ко ну силь ней ше -
го, и в этом его при род ная спра вед ли вость. Че -
ло век не мо жет жить по за ко ну силь ней ше го,
по то му что он че ло век, то есть су ще ст во не ма -
те ри аль ной, а ду хов ной ос но вы. Ес ли че ло век
на чи на ет жить по за ко ну жи вот но го ми ра, он
ста но вит ся жи вот ным, страш ным жи вот ным,
по то му что на де лён боль шим, чем обыч ное
жи вот ное, – ду хом. Дух на служ бе за ко на силь -
ней ше го – это и есть ан ти Бог, это и есть зло в
са мом край нем и жес то ком про яв ле нии.

Дар ви но вс кая те о рия про ис хож де ния ви дов
пу тём ес те ст вен но го от бо ра нуж на толь ко ка -
пи та лис там, что бы оп рав дать своё пра во на
эксплу а та цию лю дей. Она де лит лю дей на бо -
лее раз ви тых и ме нее раз ви тых, а это до ро га,
ве ду щая к страш ным пос ле д стви ям. Все на ро -
ды ми ра – это и есть наш еди ный и кра си вый
че ло ве чес кий мир, и у каж до го на ро да своё
пред наз на че ние и своя роль».

Алек сею не с кем бы ло по ле ми зи ро вать, вок -
руг глу хая тай га, глу бо кое не бо и мёрт вые кни -
ги на сто ле. А по то му он про дол жал раз мыш -
лять, ста ра ясь де лать свои за пис ки мак си маль -
но крат ки ми. 

«Че ло век, жи ву щий в ма те ри аль ном ми ре,
по ни ма ет свою спо соб ность ду хов но го из ме -
не ния и по ни ма ет свою жизнь как ду хов ный
рост. И ес ли фи зи чес кий мир не из ме нен,
нич то не ис че за ет и ни от ку да не по яв ля ет ся,
то ду хов ный мир из мен чив: че ло век мо жет

быть ме нее или бо лее ду хов ным, со ве ст ли вым
или бес со ве ст ным, и жи вёт че ло век по за ко ну
нрав ствен ной спра вед ли вос ти, за ви ся щей
иск лю чи тель но от ду хов но го на пол не ния че -
рез вос пи та ние и са мо вос пи та ние. Пос туп ки
че ло ве ка, нрав ствен ные или безн ра в ствен -
ные, мо ти ви ру ют ся ду хов ны ми ори ен ти ра ми.
Толь ко та кое по ни ма ние мо жет объ яс нить
не ра ци о наль ные с по зи ций ми ра фи зи чес ко -
го пос туп ки, как под ви ги и жерт вы на ших ге -
ро ев – за щит ни ков Оте че ст ва, та кие свой -
ства, ко то рым наз ва ние доб ро та, от зыв чи -
вость, сост ра да ние, лю бовь». 

Он чи тал муд ре цов прош ло го и сов ре мен ни -
ков, пы та ясь меж ду строк ух ва тить тай ный
смысл ми роз да ния. Мыс ли под ни ма ли его над
собствен ной горь кой судь бой, но за ок ном бы -
ли те же го ры, так же не воз му ти мо шеп та лись
де ревья да иног да проб лёс ки вал зо ло той огонь
Са ла и ра. И Алек сей сок ру шал ся: «Ошиб лись
мы с Ксю шей, по ве ри ли в еди но лич ное
счастье. Поп ро бо ва ли жить без лю дей, но
счастья не об ре ли. Без людс ко го ми ра нет и не
мог ло быть у нас бу ду ще го... Но ведь и мир
несп ра вед лив, от то рг нув нас. Брат по шёл вой -
ной на бра та, и те перь я клас со вый враг, нет
мне мес та ниг де, кро ме мо ей го ры. Нет в том
спра вед ли вос ти».

Алек сей уже по ни мал, что ес ли най дут его
здесь, в го рах, то там, на рав ни не, он предс та -
нет пе ред су дом не толь ко как кол ча ко вец, но и
как че ло век, усом нив ший ся в те о рии пер во ос -
но ва те лей ком му низ ма – Марк са и Ле ни на! И
его судь ба бу дет пред ре ше на. Но он про дол жал
пи сать. Собствен но, это му бы ла при чи на: он
на де ял ся, что ког да�ни будь его за пис ки по па -
дут в нуж ные ру ки и уди ви тель ный мир, пост -
ро ен ный ра бо чи ми и кресть я на ми, бу дет спа -
сён. Алек сей Ле ва шов стал со ци а лис том. Чёрт
возь ми! Он по нял, что ком му низм без Бо га не
пост ро ить! Без ре ли гии мож но, а без Бо га
нель зя! А по то му он про дол жал за пол нять от -
дель ную тет рад ку, ко то рую наз вал: «Трак тат о
Спра вед ли вом ми ре».

«Глав ный за кон че ло ве ка – за кон Спра вед -
ли вос ти. 

Как и все нрав ствен ные за ко ны, Спра вед ли -
вость не под чи ня ет ся за ко нам вы жи ва ния, фи -
зи чес ким за ко нам и за ко нам ди кой при ро ды.
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Спра вед ли вость под чи ня ет ся толь ко Со вес ти.
Спра вед ли вость – это вов се не рав ное

расп ре де ле ние тру дод ней и благ зем ных.
Спра вед ли вость – это рав ные ус ло вия на
пра во нрав ствен но го и ду хов но го раз ви тия, в
об ще ст ве, ко то рое не де лит лю дей на бед ных
и бо га тых, на сво их и чу жих, на нуж ных и
бес по лез ных, по то му что ни од на че ло ве чес -
кая жизнь не мо жет быть бес смыс лен ной».

Да лее в сво их раз мыш ле ни ях Алек сей пи сал:
«От ри ца ние ду хов но го на ча ла и тор же ст во

ма те ри а лиз ма ста нет при чи ной то го, что со
вре ме нем ро ман ти чес кий пе ри од стро и тель -
ства об ще ст ва со ци аль ной спра вед ли вос ти
неп ре мен но сме нит ся соз да ни ем об ще ст ва
несп ра вед ли во го – ка пи та лис ти чес ко го или
фе о даль но го. Как бы ни бы ли кра си вы идеи
со ци а лиз ма, но, ес ли они пост ро е ны иск лю чи -
тель но на фун да мен те ма те ри а лиз ма, на до по -
ни мать, они неп ре мен но рух нут.

Че ло век – часть об ще ст ва и всей его ис то -
рии. И не прав один, ког да хо чет бла га толь ко
се бе, и не пра вы те, кто хо чет ос ча ст ли вить
мно гих. Так же не пра вы и те, кто ре шил пост -
ро ить но вый мир на ру и нах ста ро го, очер нив
и обол гав прош лое. Те, кто през ри тель но ус -
мех нул ся вслед сво им пред кам. Они не пра вы,
по то му что че ло век – часть зем но го ро да, не -
отъ ем ле мая его часть, он пре ем ник и про дол -
жа тель. Вся кий че ло век есть свя зу ю щая нить
меж ду прош лым и бу ду щим.

Со ци а лис ти чес кий опыт на до при нять как
ве ли кий опыт и по пыт ку стро и тель ства со ци -
аль но спра вед ли во го го су да р ства, с пол ной
бла го дар ностью к тем, кто со вер шил этот под -
виг. А ес ли пом нить о че ло ве чес ком бес смер -
тии, то жерт вы прош лых по ко ле ний есть часть
нрав ствен но го нас ле дия все го на ро да, все го
че ло ве че ст ва, ко то рое мы не толь ко впра ве, но
и долж ны сбе речь».

Иног да Алек сея ли хо ра ди ло от ощу ще ния
пер во отк ры ва те ля. По че му он не знал это го
рань ше? По че му отк ры ва ет мир для се бя
толь ко те перь, ког да всё по те рял? Он не мог
от ве тить, как и в пол ной ме ре объ яс нить, за -
чем ему эти отк ры тия, ес ли он со ци аль но
мёртв. Ко му те перь ну жен ка пи тал его зна -
ний? Зна ний о том, что по лю бив ший ся со ци -
а лизм уже об ре чён. 

А в этом он не сом не вал ся: «Со ци а лизм об -
ре чён. Боль ше ви ки ре ши ли, что их фи ло со фс -
кая кон цеп ция иде аль на, бе зо ши боч на и един -
ствен но вер на. Но имен но от су т ствие раз ви тия
боль ше ви с тской фи ло со фии при ве дёт к смер -
тель но му ре зуль та ту. Или, мо жет, так и долж но
быть? Счастье, как и ди тя, рож да ет ся в стра да -
нии ма те ри. Так и Спра вед ли вость, как ос но ва
об ще ст ва, ро дит ся че рез му ки по ис ка, про ти -
вос то я ние и да же смерть. По беж дая смерть,
поп рав смерть, воп ре ки смер ти!»

Ог ни
(1939–1940 го ды)

ИИ вдруг в до ли не, пе ред го рой, ров но меж ду
двух ре чек, по я ви лись лю ди. Преж де пос -

та ви ли па лат ки и за ды ми лись кост ры, по том
заг ро хо та ли трак то ры, ма ши ны, до ли на на -
пол ни лась нез деш ним зво ном пил, то по ров и
трес ком па да ю щих де ревь ев. Нес коль ко де сят -
ков лю дей де я тель но ко по ши лись в глу бо кой
до ли не, и ско ро Алек сей уви дел сте ны пер вых
до мов. Они рос ли как гри бы, уд ли нён ные ба -
ра ки, уд ли нён ные це ха. Ско ро за гу дел на туж -
но и ров но ге не ра тор, и как по ко ман де над по -
сёл ком вклю чил ся свет, а воз дух на пол нил ся
виз гом пи ло рам. На ча ли ра бо тать бри га ды за -
го тов ки и пе ре ра бот ки ле са. Тя жё лые ле со во -
зы уво зи ли по раз би тым до ро гам круг ляк, ров -
ный брус и пла ху ку да�то в сто ро ну Ко у ра ка. 

Ге не ра тор ра бо тал с шес ти ут ра и до один над -
ца ти ве че ра. Обоз на чи лась пер вая ули ца, до ма
ещё стро и лись, они сто я ли вдоль глу бо кой до -
рож ной ко леи, с отк ры ты ми реб рис ты ми кры -
ша ми, по хо жие на обг ло дан ные ры би ны. 

В ию ле при е ха ли ма ши ны с мат ра са ми, ко -
мо да ми и деть ми. В нес коль ких до мах в ок нах
за жег ся свет. На гла зах стро ил ся но вый по сё -
лок. Преж де за пус ти ли цех, за тем кон то ру,
пос та ви ли ба рак для жилья, а по том уже на ча -
ли стро ить шко лу и Дом куль ту ры. Алек сей
стал спус кать ся в по сё лок, за хо дил в но вый ма -
га зин, снаб же ние хо ро шее, но при ни мать
шкур ки в об мен на про дук ты там от ка за лись.
Тре бо ва ли день ги. 

По воск ре сень ям из чёр ной та рел ки на стол -
бе шла транс ля ция прог рамм Все со юз но го ра -
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дио на весь по сё лок. Сна ча ла би ли мос ко вс кие
ку ран ты, по том зву чал гимн Со ве тс ко го Со ю -
за. Что осо бен но по ра жа ло Алек сея, так это
ког да дик тор приг ла шал всех на ут рен нюю за -
ряд ку. Весь день иг ра ла му зы ка, со об ща лись
но вос ти со стро ек за во дов, гид рос тан ций.
Стра на жи ла ка кой�то не ве до мой, но мощ ной
жизнью: лю ди стро и ли, пе ли, сме я лись.

Седь мо го но яб ря око ло кон то ры соб ра лись
лю ди с фла га ми и точ но та ки ми же транс па -
ран та ми, как на празд но ва ние Пер во го мая,
ко то рое Алек сей ви дел од наж ды в Ко у ра ке.
Ве че ром в До ме куль ту ры иг ра ла му зы ка, и
улич ные фо на ри све ти ли до ча су но чи. К зи ме
по сё лок нас чи ты вал око ло двад ца ти до мов, две
ули цы и че тыр над цать стол бов с фо на ря ми.
Ког да в ок тяб ре по шёл снег, Алек сей впер вые
уви дел, как си я ет по сё лок в раз мы тых бе лых
ог нях улич но го све та. Он был оча ро ван, ни че -
го по доб но го он ещё ни ког да не ви дел. Мер ца -
ю щий в тем но те свет на пом нил ему зим нюю
ра ду гу в тот рож де ст ве нс кий день, ког да они с
Ксе ни ей ос та лись на го ре од ни.

Так про тив ко го он во е вал? Его на вяз чи во
прес ле до вал об раз рас стре лян но го пар ти за на,
ко то рый не хо тел па дать и ко то ро му Алек сей
нап рочь од ним уда ром снёс го ло ву. Да, он по -
ка зал свою удаль. Кто пом нит о ней? Ник то.
Ник то, кро ме не го, и этот пар ти зан сто ит те -
перь пе ред его гла за ми всю жизнь. По лу ча ет ся,
что он выс то ял! Выс то ял и пост ро ил Маг ни то -
го рс кий и Куз нец кий ме тал лур ги чес кие ком -
би на ты, Ста ли нг ра дс кий и Харь ко вс кий трак -
тор ные за во ды, Бе ло мор ка нал, Днеп ро гэс,
Урал маш, Кра ма то рс кий за вод тя же ло го ма -
ши но ст ро е ния! Ос во ил Се вер! Пост ро ил Тур -
кес та но�Си би рс кую же лез ную до ро гу и пло ти -
ну в Уз бе кис та не! До бы ва ет нефть в Ба ку. И
ещё ты ся чи стро ек и го ро дов, о ко то рых Алек -
сей ни ког да рань ше не слы шал и да же не знал,
где они на хо дят ся. 

Там, вни зу, у са мо го под но жия Счаст ли вой
го ры жи ли счаст ли вые лю ди. 

Алек сей по�преж не му охо тил ся и мыл зо ло -
то. К не му на го ру лю ди не хо ди ли, за го тов ка
ле са ве лась на со сед них скло нах, там, где рос
крас ный лес – пих та, кедр и сос на. А Счаст ли -
вая го ра от ли ча лась боль шим ко ли че ст вом
осы пей и по лян, на скло нах рос ли оси ны, бе -

рё зы и ёл ки, и по то му, на вер ное, не вы зы ва ла
ин те ре са у за го то ви те лей ле са. И, ко неч но, чи -
тал, чи тал и за пи сы вал свои мыс ли. Жизнь
при об ре ла но вые ори ен ти ры и смысл. Ко му
нуж ны бу дут его за пис ки, он не знал, но не де -
лать их уже не мог.

Од наж ды на Пер вое мая Алек сей рас по ло -
жил ся на «тро не», пос лу шал ра дио, пос мот рел
де мо н стра цию в по сёл ке. День был яс ный и
тёп лый. Пос ле ми тин га и выс туп ле ния ру ко во -
ди те лей стра ны по ра дио на чал ся празд нич -
ный кон церт. И вдруг объ я ви ли на род ную зас -
толь ную пес ню «Ве ри ла, ве рю…» в ис пол не -
нии ком со мол ки�кол хоз ни цы из си би рс ко го
се ла Ел шан ки. От не о жи дан нос ти Алек сей
вздрог нул и да же привс тал с брев на. И по тек ла
тон ким и роб ким го ло сом Ксе нии пес ня над
всей до ли ной, про ни кая во все рас пад ки, уда -
ря ясь о на сы пи Счаст ли вой го ры:

До мик сто ит над ре кою,
Прис тань у са мой ре ки;
Па рень дев чон ку це лу ет,
Про сит он пра вой ру ки.

Алек сей подх ва тил, вто ря чис то му го ло су:

Ве ри ла, ве ри ла, ве рю,
Ве ри ла, ве ри ла я.
Но ни ког да не по ве рю,
Что ты раз лю бишь ме ня.

Он при нёс из до ма бу тыль с са мо го ном и вы -
пил из ряд но. Ког да прос нул ся, то на шёл пус -
тую бу тыл ку. Он силь но за мёрз, и ве сен няя
зем ля вы со са ла из не го теп ло. Ут ром его да вил
жар, а че рез нес коль ко дней по я вил ся ка шель с
сук ро ви цей. Он ле чил ся под руч ны ми сред -
ства ми, но ско ро по нял, что они не по мо га ют:
ка шель уси ли вал ся, а кро ви от хар ки ва лось
боль ше. Клят ва силь нее жиз ни.

По да рок
(ав густ 1940 го да)

ВВ то ут ро, при шед шее пос ле му чи тель ной
бес сон ной но чи, Алек сей по нял, что

нас ту пил его пос лед ний день. Он при нял эту
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мысль спо кой но, да же с ка ким�то вы зо вом и
ра достью, что на ко нец�то всё за кон чит ся и,
мо жет быть, он уви дит ся ско ро с Ксе ни ей и
сво им ре бё ноч ком. Он сло жил два пу до вых
ко жа ных меш ка с зо ло том на ку сок шку ры
мед ве дя, зак ре пил лям ку из вож жей, пе ре ки -
нул че рез пле чо и по во лок свою пок ла жу в
по сё лок. 

Он шёл к кон то ре на чаль ни ка стро и тель ства.
В лёг кой проз рач нос ти да ле ко раз но сил ся стук
плот ниц ких мо лот ков, на краю по сёл ка виз жа -
ла пи ло ра ма, на туж но и ров но гу дел по сел ко -
вый ге не ра тор. Алек сей вы тя нул пок ла жу в
ули цу и по шёл сре ди стро я щих ся до мов по бу -
ду ще му прос пек ту Стро и те лей.

Он при сел от дох нуть на брёв ныш ко око ло
до ма. Ра бо чие, как гра чи, об ле пи ли ре шёт ку
кры ши. Они сно ро вис то кре пи ли пла хи пе рек -
ры тия, ла ди ли об ре шёт ку, тут же по да ва ли на -
верх вол нис тые ши фер ные лис ты. Уви дев ста -
ри ка, при сев ше го око ло до ма, ре ши ли сде лать
пе ре кур. В лю бом кол лек ти ве ра бо тяг всег да
есть са мый го вор ли вый и ве сё лый. И здесь был
та кой, мо ло дой ещё, ху дой, но с за лы син ка ми.

– Дед, го во рят, ты мно гое зна ешь? – спро сил
ве сель чак, при ку ри вая мод ную па пи рос ку
«Се вер».

– Врут, – спо кой но от ве тил Алек сей.
– Тя же ла но ша�то твоя? – ве се лил па рень се -

бя и сво их то ва ри щей.
– А ко му и ког да бы ло лег ко но сить зо ло тые

це пи? – от ве тил воп ро сом Алек сей, поп ра вил
бо ро ду и сдер жал прис туп каш ля.

– Дед, это ты на той го ре жи вёшь?
– Нет, не я.
– Не хо чешь го во рить, не го во ри, мы и без

те бя зна ем. А как на зы ва ет ся го ра, на ко то рой
ты не жи вёшь?

– Счаст ли вая го ра.
– А по че му?
– По то му что там счастье по хо ро не но. А вы,

ре бя та лю бо пыт ные, от ку да бу де те?
– С Су зу на мы. Слы хал?
– Да ле ко.
– А мы сю да на сов сем. Ком му ной жить бу -

дем, – пох вас тал ся ве сель чак.
– Это как? – уди вил ся Алек сей.
– Это ког да всем по ров ну, – от ве тил па рень.
– Так не бы ва ет.

– Бы ва ет. Это ты ста ро ре жим ный, а мы –
ком му нис ты, по то му что у нас ком му на.

– Так не бы ва ет, – упёр ся Алек сей.
– Так по че му же не бы ва ет? По яс ни на ро ду.

– Ве сель чак по вер нул ся ко всей бри га де, ко то -
рая си де ла тут же на об ре шёт ке кры ши и слу -
ша ла раз го вор.

– По то му что од но го чаш кой пох лёб ки на -
кор мишь, а дру го му и пол вед ра ма ло. Один за
сме ну де ся ток де ревь ев по ва лит, а дру гой и
трёх не одо ле ет, по то му как ему Бог той си лы
не дал. Мы от рож де ния не рав ны. Но ес ли у
зве рей по беж да ет силь ней ший, то у лю дей
дол жен са мый ум ный, са мый чест ный, са мый
та ла нт ли вый.

– Ну, дед, ты за вер нул, и у лю дей бы ва ет, что
по беж да ет са мый силь ный, са мый хит рый, са -
мый под лый, са мый не че ст ный.

– Вер но, но то оди ча лые лю ди, лю ди со зве -
ри ным серд цем. Это у них, у бур жу ев, по беж -
да ет са мый под лый и жад ный, а у нас – са мый
че ло веч ный че ло век. Но да же по доб ро те и со -
вес ти мы раз ные, а от то го ком мун, где всё по -
ров ну, не бы ва ет и быть не долж но. И это хо ро -
шо, есть воз мож ность отс та ю щим до го нять
луч ших, а силь ным под дер жи вать сла бых.
Ком му на – это не ра ве н ство, а вза и мо по мощь.

– Пра виль но дед го во рит, – ска зал не весть
от ку да по я вив ший ся по жи лой муж чи на. –
Всег да у ко го�то боль ше, у ко го�то мень ше,
аб со лют но го ра ве н ства не бы ва ет, но мы рав -
ны в од ном – в же ла нии как мож но боль ше
сде лать доб ро го и это доб рое от дать лю дям.
Те перь вы по ня ли, что та кое ком му на? Пра -
виль но я го во рю, ста рик?

– Ум ный ты че ло век, сра зу вид но, а мо ло -
дёжь не учишь.

– Учим по ма лень ку, не всё сра зу. Не сра зу
Моск ва стро и лась – так го во рят. При хо ди к
нам в сто ло вую, на кор мим.

– Спа си бо. А кто ты бу дешь, доб рый че ло -
век?

– На чаль ник стро и тель ства, Ков ри гин.
– Хо ро шо. Иди, я сей час при ду. Вот по си жу

ещё, от дох ну, ум ных ре чей пос лу шаю и при ду.
А то я всё один да один.

– Хо ро шо. При хо ди, толь ко у ме ня сей час
за се да ние прав ле ния бу дет.

– Очень хо ро шо, – пох ва лил Алек сей.
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Ков ри гин пог ро зил паль цем плот ни кам на
кры ше, мол, что бы ста ри ка не оби жа ли, и по -
шёл в кон то ру по сёл ка.

– Дед, а что ты та кое во ло чёшь не по силь ное?
– Зо ло то.
– Два меш ка?
– Вот ви дишь, уже счи тать на у чил ся.
– Да, – вздох нул хох мач и по у доб ней усел ся

на ре шёт ке кры ши, с удо воль стви ем на чал но -
вую те му, – мне бы ме шо чек! Вот бы за жил! За -
хо тел – ту да, за хо тел – сю да! За хо тел мар ме ла -
да�шо ко ла да, а луч ше во доч ки! Во жизнь! А,
му жи ки? Как вам та кая про по зи ция?

– Глу пость это, – ус мех нул ся ста рик.
– Ко му глу пость, а ко му�то счаст ли вая

жизнь!
– А ты и впрямь ду рак. То�то я от хо ро шей

жиз ни зо ло то иду сда вать ва ше му Ков ри ги ну.
– Нам�то сда вать не че го, а ты, вид но, по ум -

нел, – нем но го оби дел ся, но про дол жал ёр ни -
чать плот ник.

– По ум нел, да позд но, – груст но от ве тил
ста рик.

И вдруг все по ня ли, что ста рик го во рит прав -
ду, в меш ках действи тель но зо ло то. Они уст ре -
ми ли взгля ды на шку ру, где ле жа ли два ко жа -
ных меш ка. Тем вре ме нем Алек сей встал, пе -
ре ки нул лям ку че рез пле чо.

– Ну, будь те здо ро вы, а я по шёл на за се да ние
прав ле ния. – И по во лок меш ки к кон то ре, но
вдруг за каш лял ся, по том от ха рк нул кровь,
пос то ял, от ды шал ся.

– А ты, дед, не жи лец, од на ко, – удив лён но
за ме тил хох мач.

– Не жи лец, и всё по глу пос ти сво ей, всё
из�за неё ро ди мой, – сог ла сил ся Алек сей и на -
лёг на лям ку, и шку ра нат ру жен но за шур ша ла
по зем ле.

Прав ле ние 
(ав густ 1940 го да)

ТТо ва рищ Ков ри гин – ста рый боль ше вик,
про шёл Граж да нс кую вой ну, был ра нен,

имел наг ра ды. Те перь возг лав лял стро и тель -
ство по сёл ка Пих то вый и за ме щал сек ре та ря
парт ко ма, ко то рый уе хал в Но во си бирск на за -
се да ние об ко ма пар тии и за до пол ни тель ны ми

ли ми та ми на це мент. Сек ре та рю так и бы ло
ска за но: «Без ли ми тов не возв ра щай ся».

Прав ле ние шло в ка би не те Ков ри ги на, прос -
тор ной ком на те в два ок на. На сте не за на чаль -
ствен ным сто лом порт рет Ста ли на, под порт -
ре том саб ля и шаш ка зак реп ле ны на сте не
крест�нак рест. В уг лу шкаф с кни га ми, у по ро -
га боль шая ве шал ка на сте не.

В ка би не те за боль шим сто лом си де ли че ло -
век во семь. Шёл жар кий спор, би лись за оче -
рёд ность воз во ди мых объ ек тов. Од ни до ка зы -
ва ли, что про из во д ствен ные пло ща ди в при о -
ри те те, а дру гие тре бо ва ли стро ить преж де
жильё, ар гу мен ти руя тем, что, ес ли бу дут лю -
ди, строй ка пой дёт ве се лее. Но в это вре мя
дверь отк ры лась, и на по ро ге по я вил ся ста рик,
бе лый, лох ма тый, с меш ком в ру ках. Он мол ча
про шёл до сто ла и по ло жил на не го ко жа ный
ме шок.

– То ва рищ, я же пре дуп ре дил вас, что у нас
прав ле ние. При хо ди те поз же.

– Так я на прав ле ние шёл. И не с пус ты ми
ру ка ми. Вот по да рок при нёс.

– Что это?
– Это зо ло то, до бы тое в здеш них мес тах. Ес -

ли ко го пош лёшь, то там, у крыль ца, ещё один
та кой же ме шок бу дет. Пусть кто при не сёт, тя -
же ло мне.

И вдруг Алек сей на чал каш лять глу бо ко и
бес силь но. Он вы нул тря пи цу и сплю нул
кровь. По том ру ка вом утёр вспо тев шее ли цо.

– Бо лею я. При нёс, го во рю, вам зо ло то, что -
бы стро и ли по сё лок быст ро и кра си во. А мне
оно уже без на доб нос ти. Пом ру я ско ро.

В это вре мя за нес ли вто рой ме шок и пос та -
ви ли на стол ря дом с пер вым. 

– В каж дом по пу ду. – Алек сей раз вя зал один
и толк нул на бок, тот упал и рас сы пал на сто -
леш ни цу зо ло той пе сок впе ре меш ку с ма лы ми
са мо род ка ми. 

Ков ри гин по до шёл к меш ку, наб рал в ру ку
зо ло то го пес ку.

– То ва ри щи, а ведь действи тель но зо ло то! –
ска зал Ков ри гин. – Кто вы, поч тен ный? 

– Я Ле ва шов Алек сей Пав ло вич, по ру чик
Рос сийс кой им пе ра то рс кой ар мии! Жи ву на
Счаст ли вой го ре.

– По дож ди! А не ты ли это бу дешь? – Ков ри -
гин снял со сте ны саб лю и при о тк рыл лез вие,
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на ко то ром бы ло выг ра ви ро ва но два сло ва:
Алек сей Ле ва шов. 

– Это мой пра дед, ко то рый до был эту саб лю
в бою с фран цу за ми. Там ещё есть над пись:
Пь ер Ше валье.

– Вот это чу де са! То ва ри щи! Раз ве это не
чу до, ког да саб ля пра де да встре ти лась с
прав ну ком?!

– На этой саб ле мно го жиз ней, очень мно го
крас ной кро ви, – ска зал Алек сей.

– И не толь ко крас ной, но и бе лой, по верь
мне, я во е вал не ху же. А я пом ню те бя, ты тот
по ру чик, ко то рый сво ро вал де ва ху в Ел шан -
ке, и мы те бя пой ма ли, а вы ока за лись в сго -
во ре, уби ли ча со во го и уг на ли мо е го ко ня.
Так или нет?

– Так и бы ло, – уди вил ся Алек сей. – Так,
зна чит, это вы тот ко ман дир?

– Я ко ман дир эс кад ро на крас ных бой цов,
ко то рые шли на пе рех ват ка ра тель но го от ря да
ад ми ра ла Кол ча ка, но пой ма ли те бя. А где та
кра са ви ца?

– Умер ла. Не раз ро ди лась и умер ла.
– Да, жаль, то ва ри щи. Не по ве ри те, дев чон -

ка бы ла уди ви тель ной кра со ты! Та кая кра си -
вая, что я до сих пор пом ню её! – Ков ри гин
зак рыл саб лю и по ве сил её об рат но на сте ну. –
Кро ви про ли ли мно го и крас ной, и бе лой – это
ты вер но ска зал.

– Нет крас ной или бе лой кро ви, есть рус ская
кровь! – твёр до поп ра вил Алек сей.

– Сог ла сен с то бой, по ру чик Ле ва шов.
– То ва рищ Ков ри гин! Но ведь бе лая сво лочь

раз вя за ла Граж да нс кую вой ну! 
– Да, это так. Но по ру чик Ле ва шов прав, от

это го кровь ме нее рус ской не ста ла.
– То ва рищ Ков ри гин, – под нял ся предс та -

ви тель ный муж чи на с се дой бо род кой, – дол -
жен со всей от ве т ствен ностью ска зать, что
счи таю ва ши сло ва про во ка ци ей и на ме рен
до ло жить ва шу по зи цию на бю ро рай ко ма
пар тии!

– Ва ляй, ты же сю да при е хал не прос то так,
хо чешь вы ню хать неч то эда кое и до ло жить по -
том. А мы сю да при е ха ли, что бы стро ить но -
вую и счаст ли вую жизнь. Вы, то ва рищ
инструк тор рай ко ма, са бо ти ру е те это стро и -
тель ство тем, что де ли те нас, раз де ля е те. А я
пред ла гаю за кон чить Граж да нс кую вой ну

здесь и сей час и стро ить бу ду щее вмес те. Вот
эта саб ля прош ла мно го войн, за щи щая на шу
Ро ди ну. Да ес ли б не она, смог ли бы мы пост -
ро ить со ци а лизм? Ес ли бы фран цу зы зах ва ти -
ли Рос сию? Даль ше на до уметь ви деть, то ва -
рищ инструк тор рай ко ма пар тии, ва ша бли зо -
ру кость и по доб ных вам то ва ри щей при ве дёт
нас к рас ко лу.

Все мол ча ли, что�то сов сем но вое проз ву ча ло
в сло вах Ков ри ги на – ле ген дар но го ко ман ди ра
Крас ной ар мии, ком му нис та с 1914 го да. Здесь
и сей час в од ной ком на те встре ти лись прош лое
и нас то я щее. Инструк тор рай ко ма рез ко встал,
гром ко отод ви нул стул, да же отш выр нул его в
сто ро ну, и вы шел из ка би не та. Ков ри гин пос -
мот рел ему вслед.

– Вот иног да я ду маю, от ко го зла боль ше: от
вра гов Рос сии или от ре ти вых ду ра ков?

– Но, то ва рищ Ков ри гин, – под нял ся пер -
вый член прав ле ния, – это с ва шей сто ро ны
де ма го гия чис той во ды!

– Он хо чет ку пить сво бо ду! – по ка зал на
Алек сея вто рой член прав ле ния. – Вы по ни ма -
е те это, то ва рищ Ков ри гин? Он сей час пы та ет -
ся нас ку пить! Со ве тс кую власть ку пить!

– Я ни ко го не со би ра юсь по ку пать! Я хо чу
быть по ле зен лю дям! Вот и всё, – го ря чо от ве -
тил Алек сей.

– Толь ко ком му нис ты мо гут быть по лез ны
Рос сии и все му тру до во му на ро ду, – ка те го ри -
чес ки зак лю чил тре тий член прав ле ния.

– Глу пость! Опять глу пость! А на ши пред ки,
ты ся чи и ты ся чи лет ис то рии, раз ве бы ли ком -
му нис та ми? А его пра дед вот этой са мой саб -
лей не ос во бож дал на шу стра ну от фран цу за,
не уми рал за каж дую пядь зем ли? Раз ве он был
ком му нис том? Нет, то ва ри щи, всё не так! –
ру ба нул ру кой Ков ри гин.

– Вы оп пор ту нист, то ва рищ Ков ри гин. Вы
пе ре рож де нец! – зак ри чал пер вый член
прав ле ния.

– Нет, то ва ри щи, в пер вую и глав ную оче -
редь я че ло век, ко то рый то же хо чет быть по ле -
зен Ро ди не и ос тать ся в её па мя ти нав сег да. Я
по нял, что имел в ви ду гос по дин Ле ва шов. И
се год ня мы де ла ем для Ро ди ны, для веч нос ти
и сво е го бес смер тия очень мно го. Как это де -
ла ли на ши бо е вые то ва ри щи, ко то рые ны не
по ко ят ся в братс ких мо ги лах. Они в это ве ри -
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ли, как и мы те перь в это ве рим! Но се год ня
мир, и по то му мы учим в шко лах де тей, за щи -
ща ем их здо ровье в боль ни цах, мы соз да ём ус -
ло вия для та лан тов вся ко го жи ву ще го на на -
шей зем ле че ло ве ка, что бы он че рез свои де ла,
сло ва и пос туп ки то же стал бес сме рт ным,
имен но для это го мы стро им со ци а лизм. И те -
перь я пря мо спра ши ваю те бя, гос по дин Ле ва -
шов, за чем ты при шёл к нам и при нёс это зо -
ло то? Ку пить нас, по ка ять ся или иная идея то -
бою ру ко во ди ла? Рас ска жи чле нам прав ле ния.
Раз вей сом не ния.

Всё это вре мя Алек сей сто ял с тор ца сто ла и
мол ча слу шал воз буж дён ные ре чи чле нов
прав ле ния по сёл ка Пих то вый. И сей час ему
опять ста ло жаль, что он не жил сре ди этих лю -
дей, не участ во вал в жар ких спо рах, как это
про ис хо ди ло у си дя щих за сто лом лю дей. Сей -
час они пы та лись ра зоб рать ся са ми в сво ей
жиз ни, они ис ка ли от ве ты на очень слож ные
воп ро сы. Как это бы ло но во и не о жи дан но.
Алек сей утёр мок рое ли цо, тем пе ра ту ра заш ка -
ли ва ла, от че го го ло ва слег ка кру жи лась. И он
на чал го во рить:

– Так по лу чи лось, что мы с же ной де сять лет
про си де ли на го ре, ко то рую наз ва ли Счаст ли -
вой, од на ко счастья не об ре ли. Же на умер ла, а
зо ло то ос та лось. По том приш ли вы. Я смот -
рел, как вы ра бо та е те и ра ду е тесь жиз ни, я
слу шал ва ше ра дио, наб лю дал за ва шей
жизнью и по нял, что зо ло то без лю дей не име -
ет смыс ла. Я не знаю, как вам ска зать. И при -
чи на все му – сам че ло век, де ло толь ко в са мом
че ло ве ке. По нят но, что од ни ус ло вия поз во -
ля ют сде лать боль ше, чем дру гие, но глав ное –
че ло век и его вы бор. И я сде лал свой вы бор и
при шёл к вам. Я сей час не про зо ло то, я о том,
что че ло век мо жет жить толь ко сре ди лю дей, а
жи вя сре ди лю дей, он ста но вит ся бес сме рт -
ным. Я это по нял там, на го ре, си дя в пол ном
оди но че ст ве. На вер но, не по нят но го во рю. Без
лю дей у че ло ве ка нет ни бу ду ще го и нет веч -
нос ти его де лам, де ла че ло ве ка жи вут вне за ви -
си мос ти от че ло ве ка, да же ког да его уже нет.
Че рез свои де ла че ло век ве чен. По ни ма е те? И
я это по нял! Зо ло то я от даю, что бы оп рав дать
свою жизнь. Пусть зо ло то по мо жет вам пост -
ро ить го род, до ро ги, па ро во зы, са мо лё ты –
они по ве зут лю дей, и в этом бу дет и моя с же -

ной ма лень кая зас лу га. Че рез сто лет по е дет
че ло век, он о нас ни че го не зна ет, и мы о нём
ни че го не зна ем, но в том, что он жи вёт счаст -
ли во, бу дет и моё учас тие. Я не ищу боль ше
бес смер тия на не бе, я по нял, что бес смер тие в
де лах лю дей на зем ле.

Алек сей вдруг гор тан но за каш лял, сплю нул в
тря поч ку сук ро ви цу и про дол жил:

– Ско ро вой на, и вы об этом зна е те луч ше
ме ня. Я уже не бо ец, но, мо жет быть, танк,
са мо лёт или пу ля, сде лан ная на эти день ги,
по па дёт в серд це вра га и убь ёт его. И в той пу -
ле бу дет то ли ка мо е го тру да, мо ей жиз ни, мо -
ей веч нос ти. Я ско ро ум ру, как умер ла моя
же на и не ро див ший ся ре бё нок, но я хо чу,
что бы мы, моя семья ста ла бес сме рт ной в де -
лах на зем ле че рез вот это до бы тое на ми зо ло -
то. Зо ло то от даю на стро и тель ство, – и вновь
тя жё лый ка шель.

– Мо жет, вам в боль ни цу? – спро сил
Ков ри гин.

От ды шав шись, Алек сей вы нул из�за па зу хи
се рую тет рад ку.

– Это вам, то ва рищ Ков ри гин, пос мот ри те, я
тут на пи сал свои раз мыш ле ния о бу ду щем.

– Что это?
– За пис ки. Проч ти те, я хо чу, что бы на ша

стра на сох ра ни ла на род ную власть, и не хо чу,
что бы те жерт вы, ко то рые слу чи лись… – Но -
вый прис туп каш ля прер вал его сло ва. – Мать
ро жа ет ди тя в му ках, и наш на род выст ра дал
своё пра во стро ить спра вед ли вое го су да р -
ство. Здесь об этом. По чи тай те и, ес ли смо -
же те, отп равь те Ста ли ну. Он пой мёт. Он муд -
рый че ло век.

– Хо ро шо, по чи таю. Не ду маю, что у то ва ри -
ща Ста ли на бу дет вре мя чи тать ва ши мыс ли,
но я по ду маю, ко му отп ра вить. Толь ко преж де
сам проч ту. От ве ди те его в ла за рет! – при ка зал
Ков ри гин.

– Не на до, – мах нул ру кой Алек сей, но вновь
зах леб нул ся в каш ле. 

– Отс та вить раз го во ры, ис пол нять при каз!
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Фельд шер Ксе ния
(ав густ 1940 го да)

ААлек сея про во ди ли в мед пункт, ко то рый раз -
мес тил ся в от дель но сто я щем до ме. Сра зу же

с по ро га в нос уда рил за пах ме ди ка мен тов. 
– Ксе ния Пет ров на! – поз вал соп ро вож да ю -

щий. – Я по рас по ря же нию то ва ри ща Ков ри -
ги на при вёл вам боль но го че ло ве ка.

Из ком на ты в ко ри дор выш ла сов сем юная
де вуш ка.

– Про хо ди те, де душ ка, – поз ва ла она и
вновь заш ла в ком на ту. – Что вас бес по ко ит?

– Те бя Ксе ни ей зо вут?
– Да, в честь ба буш ки мо ей. Вам ко го�то на -

пом ни ло моё имя?
– Для ме ня это имя зву чит как мо лит ва, –

глу бо ко вздох нул Алек сей.
– Ин те рес но ска за ли. Так что вас бес по ко ит,

что бо лит?
– Эх, ми лая де вуш ка Ксе ния, что мо жет бо -

леть у че ло ве ка, ко то рый про жил жизнь и буд -
то не жил вов се?

– Так не бы ва ет. Да вай те я за пол ню на вас
кар точ ку, так по ло же но, а вы как раз ус по ко и -
тесь, и по том мы по го во рим о ва шем здо ровье.
Как вас зо вут? При сядь те вот на этот стул, –
фельд шер по ка за ла на стул око ло сто ла.

– Алек сей Пав ло вич Ле ва шов я.
– Сколь ко вам лет?
– Ро дил ся в 1890 го ду в Моск ве.
– Вам все го пять де сят лет?
– Мне мно го лет, по то му что каж дый год… –

Алек сей за каш лял ся и ско ро сплю нул сук ро ви -
цу в тря поч ку, ко то рая слу жи ла ему плат ком.

– Сни ми те ру ба ху, я вас пос лу шаю! У вас же
вос па ле ние лёг ких! Сни ми те ру ба ху.

Алек сей рас стег нул ру ба ху.
– Что это?! – вскрик ну ла Ксе ния, уви дев

глу бо кие и кри вые руб цы на его гру ди.
– Вой на. Это вой на, Ксю ша. Ты мне дай

таб ле точ ку, что бы мне си лы хва ти ло до до ма
доб рать ся.

– Вам нуж но сроч но в Но во си бирск. В
прош лом го ду отк ры лась об ла ст ная боль ни ца,
и у них есть рент ген. Вам сроч но нуж на гос пи -
та ли за ция!

– Зна чит, таб лет ки у те бя нет. Но ни че го, я
всё рав но до бе русь до до ма.

– Кто у вас до ма? Же на, де ти?
– Же на, моя Ксю ша, и мла де нец. – Алек сей

встал, что бы ид ти.
– Всё�та ки вы зря так к се бе от но си тесь. По -

дож ди те, это неп ра виль но! – Ксе ния по пы та -
лась ос та но вить его. – И что, вы так возь мё те
и уй дё те уми рать?

– Нет, – он опёр ся о двер ной ко сяк. – Ска жу
те бе то, о чём те перь всё вре мя ду маю: дер жись
лю дей! Я сей час пы тал ся это ска зать на прав ле -
нии, но, ви ди мо, не по лу чи лось. Са мое важ -
ное, что есть у че ло ве ка, – это лю ди, ко то рые
вок руг и ря дом. И ка кое счастье – ви деть их
око ло се бя каж дый день. Здо ро вать ся с ни ми,
раз го ва ри вать, да же спо рить или ссо рить ся –
это са мый до ро гой дар, об ще ние. Бе ре ги его.
Ни че го нет страш нее пус той жиз ни, а на пол -
нить её смыс лом мо гут толь ко лю ди.

– А я хо чу за муж, и что бы у ме ня бы ла
семья: муж и де ти. И мне ка жет ся, что это и
есть счастье – семья, в ко то рой лю бовь и
друж ба. У ме ня есть же них, и я на де юсь, что
он ско ро сде ла ет мне пред ло же ние, и тог да
мне не ну жен бу дет ник то на све те, толь ко он
и мои бу ду щие де ти. Сна ча ла семья, а по том
уже лю ди.

– Счастья те бе, доч ка! Счастья те бе, Ксю ша!
Мы ду ма ли так же, ког да пря та лись на Счаст -
ли вой го ре. Но ук рыв шись от лю дей, счастья
не най дёшь. Ко неч но, семья – это са мое глав -
ное, это твоя ма лень кая стра на, твой мир. А я
хо тел ска зать, что твой мир, твоя семья мо жет
жить толь ко в ми ре лю дей, в ми ре та ких же
счаст ли вых се мей. Ес ли бы мы с мо ей Ксю шей
жи ли сре ди лю дей, с на ми не слу чи лось бы бе -
ды. Но она мерт ва, да и я уже мёртв.

– Алек сей Пав ло вич, – шаг ну ла к Алек сею
Ксе ния, взя ла его ру ку, – ус лышь те ме ня. Ес ли
вы не нач нё те сроч но ле чить ся, вы действи -
тель но ум рё те. На до ехать в Но во си бирск,
здесь вам ник то не по мо жет.

– Ксю ша, ми лая де воч ка, я не бо юсь смер ти.
Я слиш ком мно го… 

– Алек сей Пав ло вич! Вот по ро шок, это глю -
ко за, мо жет, она по мо жет, даст си лы, и вы дой -
дё те до до ма. Вы пей те, вот во да, – она по да ла
ста кан.

Алек сей вы сы пал слад кий по ро шок в рот, за -
пил во дой.
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– Я сей час же до ло жу то ва ри щу Ков ри ги ну,
что вы от ка за лись от гос пи та ли за ции!

– Спа си бо, Ксю ша. Спа си бо. Будь счаст ли -
ва. – И вы шел вон.

Кап ля 
(ав густ 1940 го да)

ААлек сей возв ра щал ся на за им ку с од ной
лишь мыслью – дой ти и не по те рять соз -

на ние. Прис ту пы каш ля всё ча ще ос та нав ли ва -
ли его, он хар кал тя гу чей сук ро ви цей, а по том
уже на хо ду пле вал ся со ло но ва той кровью. 

К это му дню он го то вил ся за го дя: за ло жил
вход в грот кам ня ми, ос та вил толь ко лаз, ко то -
рый лег ко бы ло затк нуть из нут ри. Он за па лил
фа кел, ко то рым под жёг дом и на вес, по том
про ник в грот, зак ре пил фа кел на сте не, за ку -
по рил вход. Всё бы ло про ду ма но.

Он лёг на ка мен ный пол. Фа кел щёл кал и
брыз гал смо лой, коп тил, но све тил яр ко. Алек -
сей смот рел в по то лок на чёр ные ста лак ти ты –
пе щер ные ка мен ные со суль ки. Пря мо над со -
бой он уви дел од ну, с ви ся щей на са мом кон -
чи ке кап лей во ды. Он улыб нул ся, и вдруг ему
ста ло лег че, сад ня щая в гру ди боль прош ла, го -
ло ва про яс ни лась, зре ние обост ри лось, в те ле
по я ви лась лёг кость, он да же хо тел встать, но не
смог, по то му что умер.

За им ка го ре ла адс ким пла ме нем, но ско ро
дом рух нул как под ко шен ный, и толь ко се рый
дым вил ся над пе пе ли щем ещё сут ки, за ти рая
се рым пеп лом каж дую щё лоч ку, вся кий на мёк
на вход в склеп, что бы на веч но зак рыть сво им
мёрт вым те лом ис то рию люб ви, ис то рию жиз -
ни, ис то рию судь бы.

Примечания

1 Ста рый ип под ром на хо дил ся на тер ри то рии Та та рс -

кой сло бо ды, меж ду сов ре мен ны ми ули ца ми Го го ля, Оль -

ги Жи ли ной, Нек ра со ва и Ип под ро мс кой. Ис поль зо вал ся

не толь ко для про ве де ния ска чек, но и для де мо н стра ции

по лё тов ави а то ров.
2 Ча ты – ма ло чис лен ная груп па си би рс ких та тар, про -

жи вав ших по бе ре гам рек Обь, Чик, Уень, Ча ус с VIII ве ка,

в том чис ле на тер ри то рии сов ре мен ной Но во си би рс кой

об лас ти.
3 Об ла сок – лёг кая си би рс кая лод ка�долб лён ка.
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