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ММы от ды ха ли – ле жа ли на при гор ке в те ни
сто лет ней пла ку чей бе ре зы, ку ри ли и

пог ля ды ва ли на раз ва ли ны де ре ве нс кой церк -
ви. Сто я ла са мая се ре ди на ле та, юж ный ве тер
нес с цве ту щих лу гов слад кую пыль, по рою
гнал по их ко ся кам вол ну, и все вре мя не пе -
рес та вая, од но об раз но шу ме ла над го ло вой
мо гу чая кро на. Я под нял го ло ву, солн це пы ла -
ло поч ти в зе ни те, а не о боз ри мая си не ва не ба
бы ла нас толь ко гус той и глу бо кой, что ка за -
лась нез деш ней, тро пи чес кой. «Гос по ди, хо -
ро шо�то как», – по ду мал я, ог ля ды ва ясь кру -
гом. Не да ле ко от раз ва лин, бли же к ре ке обос -
но ва лась кро хот ная па се ка – пя ток уль ев,
разб ро сан ных сре ди ста рых яб лонь – а чуть
даль ше ом ша ник и до миш ко ста ри ка, уго щав -
ше го на ка ну не нас ме дом. Пос та вил на пе нек
пе ред из бой эма ли ро ван ный таз, где вмес те с
тя гу чим нек та ром пла ва ли кир пич ные об лом -
ки сот, а ря дом вед ро ле дя ной во ды из ко лод -
ца. И, ус мех нув шись, ска зал:

– Без ей ни как нель зя, а так в ак ку рат бу дет.
– Что ж, дед, не скуч но здесь од но му на

отшибе?
– А на кой она мне, де рев ня�то. Че го я там

не ви дал?
– Да ведь как, сос ва тал бы ста руш ку – все,

гля дишь, не один.
– А на кой она мне, ста руш ка�то. Че го мне

с ей де лать? Мне ок ро мя со ба ки да кош ки ни -
ко го не на до, при вык.

Еще даль ше за па се кой, за пес ча ным об ры вом
ре ки, ис то чен ным ра ко ви на ми птичь их гнезд, на
мно гие ки ло мет ры тя ну лись ле са, фи о ле то вым
об ру чем стя ги вая го ри зонт, и вся кар ти на, ис -
пол нен ная не ги, чис то ты и по коя, бу ди ла мыс ли
о вре ме нах ста ро за вет ных, за га доч ных…

– Ког да я смот рю на эти ру и ны, мне хо чет -
ся выть от от ча я ния, – ска зал один из нас, ху -
дож ник с яст ре би ным но сом, с блед но�го лу -
бы ми прон зи тель ны ми гла за ми. Он встал на
ко ле ни, сло жил на гру ди мус ку лис тые ру ки и
не ко то рое вре мя сто ял так, с тор же ст вен ной
стро гостью гля дя пе ред со бой. По том те ат -
раль но за кон чил: – Не за ду мы ва ясь, от дам
обе но ги и ле вую ру ку за воз мож ность во очию
ви деть до пет ро вс кую Русь. Эх. Не в свое вре -
мя ро дил ся я, не в свое.
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– При со е ди ня юсь! – тот час за я вил, по во ра -
чи ва ясь на бок, по эт – мо ло дой че ло век с де -
лан но мрач ным, бо ро да тым ли цом дро во се ка.
– Я то же чу жой на этой му сор ной свал ке, где
дав но не ос та лось ни че го свя то го. И да же ве ра
в Бо га вы рож да ет ся не по нят но во что. Увы,
по эт был прав – все то нет в фа ри сей стве. 

– Да при  чем здесь ве ра, – с до са дой воз ра -
зил ху дож ник. – Де ло не в ве ре, а в ве ру ю щих,
лю ди те перь ста ли не те. Они не ве рят в чу де -
са, в жизнь пос ле смер ти… то есть, мо жет, они
и хо тят, да не мо гут, не по лу ча ет ся. Вот вам
наб ро сок с на ту ры. Был я как�то под Рож де ст -
во в на шем Ус пе нс ком со бо ре, сто ял, слу шал
пе ние хо ра и вдруг ви жу: вхо дит па рень лет
сем над ца ти и, по  то му, как роб ко приб ли жа -
ет ся к не боль шой груп пе ве ру ю щих у ам во на,
по ни маю, что в церк ви он в пер вый раз. По -
до шел, ос та но вил ся не да ле ко от ме ня и за мер
с рас ши рен ны ми гла за ми, по ра жен ный всем
этим внут рен ним ве ли ко ле пи ем уб ра н ства,
тор же ст вен ностью и чис то той го ло сов, плы -
ву щих с хо ров под сво да ми церк ви. Од но го он
не сде лал – не снял по нез на нию шап ки. И тут
же к не му под бе га ет гну тая ста ру ха в чер ном,
– из тех, что ша та ют ся там с ут ра до ве че ра, –
под бе га ет и с си лой сры ва ет с не го шап ку. И
столь ко бы ло в зме и ных гла зах ее хо ло да, ког -
да она про ши пе ла: «нех ристь нес ча ст ный»,
что мне ста ло не по се бе. Ли цо пар ниш ки
поб лед не ло, а от ис пу га и рас те рян нос ти на
гла зах его выс ту пи ли сле зы. Он заб рал у нее
шап ку, опус тил го ло ву и то роп ли во нап ра -
вил ся к вы хо ду. Ка кие, ска жи те, по ня тия мог -
ла вну шить ему о Ве ре эта кар га с ее ка зар мен -
ны ми ух ват ка ми? А ведь имен но она в ту ми -
ну ту яв ля лась для не го оли цет во ре ни ем пра -
вос лав но го че ло ве ка. Ка кие уж тут чу де са. Ка -
кое тут, к чер ту, бес смер тие.

По ка ху дож ник пре да вал ся вос по ми на ни -
ям, а по эт мрач но вто рил ему, наш чет вер тый
при я тель, до сих пор не про ро нив ший ни сло -
ва, си дел у бе ре зы и пил из тер мо са квас. О нем
сле ду ет ска зать осо бо, пос коль ку, собствен но,
бла го да ря ему и ве дет ся этот рас сказ. Он при -
хо дил ся ху дож ни ку шу ри ном, был зна чи тель -
но стар ше нас и слыл муж чи ной су гу бо прак -
ти чным, с ус пе хом за ни мал ся ком мер ци ей и

дру ги ми серь ез ны ми де ла ми, а нрав имел су -
хо ва тый, нес коль ко замк ну тый, при всем этом
ос та ва ясь че ло ве ком доб рым и иск рен ним.
Зва ли его Ива ном Ро ма но ви чем. Рос том он
был не ве лик, ту ло ви щем ко ре наст, с боль шой
го ло вой и ко рот ким, по би тым се ди ной во ло -
сом. Он но сил вы пук лые дым ча тые оч ки в зо -
ло той оп ра ве, а ли цо его бы ло са мое обык но -
вен ное – ши ро кое спо кой ное ли цо учи те ля
сельс кой шко лы. За пос лед ний ме сяц он уже
дваж ды вы ез жал с на ми на при ро ду и, су дя по
не му, ос тал ся впол не до во лен. Ког да ху дож -
ник умолк, Иван Ро ма но вич пос та вил тер мос
меж ду ко лен, снял оч ки и, сдви нув бро ви,
мно гоз на чи тель но про из нес:

– Все это очень неп ри ят но, я имею в ви ду
вы ход ку той фа на тич ной ста руш ки, но не так
уж и страш но. Ку да неп ри ят ней ны неш нее
по го лов ное ли це дей ство, ког да, к при ме ру,
ра зо де тые в пух и прах ба рыш ни яв ля ют ся в
цер ковь, как в те атр, из же ла ния не столь ко
уви деть спек такль, сколь ко при нять в нем
учас тие. Не ве ро ят но, но факт: на цер ковь по -
валь ная мо да. Сколь ко раз я наб лю дал, как
по яв ля ют ся там эти но во об ра щен ные греш -
ни цы, де мо н стри руя пуб ли ке до ро гие ме ха и
сногс ши ба тель ные дра го цен нос ти. И все это с
прит вор ным сми ре ни ем, с лжи вой скорбью
ли ца. Быть та кой греш ни цей – не о бы чай но
мод но. Я, ра зу ме ет ся, не про тив ме хов и про -
че го, от нюдь нет, но цер ковь, пов то ряю, не те -
атр, и выг ля деть тут нуж но скром нее. 

– Сог ла сен. Для ме ня скром ность – си но -
ним сми ре ния, – про го во рил в за дум чи вос ти
ху дож ник.

– Но все го пе чаль нее то, – еще мно гоз на чи -
тель нее ска зал Иван Ро ма но вич, – что и цер -
ковь ны неш нюю все это, по хо же, уст ра и ва ет.
И фа на тич ные ста руш ки в об ли ке над зи ра те -
лей, и свя тая во да при хо жа нам нап ря мую из
гряз ной бой лер ной, и ли це мер ные гос по да,
для ко то рых слу жи те ли божьи го то вы те перь
на мно гое – не толь ко ос вя тить но вый ком -
фор та бель ный бор дель в цент ре го ро да, но как
в той сказ ке, пом ни те? Зап ла тил му жик ба -
тюш ке как сле ду ет, так он из дох шую со ба ку
от пел в царствие не бес ное. Все пов то ря ет ся,
мо ло дые лю ди, но с той лишь раз ни цей, что
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ба тюш ка сов ре мен ный ку да бес со ве ст ней сво -
е го ту по ва то го пред ше ст вен ни ка – анек до ти -
чес ко го пь я ни цы и лю бо дея.

– Но жен щи на всег да ос та нет ся жен щи ной,
да же в церк ви, – с ус меш кой за ме тил по эт. –
Это у них в кро ви.

– А те перь от но си тель но чу дес, – сно ва за -
го во рил Иван Ро ма но вич, но не о жи дан но за -
мол чал, за ду мал ся, по ку сы вая сте бе лек оду -
ван чи ка. По эт не вы дер жал:

– Вы, ка жет ся, ска за ли – чу дес. Ка ких чу -
дес, Иван Ро ма но вич?

Иван Ро ма но вич поп ра вил оч ки и сму щен -
но от ве тил:

– Са мых нас то я щих, ко неч но. Но, мо жет
быть, вам не ин те рес но?

Мы не мед лен но воз ра зи ли и при го то ви лись
слу шать.

– Имей те в ви ду, рас сказ чик я ни ку дыш -
ный, но, уве ряю вас, все слу чив ше еся со мной
ис тин ная прав да, и до се год няш не го дня ник -
то об этом не знал за иск лю че ни ем мо ей суп -
ру ги. Эта ма лень кая тай на мно го лет сог ре ва ет
мне ду шу. Мне всег да ка за лось, ес ли я со об щу
о ней, во�пер вых, мне не по ве рят, а во�вто рых,
все ча ры раз ве ют ся и я ли шусь сво е го бес цен -
но го по дар ка, об ла да те лем ко то ро го так не о -
жи дан но стал. Но се год ня, слу шая вас и гля дя
на раз ва ли ны церк ви, я вдруг по ду мал: пусть
лю ди зна ют, что чу де са бы ва ют не толь ко в
биб лейс ких пи са ни ях... Тут сре ди нас на хо -
дит ся пи са тель, – до ба вил он, ука зы вая на ме -
ня, – и ес ли он на пи шет прав ди вый рас сказ,
от час ти по хо жий на сказ ку, я бу ду иск рен не
рад, по то му как уве рен – прав да всег да оты -
щет путь к серд цу чи та те ля.

– Возь мусь с удо воль стви ем, – ска зал я, поль -
щен ный до ве ри ем. – Но с од ним ус ло ви ем.

– Ка ким же?
– Что бы прав да выг ля де ла прав до по доб но,

ва ша ис то рия бу дет из ло же на язы ком ав то ра,
то есть мо им. 

– Сог ла сен, – улыб нул ся Иван Ро ма но вич.
– Но и у ме ня есть ус ло вие. Преж де чем рас -
сказ бу дет опуб ли ко ван, вы проч те те его всей
на шей ком па нии. И слу чит ся это у ме ня до ма
за бу тыл кой хо ро ше го ви на. 

Он пус тил тер мос по кру гу, и ког да мы на -

пи лись и с удо воль стви ем за ку ри ли, не то роп -
ли во на чал:

– Слу чи лась эта не о быч ная ис то рия лет
трид цать на зад, в те вре ме на, ког да я ра бо тал
в од ной тор го вой кон то ре и по пут но окан чи -
вал за оч ное от де ле ние Пле ха но вс ко го инс ти -
ту та. Мать моя, жен щи на глу бо ко ве ру ю щая,
ок рес ти ла ме ня, а поз же и сест ру в са мом ран -
нем детстве, так что сколь ко я се бя пом ню,
ве рить в Бо га для ме ня бы ло так же ес те ст вен -
но, как, нап ри мер, ды шать или пить во ду. Я
ни ког да осо бен но не за ду мы вал ся, не фи ло -
со ф ство вал на те му: что та кое есть ве ра в Бо га
и сам Бог, прос то ве рил и все, но без фа на тич -
но го по до бо ст рас тия, оно всег да мне пре ти ло.
Отец, пар тий ный чи нов ник, че ло век хо лод -
ный и мол ча ли вый, за ни мал в на шем го ро де
от ве т ствен ный пост, но и он, как я поз же уз -
нал, был кре ще ным и ве ру ю щим. Ко неч но, в
шко ле, а по том и на ра бо те не до га ды ва лись,
что я по се щаю цер ковь, чи таю Биб лию и по
воз мож нос ти соб лю даю пост. В шко ле ме ня
зас ме я ли бы, а на ра бо те смот ре ли бы как на
ре ликт, выб ро шен ный мо рем на су шу. Та кая
перс пек ти ва ме ня не уст ра и ва ла. Я знал, что
быть не та ким, как все, в на шем об ще ст ве
край не об ре ме ни тель но, и по то му ста рал ся не
вы де лять ся, прав да, в си лу ха рак те ра был не -
об щи те лен, не при ни мал учас тия в кол лек -
тив ных дис кус си ях на служ бе, но это толь ко
иг ра ло мне на ру ку – на чаль ство не лю бит
болт ли вых. И все�та ки че ло ве ком я слыл се бе
на уме, а не ко то рые до сих пор ви дят в мо ей
замк ну тос ти ли бо ко рыс то лю би вый рас чет,
ли бо са мое обык но вен ное без ду шие. Бог с
ни ми, я не в оби де. Я и в са мом де ле ни ког да
не имел близ ких дру зей, как�то уж так по лу -
чи лось, а все мои зна ко м ства не вы хо дят за
рам ки прак ти чес ко го, де ло во го свой ства. Не -
лег ко я схо дил ся и с жен щи на ми. Не то что бы
я бе жал от их об ще ст ва, нет, но в боль ши н стве
сво ем они ка за лись мне су ще ст ва ми пус ты ми,
болт ли вы ми, мыс ли и же ла ния их бы ли при -
ми тив ны, а по ве де ние от ли ча лось жаж дой иг -
ры, са мо лю бо ва ния и по зы. Не от ри цаю, я
иде а ли зи ро вал жен щи ну, ве ро ят но по э то му и
же нил ся так позд но. Но встре тил я имен но ту,
о ко то рой меч тал, и опять�та ки не без божь ей
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по мо щи. А приш ла эта по мощь очень ес те ст -
вен но и на пер вый взгляд со вер шен но слу чай -
но, пос коль ку зна ко м ство на ше сос то я лось в
церк ви, сра зу по окон ча нии служ бы. Мы ока -
за лись ря дом, шли ру ка об ру ку к вы хо ду, и
ког да выш ли на об ле де не лую па перть, я ос то -
рож но под дер жал ее за ло коть, а она улыб ну -
лась и бла го дар но кив ну ла. Да, имен но так
все и бы ло. Но, ка жет ся, я за бол тал ся, тем бо -
лее это не от но сит ся к де лу.

– К де лу от но сит ся все, – не за мед лил вста -
вить по эт. – Про дол жай те, Иван Ро ма но вич, я
весь вни ма ние.

– В пер вый раз слы шу, – до ба вил ху дож ник,
по ко сив шись на шу ри на. – Я час то бе се дую с
Ири ной Ви кенть ев ной на са мые раз ные те мы,
вы зна е те, как я це ню ее мне ние. Но о ва шем
ро ман ти чес ком зна ко м стве уз нал толь ко се -
год ня… Да и не толь ко о нем од ном, – за кон -
чил он, оби жен но дер нув гу бой.

– Ну�ну, – ска зал Иван Ро ма но вич, –
возь ми�ка вот хлеб ни луч ше ква су, дай бог
здо ровья это му па сеч ни ку. Итак, на чем я
ос та но вил ся?

– На том, как вы поз на ко ми лись в церк ви,
– от ве ти ли мы.

– Так. В церк ви. Вер но. Ду маю, цер ковь и
яви лась свя зу ю щим зве ном меж ду мной и те -
ми стран ны ми со бы ти я ми, что пос ле до ва ли
вско ре за ее по се ще ни ем. Нет, я го во рю не о
том дне, ког да поз на ко мил ся с Ири ной, а о бо -
лее ран нем вре ме ни. В тот год я уе хал в Моск -
ву на сес сию, не дур но вы дер жал эк за ме ны и
ре шил поз во лить се бе впол не зас лу жен ный
от дых. Я по е хал в Рос лавль, ста рин ный про -
вин ци аль ный го род ки ло мет рах в трехс тах от
Моск вы, где жи ла моя те тя, и там у нее в прос -
тор ном бре вен ча том до ме с бе сед кой в яб ло -
не вом са ду про вел две чу дес ные и са мые спо -
кой ные в мо ей жиз ни не де ли. Сад был ста рый,
за пу щен ный, по но чам в нем пел со ло вей, а
днем сре ди яр кой зе ле ни пе ре ли ва лась на
солн це па у ти на и на цве тах по�хо зяйс ки гу де -
ли шме ли. Пос лед ний раз я был у тет ки бу ду чи
школь ни ком, и все�та ки по при ез де сра зу от -
ме тил, как ма ло она из ме ни лась – раз ве что
си зым стал ру мя нец на ску лах да еще уп лот ни -
лось ко рот кое, пол ног ру дое те ло, еще тонь ше

и су ше ста ли но ги, обу тые в мяг кие тап ки без
зад ни ков. Ко мне она от но си лась по�ста ру -
шечьи лас ко во, но без уми ле ния, не су е ти лась
без тол ку, сло вом, пре дос та ви ла ме ня са мо му
се бе, за ни ма ясь в ос нов ном тем, что ут ром го -
то ви ла завт рак и до обе да ухо ди ла к со сед ке,
где за раз го во ра ми они вы пи ва ли бу ты лоч ку
ви на, а пос ле си де ли у ка лит ки, по ку ри вая па -
пи ро сы. Их род ни ло не толь ко то, что обе в
вой ну по те ря ли му жей, но и то, что пос ле вой -
ны они так и не выш ли за муж, при этом не
осо бен но обе ре гая вдовье це ло муд рие, ко то -
рое так лю би ли об са сы вать пи са те ли и дра ма -
тур ги со ве тс ко го вре ме ни. Но это я так, меж ду
про чим. К обе ду она возв ра ща лась, со би ра ла
на стол и ча са на два ло жи лась вздрем нуть, а
пос ле опять ухо ди ла до ве че ра. Та ким об ра -
зом, пов то ряю, я был пре дос тав лен са мо му се -
бе и не ска жу, что вы нуж ден ное оди но че ст во
дос тав ля ло мне огор че ние, бо лее то го, оно
действо ва ло поч ти нар ко ти чес ки. С ти хой
бесп ри чин ной ра достью, а мо жет, со слад кой
пе чалью бро дил я по зе ле ным ули цам древ не -
го го ро да, смот рел на креп кие ста рин ные до -
ма, на их сте пен ных вла дель цев, в боль ши н -
стве сво ем по жи лых и хо зяй ствен ных, шел мо -
ще нной бу лыж ни ком ули цей ми мо крас но го
кир пич но го зда ния, где ког да�то раз ме ща лась
не мец кая ко мен да ту ра, и поч ти не встре чал
ма шин – лишь из ред ка мо то цикл или по лу -
пус той ав то бус на ру ша ли сво им ро ко том этот
пат ри ар халь ный по кой. И в та ком вот счаст -
ли вом од но об ра зии прош ли поч ти две не де ли.
Не за дол го пе ред отъ ез дом, тем па мят ным
воск рес ным днем я отп ра вил ся в цер ковь,
трехг ла вый храм, скво зив ший про ле та ми пус -
той ко ло коль ни, отс то ял обед ню и, под хо дя к
крес ту, об ра тил вни ма ние на то, как прис таль -
но пос мот рел на ме ня се до бо ро дый свя щен -
ник, долж но быть, удив лен ный мо ей мо ло -
достью. И в са мом де ле, хо тя лю дей соб ра лось
по ря доч но, все они бы ли не пер вой мо ло дос -
ти, а про ще ска зать, ста ри ки. Я вер нул ся до -
мой, спать лег рань ше обыч но го, и прис нил ся
мне уди ви тель ный сон: я стою внут ри цер ков -
ной ог ра ды, а вок руг пол ным�пол но празд -
нич но оде тых ре бя ти шек, ну прос то как в
детс ком са ду. И все они что�ни будь дер жат в
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ру ках, кто ку лич, кто пря ник или кон фе ту. В
изум ле нии я ог ля дел ся и у са мой ог ра ды, в от -
да ле нии от дру гих, уви дел маль чи ка лет се ми,
оде то го в бе лую ру баш ку и чер ные брюч ки,
ко то рый, не ми гая, смот рел на ме ня, а по том
сдви нул ся и мед лен но по шел навстре чу. И я
то же по шел к не му, по че му�то спе ша и нем но -
го вол ну ясь. Ког да мы по рав ня лись, я при сел
и взял его за ру ки.

– А у те бя по че му нет ни бул ки, ни кор жи -
ка? – спро сил я его.

– Не при нес ли, – от ве тил он ти хо, – уже
дав но не при но сят. Толь ко вот это, – он раз -
жал паль цы, и я уви дел на ла до ни нес коль ко
двад ца ти ко пе еч ных мо нет. Я сжал его лок ти.

– Как же так, по че му?
– По то му что здесь у ме ня ни ко го не ос та -

лось.
– А где же они?
– Ма ма и па па жи вут в ва шем го ро де, – ска -

зал он, вздох нув, – а ба буш ка умер ла еще
рань ше. 

– По нят но. А как же те бя звать�ве ли чать?
– Се ре жа.
– Так. И что же я дол жен де лать, Се ре жа? –

спро сил я, по ра жа ясь сво е му спо кой ствию и
рас су ди тель нос ти.

– Как при е де те, зай ди те на ули цу Степ ную,
но мер две над цать, и пе ре дай те, что я жду. Я и
нын че их ждал в ро ди тельс кий день, да толь ко
они не при е ха ли...

– Ска жу, род ной, обя за тель но ска жу. – И я
под нял ся, дер жа его за ру ку.

– Ну, мне по ра, – ска зал он, ука зы вая на
рас пах ну тые во ро та церк ви, ку да гурь бой уст -
ре ми лись де ти. Я про во дил его до вхо да, за ко -
то рым не бы ло ни че го, кро ме мо гиль но го
мра ка, и на пос ле док спро сил:

– Ты ска зал, Степ ная, две над цать, а но мер
квар ти ры?

– Это част ный дом. Там поч ти все до ма
част ные, вы долж ны знать об этом.

– Из ви ни, за па мя то вал.
– Это вы ме ня из ви ни те, – ска зал он и бро -

сил взгляд на мрач но тем не ю щий вход. – Про -
щай те, спа си бо за ва шу доб ро ту. И за ве ру. Но
знай те, здесь все не так, как вы ду ма е те, дя дя
Иван.

– А как же здесь? Как? – спро сил я, ис пы -
ты вая силь ную ду шев ную му ку.

– Я и сам не все по ни маю, я ведь ма лень -
кий, – от ве тил он и сно ва вздох нул. – Про -
щай те. И не спе ши те жить, жи ви те по доль ше.

– Я ска зал – сон. Нет, ко неч но, не сон, а са -
мое нас то я щее ви де ние, пос коль ку не толь ко
ли цо его, но и мно гие ли ца де тей я до сих пор
пом ню так яр ко и от чет ли во, что, будь я ху -
дож ни ком, дав но на пи сал бы их.

– Не ве ро ят но, – еле слыш но ска зал по эт,
зак ры вая гла за.

– Да�да! Го во рю вам – ис тин но так! – раз -
вол но вав шись до крас но ты ушей, нас той чи во
про дол жал Иван Ро ма но вич. – Ут ром я за пи -
сал ад рес в блок нот, хо тя, собствен но, и за -
пи сы вать�то не име ло смыс ла, он от пе ча тал -
ся в мо ей го ло ве на ве ки. Спус тя два дня я вы -
ле тел из Моск вы до мой и по при бы тии, бли -
же к ве че ру, отп ра вил ся на Степ ную. Был это
ста рый, по хо жий на де рев ню район на ок ра и -
не го ро да, где мно гие семьи в то вре мя еще
дер жа ли до маш ний скот, а кри вые ули цы с
де ре вян ны ми тро ту а ра ми и заг лох ши ми ко -
ле я ми за мыс ло ва то пет ля ли, окан чи ва ясь то
ту пи ком, то пе ре ул ком, эта кой щелью меж ду
за бо ра ми, нас толь ко тес ной, что двум встре -
тив шим ся про хо жим ра зой тись там бы ло до -
воль но слож но. Не без тру да ра зыс кал я в
этом ха о се нуж ный ад рес и, приз на юсь, не
без тре пе та на да вил на ще кол ду и во шел во
двор. Что ж, дом как дом, не боль шой, бре -
вен ча тый, ря дом ба ня и неч то по хо жее на
стай ку. Двор чис тый, по рос ший куд ря вой
тра вой с пес ча ны ми за лы си на ми, с на тя ну -
ты ми по пе рек бель е вы ми ве рев ка ми. Все это
я разг ля дел, по ка топ тал ся у крыль ца, не ре -
ша ясь вой ти в отк ры тые две ри се ней, в то
вре мя как в до ме (я ус лы шал от чет ли во) нап -
ря жен ный женс кий го лос за тя нул ко лы бель -
ный мо тив. 

– Э, да у них ма лень кий ре бе нок, – по ду мал
я и ре шил по дож дать, при сел на сту пень ку
крыль ца, раз мыш ляя о слож нос ти предс то я -
ще го раз го во ра, ни ми ну ты, впро чем, не сом -
не ва ясь в прав ди вос ти сво е го ви де ния. Да, с
то го са мо го мгно венья в Рос лав ле, ког да я
прос нул ся и за пи сал ад рес, я уже твер до знал,
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я был уве рен, что все слу чив ше еся со мной
несп рос та, что во лею судь бы я ока зал ся жи те -
лем го ро да, ку да за ты ся чу верст пе ре се ли лись
ро ди те ли маль чи ка, и я обя зан вы пол нить его
прось бу. Од но го я не знал: как по вес ти раз го -
вор, не рис куя прос лыть су мас шед шим. Нем -
но го по го дя пе ние прек ра ти лось, а че рез ми -
ну ту в глу би не се ней мяг ко хлоп ну ла дверь,
уда рил сквоз няк и заск ри пе ли кра ше ные по -
ло ви цы… Я быст ро под нял ся. Пе ре до мной с
воп ро си тель но под ня ты ми бро вя ми и во ро -
хом пол зун ков в ру ках сто я ла не вы со кая
смуг лая жен щи на в пест ром сит це вом платье,
нес коль ко пол ная, чер но во ло сая, чер ног ла -
зая, с си не ва тым пуш ком вдоль щек и над
верх ней гу бой. И тут ме ня одо ле ли сом не ния.
Маль чик, явив ший ся мне той ночью, не имел
с ней ни ма лей ше го сход ства. Он был ти пич -
ный сла вя нин, ру сые во ло сы, го лу бые гла за, а
здесь чувство ва лось при су т ствие сов сем иной
кро ви. Мыс ли мои сме ша лись, я по те рял ся и,
вмес то то го что бы хоть что�то ска зать, толь ко
ту по смот рел на нее, меж ду тем как па у за все
за тя ги ва лась. На ко нец жен щи на наш лась,
она с веж ли вой ус меш кой спро си ла:

– По че му вы так на ме ня смот ри те? Мне ка -
жет ся, я вас не знаю.

– Не зна е те, – подт вер дил я, вы хо дя из оце -
пе не ния. И тут же, не схо дя с мес та, ре шил по -
кон чить со все ми не до ра зу ме ни я ми. – Ска жи -
те, вы жи ли ког да�ни будь в Рос лав ле? – ска зал
я, пе рес та вая ды шать.

– О! – воск лик ну ла она удив лен но. – Ко -
неч но, жи ли. Я же ро дом от ту да. Но как вы уз -
на ли? Мы уе ха ли из Рос лав ля пять лет на зад.

– Все яс но, все яс но, – за бор мо тал я, бес -
цель но ша ря по кар ма нам.

– То есть что зна чит – яс но? – спро си ла она
в за ме ша тель стве. – И как вы ра зыс ка ли наш
дом? В Рос лав ле у нас ни ко го не ос та лось.

Я сел на сту пень ку и, гля дя сни зу вверх в ее
тре вож ные гла за, нег ром ко ска зал:

– По че му не ос та лось... А на клад би ще?
Она вы ро ни ла из рук пол зун ки и, прик рыв

ла до ня ми рот, ста ла пя тить ся, по ка не упер -
лась в ко сяк.

– Кто вы? Что вам нуж но? – ска за ла она ис -
пу ган ным ше по том.

– Ска жи те, у вас был сын Се ре жа? – спро -
сил я как мож но спо кой ней.

– Бо же! – про шеп та ла она, – ко неч но, был.
Он умер шесть лет на зад и по хо ро нен на го ро дс -
ком клад би ще… Но, ра ди бо га, от веть те на ко нец
– кто вы та кой и что все это зна чит?

– Сей час объ яс ню. Толь ко не пу гай тесь, а
пос та рай тесь по нять и, глав ное, по ве рить в то,
что я рас ска жу. 

И я рас ска зал ей все до мель чай ших под роб -
нос тей. За кон чил я приб ли зи тель но так: 

– Он про сил пе ре дать, что ждал вас в ро ди -
тельс кий день, ждет и сей час, и во об ще, как я
по нял, бу дет рад вам в лю бое вре мя. Кра си вый
маль чик. Толь ко уж слиш ком пе чаль ным он
выг ля дел там, сре ди свер стни ков.

– Про сил пе ре дать, – пов то ри ла она и
поб лед не ла той пе пель ной блед ностью, что
бы ва ет обыч но у смуг лых. По том се ла ря дом
со мной на сту пень ку.

– Да, все пра виль но, – с го речью про шеп та -
ла она. – Я иног да по даю ни щим ме лочь, про -
шу по мя нуть Се ре жу… вот и нын че в ро ди -
тельс кий день по да ла. Но ад рес... Он, что же, и
ад рес вам дал?

– Он и дал, а ина че как бы я вас ра зыс кал?
Она вдруг жал ко улыб ну лась, и гу бы ее зад -

ро жа ли. Стра даль чес ки гля дя на ме ня, она за -
бор мо та ла умо ля ю щим го ло сом:

– Ну, по жа луйс та… про шу вас, не мучь те ме -
ня! Для че го вы все это при ду ма ли? Что я сде ла -
ла, что бы так страш но шу тить на до мной?

Я взял ее за ру ку.
– Ус по кой тесь, я ред ко шу чу. А уж тем бо -

лее на по доб ные те мы.
– Да что же это та кое, Гос по ди!

– Меж ду про чим, мо гу ска зать еще
кое�что. На его пра вом вис ке я за ме тил не -
боль шой шрам. Вы слу чай но не зна е те о его
про ис хож де нии?

Она с ужа сом взгля ну ла на ме ня и без воль -
но опус ти ла го ло ву.

– Как мне не знать, ес ли шрам и был при чи -
ной его смер ти. Мы возв ра ща лись из ма га зи -
на, ког да его сбил са мос вал. Бы ла зи ма, го ло -
лед... Он уда рил ся вис ком о ле дыш ку и умер
по до ро ге в боль ни цу. У ме ня на ру ках. Так,
зна е те, вы тя нул ся и тут же стал хо ло деть...
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Она опер лась о по ло ви цу ла донью, хо те ла
встать, но не о жи дан но по ло жи ла го ло ву на
мое пле чо и расп ла ка лась. По том под ня лась и
ска за ла, ик нув:

– Идем те, я по ка жу его фо тог ра фии.
– Мы раз бу дим ре бен ка, при не си те�ка

лучше сюда.
– Как хо ти те, – ска за ла она по кор но, уш ла

в дом и ско ро вер ну лась с боль шим аль бо мом
в крас ном плю ше вом пе реп ле те. Нес коль ко
пер вых стра ниц за ни ма ли фо тог ра фии Се ре -
жи (я сра зу уз нал его), на чи ная с рож де ния и
за кан чи вая пос лед ней, сня той в детс ком са ду
у пе соч ни цы, где он сто ит, под жав гу бы, оде -
тый в мат рос ку и вы тя нув ру ки по швам. Она
пред ло жи ла мне взять фо тог ра фию, но я от ка -
зал ся, объ яс нив тем, что в мо ей па мя ти маль -
чик нав сег да ос та нет ся та ким, ка ким я уви дел
его на цер ков ном дво ре.

– Я по ни маю, я по ни маю, – от ве ти ла она,
ду мая, од на ко, о чем�то сво ем, сок ро вен ном.
И тут до ме ня дош ло: в ту ми ну ту она на хо ди -
лась не здесь, она бы ла с дав но умер шим и
все�та ки жи вым ре бен ком, смот ре ла на не го
мо и ми гла за ми, го во ри ла с ним мо им го ло сом,
а мое при су т ствие бы ло уже не важ ным.

– Не за бы вай те, вы те перь че ло век ме че -
ный, – ска зал я, про ща ясь и по жи мая ей ру ку.

– А вы? – спро си ла она, улыб нув шись
сквозь сле зы, и сно ва ик ну ла.

– Ну, что вы – я толь ко пос ред ник, – от ве -
тил я, и на том мы рас ста лись.

– Но вы бы ли еще на Степ ной, ви де лись с
жен щи ной? – не тер пе ли во воск лик нул по эт.

– Нет, не был. Но жен щи ну ви дел, и вот при
ка ких обс то я тель ствах. С тех пор прош ло око -
ло трех лет. Од наж ды зи мой, в са мые свят ки,
зах ва ти ла ме ня жгу чая ме тель не по да ле ку от
Ста ро�Ни кольс ко го клад би ща, ко то рое, как
вы зна е те, уже лет трид цать зак ры то для пог -
ре бе ний. При клад би ще име лась од ног ла вая,
жал кая сво им заб ро шен ным ви дом церк вуш -
ка. С от ва лив шей ся по фа са ду шту ка тур кой, с
мерз кой тем но�зе ле ной крас кой ку по ла и тем
не ме нее всег да отк ры тая для при хо жан. Я ре -
шил зай ти обог реть ся, а за од но пос та вить све -
чу «всем свя тым». Вхо жу, и что вы ду ма е те? В
«цер ков ной лав ке» за де ре вян ной пе ре го род -

кой ви жу ее, эту са мую жен щи ну. Сто ит в бе -
лой коф точ ке, чер ной юб ке и чер ном, по�мо -
на шес ки по вя зан ном плат ке. Сто ит и про да ет
при хо жа нам све чи, лам пад ки, крес ти ки, ря -
дом ящи чек для по же рт во ва ний. Она силь но
из ме ни лась, по ху де ла и да же пос та ре ла внеш -
не: чер ты ее поб лек ше го ли ца ста ли тон ки и
бо лез нен ны. Но за то как чу дес ны бы ли ее тем -
ные биб лейс кие гла за, стру ив шие ти хий свет и
сми ре ние. Я, бы ло, хо тел по дой ти и поз до ро -
вать ся, по го во рить, но, по раз мыс лив, ре шил
не сму щать ее, отс ту пил в тень и не за мет но
по ки нул цер ковь.

– Но по че му?! По че му вы не по го во ри ли с
ней, не рас спро си ли?! – поч ти зак ри чал по эт.
И сок ру шен но до ба вил: – Вы бы ли обя за ны к
ней по дой ти!

– Ка жет ся, пах нет гро зой, – пре дуп ре дил ху -
дож ник, ки вая на юг, где весь го ри зонт вмес те с
по ля ми и ле сом нак ры ла тенью ги га н тская чер -
но�се реб рис тая ту ча, оза ря е мая сни зу блес ком
вет вис тых мол ний, и уже пог ро мы хи ва ло. Вне -
зап но все стих ло, ку да�то про па ли пти цы с их
раз но го ло сым ще бе том, ис чез ли стре ко зы, и
лишь ко ма ры не ус тан но ны ли в гус той не под -
виж нос ти воз ду ха, наск возь про пи тан но го
терп кой ду хо той цве ту щих лу гов.

Иван Ро ма но вич отк рыл тер мос и на лил се -
бе ква су.

– А я не жа лею, что пос ту пил имен но так, а
не ина че, – ска зал он не воз му ти мо и вы со ко
под нял на пол нен ную до кра ев круж ку. – Пос -
лу шай те, она се бя об ре ла, наш ла свой един -
ствен ный путь, свое мес то, ста ла бли же и к
сы ну, и к Бо гу. И мне по ка за лось тог да неп ри -
лич ным и да же жес то ким на пом нить ей о се бе.
Вы по ни ма е те, о чем я? Ну вот и от лич но. Те -
перь все, спа си бо, что выс лу ша ли. Ва ше здо -
ровье, мо ло дые лю ди!
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ВВче ра ут ром ус лы шал в ок но: «Лу ка Лу кич
уто нул!» Не ве ро ят но. По том по шел пос -

мот реть. И вот се год ня не вы тер пел, сел за пи -
шу щую ма шин ку, бла го по кой ник не зна ет,
ибо всю жизнь от но сил ся ко «вся ким пи са ни -
ям» с неп ри язнью, а уж по доб ное о се бе не
одоб рил бы точ но.

– Ну, здра в ствуй, здра в ствуй, – ска зал он
по зав че ра, вхо дя че рез ка лит ку в наш ста рый
сад и при са жи ва ясь на скамью в тень гус той
раз ве сис той яб ло ни. – Опять стро чишь. Опять
вы ду мы ва ешь. 

– Да вот, пы та юсь, – от ве тил я, ус мех нув -
шись. – Здра в ствуй, Лу ка Лу кич. – И сдви нул в
сто ро ну ма шин ку, за ку рил в ожи да нии то го, что
пос ле ду ет даль ше. И, пом нит ся, даль ше он за я -
вил, с лю бо пы т ством ог ля дев ствол у яб ло ни:

– Ну, а ес ли вы ду мы ва ешь, ста ло быть,
вранье. А ес ли вранье, то ка кая от это го поль за?

– То есть как это – ка кая? – на чал бы ло я. –
Ес ли лю ди чи та ют, зна чит, и пе ре жи ва ют
вмес те...

– Ис тин ная прав да, – пе ре бил ста рик, гля дя в
сад го лу бы ми гла за ми. – Пе ре жи ва ют. Но пе ре -
жи ва ют�то они за тех, ко го и в по ми не не бы ло,
а зна чит, по нап рас ну му ча ют ся и стра да ют. А от
это го в ду ше раз лад де ла ет ся и го ло ва на пе ре ко -
сяк вста ет. Удив ля ешь ся? Да вот хоть со се ди
твои – од но заг ля денье. Мить ка�то, слы шал, не -
бось, что учу дил? Взял на спор, да и сшиб с ко -
пыт го до ва ло го быч ка ку ла ком. Чем не бо га -
тырь, чем не ра бот ник! А что де ла ет? На та щил
этих кни жек, зай ти страш но, и чи та ет це лы ми
сут ка ми. Это все биб ли о те кар ша его с пан та лы -
ку сби ла лек ци я ми сво и ми, будь они не лад ны.
Ого род за рос, гля деть стыд но – бурь ян свы ше
рос ту. Мать, прос ти гос по ди, смот реть не на что,
из ве лась, тя нет ся на его. Да как же это по лу ча ет -

ся. Ты пи суль ки пи шешь, он, к сло ву ска зать,
чи та ет, а кто ра бо тать бу дет? Кто?

И, вне зап но сер дясь и крас нея, до ба вил, пос -
ту чав се бя паль цем по го ло ве:

– Здесь еще кое�что ос та лось. Все знаю. Есть
еще чем смоз го вать.

И вот не о жи дан но умер, уди вил де рев ню не -
ле постью смер ти, так не свя зан ной с его рас су -
ди тель ностью и скры той жад ностью к жиз ни,
нес мот ря на свои во семь де сят пять лет.

Так и чу дит ся – вый ди сей час на до ро гу, а он
сто ит нап ро тив сво ей креп кой из бы. Ни зень -
кий, сби тый, как ги ря, в си ней ко со во рот ке и
су кон ных брю ках, зап рав лен ных в хро мо вые
са по ги, сто ит и вни ма тель но про во жа ет взгля -
дом ред кие гру зо ви ки – ма ши ну в по мощь по
хо зяй ству ло вит. А хо зяй ство при лич ное. Две
дой ные ко ро вы, не тель, бы чок, ну и ов цы, гу си,
ку ры в до ве сок. Ого ро ду под кар тош ку пять де -
сят со ток со дер жит да еще на ме тил бро шен ные
зем ли рас па хать. Двор прос тор ный, нес мот ря
на ско ти ну – чис тый, об не сен вы со кой ог ра -
дой, с ярым ко бе лем, ко то рый от зло бы уже не
ла ет, а лишь хрип ло каш ля ет на про хо жих, бря -
кая по на тя ну той про во ло ке цепью. И все это
на дво их с па ра ли зо ван ной ста ру хой, мед лен но
уми ра ю щей в тес ной кро ва ти за штор кой. Раз
за шел к не му, по мо гал вно сить куп лен ный в
го ро де ши фонь ер, и опе шил, уви дев ее. Смот -
рит из�за сит це вой за на вес ки, от ве дя ее тем ной
ис сох шей ру кой, мел ко тря сет го ло вой, а спу -
тан ная лег кая прядь во лос на ще ке, как рва ная
па у ти на. И страш но сде ла лось при ви де этих
прис таль ных, сплошь чер ных смо ро дин ных
глаз на мерт вом ли це.

Я уже со об щал, что жизнь Лу ка Лу кич лю бил,
жить со би рал ся дол го и уме реть бо ял ся ужас но.
Страх пе ред смертью имел жи вот ный, скры тый
и за мет ный лишь в ред ких раз го во рах о ней по
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блес ку глаз да по кап лям по та, по блед нос ти,
прос ту пав шей в та кие ми ну ты на его ко рич не -
вых глад ких ще ках, на блес тя щей лы си не и да же
на толс тых прос то на род ных ушах.

Од наж ды си де ли с ним на ска мей ке у его из -
бы. Де ло бы ло в ию ле, но чи сто я ли лун ные, теп -
лые и не о бы чай но ти хие. Из лю бо пы т ства я
вспом нил про од но го му жи ка�охот ни ка из со -
сед ней де рев ни, ко то рый мно го лет на зад из рев -
нос ти от ре зал го ло ву же не и заб ро сил эту ок ро -
вав лен ную го ло ву в ого род к ее лю бов ни ку, ува -
жа е мо му все ми ком бай не ру. 

– Ну, зна ешь, ду ра ков�то всег да хва та ло, –
ско сив рот, про бор мо тал Лу ка Лу кич. – Это все
от без делья да от ви на.

– А вел он се бя, рас ска зы вал по том участ ко -
вый, сов сем не по нят но. Си дит этак ти хо, улы ба -
ет ся сму щен но, а ес ли что спро сят, док ла ды ва ет
с го тов ностью:

– За хо жу я с но жич ком в гор ни цу, а там, зна -
чит, ни ко го. Ду маю, где Зин ка, ку да уб ра лась?
Гля нул в окош ко – на ого ро де плас та ет ся, вот
оно что. По до шел к ей, но жик за спи ну спря тал
и го во рю гром ко, но без кри ку, не то она вро де
как сер ди тая бы ла пе ред смертью�то. «У те бя че -
го это шея в пят нах, а? С Гриш кой опять при ня -
лась за ста рое? От ве чай!» Она ру ки вы тер ла о по -
дол и го во рит: «Ду рак ты, – го во рит, – и боль ше
ни че го – смот ри, ес ли хо чешь». И шею вы тя ну -
ла, так хря щи ки и за хо ди ли. Ну и са да нул я ей
для на ча ла под са мую че люсть, так что кровью
всю ру ба ху мне ока ти ло... 

Я в ожи да нии за мол чал, а Лу ка Лу кич быст ро
про го во рил, оти рая ру ка вом лоб:

– Черт! Пус тое все, пус тое!
В кон це бе се ды по до шел со сед Яков – му жик

ту пой, мол ча ли вый, с тя же лой от веч но го хме ля
го ло вой. Он дос лу шал, за ку рил, а по том не о жи -
дан но под дер жал раз го вор, рас ска зав, как бе гал
во вре мя вой ны от де зер ти ра: 

– Иду это я от тет ки из Гурь е ва с хле бом да са -
лом, а уж ночь, до де рев ни с верс ту бу дет. И учу -
ял, слу шай�ка, бе гит за мной не из ве ст ный. Я
драть, он за мной. Виль нул я в лес, за бил ся в кус -
ты, си жу чуть жи вой от стра ха, а он бе гит ми мо
по до ро ге, в ко лее скольз нул, упал и за ла ял, как
черт. Тут, го во рит, где�то дол жен быть, су че ныш
по га ный. Так и си дел я до ут ра, ни жив ни мертв,
с му жи ка ми по том в обо зе до е хал до до му�то. А

че рез день дев ку эва ку и ро ван ную по доб ра ли в
ле су, по лу ме рт вую. Без еды, без гро шей и по на -
си ло ван ную в при да чу.

И, сплю нув, он вы та щил из брюч но го кар ма -
на бу тыл ку са мо го на, вы дер нул зу ба ми проб ку и
при ло жил ся, вы со ко зад рав лох ма тую го ло ву.

Я мол чал, Лу ка Лу кич си дел, весь по доб рав -
шись, и ти хо по каш ли вал. За тем в серд цах выс -
ка зал:

– Бол тун ты, Яков, и отец у те бя был бол тун, и
род ня вся ва ша не луч ше. Бре шешь, как си вый
ме рин. Иди�ка да вай, не за ги бай, че го не бы ло. 

Яков встал и стро го взгля нул на Лу ку Лу ки ча.
– Это я�то бол тун? Да кто ты та кой, пер дун

ста рый, что бы я бре хал те бе? 
По том в серд цах сплю нул и за ша гал не ес те ст -

вен но пря мо на нег ну щих ся но гах к сво ей из -
буш ке.

2

ССво их де ре ве нс ких Лу ка не жа ло вал.
– Прох вос ты, бол ту ны и лен тяи, – с удо -

воль стви ем го во рил он, ки вая на един ствен -
ную до ро гу, вдоль ко то рой при мос ти лось не
бо лее со ро ка дво ров. – Ты пос мот ри, до ма еле
жи вы, за бо ры за ва ли ва ют ся, де ти в порт ках –
на пу га ло стыд но при ме рить. Ну раз ве му жи ки
это? Баб род ных лу пят, спа и ва ют, ко ро вен ка у
ко го есть, да и та в на во зе по уши. Се теш ки
ды ря вые, а ры бы сколь на ло вят и ту на про да -
жу, на ви но от да ют.

Сам Лу ка ни ког да не ры ба чил, бо ял ся во ды,
но у до ма на куд ря вой по лян ке, как на по каз,
ле жа ла вверх дном прос мо лен ная длин ная
плос ко дон ка.

– Что ж, не ху же дру гих, – опять же с ра достью
го во рил он и обя за тель но до бав лял: – Та кой от -
ро дясь ни у ко го не бы ло. Да и не от ку да.

И прав да, в де рев не поль зо ва лись ста ры ми,
уже изг нив ши ми с де до вс ких вре мен долб лен -
ка ми. И тем не ме нее ры бу у этих му жи ков он
по ку пал исп рав но, и пла тил за нее неп ре мен -
но браж кой или бу тыл кой�дру гой са мо го ну.
Все у не го бы ло осо бое, не как у дру гих в де -
рев не. Ес ли у всех ко лод цы бы ли бре вен ча тым
сру бом, то у не го – глу бо кая сква жи на с на со -
сом. Ес ли коп ны в сто га сво зи ли кол хоз ны ми
ло шадь ми, то у не го на этот слу чай имел ся мо -
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то цикл «Урал». И прош лое Лу ки то же бы ло
осо бое. Не яс но, нап ри мер, чем он за ни мал ся
в вой ну, по то му как на мой воп рос об этом
еще год на зад от ве тил:

– Был раз гиль дяй, от то го и поп ла тил ся. – И
тем са мым по ло жил ко нец даль ней шим рас -
спро сам.

Еще ска жу, что де рев ня на ша ма ла – со рок
дво ров, и к то му же бед на, поч ти все жи те ли –
ста ри ки. Те му жи ки, что жи вут еще в ней со
сво и ми семь я ми и ра бо та ют в кол хо зе, в са -
мом де ле пь ют мно го и жизнь ве дут в об щем
бе зоб раз ную, скуч ную до пре де ла то ли от
это го пь ян ства, то ли от то го, что чувству ют
се бя ни ко му не нуж ны ми, всем ми ром бро -
шен ны ми в на шей глу хо ма ни.

Ря дом с де рев ней, в ни зи не за ло зи на ми,
боль шой круг лый пруд, за тя ну тый зе ле ной ряс -
кой, с гли нис тым топ ким бе ре гом в клоч ках
мяг кой тра вы и ко ровь их ле пеш ках. Еще ни же
ров ным по лук ру гом те чет реч ка, оги бая с од ной
сто ро ны ост ров, за мы ка ю щий ся с дру гой сто -
ро ны ста ри цей. Ост ров глу хой, со мно же ст вом
ути ных озер, за рос ший бе рез ня ком, че ре му хо -
вы ми деб ря ми, где в жар кий день гу дят шме ли,
а в не под виж ном воз ду хе под ра ги ва ют крыль я -
ми ог ром ные зо ло тые стре ко зы. На ост ро ве ко -
сят тра ву, маль чиш ки со би ра ют по ле вой лук,
ищут яй ца уток и чи би сов, ло вят в озе рах ка ра -
ся и голь я на. Сле ва от де рев ни на чи на ют ся
боль шие сме шан ные ле са. Есть там и ряб чик, и
глу харь, и ко су ля с вол ком. Встре ча ет ся и мед -
ведь, из тех, ко го мест ные му жи ки проз ва ли бе -
ло боч кой. А к вос то ку ухо дят бес ко неч ные по -
ка тые по ля, ле том зыб ко го лу бе ю щие ов сом и
жел те ю щие гре чи хой, зи мой бе ле ю щие реб рис -
тым, твер дым, как лед, нас том с ле тя щи ми по
не му охап ка ми ры жей тра вы и су хой снеж ной
пылью. Ле том в де рев не пах нет по ле вы ми цве -
та ми, на во зом, ро ят ся пче лы и кри чат пе ту хи;
зи мой она то нет в се рых от са жи суг ро бах, в из -
бах пах нет пе че ным хле бом, в стай ках ре вут ко -
ро вы, а по но чам слы шен вой со бак и сут ка ми
не сет бесп рос вет ной тоск ли вой вь ю гой.

Впро чем, ко всем этим кра со там де ре ве нс -
кий жи тель рав но ду шен. Ему нап ле вать на то,
что за ре кой тя нут вы со ко вольт ную ли нию –
что сре за ли под ко рень от лич ный стро е вой
сос няк и тут же в тран ше ях за ко па ли его. Что

кру гом с го да ми ста ло ря бить от ко лю чей про -
во ло ки при пис ных и под соб ных хо зяйств, ни -
ка ко го от но ше ния к де рев не не име ю щих, и
зем лей их пра де дов рас по ря жа ет ся за ез жий
на чаль ник, и да же ука зы ва ет, где им мож но, а
где нель зя охо тить ся и ры ба чить.

– Да што – де рев ню, не бось, не тро нут, –
го во рят му жи ки. – На наш век, ста ло быть,
хва тит. А ко ли и тро нут, так ить без мес та, по -
ди, не ос та вят.
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ВВ детстве я час то в лет нее вре мя ухо дил на бе -
рег ре ки, ку да�ни будь в ук ром ное мес то, и

по дол гу си дел там, сре ди тем ной зе ле ни приб -
реж ных кус тов ив ня ка, его от по тев ших и гряз -
ных от ве сен не го па вод ка стеб лей; смот рел, как
пле щет ся по во де ры ба, слу шал, как ис тош но
кри чат чай ки, пе ре ла мы ва ясь и па дая в наг ре -
тую солн цем во ду, как сип ло ре жут сол неч ную
ти ши ну по лей воп ли чи би сов, зве нят в под не -
бесье жа во рон ки, в те ни кус тов щел ка ют му хо -
лов ки. Счаст ли вый в сво ем оди но че ст ве, смот -
рел я, как ко сит на том бе ре гу тет ка Шу ра, кур -
но сая ры жая ба ба в бе лом плат ке, ко сит, до гру -
ди про па дая в блед ной от зноя тра ве, из ред ка
оти рая ру кой лоб и отх ле бы вая из сто яв ше го под
кус том би до на хо лод ный, с крош ка ми квас. По -
че му я смот рел на эту кра со ту с та кой нес ка зан -
но счаст ли вой болью, буд то ви дел все это в пос -
лед ний раз в жиз ни? 

Шли го ды, я по�преж не му при хо дил на ре ку,
но то го счастья, что бы ло в детстве, уже не ис пы -
ты вал. Плыл по ре ке на ста рой долб лен ке кар та -
вый Мат вей Квас няк, и я ду мал: а ведь прав был
Лу ка Лу кич, рас суж дая о на ших де ре ве нс ких му -
жи ках – со вер шен но рав но душ ные, не по нят -
ные сво им рав но ду ши ем лю ди. И тут же вспо -
ми нал, как од наж ды ран ней вес ной, ед ва ста ла
при бы вать во да, Квас няк пе ре го ро дил фи ти ля -
ми ме жо зе ри цу и пой мал не мень ше цент не ра
ка ра сей, ко то рых он и про да вал, за хо дя в из бы и
пред ла гая баб кам: «Ста гу хи, гыб ки! Ко му гыб ки,
ста гу хи!» По бы вал он и у нас. Но ед ва я уви дел
ры бу, ме ня ох ва ти ла до са да. Ка рась был мел кий,
ве ли чи ной с юби лей ный рубль. Я об ру гал Квас -
ня ка, по пы тал ся ус ты дить его, зас та вить вы пус -
тить ры бу, по ка она еще сон ная – но тот был не -
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у мо лим. Он за вя зы вал те сем кой скольз кий от
че шуи ме шок и что�то не по нят ное бор мо тал се -
бе под нос, не имея сме лос ти ска зать в ли цо. По -
том взва лил на пле чо ме шок и, под дер жи вая его
тря су щей ся ру кой, по шел прочь, на хо ду про -
шеп тав с не на вистью: 

– Ишь ты, пга вед ный! У ме ня за ка зу мно го!
Треть ры бы он про дал, в стель ку на пил ся, а

при дя до мой, выг нал на ули цу и же ну и ре бя -
ти шек, бе гая у во рот с по ле ном и кри ча с горь -
ки ми сле за ми: 

– Для ко го ста га юсь? Для ко го? Убью, су ка
дга ная. За ге жу, со ба ка!

Же на его, вы со кая и кост ля вая, в чер ной
фу фай ке и ре зи но вых са по гах, в ко то рых, как
пал ки, сто я ли ее ли ло вые от хо ло да но ги, убе -
жа ла на край ого ро да и ма я чи ла за ку чей жер -
дей, раз ма зы вая по ли цу пь я ные сле зы и что
есть си лы воя, пы та ясь прив лечь этим во ем
сель чан и буд то на хо дя осо бое удо воль ствие в
их оче ред ном се мей ном скан да ле.

Я по шел ус по ка и вать Мат вея, и он, как толь -
ко ме ня уви дел, бро сил по ле но и зап ри чи тал:

– Газ би гать ся идешь? Ну бей, бей, как по -
ло же но! – И скри вил ся ли цом, подс ко чил со
сло ва ми: – На до е го, бга ту ха. На до е го все, пго -
па ди оно пго па дом!

Я про во дил его пла чу ще го в из бу, по том вы -
шел, за ку рил и не ко то рое вре мя сто ял, гля дя
на его тес ный двор, за ва лен ный ржа вым хла -
мом, за рос ший тра вой и ка зав ший ся бро шен -
ным, ес ли бы не мок рое ста рень кое белье, су -
шив ше еся на се рых ве рев ках, что тя ну лись че -
рез двор вдоль по лу сг нив шей, про сев шей в
зем лю ба ни с по зе ле нев ши ми вен ца ми. 

– А че го та ко го страш но го? – ска зал бы Лу ка
Лу кич на по доб ное. – Та ких�то вот зав сег да бы -
ло мно го, а пос ле граж да нс кой в осо бен нос ти.
Голь на воз ная, они гром че всех кри ча ли, пь ян -
чуж ки: мы наш, мы но вый мир пост ро им. Ну вот
и пост ро и ли на ко нец.

Сле ду ет со об щить еще об од ной, глав ной
неп ри яз ни Лу ки Лу ки ча.

Жи ла на дру гом кон це де рев ни Ан на Кон сен -
ки нов на – су хая ста ру ха, по хо жая на ба бу�ягу из
пре да ний. И вид но, несп рос та слы ла она по всей
ок ру ге кол дунь ей – мно гих зах во рав ших вы хо -
ди ла сво и ми нас то я ми, тра ва ми да на го во ра ми.
Шла она к боль но му не о хот но и не всег да, но уж

ес ли шла, ре зуль тат был от мен ный. И все�та ки
лю ди об ра ща лись к ней толь ко по край ней не -
об хо ди мос ти, по ба и ва лись ее, а боль ше всех бо -
ял ся Лу ка Лу кич. Был слух, что в мо ло дос ти он
соб лаз нил Ан ну (в ту по ру, по рас ска зам, – тон -
ко ли кую, мол ча ли вую кра са ви цу), жил с ней как
с же ной, а по том ос та вил и же нил ся на дру гой,
взяв в при да ное ко ро ву и про чий хо зяй ствен ный
ин вен тарь. Те перь эта дру гая уга са ла за штор -
кой, раз би тая па ра ли чом. 

В прош лом го ду де вя то го ав гус та Ан на умер -
ла, и с тех пор Лу ка Лу кич еще твер же стал хо -
дить по зем ле, сбро сил на ко нец с плеч тя жесть,
мно го лет да вив шую его смут ным бес по кой -
ством и тай ным стра хом, ис хо див шим от быв -
шей лю бов ни цы. Ста рик, иск рен не не ве рив -
ший в Бо га, был твер до убеж ден, что дь я вол у
нее про пи сал ся по жиз нен но. Он об ви нял ее в
тяж кой бо лез ни сво ей же ны или, к при ме ру, в
том, что од наж ды у не го поч ти на ме сяц про па -
ли ов цы – уш ли поут ру со ста дом и не вер ну -
лись. Пас тух го во рил, что ви дал их в ле су, в бу -
ре ло ме, но ов цы сов сем оди ча ли и скры лись,
ед ва он по шел им навстре чу. Де лать не че го –
отп ра вил ся Лу ка Лу кич на пок лон, и ста ру ха
от та я ла нес коль ко, по шеп та ла что�то в се нях и
про во ди ла его до по ро га. А на пос ле док, рас -
ска зы вал поз же Лу ка, пог ла ди ла ру кой по го -
ло ве, по пле чам, и буд то бы из глаз ее ска ти -
лось по од ной сле зин ке. На сле ду ю щий день
ов цы вер ну лись са ми, сби лись у ог ра ды до
смер ти на пу ган ные, ху дые, в клоч ках репья и с
гряз ной сва ляв шей ся шерстью.

Пос коль ку в де рев не ут ве рж да ли, что Ан на
Кон сен ки нов на кол дунья, я с ран не го детства
бо ял ся ее с та кой не о до ли мой си лой, на ко то -
рую спо соб ны толь ко де ти. Од наж ды, лет се -
ми, я так пе ре пу гал ся при встре че с ней, что
три дня по том про ле жал в го ряч ке. Пом ню, на
рас све те я соб рал ся на ры бал ку и при шел, как
обыч но, за чер вя ми на об рыв у ре ки. Ту ман
еще не под нял ся, ти ши на сто я ла уди ви тель -
ная, и лишь вни зу у чер ных кус тов слы ша лось
бой кое жур ча ние во ды, из веч но то чив шей
скольз кие ство лы топ ля ков. Я стал ос то рож но
спус кать ся вниз, и тут уви дел Ан ну Кон сен ки -
нов ну. Она сто я ла ко мне спи ной, нес коль ко
ни же, где спуск был по ло гий, топ та лась с но ги
на но гу и что�то быст ро бор мо та ла сер ди тым
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ше по том, ки дая на три сто ро ны го ло вой. По -
том по вер ну лась и ста ла под ни мать ся вверх, а
про хо дя ми мо, пос мот ре ла на ме ня как сле пая
и опять что�то за бор мо та ла, ус ко ряя шаг. В
па мя ти мо ей сох ра ни лось, как при чи та ла
мать, прок ли ная «не на ви ст ную ведь му». 

Ед ва Ан на по чу в ство ва ла близ кий ко нец, как
пос ла ла за Лу кой и, по его сло вам, поп ро си ла
сроч но при вез ти к ней из даль ней де рев ни Вер -
бо во ка кую�то де вуш ку. Без нее, мол, ху до ей по -
ми рать бу дет. И Лу ка по е хал на сво ем «Ура ле»,
но не в Вер бо во, а в район ную боль ни цу и при -
вез с со бой вра ча, за ко то рым вско ре приш ла
«ско рая по мощь».

– Ну вот и выш ла под ко рень не чис тая, –
толь ко и ска зал он тем ве че ром, ког да Ан на, на
удив ле ние ти хо, за кон чи ла свой зем ной путь.

– А ить она его всю жизнь лю би ла, – по де ли -
лась со мной де вя нос то лет няя Лу керья, вы ти рая
пла точ ком су хие гла за. – Толь ко прос тить ни как
не мог ла за жад ность�то его, за то, что про ме нял
ее на при да ное Тась ки но. А ить с ее�то кра со той
мог ла бы выб рать ка ко го хошь му жи ка. Вид но,
уж судь ба та кая – так и мы ка лась всю жизнь од -
на�оди не шень ка...

Че рез пол го да Лу ка по хо ро нил же ну, умер -
шую не от па ра ли ча, а от ра ка, и от стра ха пе -
ред этой за ра зой стал пить раз ные нас тои и да -
же до ду мал ся есть сы рые му хо мо ры, от че го
от ра вил ся и от ле жал в боль ни це.

И вот вче ра, де вя то го ав гус та, то есть в день
смер ти Ан ны, возв ра ща ясь ве че ром со сво и ми
ко ро ва ми с Ожо ги нс ких лу гов в де рев ню, он
уто нул, зах леб нул ся на от ме ли в ста ри це, где во -
ды по ко ле но. Там Квас няк и на шел его ту ман -
ным хо лод ным ут ром под са мым бе ре гом, с вы -
ка чен ны ми гла за ми, с за би тым пес ком ртом.
Квас няк под нял на но ги всю де рев ню, зах ле бы -
ва ясь, рас ска зы вал на все ла ды о нес частье – и
на род бе жал, а пос ле бо яз ли во под хо дил к ста -
ри це, гля дя из�под ла до ни на зе ле но ва то�проз -
рач ную гладь. Вот и я при шел пос мот реть. Лу ка
Лу кич ле жал спи ной на пес ча ном дне, под жав к
жи во ту ко ле ни, с тор чав шей из во ды око че нев -
шей ру кой, ко рот кие паль цы ко то рой, слов но в
нас меш ку мол ча ли во му сбо ри щу, су до ро га
скру ти ла в ку киш.
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