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––   ЧЧто зна чит твое имя?! – Алек се ев нап -
ряг связ ки, пе рек ри ки вая виб ри ру ю -

щий стре кот га зо но ко сил ки. Док ри чать ся с
ве ран ды до се ре ди ны лу жай ки ока за лось неп -
рос то: как�ни как де сять со ток. Для вер нос ти
Алек се ев привс тал с крес ла и по ма хал ру кой.

Тад жик, тол ка ю щий гре мя щий ап па рат, на -
ко нец за ме тил его. Бро ви на смуг лом ли це
при под ня лись, гу бы рас тя ну лись в улыб ке. Он
сбро сил сцеп ле ние, снял пер чат ки и нес пеш -
но по до шел к ве ран де.

– Что зна чит твое имя? – хрип ло пов то рил
Алек се ев. – Как пе ре во дит ся «сар до»? – В
ти ши не го лос его проз ву чал не о жи дан но
гром ко. 

– Сар до, – тад жик поп ра вил сполз шую лям -
ку ком би не зо на, – зна чит «хо зя ин».

– Хо зя ин? – Алек се ев без мо лв но ше ве лил
гу ба ми, буд то же вал. – Вы хо дит, ро ди те ли
наз ва ли те бя хо зя и ном, а жизнь сде ла ла слу -
гой… – ус мех нул ся он, но тут же спох ва тил ся
и стер с ли ца ус меш ку. – Из ви ни… – Он по ка -
чал го ло вой. – Не отв ле каю.

Не пе рес та вая улы бать ся, Сар до раз вер нул -
ся и по шел к га зо но ко сил ке. Взял ся за ры ча ги,
вы жал сцеп ле ние, и ма шин ка сно ва над рыв но
взре ве ла. Алек се ев хму ро наб лю дал за ним,
ко ря се бя за сор вав шу ю ся с язы ка глу пость. В
ко неч ном ито ге все от но си тель но, и сам он
ког да�то слу жил и прис лу жи вал.

Сар до пос ту чал ся в дач ную ка лит ку се год ня
ран ним ут ром. Алек се ев ма ял ся бес сон ни цей
и хо дил по дво ру, не зная, чем се бя за нять.
Еще и же лу док раз бо лел ся, да так, что не при -
лечь. Алек се ев мор щил ся, вслу ши ва ясь в
сбив чи вую речь тад жи ка про «все умею» и
«нуж на ра бо та». Хо тел бы ло от мах нуть ся от
нез ва но го гос тя, но об вел взгля дом за рос шую
бурь я ном лу жай ку, кряк нул и поб рел пе рес -
чи ты вать ос та ток пен сии, спря тан ной в ящи -
ке пись мен но го сто ла под га зе та ми. 

Сар до ока зал ся про вор ным ма лым. Вы та -
щил из са рая ста рую га зо но ко сил ку и за
полд ня пе реб рал ее. Поп ро сил де нег съ ез -
дить на ры нок за но вым стар те ром и ке ро си -
ном. Алек се ев дал пять ты сяч, пред ва ри тель -
но «щелк нув» на те ле фон пас порт тад жи ка,
так и уз нал его имя. Про пис ка у то го ока за -
лась в де рев не Ива но вс кое – в де ся ти ки ло -
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мет рах от дач но го по сел ка, за же лез но до рож -
ной стан ци ей. 

Фо то пас пор та, ко неч но, не спа са ло от по те -
ри де нег, но хоть что�то. Отоб рать до ку мент
Алек се ев пос тес нял ся. Че рез па ру ча сов Сар до
вер нул ся с но вым стар те ром, за вер ну тым в
про мас лен ную бу ма гу, и трех лит ро вой бан кой
ке ро си на. От дал че ки и сда чу до ко пей ки.

Алек се ев до е дал ужин, ког да во дво ре за та -
рах тел мо тор, за пах ло жже ным ке ро си ном, и
учас ток на чал из бав лять ся от на рос шей за ле -
то ще ти ны из по лу мет ро вой осо ки, ло пу хов и
бе лых ост ро вов из ги га н тских оду ван чи ков.
Алек се ев вы та щил на ве ран ду пыль ное крес -
ло, тя же ло опус тил ся в его ко жа ное нут ро и
от ку по рил бу тыл ку крымс ко го ка го ра – по -
да рок на шес ти де ся ти ле тие. Рас сла бил ся,
отх ле бы вая из бо ка ла слад кий на пи ток,
прис лу ши ва ясь вре мя от вре ме ни к се бе: не
за бо лит ли где? 

Ав гус то вс кий ве чер оку ты вал теп лым ве тер -
ком. Над ве ран дой тек вяз кий аро мат све же го
тра вя но го со ка. Буд то сно ва детство и се но -
кос. Отец с де дом сгре ба ют ско шен ную тра ву.
Алек се ев прик рыл отя же лев шие ве ки и в ко то -
рый раз уди вил ся ме та мор фо зам па мя ти.
Детс кие вос по ми на ния ка жут ся близ ки ми, а
не дав нее – буд то в ту ма не. Вро де толь ко вче ра
на вы пу ск ном ку рил в школь ном ту а ле те, а се -
год ня уже ста рик на пен сии по ин ва лид нос ти.
Жизнь про нес лась ско ро ст ным по ез дом ми мо
пер ро на, а ты ос тал ся сто ять на пус той плат -
фор ме, за жав в ру ке прос ро чен ный би лет. 

В не бе хрип ло прок ри ча ла во ро на, отв ле кая
от вяз ких, слов но де готь, мыс лей. Солн це ви -
се ло над го ри зон том, по зем ле полз ли длин -
ные те ни. В се рой дым ке на даль нем кон це
участ ка Сар до нес пеш но тол кал стре ко чу щую
ма шин ку. Алек се ев по е жил ся, пред чу в ствуя
приб ли же ние ноч но го хо ло да. Пус тая бу тыл ка
вы па ла из ру ки и заг ро хо та ла по по ло ви цам.
Алек се ев, крях тя, под нял ся и чуть не упал: но -
ги ос лаб ли, в вис ках сту ча ли бес по кой ные мо -
ло точ ки. Приш лось опе реть ся на сте ну и по
ша жоч ку дви гать ся в дом. В спаль не Алек се ев
рух нул нич ком на пос тель. Про мя тый мат рас
при нял его, слов но тря си на. Га зо но ко сил ка
глу хо, еле слыш но та рах те ла, буд то под во дой,
но вско ре стих ла, уне сен ная те че ни ем.

Бо лот ная ти на тя ну ла вниз, все глуб же в реч -
ной ил, в чер ный ту ман, в гул го ло сов, свист ки
теп ло во зов, за па хи со ля ры и жже но го уг ля.
Вок руг ожи ли де ко ра ции Ки евс ко го вок за ла.
Алек се ев уже в гу ще людс ко го по то ка, опаз ды -
ва ет на по езд и не мо жет най ти че мо дан. Ме -
чет ся в тол пе, то и де ло на ты ка ясь на зна ко -
мых и сос лу жив цев, но они его не за ме ча ют,
от де лен ные не ви ди мой сте ной. Мно гие дав но
умер ли, а тут – жи вые и ве се лые. Ку рят, неп -
ри нуж ден но пе ре го ва ри ва ют ся, предв ку шая
ско рое отп рав ле ние.

Из сон ной му ти выр вал плач доч ки. Алек се -
ев с тру дом под нял ся и, сле по вгля ды ва ясь в
тем но ту, поб рел к детс кой кро ват ке. Ру ки дро -
жа ли, серд це бу ха ло, ка чая за гус тев шую
кровь. Он трях нул го ло вой, пы та ясь ра зог нать
чу гун ную тя жесть в вис ках.

– Ш�ш�ш... – по ша рил вок руг се бя и зас -
тыл, по няв, что ком на та пус та. Вяз кая ть ма и
ти ши на, ни зву ка. Семья, детс кий плач, пе -
лен ки и разб ро сан ные по по лу иг руш ки – все
ос та лось в преж ней жиз ни. Дочь вы рос ла, же -
на умер ла. Те перь он – ста ре ю щий пен си о нер,
заст ряв ший в дач ном особ ня ке в пя ти де ся ти
ки ло мет рах от МКАД.

На ули це гул ко за ла я ла со се дс кая со ба ка,
вда ле ке, на стан ции, рит мич но сту чал по сты -
кам по езд, буд то би лось серд це сталь но го ве -
ли ка на. Алек се ев не ду мал, что смерть же ны
так его под ко сит. Рак – стран ная шту ка: сби ва -
ет ся прог рам ма и ор га низм по жи ра ет сам се бя,
ос лу шав шись из на чаль но го Сло ва, дав ше го
ес ли не бес смер тие, то здо ровье до прек лон -
ных лет. В ито ге хи рург от тя пы ва ет по ло ви ну
же луд ка. Об лу че ния и хи ми о те ра пия са жа ют
се ле зен ку и пе чень. «Ме ди ка мен тоз ное до жи -
тие», – так Алек се ев оп ре де лял свое ны неш нее
су ще ст во ва ние. Пей таб лет ки по рас пи са нию
и, мо жет, про тя нешь еще сколь ко�ни будь.

Но ги по нес ли на кух ню за снот вор ным. Ес -
ли не вы пить, про ма ешь ся бес сон ни цей до ут -
ра. По лу пус той пу зы рек поб лес ки вал за двер -
цей сер ван та. Алек се ев отк ру тил крыш ку,
стрях нул пря мо на язык горь кие кап ли и дви -
нул ся об рат но в спаль ню, предв ку шая нас туп -
ле ние дол гож дан но го не бы тия. Оно не зас та -
ви ло се бя ждать – на ва ли лось и при жа ло, буд -
то мо гиль ной пли той.
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Ут ро на ча лось с го лов ной бо ли. Свет про би -
вал ся в спаль ню сквозь ще ли в што рах. В ко -
сых блед ных лу чах иск ри лась бес по кой ная
пыль. Алек се ев под нял ся с кро ва ти, в сум ра ке
доб рел до плас ти ко вой бу ты ли с во дой и дол го
жад но пил. Про лил на фут бол ку, чер ты ха ясь,
про шел в ко ри дор, толк нул вход ную дверь и
со щу рил ся от яр ко го све та.

Жар кое солн це под ня лось над кры ша ми
дач ных до мов. В лист ве яб ло ни, рас ту щей у
ве ран ды, кри ча ли во робьи. В цент ре участ ка
Сар до сгре бал ско шен ную тра ву. Наб рал ся
сто жок вы ше че ло ве чес ко го рос та. Тад жик ра -
бо тал раз ме рен но, без ос та но вок, как за ве ден -
ный. Алек се ев вздох нул. Ни утом ле ния, ни
стар чес ких бо ля чек. Ког да�то и он ка лы мил
без ус та ли. В на ча ле де вя нос тых при е хал в
Моск ву из си би рс ко го Ачинс ка. Тру дил ся по
шест над цать ча сов в день семь дней в не де лю.
Но че вал на стуль ях у мо ни то ра, сос тав ляя но -
во ст ные свод ки, об зо ры рын ков, стро ча пред -
вы бор ные ре чи для бу ду щих гу бер на то ров,
мэ ров и де пу та тов – все ра ди то го, что бы «за -
це пить ся», ку пить жилье. По лу чи лось. Как
обуст ро ил ся, пе ре вез в сто ли цу же ну с доч кой. 

Те перь вре ме на из ме ни лись. Моск ва за пол -
не на гас тар бай те ра ми из юж ных рес пуб лик,
оби та те ля ми сте пей, сме нив ших жи вых ко ней
на же лез ных. Двор ни ки, сан тех ни ки, курь е -
ры, стро и те ли, так сис ты... ку да ни взгля ни,
всю ду смуг лые ли ца и не по нят ная на пев -
но�гор тан ная речь. Жен щи ны в хид жа бах на
детс ких пло щад ках вы гу ли ва ют отп рыс ков
но во ис пе чен ных рос си ян. Неп ри хот ли вых,
пол ных энер гии, же ла ния жить и разм но жать -
ся. 

– Есть у те бя де ти? – спро сил Алек се ев у
Сар до, ког да тот по до шел бли же к ве ран де.

Тад жик сдви нул бро ви, ос мыс ли вая воп рос.
– Трое, – на ко нец кив нул он и под нял вверх

три паль ца. – Де воч ка и два маль чи ка.
– Здесь жи вут?
– Да, да! – кив нул Сар до. – У бра та жи вем. –

Он мах нул ру кой в сто ро ну Ива но вс ко го.
Пос лед ний раз Алек се ев бы вал в Ива но вс -

ком три го да на зад. От не ког да бо га то го сов хо -
за ос та лась ули ца до мов на семь. Ос таль ное
сгни ло без хо зя и на и за рос ло тра вой. Он
явствен но предс та вил по ко сив шу ю ся де ре -

вян ную раз ва лю ху, от дан ную тад жи кам за бес -
це нок, душ ную ком на ту, пол ную жен щин и
де тей в пест рой одеж де. Сре ди смуг лых мор да -
шек ему при ви де лась бе ло ку рая де воч ка в си -
нем плать и це и с тря пич ной кук лой в ру ках.
Аню та, доч ка. В пос лед нее вре мя она не вы хо -
ди ла у Алек се ева из го ло вы. Яв ля лась ему сов -
сем ма лень кой, лет пя ти, с пух лы ми щеч ка ми
и вь ю щи ми ся свет лы ми во ло са ми. Толь ко на -
у чи лась снос но раз го ва ри вать и та ра то ри ла
без умол ку. «А что это? А что там?» – ты ка ла
паль чи ком в ма га зин ные вы вес ки и вит ри ны,
га зет ные за го лов ки и книж ные ил лю ст ра ции.
При хо ди лось тер пе ли во объ яс нять, под ки ды -
вая в топ ку детс ко го лю бо пы т ства но вые сло ва
и тер ми ны. 

Об ще ние с до черью ра до ва ло. Ка за лось,
мнешь по дат ли вую гли ну, прев ра щая ее в
прек рас ный цве ток. По том по я ви лись и дру -
гие скульп то ры, ле пя щие фор мы по сво е му
вку су, и ра дость уш ла. Вот Ан не уже трид цать.
Шко ла. Вы пу ск ной. Пос ле уни вер си те та выс -
ко чи ла за муж за нем ца, пе реб ра лась в Бер лин,
а по том и вов се в Шта ты. Пос лед ний раз при -
ез жа ла де сять лет на зад – на по хо ро ны ма те ри.
Ху дая, верт кая, слов но нор ка�зве рек… и чу -
жая. Все не до воль но мор щи лась, мол, это не
так и это не то… Учи ла от ца жиз ни, но Алек се -
ев взбрык нул и рык нул на нее. Сра зу по жа лел,
но позд но. С тех пор дочь лишь из ред ка по
празд ни кам отп рав ля ла ему од но тип ные позд -
рав ле ния, по хо жие на тыч ки пал кой: «Жив
еще?» В ос таль ное вре мя – мол ча ние, глу хое,
как бе тон ная сте на.

Алек се ев кив нул Сар до, что бы тот про дол -
жал ра бо ту, раз вер нул ся и за шар кал об рат но в
дом. В же луд ке рас те ка лась ту пая боль. Ес ли
вов ре мя не по есть и не вы пить таб лет ки, мож -
но и прис туп схва тить. Май ся по том в об щей
боль нич ной па ла те с та ки ми же неп ри ка ян ны -
ми ста ри ка ми – ху ды ми, блед ны ми и неб ри ты -
ми, по хо жи ми на близ не цов, вы лез ших из еди -
ной ма те ри нс кой ут ро бы.

«Жизнь всех при во дит к од но му зна ме на те -
лю, – по ду мал Алек се ев, за хо дя на кух ню. –
Вы ни ма ет, как иг руш ки из ко роб ки. По те -
шит ся всласть и па ку ет об рат но». Он дос тал из
хо ло диль ни ка каст рю лю со вче раш ней ри со -
вой ка шей. Вы ва лил в та рел ку, пос та вил ее в
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мик ро вол нов ку. Лязг нул пос тав лен ный на
пли ту чай ник. В нем тут же бес по кой но за шу -
ме ла во да, буд то за го мо ни ли де сят ки го ло сов.
О чем – не ра зоб рать.

Алек се ев ел ме ха ни чес ки, слов но про де лы -
вал не об хо ди мую ру тин ную ра бо ту. За чер пы -
вал ка шу и отп рав лял в рот, ста ра тель но же -
вал. Теп лая вол на спус ти лась по жи во ту вниз,
ус по ка и вая боль. На лбу выс ту пи ла ис па ри на.
За ок ном поск ри пы ва ло ко ле со те леж ки –
Сар до вы во зил ско шен ную тра ву на пус тырь
за дач ным по сел ком. Алек се ев предс та вил
тря су щу ю ся на уха бах ку чу из по жух лых стеб -
лей. Ис пол ни ли свою роль, и вот те перь Хо зя -
ин ве зет их ту да, где им са мое мес то. Гнить и
пи тать но вую жизнь. «С людь ми так же», – по -
ду мал Алек се ев. В юнос ти ему ка за лось, что он
ни ког да не сос та рит ся. Воп ре ки оче вид нос ти,
он не мог предс та вить, что те ло из ме нит ему,
по те ря ет си лу, од рях ле ет. Че ло век ме ня ет ся
не за мет но так же, как рас тет тра ва. Алек се ев
по нял это слиш ком позд но, ког да в зер ка ле
вмес то бод ро го са мо до воль но го ли ца по я ви -
лась чу жая об рю зг шая мор да.

– Го то во! – стук нул в ок но Сар до.
Алек се ев за ки нул в рот горсть таб ле ток, за -

пил во дой и вы шел во двор. Расп ла тил ся с
Сар до дву мя но вень ки ми ку пю ра ми. В от вет
тот про тя нул кло чок мя той бу ма ги с не ров ны -
ми циф ра ми те ле фон но го но ме ра. От тад жи ка
ра зи ло терп ким за па хом по та, но он не ка зал -
ся ус тав шим. Алек се ев по мор щил ся. Внут ри
вско лых ну лось неч то по хо жее на за висть.

Про во див ра бот ни ка, Алек се ев ос мот рел
по хо ро шев ший учас ток. Не удер жал ся, снял
шле пан цы и бо си ком про шел ся по стер не,
нас лаж да ясь мяг ким по ка лы ва ни ем и прох ла -
дой. Де ся ти ле тие на зад он лю бил по ут рам хо -
дить бо си ком по влаж ной от ро сы тра ве. Поп -
ры гать, по ма хать ру ка ми, раз го няя кровь.
Заб рать ся под конт ра ст ный душ и, по мыв -
шись, рас те реть ся до крас но ты мах ро вым по -
ло тен цем. Хо тел пост ро ить рус скую ба ню, но
ру ки не дош ли – обс то я тель ства и вре ме на
из ме ни лись. 

В даль нем уг лу, воз ле оди чав ше го кус та ма -
ли ны, Алек се ев ос та но вил ся и взгля нул на
дом. Ра дость тут же уле ту чи лась. Бла го род -
но�бор до вая крас ка на сте нах не ког да доб рот -

но го дву хэ таж но го особ ня ка вы го ре ла и об лу -
пи лась. Осо бен но бе зоб раз но выг ля дел цо -
коль. Бес фор мен ные клочья шту ка тур ки ви се -
ли струпь я ми. Вь юн ок ку пи ро вал полс те ны,
до тя нув шись до пок ры той мхом че ре пи цы.

За за бо ром, на со се дс ком участ ке, взви зг ну -
ла и на туж но за вы ла цир ку ляр ка. За во ня ло
жже ным де ре вом. Алек се ев по че сал за рос шую
ще ти ной ще ку. Ког да�то он вло жил в этот
особ няк часть се бя. Сам за ли вал фун да мент,
ко ле сил по Под мос ковью, дос та вая брус, дос -
ки, опа луб ку, рев ни во сле дил за ба ры га -
ми�стро и те ля ми. Хо тел, что бы семья пе реб ра -
лась на при ро ду, по даль ше от шу ма и су е ты
ме га по ли са. Предс тав лял, как на лу жай ке рез -
вят ся вну ки�по год ки, маль чик и де воч ка, по -
том их де ти... Эта кое ро до вое гнез до – счаст -
ли вое мес то, где всег да теп ло и уют но. Ос ко -
лок веч нос ти сре ди бу шу ю щей ми ро вой энт -
ро пии.

Алек се ев дос тал из сер ван та пас порт, пе ре -
оделся в чис тые шта ны и ру ба ху, про ве рил в
кар ма не про е зд ной. Пе ред зер ка лом поп ро бо -
вал приг ла дить тор ча щие пос ле сна во ло сы –
не по лу чи лось. Мо чить по ле нил ся. За то в оче -
ред ной раз от ме тил, кро ме об щей об рю зг лос -
ти, свое сход ство с от цом: пух лый нос, гла за
чуть на вы ка те, крас ные про жил ки в них. Отец
ушел из семьи, ког да Алек се еву ис пол ни лось
де сять. Пос ле ви де лись ред ко, урыв ка ми, и
каж дый раз на тя ну то, с не лов костью. Из вес -
тие о смер ти ро ди те ля приш ло в ар мию. С тех
пор ми ну ло бо лее по лу ве ка, па мять об от це
по ист ре па лась, прев ра тив шись в рва ные лос -
ку ты. Теп лые мяг кие ла до ни, терп кий за пах
оде ко ло на, сме шан ный с пе ре га ром, выб ри тая
до си не вы ко жа, рас ка тис тый смех, об ро нен -
ные невз на чай сло ва и фра зы... Не так уж и
мно го, но с го да ми Алек се ев ло вил се бя на
том, что ко пи ру ет от цо вс кие жес ты и ми ми ку:
за ку шен ная гу ба, под ня тые бро ви, взмах ру -
ки... Ка за лось, тот про рас тал сквозь сы на, за -
поз да ло об ре тая по том ка. Алек се ев же не мог
ни в ком про рас ти. Нас лед ни ка сде лать они с
же ной не ус пе ли, а дочь прин ци пи аль но не за -
во ди ла де тей – нас лаж да лась жизнью и за ни -
ма лась карь е рой.

Скрип ну ла под ру кою ка лит ка. Алек се ев на -
ве сил за мок и поб рел по краю про се лоч ной
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до ро ги. Солн це вы ка ти лось в зе нит и ос тер ве -
не ло жа ри ло зем лю. Душ ный воз дух отя же лел
и за мер. До оду ри пах ло че ре му хой. Де ревья,
пок ры тые рос сы пя ми бе лых цве тов, вы си лись
вдоль дач ных за бо ров. За ни ми вид не лись
особ ня ки – бо га тые двух�тре хэ таж ные до ма,
ок ру жен ные стри жен ы ми га зо на ми и цвет ни -
ка ми. Кое�где тор ча ли стро и тель ные ле са,
слы шал ся визг пил и стук мо лот ков. Мно гие
этим ле том стро и лись, об нов ля ли кров лю,
рас ши ря ли пло щадь. Де нег не жа ле ли. «Ни че -
го, бу дет и на на шей ули це празд ник!» – оск -
ла бил ся Алек се ев.

Он по жа лел, что не зах ва тил кеп ку – до ав -
то бу са ид ти пол ки ло мет ра. В ду хо те, под па ля -
щим солн цем каж дый шаг да вал ся с тру дом,
как при ходь бе под во дой. Алек се ев с об лег че -
ни ем ныр нул в тень бе тон но го ко зырь ка ос та -
нов ки, пы та ясь от ды шать ся и унять ко ло тя -
ще еся серд це. Бла го, из�за по во ро та уже по я -
вил ся ав то бус – но вая мо дель с кон ди ци о не -
ром в са ло не.

Че рез двад цать ми нут Алек се ев вы шел воз ле
от де ле ния бан ка в рай це нт ре.

– Точ но хо ти те зак рыть вклад? – изоб ра зил
за ин те ре со ван ность бан ко вс кий ме нед жер. –
Ско ро на чис ле ние про цен тов. По те ря е те.

– Черт с ни ми! – бурк нул Алек се ев. Сгреб со
сто ла вы дан ный же тон и нап ра вил ся к кас се. 

За шур ша ла счет ная ма шин ка. Кас сир ша, ху -
дая де вуш ка лет двад ца ти, ки ну ла в ло ток ту -
гую пач ку крас ных пя ти ты сяч ных. Алек се ев,
не пе рес чи ты вая, су нул ее в кар ман брюк.
Ког да�то на его сче те хра ни лась при лич ная
сум ма, мест ным лет пять за ра ба ты вать, но со
вре ме нем день ги про е лись, а боль шая часть
уш ла на ле ка р ства и вра чей.

Об рат но до би рал ся на так си. Плюх нул ся на
зад нее си денье, дос тал мо биль ник и на ты кал
но мер с бу маж ки Сар до.

– Да? – Тад жик от ве тил пос ле пер во го же
гуд ка, буд то дер жал па лец у кноп ки.

– При хо ди, цо коль бу дем ре мон ти ро вать, –
вы дох нул Алек се ев в труб ку.

Он поп ро сил так сис та свер нуть на стро и -
тель ный ры нок. Зап ла тил впе ред, что бы во ди -
ла ждал, и за ша гал вдоль па виль о нов, выс мат -
ри вая грун тов ку, шту ка тур ку и крас ку.

Про дав цы, сплошь южа не, учу яв его ин те -

рес, при ня лись на пе ре бой за зы вать к се бе.
– Эй, эй! Де шев ле не най дешь! – до но си лось

из отк ры тых две рей. – Без на цен ки от даю.
Алек се ев знал не хит рый мест ный мар ке -

тинг. Ры нок по я вил ся два де ся ти ле тия на зад.
На чи нал ся с прос тых под до нов и кри вень ких
ларь ков, оби тых жес тя ны ми лис та ми. Со вре -
ме нем ме тал ли чес кие при лав ки сме ни лись
мод ны ми па виль о на ми из ПВХ с ди зай не рс -
ки ми вы вес ка ми, но суть ос та лась преж ней.
Про дав цы – кто вы рос, а кто и сос та рил ся
вмес те с рын ком. 

– До ро го! – В Алек се еве не о жи дан но прос -
нул ся бы лой азарт, буд то щелк нул тумб лер и
по за бы тым элект ри чес ким це пям по бе жал
ток. – Да вай скид ку! Я де сять ба нок возь му, –
при нял ся тор го вать ся.

Спус тя час до воль ный Алек се ев плюх нул ся
на си денье так си, ур вав от це ны пят над цать
про цен тов и бесп лат ную дос тав ку. Кровь шу -
ме ла в вис ках. Он чувство вал се бя жи вым и
силь ным. Все в его влас ти, и все воз мож но.

В тес ном са ло не не си де лось. Те ло зу де ло,
тре буя дви же ния и ра бо ты. Алек се ев еле вы -
тер пел об рат ную до ро гу. Выс ко чил из ма ши -
ны, как толь ко во ди тель за тор мо зил.

Сле дом за так си при е ха ла «га зель» со строй -
ма те ри а ла ми. 

– За би рай! – Чер ня вый под рос ток в гряз -
ной стро и тель ной ро бе от ки нул тент с тор ца
ку зо ва. 

Внут ри поб лес ки ва ли ме тал ли чес кие бан -
ки с крас кой, ле жа ли в ряд уве сис тые меш -
ки су хой шту ка тур ки, грун тов ки и шпак лев -
ки, объ ем ный па кет с ва ли ка ми, кис тя ми и
шпа те ля ми. 

– До го ва ри ва лись с выг руз кой, – нах му рил -
ся Алек се ев.

– До во рот ска за но, – бурк нул под рос ток и
от вер нул ся, пря ча гла за. Вид но, ждал до пол -
ни тель ной мзды.

– Ну и хрен с то бой! – Алек се ев мах нул ру -
кой, чувствуя, как в гру ди под ни ма ет ся злость,
и тут же об ра до вал ся ей. Дав но он не ис пы ты -
вал по доб ных эмо ций. Слов но кру та ну ли вен -
тиль и в зас то яв ши е ся тру бы по да ли дав ле ние
на пол ную мощ ность – так, что бы за гу де ло,
за вы ло, зат ряс ло.

Алек се ев схва тил бли жай ший ме шок, взва -
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лил на пле чо и по та щил во двор. Ски нул за во -
ро та ми, без пе ре дыш ки вер нул ся за сле ду ю -
щим, по том еще за од ним и еще... Ус та лость
нак ры ла на бан ках с крас кой. Пот обиль но по -
тек по спи не, но ги и ру ки ос лаб ли. Алек се ев
сжал зу бы и нап ряг ся, лишь бы не по дать ви ду.
Чер ня вый юнец прис ло нил ся к ку зо ву и ты кал
паль цем в эк ран мо биль ни ка. Алек се ев выг ру -
зил бан ки, схва тил ме шок с инстру мен та ми и,
не обо ра чи ва ясь, зах лоп нул за со бой ка лит ку.
На тря су щих ся но гах доб рел до ве ран ды и
упал в крес ло. Те ло дро жа ло как в ли хо рад ке,
во рту пе ре сох ло, но сил, что бы под нять ся и
схо дить за во дой, не ос та лось.

Че рез час Алек се ев бо лее или ме нее при -
шел в се бя и смог доб рать ся до кух ни. В жи -
во те при выч но за ны ло, по том коль ну ло,
слов но внут ри по вер нул ся с бо ку на бок еж.
Алек се ев чер тых нул ся – дав но та ко го не
слу ча лось. Он вы та щил из хо ло диль ни ка
каст рю лю с ос тат ка ми ри са и, не ра зог ре вая,
до ел. Заг ло тил таб лет ки, но боль не спе ши ла
ухо дить. Му чи ла еще ча са два, то за ти хая, то
по яв ля ясь сно ва. 

Мыш цы на ру ках и спи не ны ли. Азарт по -
ис сяк, но Алек се ев не со би рал ся сда вать ся.
Вы шел во двор, вы та щил из меш ка шпа тель
и при нял ся по ни зу цо ко ля от ше лу ши вать
шту ка тур ку. Ста ра тель но скреб, ожи дая,
ког да в го ло ве сно ва зас ту чит кровь и те ло
зап ро сит ра бо ты.

За па ла хва ти ло ми нут на двад цать. Алек се ев
ус та ло прис ло нил ся к сте не, обоз ре вая рас -
чи щен ный квад рат сан ти мет ров со рок по ди -
а го на ли, и ус мех нул ся. Та ки ми тем па ми он и
за ме сяц не спра вит ся. Бла го в ка лит ке по я -
вил ся Сар до.

Тад жик при нес с со бой ис поль зо ван ные ва -
ли ки, мол, за чем но вые пор тить, ког да эти
мож но до бить. Он пе ре о дел ся в за са лен ный
ком би не зон и при нял ся за цо коль. Не то роп -
ли во, без лиш ней су е ты, как ма ра фо нец, рас -
счи ты ва ю щий си лы на дли тель ный за бег.

Алек се ев по ве се лел: де ло дви жет ся. Он пой -
мал се бя на том, что рад при хо ду Сар до. По яв -
ле ние тад жи ка прер ва ло по ло су оди но че ст ва
пос лед них ме ся цев, ес ли не лет, тоск ли вое
внут рен нее окук ли ва ние в сте нах до ма. Алек -
се ев пе ре та щил крес ло на се ре ди ну га зо на и

вко пал ря дом зонт от солн ца. Под не го пос та -
вил жур наль ный сто лик. На бол тал в гра фи не
мор са из виш не во го ва ренья и уст ро ил ся в
сво ем но вом наб лю да тель ном пунк те.

Сар до ра бо тал сос ре до то чен но, лишь вре ме -
на ми при па дая к по лу то ра лит ро вой бу тыл ке с
во дой. Под его ру ка ми дом из бав лял ся от шту -
ка тур ки, слов но сбра сы вал ста рую ко жу, об -
на жая пе ноб лоч ный ске лет. Алек се ев предс та -
вил се бе под нов лен ный цо коль и по ду мал, что
и са мо му не по ме ша ло бы на чать но вую
жизнь. 

Он шлеп нул ла до ня ми по под ло кот ни кам,
бод ро под нял ся и за ша гал в дом. На кух не вы -
та щил из мо ро зил ки ку сок ба ра ни ны и ово щи.
Мя со по ло жил от та и вать в мис ку с го ря чей во -
дой. По ми до ры, ка бач ки и ка пус ту на шин ко -
вал и вы сы пал ту шить ся в ско во ро ду. От ко пал
в чу ла не ман гал и ко чер гу. 

Шаш лык Алек се ев го то вил пос лед ний раз
лет де сять на зад, еще до бо лез ни, но ру ки пом -
ни ли. Он вод ру зил ман гал на кам ни воз ле ве -
ран ды, раз жег про мас лен ные щеп ки, за сы пал
уголь, хра нив ший ся не весть с ка ких вре мен в
бу маж ном меш ке в под соб ке. Кус ки ба ра ни ны
на са дил на шам пу ры. Дре вес ный дым сме -
шал ся с за па хом жа ре но го мя са, ожив ляя вос -
по ми на ния о бы лых по пой ках с друзь я ми по
празд ни кам и о ти хих се мей ных ве че рах с же -
ной и до черью. Там, в за те рян ном прош лом,
Алек се ев раз ду вал уг ли кус ком кар то на, же на,
сма хи вая сле зы, ре за ла лук, Аню та тас ка ла в
са лат тра ву и листья смо ро ди ны. Сни ма ли с
шам пу ров по тем нев шее, пах ну щее ды мом мя -
со. Та рел ки быст ро пус те ли, но ра до ва ла не
столь ко еда, сколь ко сов ме ст ное друж ное
действие, та ин ство сли я ния от дель ных лю дей
в од но це лое.

У Алек се ева за ще ми ло в гру ди, за хо те лось
пой мать то ста рое за бы тое наст ро е ние. Он не
стал разг ру жать шам пу ры. По ло жил их на ши -
ро кое блю до и при нес из кух ни ско во ро ду с
ту ше ны ми ово ща ми.

– Все, ша баш! – Алек се ев мах нул Сар до. –
Да вай к сто лу.

Тад жик не воз ра жал, умыл ся под по ли воч -
ным шлан гом и под сел к жур наль но му сто ли -
ку. Ел жад но. Жир тек по его смуг лым ру кам.
Алек се ев, улы ба ясь, по дал ему сал фет ки. Сам
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он от ку сил ку сок мя са, по же вал, вы са сы вая
сок, и ук рад кой вып лю нул в тра ву. Же лу док
дав но пе рес тал справ лять ся с тя же лой пи щей.
Приш лось на лечь на ту ше ные ово щи.

Пос ле еды Сар до вер нул ся к ра бо те. Алек се -
ев от ки нул ся на спин ку крес ла. По ду мал бы ло
схо дить за ви ном, за па сов хва та ло, но одер нул
се бя. Хо те лось ос та вать ся трез вым. Прос то
си деть и ды шать све жим воз ду хом. Раз ве он не
за этим пе реб рал ся за го род? Бла го, жа ра уш -
ла. Солн це ро зо вым ша ром ви се ло над де ревь -
я ми. Днев ной свет пос те пен но мерк, со се ди
вклю ча ли улич ные фо на ри.

– Се год ня все! – крик нул Сар до.
Он спря тал шпа тель в ме шок и при нял ся пе -

ре о де вать ся. Алек се ев за вер нул ему с со бой
ос та ток шаш лы ка.

Про во див тад жи ка, Алек се ев по шел в дом.
Вклю чил те ле ви зор, по щел кал ка на лы и, не
най дя ни че го пут но го, заб рал ся в пос тель,
прих ва тив с книж но го стел ла жа то мик с де -
тек ти вом со ве тс ких вре мен. Лет пять не брал
книг в ру ки, а тут по тя ну ло пог ру зить ся в чу -
жую ис то рию, мо жет, как встарь, за быть ся и
чи тать до ут ра. Бы ва ло и та кое. По том весь
день на ра бо те дер жал ся на ко фе, но о бес сон -
ной но чи не жа лел.

Уст ро ив шись по у доб нее, Алек се ев раск рыл
кни гу, но, ед ва одо лев пер вую стра ни цу, ух нул
в тем ный зев сна, буд то вы дер ну ли вил ку из
ро зет ки. 

Раз бу дил его свист про хо дя щей ми мо стан -
ции пер вой элект рич ки. На ули це брез жил
зыб кий ут рен ний свет. Из раск ры той фор точ -
ки тя ну ло хо ло дом и за па хом да ле ко го кост ра.
Алек се ев от ки нул оде я ло, вско чил и при нял ся
при се дать, нак ло нять ся и ма хать ру ка ми, ра -
зог ре вая те ло. 

Вче раш няя боль в мыш цах при тих ла, ус ту -
пив мес то бод рос ти. Алек се ев, фыр кая,
умыл ся хо лод ной во дой, рас тер ся по ло тен -
цем и, нас вис ты вая марш то ре а до ра, за ша гал
на кух ню.

С завт ра ком не стал муд рить. Сва рил по хо -
жую на клейс тер быст рую ов сян ку.

– За то по лез но, – уго ва ри вал он се бя, гло тая
вяз кую безв кус ную мас су.

Нас ко ро вы мыл по су ду, дос тал из под соб ки
лест ни цу и по лез на чер дак. Там в кар тон ных

ко роб ках хра ни лись детс кие ве щи. В свое
вре мя он подт ру ни вал над же ной за не же ла -
ние из ба вить ся от Аню ти ной одеж ды, из ко -
то рой та вы рос ла, от иг ру шек и книг, хо тя
знал – суп ру га втай не на де ет ся, что они пе -
рей дут к сы ну. При выч ка к на ко пи тель ству
разд ра жа ла Алек се ева: в детстве он до на ши -
вал за стар шим бра том и не ви дел в этом ни -
че го хо ро ше го. Тем бо лее фи нан сы поз во ля -
ли по ку пать но вое. Те перь он мыс лен но бла -
го да рил суп ру гу за упер тость. Па мять че ло ве -
чес кая при вя за на к пред ме там. Дос та точ но
кос нуть ся ста рой ве щи, и от ру ки к го ло ве бе -
жит не ви ди мый раз ряд, ожив ляя за бы тое.
Вре мя от вре ме ни Алек се ев за би рал ся на чер -
дак, отк ры вал од ну за дру гой ко роб ки и пог -
ру жал ся в вос по ми на ния. 

В этот раз он не стал за дер жи вать ся. На ша -
рил по ли э ти ле но вый ба ул с иг руш ка ми, выт -
рях нул со дер жи мое на пол и вы та щил из ку чи
тря пич ную кук лу. Алек се ев по да рил ее Аню те
на пер вый день рож де ния. Ни че го осо бен но го
– зап ле тен ные в ко сич ки ры жие во ло сы из ка -
не ка ло на, гла за�пу гов ки, пест рый са ра фан, но
иг руш ка, как го во рит ся, заш ла. Дочь не вы -
пус ка ла ее из рук нес коль ко лет. Спа ла с ней,
тас ка ла на про гул ки, бра ла в детс кий сад. По -
том ох ла де ла, пе рес тав нуж дать ся в тря пич ной
под ру ге, и та отп ра ви лась в па кет со все ми ос -
таль ны ми отс тав ни ка ми.

Ког да при шел Сар до, Алек се ев си дел на тер -
ра се с кук лой на ко ле нях.

– От дай доч ке, – про тя нул он иг руш ку
таджику.

– Спа си бо! – Тот при нял кук лу ос то рож но,
буд то жи вую.

– Да вай се год ня на ля жем. – Алек се ев взял
вто рой шпа тель и ре ши тель но за ша гал к сте не
до ма.

Сил хва ти ло на час ра бо ты. Ру ки вне зап но
ос лаб ли, слов но в них ис чез ли мыш цы. Паль -
цы про тив но зад ро жа ли, в же луд ке неп ри ят но
за со са ло. Алек се ев доб рел до ве ран ды и тя же -
ло опус тил ся на пол. «Вот так все и слу чит ся, –
по ду ма лось ему. – Уй дет жизнь из те ла, и ос -
та нет ся вы сох шая му мия». 

Од на ко сла бость по нем но гу прош ла. Ру ки
ок реп ли. Прок ли ная не мощь, Алек се ев про -
шар кал на кух ню го то вить обед. Мя со за кон -
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чи лось, но в ящи ке бу фе та наш лась пер лов ка,
впол не под хо дя щая для овощ но го пло ва.
Алек се ев пос та вил на пли ту каст рю лю, на ре -
зал са лат, на ме шал мор са из ва ренья.

Ча са че рез два Алек се ев сно ва приг ла сил
Сар до за сто лик на лу жай ке. Раз ло жил по та -
рел кам плов. 

– Как ты в Под мос ковье очу тил ся? – Алек -
се ева по тя ну ло на раз го вор. Он вдруг по нял,
что хо чет уз нать о сво ем ра бот ни ке по боль ше. 

– К бра ту при е хал, – по вел пле чом Сар до.
– Дав но?
– Де сять лет.
Сар до при нял ся сбив чи во, с дол ги ми па у за -

ми рас пи сы вать свою пер вую по езд ку в Моск -
ву. Ра бо тал он с пят над ца ти лет. При е хал сле -
дом за стар шим бра том. Про мыш ля ли они на
строй ках и ре мон том квар тир. Спер ва был на
подх ва те: то�се при не си, це мент на ме шай, но
со вре ме нем на у чил ся кра сить, шпак ле вать,
плит ку класть, элект ри ку и сан тех ни ку вес ти.
За пять лет за ра бо тал для род ных кра ев при -
лич но, вер нул ся в Ду шан бе, же нил ся. По ма -
ял ся год на ро ди не, не вы дер жал, вер нул ся с
же ной в Моск ву. Спус тил ос тат ки де нег на
рос сийс кий пас порт, нап ло дил де тей. 

– Моск ва жить хо ро шо, – про дол жал Сар до,
оск ла бив шись. – Лю ди не злые.

Два го да на зад осел в Ива но вс ком. Ра бо та в
ок ру ге всег да есть. Ле том, кро ме строй ки,
стричь тра ву, ко пать ого ро ды, под ре зать де -
ревья, зи мой – рас чи щать снег, пи лить и ко -
лоть дро ва.

Алек се ев знал си ту а цию. Мест ные не хо тят
за ко пей ки вка лы вать в гря зи, и при ез жие за -
ни ма ют сво бод ную ни шу.

– Зна ко мая ис то рия, – вкли нил ся он в па у -
зу. – Ес ли уб рать де та ли, то мы по хо жи. Я то -
же не здеш ний.

Отк ро вен ность так и рас пи ра ла. Он рас ска -
зал о сво ей жиз ни в Ачинс ке, о зна ко м стве с
же ной, о до че ри и об их миг ра ции в сто ли цу. –
Вы бо ры… – Алек се ев по дал ся впе ред, кровь
при ли ла к его ще кам. – К вы бо рам в Моск ве
кру тят ся боль шие день ги. Всег да най дет ся где
прист ро ить ся кон суль тан там, по лит тех но ло -
гам, ко пи рай те рам… Кро шек с обе ден но го
сто ла всег да мож но на со би рать. На до мик в
де рев не хва тит. – Он по ка зал на свой особ няк.

Сар до час то ки вал, слов но по ни мал, о чем
речь. Алек се ев вдруг по ду мал о сво ем не рож -
ден ном сы не. Ес ли бы судь ба рас по ря ди лась
ина че, тот мог бы сей час си деть на мес те тад -
жи ка. Вер нул ся, к при ме ру, из дли тель ной
заг ра нич ной ко ман ди ров ки или из зак лю че -
ния – чем черт не шу тит, и вот два родствен -
ни ка бе се ду ют пос ле дол гой раз лу ки. И Аню та
мог ла бы ря дом си деть…

– Ра бо тать по ра, – прер вал его мыс ли
Сардо.

Алек се ев под жал гу бы. И прав да, че го это он
за меч тал ся? Солн це уже пе ре ва ли ло че рез зе -
нит, обе ден ная жа ра ухо ди ла. Сар до уже поч ти
за кон чил сни мать шту ка тур ку с цо ко ля, мож -
но грун то вать, толь ко тру ха на зем ле ме ша ет.

Уб рав со сто ла, Алек се ев по шел под ме тать.
Шар кал по лип ро пи ле но вым ве ни ком по бе -
тон ным от мо ст кам, а сам блуж дал мыс ля ми в
прош лом. Вспом ни лась их с Аню той пос лед -
няя по езд ка в парк Горь ко го. Ей тог да бы ло
семь. Вста ли ра но, что бы до про бок ус петь.
Мать не бу ди ли, ей нез до ро ви лось. По за вт ра -
ка ли вдво ем и по е ха ли. От тя ну лись по пол -
ной на ат трак ци о нах. В тир че ты ре ра за за хо -
ди ли. Пы та лись вы иг рать плю ше во го мед ве -
дя, но им дос та лись два воз душ ных ша ра, за -
пол нен ные ге ли ем. Аню та от пус ти ла их на
вер ши не ко ле са обоз ре ния. Те рва ну лись в
чис тое от об ла ков не бо, зак ру ти лись друг
вок руг дру га. Ве тер подх ва тил их, по нес все
вы ше и вы ше, по ка не раст во рил в си не ве...
Обе да ли в италь я нс ком рес то ра не пиц цей и
ри зот то. Вер нулись до мой уже в тем но те –
ус тав шие, но до воль ные.

Пос ле этой по езд ки все пош ло на пе ре ко сяк.
Алек се ев сме нил ра бо ту на бо лее де неж ную.
За дер жи вал ся до по зд на, брал свер ху роч ные,
мо тал ся в ко ман ди ров ки. Все ра ди стро и тель -
ства за го род но го особ ня ка. Доч ку не ви дел не -
де ля ми, и пос те пен но меж ду ни ми как буд то
вы рос ла стек лян ная сте на. Вро де об ща ют ся,
но го лос ед ва слы шен: «А?.. Что?..  Не слыш -
но…» Луч ше по мол чать.

На стан ции про тяж но за гу дел по езд. Алек се -
ев вы сы пал му сор в стро и тель ный ме шок и
вер нул ся в крес ло. Вжал ся в ко жа ную обив ку
и про си дел нес коль ко ча сов в по луд ре ме, раз -
мыш ляя о сво ей судь бе. Ес ли бы он, к при ме -
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ру, не пе реб рал ся из Ачинс ка в Моск ву, как
бы все сло жи лось? Од но вре мя ему нра ви лось
предс тав лять се бя кем�то дру гим. Бо лее муд -
рым, ре ши тель ным и сме лым. Или по па дан -
цем в собствен ное прош лое, из бе га ю щим сде -
лан ных оши бок. По лу ча лась ро ле вая иг ра,
сво е об раз ная пси хо те ра пия, при но ся щая об -
лег че ние. По том не ми ну е мо нас ту па ло пох -
мелье со сты дом за уби тое на бесп лод ные фан -
та зии вре мя. 

Вот и те перь по тя ну ло на меч ты о дру гой, не
слу чив шей ся жиз ни, но ря дом уже ма я чи ли
до са да и рас ка я ние, как пос ле мас тур ба ции.
Луч ше хоть что�то сде лать ре аль ное. Алек се ев
чер тых нул ся, вско чил, ози ра ясь, трях нул го -
ло вой и за ша гал в под соб ку. 

Ржа вый се ка тор на шел ся под гру дой са до во -
го ин вен та ря. Шер ша вые руч ки неп ри ят но
тер ли ла до ни, но Алек се ев не об ра тил на это
вни ма ния. Он по до шел к сте не до ма и при -
нял ся сре зать плющ. Ра бо та ока за лась слож -
ной, инстру мент то и де ло за е дал, ко жа на ла -
до нях стер лась в кровь. 

Алек се ев бро сил се ка тор на зем лю. Ши пя от
бо ли, про мыл сад ня щие ра ны, за бин то вал и,
не поп ро щав шись с Сар до, по шел спать. Зуд в
ла до нях не да вал ус нуть, Алек се ев во ро чал ся
всю ночь. Зад ре мал лишь ког да на стан ции
про сиг на ли ла пер вая элект рич ка.

На ут ро Сар до взял ся шту ка ту рить. Клал
жир ный слой раст во ра, прик ле и вал свер ху зе -
ле ную сер пян ку и на но сил вто рой слой. Тща -
тель но вы рав ни вал. Алек се ев чувство вал се бя
раз би тым, вис ки бо ле ли, серд це то и де ло сры -
ва лось на га лоп. Вы пил обез бо ли ва ю щее, бес -
цель но поб ро дил по участ ку и по шел го то вить
на обед ма ка ро ны. Бла го в хо ло диль ни ке еще
ос та ва лось мас ло и ку сок сы ра. 

Ели мол ча. Алек се ев не смот рел на тад жи ка,
бо рясь с не весть от ку да взяв шим ся разд ра же -
ни ем. К ве че ру ра бо та по цо ко лю долж на за -
кон чить ся, но это не ра до ва ло. Нап ро тив,
что�то про тив но сад ни ло в гру ди.

Как стем не ло, при е хал стар ший брат Сар до
на ста рой «ко пей ке» со ржа вы ми по ни зу двер -
ца ми. Креп кий и ко ре нас тый, он сов сем не
по хо дил на млад ше го. Мол ча и де ло ви то заг -
ру зил в ба гаж ник и на зад нее си денье меш ки с
му со ром. Алек се ев вы та щил ста рую раз би тую

тум боч ку и па ру сло ман ных стуль ев в при да чу:
все рав но на по мой ку едет.

– Ну все! – Сар до по ло жил и вы ров нял пос -
лед ний ма зок. – Ме сяц сох нуть бу дет. По том
шкур кой по те реть и пок ра сить.

Алек се ев по шел в дом за день га ми, но не на -
шел ку пю ры на при выч ном мес те под кле ен -
кой бу фе та. Оза да чен но по тер ще ти ну и
вспом нил, что по ло жил ос та ток бан ко вс кой
пач ки на пол ку меж ду кни га ми. 

Сар до уже пе ре о дел ся и ждал. Вок руг улич -
но го фо на ря кру жи ли мош ки, от ча ян но би -
лась в стек ло ос леп лен ная ноч ная ба боч ка.
Алек се ев за су е тил ся, пе ре пу тал кар ман с
день га ми и по лез в дру гой, но не удер жал в за -
бин то ван ных ла до нях ку пю ры, и они рас сы -
па лись по по лу. 

Сар до по мог соб рать, пе рес чи тал и кив нул:
– Все вер но, хо зя ин! 
Алек се ев скри вил ся:
– Ка кой я те бе хо зя ин?!
– Вот. – Сар до улыб нул ся. – Это го до ма хо -

зя ин.
– Да уж! – мах нул на не го Алек се ев, а сам

по ду мал, что ведь это прав да. Дач ный особ няк
– един ствен ное мес то, где он хо зяй ни ча ет по
пра ву. На ра бо те всег да ко му�то под чи нял ся.
За ни мал ся до бы чей де нег, про тал ки ва ни ем во
власть пос ре д ствен нос тей, но не соз да вал ни -
че го ре аль но го. А дом – это нас то я щий ве -
щественный ре зуль тат. То, что мож но пот ро -
гать ру ка ми и ос та вить пос ле се бя.

Алек се ев шаг нул к Сар до, хо тел об нять, но
удер жал ся и хлоп нул по пле чу:

– Уви дим ся!
Раз вер нул ся и поб рел к две ри, сглот нув под -

ка тив шую к гор лу го речь. Он про шел ся по
ком на там, вклю чил те ле ви зор, но смот реть,
как всег да, бы ло не че го. Алек се ев плюх нул ся в
одеж де на кро вать и дос тал из�под по душ ки
на ча тый на мед ни со ве тс кий де тек тив чик. 

С чте ни ем сно ва не за ла ди лось. Мо ло дой
участ ко вый на шел труп за ве ду ю ще го скла дом
и поз на ко мил ся с хо ро шень кой, но стро гой
биб ли о те кар шей. Алек се ев с тру дом про ди -
рал ся сквозь текст, раз за ра зом возв ра ща ясь к
на ча лу про чи тан ной стро ки. На ко нец не вы -
дер жал и отш выр нул кни гу. Пот ре пан ный то -
мик скольз нул по пок ры ва лу и шлеп нул ся на
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пол. Вре мя под би ра лось к по лу но чи. Алек се -
ев, крях тя, под нял ся и поб рел на кух ню за
снот вор ным. По до ро ге за дер жал ся у ок на.
По ка за лось, что в тем но те на лу жай ке мельк -
ну ло го лу бое детс кое плать и це. 

Прос нул ся он позд но. Сквозь ще ли в што рах
про би вал ся яр кий сол неч ный свет. За ок ном
ос тер ве не ло ла я ли со се дс кие со ба ки. Алек се ев
при под нял ся на лок те и по мор щил ся от спаз -
ма в за тыл ке. Го ло ву слов но за жа ли в тис ках.
Же лу док ныл, тре буя таб ле ток. К при выч ной
бо ли сно ва до ба ви лась ко лю чая резь.

Есть не хо те лось, но ра ди ле ка р ства приш лось
за пих нуть в се бя та рел ку ов сян ки. Алек се ев дос -
тал с книж ной пол ки ос тав шу ю ся на лич ность,
пе рес чи тал и хмык нул: до пен сии две не де ли.
Впол не мож но про тя нуть на греч ке, за па сен ной
впрок со спич ка ми и солью. День ги нуж ны для
дру го го де ла. Он пог ла дил чис тую ру баш ку, на -
вел на брю ках стрел ки и про тер влаж ной тряп -
кой туф ли. Взял пас порт и, пре дус мот ри тель но
нах ло бу чив кеп ку, вы шел из до ма.

На ули це, как и в прош лый раз, жа ри ло солн -
це. Алек се ев взмок, по ка доб рал ся до ос та нов -
ки, и по жа лел, что на дел туф ли, а не раз но -
шен ные бо со нож ки. В рай це нт ре вы шел из ав -
то бу са воз ле уни вер са ма. В то рец стек лян -
но�бе тон ной ко роб ки за те са лась де ре вян ная
дверь с ве ером аля по ва тых таб ли чек ту ра -
гентств, юрис тов и оп то ви ков.

Об ши тый ва гон кой ко ри дор при вел к две -
рям офи са с по зо ло чен ной таб лич кой: «Но та -
ри ус». В ком на тен ке квад ра тов на де сять туч -
ная жен щи на не оп ре де лен но го воз рас та с
плос ким буль дожь им ли цом раз ва ли лась в ко -
жа ном крес ле за пись мен ным сто лом. Хват ка у
нее ока за лась под стать внеш нос ти. Выс лу шав
Алек се ева, она взя ла его пас порт, отк ры ла в
компь ю те ре файл с блан ком и зас ту ча ла по
кла ви а ту ре. 

– На ко го оформ ля ем? – пос мот ре ла на
Алек се ева.

– Вот… – Он про тя нул те ле фон с отк ры тым
фо то пас пор та Сар до. 

– Уве ре ны? – буль дож ка под ня ла бро ви. 
– Да, – от ре зал Алек се ев, да вая по нять, что

не на ме рен из ли вать ду шу.
– Сте пень родства? – Но та ри ус от вер ну лась

к мо ни то ру.

– Ни ка кой, – по жал пле ча ми Алек се ев.
Жен щи на сос ре до то чен но зас ту ча ла по кла -

ви шам. Че рез ми ну ту за гу дел прин тер, и из не -
го вы лез ли два блан ка за ве ща ния. 

Буль дож ка подх ва ти ла их и про тя ну ла Алек -
се еву:

– Про верь те и рас пи ши тесь.
Он про чел текст и пос та вил под пи си. Но та -

ри ус от то чен ным дви же ни ем впи са ла но мер,
шлеп ну ла пе ча ти и штам пы. Один бланк ос -
тал ся ле жать пе ред Алек се евым, вто рой буль -
дож ка заб ра ла се бе.

– Еще здесь рас пи ши тесь. – Она прид ви ну -
ла раск ры тый «грос сбух», ука зы вая на ячей ку,
по ме чен ную га лоч кой. – Сум ма к оп ла те
обоз на че на ря дом. 

Алек се ев рас пи сал ся, где ве ле ли, по ша рил в
кар ма не и бро сил на стол ку пю ру. Ка за лось,
он участ ву ет в ри ту а ле, в ко то ром каж до му
дав но при е лась его роль. Лишь бы от ра бо тать
и ра зой тись по до мам. Ни су е ты, ни вол не ния.
В же луд ке сно ва прос ну лась ту пая боль. За ве -
ща ние Алек се ев сло жил по по лам и су нул в
кар ман. Под нял ся, хо тел поп ро щать ся, но
буль дож ка уже от вер ну лась, ут ра тив ин те рес к
по се ти те лю. 

Он вы шел из офи са с ощу ще ни ем вне зап ной
лег кос ти, буд то раз вя зал му чив ший его ту гой
узел. Сде лал па ру ша гов по скри пу че му по лу и
схва тил ся за сте ну. В же луд ке прос нул ся и за -
во ро чал ся дав ний еж, про ты кая игол ка ми вос -
па лен ные тка ни. При жав ла донь к жи во ту,
Алек се ев за се ме нил к вы хо ду. Но ги ед ва слу -
ша лись, на лбу выс ту пи ла ис па ри на. Ко ри дор
вы тя ги вал ся и из ви вал ся зме и ным чре вом, не
же ла ю щим вы пус кать заг ло чен ную до бы чу.

На ко нец Алек се ев толк нул дверь и вы ва лил -
ся на ули цу – взмок ший, гло тая пыль ный
улич ный воз дух. В же луд ке бу ше ва ло пла мя, в
вис ках гу де ла кровь. Алек се ев ед ва доб рел до
ос та нов ки. Пос то ял ми нут пять, мыс лен но
под зы вая ав то бус: «Да вай уже! Да вай!» Но тот
не по яв лял ся: то ли пе ре езд зак ры ли, то ли
ава рия, по лом ка...

Солн це пек ло нес тер пи мо. Хо те лось в тень,
на воз дух, в прох ла ду. На дру гой сто ро не до ро -
ги тя нул ся ред кий ле сок, рас се чен ный про се -
кой с тор ча щи ми ис по ли нс ки ми выш ка ми
ЛЭП. Алек се ев со шел с тро ту а ра. По ушам
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Вла ди мир Ев гень е вич ЧЕР НЯ ВС КИЙ

ро дил ся в 1974 го ду в г. Ук мер ге ЛитССР. 

Про за ик. Пуб ли ко вал ся в жур на лах «Юность», «Се вер»,

«Бай кал», «Ав ро ра», «Юж ный Урал» и др.

Ла у ре ат пре мии «Ру ко пись го да» 

из да тель ства «Аст рель�СПб» за ро ман «Те ле фо нист»,

фи на лист пре мий «Элект рон ная бук ва» 

и «Но вые го ри зон ты».

Жи вет в г. Моск ве.

уда ри ли рез кие ав то мо биль ные гуд ки и визг
пок ры шек, но он не об ра тил на них вни ма ния.
Слов но сом нам бу ла, пе ре сек ас фальт и шаг -
нул в за рос ли осо ки, ока зав шей ся вы ше по я са. 

В же луд ке сно ва ре за ну ло. Алек се ев за шел в
зе ле ную тра вя ную гу щу мет ров на пять, плюх -
нул ся на ко ле ни и за ва лил ся на бок, скрю чив -
шись, как эмб ри он в ма те ри нс кой ут ро бе. Гул
до ро ги стих, над го ло вой нас тыр но жуж жал
пот ре во жен ный шмель. Пах ло цве та ми и пре -
лой зем лей. Алек се ев сгреб в охап ку скло нив -
ши е ся над ним стеб ли. Ка за лось, ес ли он на -
пи та ет ся гус тым тра вя ным аро ма том, то боль
раст во рит ся в нем и от пус тит. Зем ля кач ну -
лась. Алек се ева зак ру жи ло, слов но на ка ру се -
ли, и рез ко бро си ло вниз, в тем но ту, навстре -
чу гу лу го ло сов, сту ку ко лес и гуд кам теп ло во -
зов на Ки евс ком вок за ле. 

Алек се ев про би рал ся сквозь тол пу, за ды ха -
ясь от дав ки и спер то го воз ду ха. Впе ре ди мет -
рах в пя ти де ся ти тя ну лась пре ры вис тая ли ния
ва го нов. Две ри отк ры ты, пас са жи ры гусь ком
взби ра ют ся на под нож ки, в ру ках объ ем ные
сум ки и че мо да ны. Сос тав вот�вот отп ра вит ся,
а тол па ед ва дви жет ся. Алек се ев в от ча я нии
дер нул ся, но тут же утк нул ся в креп кие спи ны
впе ре ди иду щих. 

Людс кой по ток, мед лен но по ка чи ва ясь в ри -
ту аль ном тан це, обог нул круг лую ме тал ли чес -

кую опо ру с шур ша щим таб ло рас пи са ния.
Сре ди се рых пла щей и кур ток про мельк ну ла
го лу бая иск ра детс ко го плать и ца. 

– Аню та! – что бы ло си лы крик нул Алек се -
ев, но го лос его проз ву чал глу хо, точ но
сквозь ва ту.

Из�за спин по ка за лась ма лыш ка лет пя ти со
свет лы ми вь ю щи ми ся ло ко на ми. В ру ках она
сжи ма ла тря пич ную кук лу. 

– Пап! – звон ко крик ну ла де воч ка. – Идем! 
Она раз вер ну лась и по бе жа ла к по ез ду.

Людс кая мас са пе ред ней рас по лз лась, как
пле сень от кис ло ты. Алек се ев об лег чен но вы -
дох нул и пос пе шил вслед за до черью.
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