
ЗДРА В СТВУЙ, ЭВЕН КИЯ!

В 1989 го ду я, тог да соб кор пав ло да рс кой об -
ла ст ной га зе ты «Звез да При ир тышья» в Эки бас -
ту зе, по лу чил приг ла ше ние на ра бо ту в Ту ру, сто -
ли цу Эвен кийс ко го ав то ном но го ок ру га (это где
упал зна ме ни тый Тун гу с ский ме те о рит и те чет
опи сан ная Вя чес ла вом Шиш ко вым за ме ча тель -
ная Ниж няя Тун гус ка, вы ве ден ная им как Уг -
рюм�ре ка в од но и мен ном ро ма не).  

На вер ное, я бы слу ка вил, ес ли бы не по яс нил,
за ка ким чер том ме ня по нес ло в эту прек рас ную
та еж ную глушь. А все бы ло эле мен тар но прос то.
Ме ня уго раз ди ло влю бить ся, я ра зо шел ся, Свет -
ла на уш ла от сво е го му жа, и вот нас вся чес ки ми
пу тя ми пы та лись рас та щить и вер нуть в преж ние
семьи. По э то му мы и ре ши ли уе хать из Эки бас ту -
за ку да по даль ше, где бы нас уже ник то из рев ни -
те лей нрав ствен нос ти не дос тал.

И вот мы в Крас но я рс ке. В тот же день (бы ло это
18 ию ня 1989 го да) вы ле та ем из Че рем шан ки в Ту ру.
Ле тим в ма лень ком Як�40 час, вто рой, и все это вре -
мя «под кры лом са мо ле та о чем�то по ет зе ле ное мо -
ре тай ги». Са дим ся, вы хо дим на бе тон ку аэ род ро -
ма. Хо лод но, мо ро сит мел кий дождь, а мы оде ты
очень лег ко. Вер чу го ло вой по сто ро нам – дол жен
же подъ е хать за на ми ав то бус. А его все нет и нет. И
на род то же не рас хо дит ся, все сто ят не по да ле ку от
при зем лив ше го ся са мо ле та, че го�то ждут.

Вдруг раз да ет ся ро кот, над на ши ми го ло ва ми за -

ви са ет и сва ли ва ет ся на бе тон ку чу ма зый вер то лет.
Все спе шат к не му. Свет лан ка с Вла ди ком (ее де вя -
ти лет ний сын) с не мым изум ле ни ем смот рят на ме -
ня, я – на них. По том хва та ем че мо да ны и втис ки ва -
ем ся в эту вин ток ры лую ма ши ну, ко то рую так близ -
ко мы все трое ви дим впер вые.

Вер то лет зад ро жал и со свис том отор вал ся от
зем ли. Ле тим стоя, са лон на бит бит ком – людь -
ми, поч той, ба га жом. Пас са жи ры чин но бе се ду -
ют, си лясь пе рек ри чать гро хот дви га те ля. Нес -
коль ко ми нут по ле та – и вер то лет вы са жи ва ет
нас в Ту ре уже по�нас то я ще му, в мест ном пор ту.
А пе ред этим, ока зы ва ет ся, был меж ду го род ний
аэ ро порт «Гор ный».

Сно ва изум ля ем ся, впер вые уви дев де ре вян ное,
лу боч но раск ра шен ное че ты ре хэ таж ное зда ние
стран ной кон фи гу ра ции (ока за лось, это ад ми ни ст -
ра тив ное зда ние Ту ри нс ко го ави ап ре дп ри я тия).
Идем к вы хо ду в по се лок, увя зая в гря зи. Нас ник то
не встре ча ет, хо тя те лег рам му в ре дак цию я от бил.

До би ра ем ся пеш ком. По до ро ге про дол жа ем
ус та ло удив лять ся. Бес сты же раз ва лив шим ся там
и тут ко ро бам теп лот расс, бес це ре мон нос ти час -
то встре ча ю щих ся мок рых гряз ных со бак – они
нес пеш но тру сят по тро ту а ру навстре чу или ва ля -
ют ся на нем и нап рочь от ка зы ва ют ся ус ту пать до -
ро гу, – об шар пан ным до мам, без люд нос ти улиц.
Нут ром чую – вот она, на чи на ет ся на ша се вер ная
жизнь. Гла за ми со Свет лан кой ста ра юсь не встре -
чать ся. За вез, что на зы ва ет ся...

Марат 

ВАЛЕЕВ

г. Красноярск
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Пер вые ис пы та ния

Ре дак ция га зе ты «Со ве тс кая Эвен кия» раз ме -
ща ет ся в по тем нев шем от вре ме ни де ре вян -

ном (да в Ту ре прак ти чес ки все жилье и объ ек ты
соц культ бы та де ре вян ные) зда нии, сум рач ном и
прох лад ном, как пог реб в лет нюю жа ру. Нас
встре ча ют доб ро же ла тель но и в то же вре мя со
сдер жан ным дос то и н ством, за ко то рым мож но
про честь: «Мы�то здесь дав но. Пос мот рим, на
сколь ко вас хва тит».

Ре дак тор Эду ард Ива нов, лы со ва тый, с прос то -
ва тым ли цом муж чи на мо их лет, соз да ет впе чат -
ле ние сво е го пар ня. Так оно и есть, с ним лег ко и
прос то. Нам ну жен угол – как�ни как це лая семья
при бы ла. Ива нов та щит нас к се бе – его же на с
деть ми в от пус ке, и он хо лос тя ку ет.

Жи вем нес коль ко дней у не го. В пер вую же ночь
вы хо жу на ули цу по пот реб нос ти. Вре мя око ло
двух, а на ули це свет ло как днем. Со сед Ива но ва,
нас вис ты вая, кра сит лод ку, по де ре вян но му тро -
ту а ру ос то рож но про би ра ет ся кош ка с оша ра -
шен ны ми гла за ми.

Кош кам здесь очень нес лад ко. Во�пер вых, эти
ис тин ные ноч ные хищ ни ки ни как не возь мут в
толк, по че му здесь, ког да их на чи на ют вы пус кать
на ули цу, круг лые сут ки день; во�вто рых, на ули це
им вов се не до охо ты – в Ту ре пол но бро дя чих со -
бак, для ко то рых кош ка са ма ста но вит ся объ ек -
том охо ты – тот же со боль с ви ду.

Ива нов до го ва ри ва ет ся с гос ти ни цей, да ет
нам на вре мя кро хот ный и в то же вре мя очень
тя же лый (же лез ный, что ли?) ре дак ци он ный те -
ле ви зор «Ро ман тик». Пе ре ез жа ем в дву хэ таж ку у
зда ния аэ ро пор та, за ни ма ем од ну из ком нат на
вто ром эта же.

Жизнь здесь раз ве се лая. Пос то ян но пь я ные
воп ли, все вре мя кто�то пу та ет две ри, не ус пе ва -
ешь вы тал ки вать неп ро ше ных гос тей; тол па ми,
не об ра щая на те бя вни ма ния, бро дят та ра ка ны,
и по ни ма ешь, что ис тин ные хо зя е ва в этом кло -
пов ни ке – они. Свет лан ка на гра ни сры ва, но дер -
жит ся по ка мо лод цом. Прав да, иног да глу бо ко
ухо дит в се бя, в та кие ми ну ты ее луч ше не тро -
гать. С ней про ис хо дит то, что про ис хо дит с теп -
лич ным цвет ком, пе ре са жен ным из ком фо рт ной
оран же реи в отк ры тый грунт. Наш со юз про хо дит
нас то я щее ис пы та ние на проч ность вот этим вот
пер во быт ным бы том.

В зарп ла те мы по те ря ли оба – у ме ня как у соб -
ко ра об ла ст ной га зе ты вмес те с го но ра ра ми в

иные ме ся цы вы хо ди ло до 400, Свет ла на в от рас -
ле вой мно го ти раж ке ста биль но по лу ча ла свои
300. Здесь нас про во дят кор рес пон ден та ми, с
район ным ко эф фи ци ен том (се вер ных по ка ноль)
«за ши ба ем» на дво их в пре де лах 500 – вот он,
длин ный се вер ный рубль. Впро чем, на жизнь нам
хва та ет, да и не за ба ры ша ми мы сю да, по боль -
шо му сче ту, еха ли.

Мы на чи на ем ос ва и вать ся. Ива нов чи та ет пер -
вые под го тов лен ные на ми ма те ри а лы и ве се ле -
ет. Ско ро ос во бож да ет ся мес то за ве ду ю ще го от -
де лом эко но ми ки, им ста нов люсь я. Пер вая ко -
ман ди ров ка; с фо то ко ром Вла ди ми ром Гро ше -
вым нас вклю ча ют в спе ци аль ную ко мис сию в
сос та ве предс та ви те лей ок руж ко ма пар тии, окр -
сель хо зуп рав ле ния, райис пол ко ма, ко го�то там
еще. Ле тим на вос ток, в се ла Кис ло кан, Юк ту
Илим пийс ко го райо на с целью про ве рить под го -
тов лен ность хо зяйств к зи ме.

Вез де про во дим соб ра ния (гос по ди, и тут соб -
ра ния – как же мы лю бим сот ря сать воз дух!), соп -
ро вож да ю щие нас на чаль ни ки за пи сы ва ют и де -
ла ют вид, что за по ми на ют выс ка зы ва е мые оби ды,
пред ло же ния, кри ти ку. По мно го лет не му опы ту
знаю, что поч ти все ос та нет ся как бы ло, без дви -
же ния. Раз ве что га зе та по том лиш ний раз на пом -
нит, что не ме ша ло бы сде лать то�то и то�то.

В Юк те сов хоз ная кар тош ка мо жет ос тать ся под
сне гом. Зав сель хо зот де лом ок руж ко ма пар тии
Ле о нид Царь ков, пред се да тель райис пол ко ма
Юрий Си до ров ма те рят ся и при ни ма ют дель ное
ре ше ние: по мочь вы ко пать кар тош ку. Пра виль но,
пусть од ним соб ра ни ем бу дет мень ше. Нас в
груп пе че ло век во семь – чуть ли не по ло ви на ра -
бо чей си лы Юк ты. Вы ка пы ва ем, со би ра ем кар то -
ху, а ру ки уже мерз нут, хо тя на дво ре толь -
ко�толь ко на чал ся сен тябрь. Впе ре ди – на ша
пер вая се вер ная зи ма.

Ива нов на шел для нас по лу тор ку (од но ком нат -
ная квар ти ра с боль шой кла до вой, ко то рая впол -
не схо дит за вто рую ком на ту) в длин ном, спол за -
ю щем ус ту па ми вниз по ули це Ува ча на дву хэ таж -
ном до ме. Его здесь на зы ва ют кто Ко раб ли ком,
кто – Ки тайс кой сте ной. Хо зяй ка квар ти ры на ка -
кое�то вре мя уез жа ет в Ва на ва ру и вре мен но сог -
ла си лась пус тить нас (не бесп лат но, ко неч но).

Квар ти ра теп лая, и мы зи му ем без проб лем, хо -
тя мо ро зы прос то пот ря са ют во об ра же ние: 45�48
– весь де кабрь (30�40 за мо роз здесь не счи та ет -
ся). 53�55 – па ру не дель в ян ва ре, и опять 45 – до
мар та. Впро чем, пе ре но сят ся они да же лег че,
чем се ве ро ка за хс та нс кие 30 с вет ром, глав ное –
бе речь нос и ще ки да быть теп ло обу тым.
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В та кие мо ро зы в Ту ре ти ши на – мерт вая, лишь
сто ит гус той ту ман да иног да гул ко карк нет со
стол ба ог ром ный, ве ли чи ной с гу ся, ас пид но�чер -
ный во рон. Из птиц толь ко они в та кие дни ожив -
ля ют про ме рз ший наск возь пей заж. Жал ко без -
дом ных со бак. Они пря чут ся где�то в теп лот рас -
сах, но го лод не тет ка, и каж дое све же вы ва лен ное
в де ре вян ный му сор ный ко роб (неп ре мен ный ат -
ри бут лю бо го ту ри нс ко го дво ра) вед ро с ды мя щи -
ми ся объ ед ка ми, не чис то та ми тут же прив ле ка ет
к се бе три�че ты ре круп но дро жа щих пси ны.

Вы тя ги вая от уси лия шеи и ца ра пая стен ки му -
со рок ког тя ми, они вска раб ки ва ют ся внутрь об -
ле де не лых ящи ков и жад но по жи ра ют все, что
хо тя бы от да лен но по хо же на съ ест ное. Вспы хи -
ва ют ко рот кие ожес то чен ные схват ки, сви ре пое
ры ча ние пе ре ме жа ет ся поч ти женс ким ры да ни -
ем по беж ден ной бо лее сла бой шав ки. Она ку ба -
рем ка тит ся вниз и с под жа тым хвос том ис че за -
ет в мо роз ной мгле... Вот та кая она, се вер ная
жизнь…

Про до воль ствен ный воп рос

А по мой ки в Ту ре в на ча ле де вя нос тых го дов
все бед нее и бед нее. Стра на го ло да ет, и де -

фи цит еды про ни ка ет и на Се вер. Хо тя с про дук -
та ми здесь бы ло всег да по луч ше, чем на ма те ри -
ке. Я пом ню, как то ли в 1963, то ли в 1964 го ду –
в це лин ном Ка за хс та не! – лю ди да ви лись в оче -
ре дях за хле бом, в на шем сельс ком ма га зин чи ке
в сут ки его от пус ка ли на че ло ве ка все го по 300
грам мов. Ког да уже ра бо тал в га зе те, в Же ле зин -
ке, яв ляв шей ся цент ром круп но го жи вот но вод -
чес ко го райо на, имев шей собствен ный мас ло за -
вод, ог ром ные ста да овец, круп но го ро га то го
ско та, сви ней, с про дук та ми всег да бы ло ту го.
Скот от ка рм ли ва ли и вы во зи ли на мя со ком би на -
ты. Сли воч ное мас ло прак ти чес ки все ухо ди ло в
об ла ст ной центр, а что ос та ва лось – рас хо ди лось
по так на зы ва е мым зак ры тым уч реж де ни ям
(боль ни цам, детс ким са дам – ну да это свя тое
де ло) да с зад не го хо да от пус ка лось блат ным.

Осо бая при ме та тех лет: вы со кие глу хие за бо -
ры вок руг уса деб глав ных район ных, сов хоз ных
на чаль ни ков, с зад ни ми ка лит ка ми и во ро та ми,
от ку да вти ха ря за во зи лась или за но си лась – в за -
ви си мос ти от чи на и объ е мов – де фи цит ная
жрат ва.

Мя са в сво бод ной про да же, так же,  как и мас ла,
прак ти чес ки ни ког да не бы ло. Ку да все де ва лось
– ос та ва лось веч ной за гад кой. Ну не съ е да ли же
все, что скла ды ва ли в зак ро ма ро ди ны не у то ми -

мые тру же ни ки се ла, со ве тс ко�пар тий но�хо зяй -
ствен ные кад ры? Да же ес ли жра ли в три гор ла,
их, по срав не нию с ны неш ней не и мо вер но расп -
ло див шей ся  чи нов ничь ей бра ти ей, бы ло все же
ку да мень ше.

Так или ина че, ря до вой люд пи тал ся не из мен -
ным мин та ем и хе ком, субп ро дук та ми, бычь и ми
хвос та ми и го вяжь и ми го ло ва ми. В хо ду был та -
кой анек дот: «А по че му ни у од ной го ло вы нет
язы ка?» – «Да что бы не про бол та лась, ку да де ва -
лась ту ша!» Как�то же ле зин цев по ра до ва ли: при -
вез ли нес коль ко ма шин с ма лень ки ми, мень ше
ба рань их, ту ша ми сай га ков. Ра зоб ра ли все мгно -
вен но. Но да же жа ре ной сай га ча ти на ока за лась
ма лосъ е доб ной, прес ной и безв кус ной. По хо же,
бед ных жи вот ных сю да все же не вез ли, а гна ли
пеш ком – ты ся чи ки ло мет ров, от са мой бал ха шс -
кой по лу пус ты ни...

В Эки бас ту зе жизнь до се ре ди ны вось ми де ся -
тых го дов бы ла сыт ной. Это был го род шах те ров,
энер ге ти ков, со ста ту сом Все со юз ной удар ной
ком со мольс кой строй ки, и снаб жал ся он от мен -
но. Кол ба сы – ка кие хо чешь, во вся ком слу чае,
три�че ты ре сор та всег да при су т ство ва ли; мя са –
на ва лом, ко фе раст во ри мый, сгу щен ка, ту шен -
ка... Ком му низм, да и толь ко.

В то же вре мя об ласть го ло да ла, в со сед них
рос сийс ких ре ги о нах на род ва рил су пы из рыб -
ных кон сер вов. И по то му в Эки бас ту зе всег да
бы ло пол но ма шин из дру гих ка за хс та нс ких об -
лас тей, с рос сийс ки ми но ме ра ми: лю ди при ез -
жа ли сю да за едой, что бы за та рить ся впрок. И
тог да еще не де ли ли на сво их и чу жих, от пус ка -
ли все и всем под ряд. А уже бли же к пе ре ст рой -
ке и в пер вые го ды прав ле ния Гор ба че ва да же в
Эки бас ту зе ста ли вво дить ся ог ра ни че ния, де -
фи ци том лю дей ото ва ри ва ли (сло во�то ка кое
по я ви лось тог да! На слен ге оно ра нее оз на ча ло
«Дать в мор ду») уже пре и му ще ст вен но че рез
предп ри я тия, уч реж де ния.

В Ту ре мы об ра до ва лись, ког да уви де ли в гаст -
ро но ме ря ды ба нок с ту шен кой и сгу щен кой. Ду -
ма ли, хоть здесь сох ра ни лось изо би лие. Фи гуш -
ки! Ока за лось, ото ва ри ва ют толь ко по спис кам…

Мы чуть не по гиб ли…

Жизнь на Край нем Се ве ре – это каж дод нев -
ное ис пы та ние, это борь ба за вы жи ва е -

мость, это ни ког да не прек ра ща ю ща я ся «экстре -
мал ка». И это не гром кие сло ва, а прос тая конс -
та та ция действи тель нос ти. В Ту ре, как прак ти -
чес ки во всех лю бых дру гих на се лен ных пунк тах
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ок ру га, каж дую зи му кто�ни будь за мер за ет нас -
мерть. Обя за тель но пе ре мо ра жи ва ют ся па -
ра�трой ка до мов, уч реж де ний. С не боль ши ми
про ме жут ка ми бу шу ют по жа ры, в ог не гиб нет
вет хое жилье, кон то ры, ка кие�то про из во д ствен -
ные объ ек ты, лю ди.

Хо лод но в до мах, сты ло в уч реж де ни ях, вот на -
род и сог ре ва ет ся кто как мо жет. Пос ле то го как
вер ну лась хо зяй ка за ни ма е мой на ми квар ти ры на
Ува ча на, нам да ли од но ком нат ную квар ти реш ку
по ули це Школь ная (она ре дак ци он ная и, на ко нец,
ос во бо ди лась). Един ствен ное дос то и н ство это го
жилья – ра бо та в сот не мет ров. Квар ти ра на пер -
вом эта же, для Ту ры нет ни че го ху же, и в этом я
убеж да юсь с пер вы ми креп ки ми мо ро за ми. Ба та -
реи ед ва ды шат, хо тя до ко тель ной – толь ко че рез
теп лот рас су пе реб рать ся. Ког да на ули це за 40,
во да в вед ре на по лу за мер за ет. Да что там в вед -
ре – она и в под вес ном умы валь ни ке пок ры ва ет ся
кор кой ль да. Жи те ли ре гу ляр но на ве ща ют Цент -
раль ную ко тель ную: про ве рить, не пь ют ли ко че -
га ры. То же са мое де ла ют рей до вые бри га ды, ми -
ли цейс кие на ря ды. Ко че га ры, ко неч но, пьют. По -
те ряв ших соз на ние уво зят, на их мес то при во зят
трез вых. Но уголь дрян ной, в нем боль ше по ро ды,
и нуж ную тем пе ра ту ру че рез прог нив шие теп ло -
вые ком му ни ка ции наг нать поч ти не воз мож но. И
по то му все, кто мо жет, хо дят с вед ра ми к уголь -
ным ку чам у ко тель ных. Хо жу и я ту да каж дый ве -
чер, как шах тер к се бе в за бой на сме ну. Как ни
при дешь, те бя обя за тель но встре ча ют нес коль ко
сто я щих в сог бен ной по зе жи те лей ок ре ст ных до -
мов, с ма тер ка ми на би ва ю щих вед ра, меш ки уг -
лем, ко то рый на до тут же, по хо ду очис тить от кус -
ков по ро ды. Ко че га ры, вре мя от вре ме ни вы ка ты -
ва ю щие из ко тель ной тач ки с ды мя щей ся зо лой,
ко сят ся на нас – пос ле каж до го та ко го на бе га ку ча
умень ша ет ся, ста но вит ся ме нее ка че ст вен ной, –
но мол чат. Да и что тут ска жешь?

Преж де чем улечь ся спать, я вы тап ли ваю в печ -
ке до шес ти ве дер уг ля (они прев ра ща ют ся в че -
ты ре вед ра зо лы – вот та кое ка че ст во при воз но го
уг ля. Аб су рд но, но на тер ри то рии Эвен кии при
этом на хо дит ся круп ней ший в стра не и со вер -
шен но еще нет ро ну тый уголь ный бас сейн – Тун -
гус басс). В мет ре и вы ше от по ла поч ти жар ко, а
но гам по�преж не му хо лод но, квар тир ка, в ко то -
рой мы жи вем, теп ла со вер шен но не дер жит. Я
прик ры ваю печ ную вь юш ку, что бы теп ло не так
быст ро по ки ну ло на ше жи ли ще. Ут ром вста ем в
уже нап рочь выс тыв шей квар ти ре. Но то пить не -
ког да, те перь уже до ве че ра.

Од наж ды ут ром с не и мо вер ным тру дом про сы -

па юсь от жа лоб но го сто на Свет лан ки. Го ло ва рас -
ка лы ва ет ся, пе ред гла за ми все плы вет. Же на, не
отк ры вая глаз, все вре мя пов то ря ет од но и то же:

– Ма рат, дай ле ка р ство, у ме ня го ло ва силь но
бо лит!

На ват ных но гах, пе ре си ли вая прис туп тош но -
ты, до би ра юсь до ок на и вы би ваю стек ло в за ко -
но па чен ной двой ной фор точ ке. Ожи ваю с каж -
дым глот ком мо роз но го воз ду ха, бе гу к со се дям
выз вать по те ле фо ну ско рую по мощь: мы яв но
уго ре ли. Свет лан ка ле жит с ли цом бе лым как по -
лот но, ее рвет. При е хав шая фельд ше ри ца выс лу -
ши ва ет мой сбив чи вый рас сказ и де ла ет Свет -
лан ке ка кой�то укол. Ме дич ка внеш не спо кой на,
но гла за ис пу ган ные. Она, как и я, по ни ма ет, что
мы чу дом из бе жа ли ги бе ли. Ско рая уез жа ет, я
став лю на стул у пос те ли же ны чаш ку го ря че го
чая с ли мо ном, но она зас ну ла. Я ухо жу на кух ню,
за ку ри ваю и каш ляю, каш ляю, сдер жи вая су хие
ры да ния. Гос по ди, я ведь чуть не убил нас обо их
(Вла ди ка пос ле пер вой же зи мы от гре ха по даль -
ше от вез ли к его ба буш ке в Кзыл�Ор ду)! Лишь по -
том вы яс ни лось, что я, пос ле то го как про то пил
на ночь печь, сде лал все пра виль но. Это Свет ка
пос чи та ла, что я нег лу бо ко толк нул печ ную зад -
виж ку, ей бы ло жаль ухо дя ще го теп ла, и она под -
то лк ну ла зад виж ку еще нем но го. Спать�то бы ло
теп ло, но мы ведь мог ли и не прос нуть ся…

…и о тех, кто по гиб

Япро дол жаю уче бу в уни вер си те те, пи шу ве че -
ра ми конт роль ные, кур со вые, зуб рю марк си -

с тско�ле ни нс кую фи ло со фию (будь она не лад на
– со вер шен но не под да ет ся ос мыс ле нию и за у -
чи ва нию). И каж дый год в мар те уле таю на со рок
дней в Ал ма�Ату на эк за ме на ци он ную сес сию. У
нас еще трид ца тиг ра дус ные мо ро зы, а в Ал -
ма�Ате все зе ле но, зац ве та ют яб ло ни и виш ни,
теп лынь. Уче ба мне да ет ся, в прин ци пе, лег ко,
дни ле тят за дня ми. С со ку рс ни ка ми на чи нал ка -
за хс тан цем, про дол жаю рос си я ни ном, жи те лем
Край не го Се ве ра. Всем край не ин те рес но, что
та кое Эвен кия, где она, что за лю ди там жи вут.
Приз нать ся, рас сказ чик я не важ ный. А тут слу ша -
ют, с лю бо пы т ством шур шат стра ни ца ми при ве -
зен ных мной эк зе мп ля ров нас то я щей се вер ной
га зе ты, где чуть ли не в каж дом но ме ре зап рос то
пи шет ся об охо те на со бо ля, об оле не во дах и ге -
о ло гах, на сним ках – сце ны из та еж ной жиз ни с
чу ма ми, оле ня ми. Этот ко ло рит, ро ман ти ка всех
за во ра жи ва ют, и я пред по чи таю не расп ро ст ра -
нять ся, что на са мом де ле за этим сто ит. Но вот
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все за че ты, эк за ме ны сда ны, в за чет ной книж ке –
за вет ная за пись о пе ре во де на сле ду ю щий курс.
В Ал ма�Ате сов сем жар ко, ког да я за ни маю мес -
то в от ле та ю щем на Крас но ярск Ту�154 сту ден -
том уже чет вер то го кур са Каз ГУ. В крас но я рс ком
мест ном аэ ро пор ту Че рем шан ка, как всег да,
пол но на ро да, би ле тов на Ту ру нет. Не пом ню ни
од но го слу чая, что бы вер нул ся до мой с сес сии,
во об ще от ку да�ли бо, че рез эту чер то ву Че рем -
шан ку без то го, что бы не про вес ти здесь нес -
коль ко дней – или по го ды нет, или би ле тов. А в
са мо ле те за тем обя за тель но об на ру жи ва ют ся
нес коль ко пус тых мест. Это чел но ки ску па ют
мес та для сво е го то ва ра. И ни ко му де ла нет, что
ты всей ду шой рвешь ся до мой – ис то мил ся за
пол то ра ме ся ца. С тех пор я не люб лю Че рем шан -
ку. Впро чем, в Емель я но во не луч ше – и этот, те -
перь уже меж ду на род ный ави а порт, так же не -
ред ко мор ду ет зве ре ю щих от дол го го ожи да ния
вы ле та до мой се ве рян.

Но вот я, счаст ли вый, спе шу по гряз ным рас -
кис шим ули цам Ту ры – уже май, и здесь то же
вес на, – до мой. По до ро ге встре чаю на ше го кор -
рек то ра Еле ну Ле лис. На ми нут ку ос та нав ли ва -
юсь, что бы поз до ро вать ся, уз нать пос лед ние но -
вос ти. И как обу хом по го ло ве: на ше го ре дак то ра
Эду ар да Ива но ва уже нет в жи вых. Свет лан ка
при пос лед нем те ле фон ном раз го во ре со мной
ута и ла горь кую весть – по бо я лась, что это по ме -
ша ет мне сдать пос лед ний эк за мен. Спра ши ваю,
что да как? По ве сил ся у се бя до ма в ночь на пер -
вое мая 1991 го да, на детс кой ска кал ке. Ну не
бы ло у не го ви ди мых при чин для са мо у бий ства,
нель зя же до маш ние ссо ры, не у ря ди цы от нес ти
к та ко вым. А вот, по жа луйс та, в со рок лет пос та -
вил точ ку в сво ей жиз ни. На мо ги ле ему пос та ви -
ли сти ли зо ван ный па мят ник – сим би оз пе ра и
ги та ры. Они в его жиз ни бы ли не раз де ли мы,
жур на лист, ре дак тор Эду ард Ива нов лю бил петь
под ги та ру. Он во об ще мно го че го лю бил, и осо -
бен но ры бал ку на ха ри у са в вер ховь ях Тем бен чи.
Так лю бить жизнь и доб ро воль но уй ти из нее – не
по ни маю. Но и не осуж даю – это уже не в на шей
ком пе тен ции.

Увы, но это не пос лед няя на ша по те ря. Че рез пол -
го да, не до жив да же до се вер ной пен сии, не о жи -
дан но уми ра ет Ю. А. Ше ба лин. Его наш ли нич ком
ле жа щим в теп ли це – прих ва ти ло серд це. Оно у не -
го и так бы ло не же лез ным. А тут гря нул ав гус то вс -
кий путч. Ше ба лин, об ла дая в это вре мя пра вом
под пи си га зе ты, отк ры то выс ка зал ся в под де рж ку
гэка че пис тов в ре дак ци он ном, то есть непод пи сан -
ном ма те ри а ле, та ким об ра зом, воль но или не воль -

но вы дав свое собствен ное мне ние за по зи цию
всей ре дак ции. Раз ра зил ся скан дал, и.о. ре дак то ра
На талью Сви ри до ву, вер нув шу ю ся к то му вре ме ни
то ли из от пус ка, то ли из ко ман ди ров ки, по та щи ли
на расп ра ву в ад ми ни ст ра цию ок ру га, в крайуп риз -
дат. Де ло за вер ша ет ся тем, что Ше ба ли на по ни жа -
ют в долж нос ти до за ве ду ю ще го от де лом. Ска зать,
что Юрий Алек са нд ро вич пе ре жи вал – зна чит, ни че -
го не ска зать…

Хо ро ним Юрия Алек са нд ро ви ча не да ле ко от
Ива но ва, обя за тель но на ве ща ем их как в ро ди -
тельс кий день, так и в го дов щи ну смер ти, они
еще дол го как бы ос та ют ся чле на ми ре дак ци он -
но го кол лек ти ва и бу дут ос та вать ся, по ка мы их
пом ним. А те перь на до еще на ве щать и Во ло дю
По лу ни на, ди рек то ра ти пог ра фии, доб ро душ но -
го, ни ког да не уны ва ю ще го толс тя ка. Не по да ле ку
от Ва на ва ры на бе рег та еж ной реч ки Чам бы па -
да ет пас са жи рс кий Як�40. Гиб нут все пас са жи ры
и чле ны эки па жа – все го око ло трид ца ти че ло век.
И сре ди них же на По лу ни на. Пос ле по хо рон Лю -
ба ши (так лас ко во он на зы вал свою же ну) По лу -
нин ка кое�то вре мя еще кре пил ся.  А по том сор -
вал ся...  Наш ли его до ма в пет ле, сто я щим на ко -
лен ках. Хо ро ни ли на но вом клад би ще – Ту ра за
семь де сят с не боль шим лет сво е го су ще ст во ва -
ния, с мак си маль ным ко ли че ст вом на се ле ния в
семь ты сяч че ло век, за пол ни ла уже два по гос та в
по сел ко вой чер те, ин тен сив но «об жи ва ет»
третье, в тай ге. Сред ний воз раст ле жа щих там
муж чин – 40�45 лет...

Вы бор ная эпо пея

Наш ог ром ный по пло ща ди ок руг (767, 7 тыс.
кв. км – спо кой но мож но раз мес тить це лый

ряд ев ро пейс ких го су дарств, хо тя вряд ли они
сог ла сят ся) нас толь ко мал по чис лен нос ти на се -
ле ния как субъ ект Фе де ра ции – нет да же 20 ты -
сяч че ло век – что здесь, ка жет ся, все зна ют друг
дру га. С Алек са нд ром Бо ко ви ко вым я поз на ко -
мил ся, ког да его пос ле ди рек то р ства в сов хо зе
«Кис ло ка нс кий» наз на чи ли на чаль ни ком уп рав -
ле ния сельс ко го хо зяй ства. Нес коль ко раз брал у
не го ин тервью. Круг ло ли цый, улыб чи вый, дру же -
люб ный, весь та кой свойс кий из се бя.

Он вы рос здесь, в Эвен кии, зав зя тый охот ник и
ры бак, име ет да же свой про мыс ло вый учас ток в
тай ге (впро чем, это обыч ное яв ле ние – тай ги
здесь мо ре, поч ти по со рок квад рат ных ки ло мет -
ров на бра та). Сно ро вис тый, с де ло вой хват кой,
при этом – че ло век ши ро кой ду ши, очень де мок -
ра тич ный. Охот но идет на кон такт с жур на лис та -
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ми, ни ког да не от ка жет ся от пре дос тав ле ния нуж -
ной для  мест ных га зе ты и те ле ви де ния ин фор ма -
ции. Ког да стра на азарт но ки ну лась ос ва и вать
ры нок, об ра зо вал од но из пер вых в ок ру ге  ком -
мер чес ких предп ри я тий  «Кон такт» по за куп ке у
про мыс ло ви ков пуш ни ны, вза мен пос тав ляя сна -
ря же ние, про дук ты, то ва ры, отк рыл сеть ма га зи -
нов. Де ла его пош ли в го ру, рос и ав то ри тет сре -
ди мест но го на се ле ния – удач ли вым ведь не
толь ко за ви ду ют, их еще и лю бят.

Гла вой ад ми ни ст ра ции ок ру га тог да был Ана то -
лий Ми хай ло вич Яки мов, быв ший на чаль ник
Эвен кийс кой ге о фи зи чес кой экс пе ди ции. Пол ная
про ти во по лож ность Бо ко ви ко ву: ху дой, нем но -
гос лов ный, ин тел ли ге нт ный, без ком мер чес кой
жил ки, он так же был ува жа ем эвен кий ца ми – как,
ви ди мо, пос лед ний из предс та ви те лей та ко го
раз ря да ру ко во ди те лей, еще со ве тс кой, в луч -
шем смыс ле это го сло ва, под го тов ки.

Ког да ок руг стал са мос то я тель ным, а де ла в
стра не шли все ху же и ху же, на Эвен кию, поч ти
пол ностью до ти ру е мую из фе де раль но го бюд же -
та, бе ды по сы па лись од на за дру гой. Объ е мы фи -
нан си ро ва ния все сок ра ща лись, за де рж ки вып ла -
ты зарп ла ты бюд жет ни кам ста но ви лись все дли -
тель ней, с ог ром ным тру дом на ла жен ное за де ся -
ти ле тия сельс кое хо зяй ство ру ши лось на гла зах,
од на за дру гой сво ра чи ва лись ге о ло ги чес кие экс -
пе ди ции, рос ла без ра бо ти ца. Эвен кия на ча ла
бедство вать, и это при том, что в ее под зем ных
кла до вых бы ло столь ко сок ро вищ – неф ти, га за,
уг ля, ред ких ме тал лов, зо ло та, ал ма зов – что ку да
там Али�Ба бе с его нес ча ст ной пе ще рой! Но мес -
то рож де ния бы ли еще не до кон ца раз ве да ны и
рас по ло же ны в та ких не у доб ных и от да лен ных
мес тах, что ос во е ние их вы ли ва лось в аст ро но ми -
чес кие сум мы. Ник то не ре шал ся влезть в это до -
ро гос то я щее предп ри я тие – ни род ное го су да р -
ство, ни круп ные за бу гор ные ком па нии, предс та -
ви те ли ко то рых вре мя от вре ме ни на ез жа ли в
Эвен кию, при це ни ва лись, вос хи щен но мо та ли го -
ло ва ми, но тут же сок ру шен но выс тав ля ли  пе ред
со бой хо ле ные ла до ни: до ро го!  

В Моск ву «вы би вать» день ги, или транс фер ты,
предс та ви те ли ад ми ни ст ра ции Эвен кии ез ди ли
це лы ми бри га да ми, по те рян но бро ди ли по мно -
го чис лен ным пра ви тель ствен ным и ми нис те рс -
ким ко ри до рам, тряс ли пач ка ми от че тов, рас че -
тов, про ек тов, до ка зы вая не об хо ди мость уве ли -
че ния фи нан си ро ва ния се вер ной тер ри то рии. Но
дать боль ше нам поп рос ту оз на ча ло не до дать ка -
кой�то дру гой тер ри то рии. Де нег же в стра не ста -
но ви лось все мень ше…  

А тут еще в Ту ре в са мом на ча ле ле та сго ре ла
цент раль ная ди зель ная элект рос тан ция, и сто ли -
ца Эвен кии на нес коль ко ме ся цев ос та лась без
све та. Черт зна ет где за ку пи ли ка кие�то до ро гу -
щие во ен ные мо биль ные элект рос тан ции, ка ра -
ва ном (так здесь на зы ва ют на ви га цию) при вез ли
в Ту ру. А они по ка ким�то па ра мет рам не по дош -
ли, и по се лок про дол жал си деть без све та. На род
обоз лил ся на власть, и в пер вую оче редь, ко неч -
но, на гла ву ад ми ни ст ра ции Яки мо ва. С ог ром -
ным тру дом к осе ни энер ге ти чес кий кри зис был
пре о до лен, но до ве рие к Яки мо ву бы ло уже по -
дор ва но.

Вот с та ким ба га жом он по шел на вы бо ры гла вы
Эвен кии в 1996 го ду (впер вые пос ле наз на че ния
в 1992 го ду). Ос нов ным его со пер ни ком стал
Алек сандр Алек са нд ро вич (поп рос ту – Сан Са -
ныч) Бо ко ви ков, к то му вре ме ни уже умуд рив -
ший ся сна ча ла прой ти в де пу та ты ок руж но го за -
ко но да тель но го Суг ла на (Соб ра ния), а за тем и
возг ла вить его. Ре аль ным со пер ни ком, пос коль -
ку, во�пер вых, ав то ри тет его к то му вре ме ни сре -
ди на се ле ния был ни чуть не ни же, чем у Яки мо ва,
во�вто рых, он спло тил под сво и ми «зна ме на ми»
мно гих не до воль ных ра бо той ад ми ни ст ра ции
Яки мо ва вли я тель ных лю дей. Наш лись у не го и
день ги на вы бор ную кам па нию, и ког да аги та ция
бы ла офи ци аль но раз ре ше на, он за ва лил ок руг
ли те ра ту рой, пла ка та ми, эвен кийс кие фак то рии
– гу ма ни тар ной по мощью «име ни Сан Са ны ча».

В об щем, впер вые за свою ис то рию ок руг рас -
ко лол ся над вое – яки мов цев и бо ко ви ков цев. Лю -
ди спо ри ли меж ду со бой до хри по ты – чей кан ди -
дат луч ше, до хо ди ло до драк. Один из за мов на -
чаль ни ка УВД Эвен кии во вре мя ка кой�то пи руш -
ки в ка фе вы та щил  пис то лет и выст ре лил в по то -
лок (или в пол – не суть важ но), кри ча, что вот так
он всех пе ре ст ре ля ет, кто не про го ло су ет за Бо -
ко ви ко ва. Мы тут же ис поль зо ва ли и этот факт
про тив сво е го оп по нен та. К вы бо рам обс та нов ка
в ок ру ге на ка ли лась до пре де ла. Про во ди мые оп -
ро сы по ка зы ва ли, что си лы кан ди да тов при мер но
рав ны. Но вы бо ры с не боль шим пе ре ве сом вы иг -
рал… Бо ко ви ков.

Све топ рес тав ле ние

Нас ту пил 1999 год. У Алек са нд ра Алек са нд ро -
ви ча Бо ко ви ко ва, к то му вре ме ни став ше го в

за ко но да тель ном по ряд ке уже гу бер на то ром
Эвен кии (для по вы ше ния ста ту са и зна чи мос ти
долж нос ти гла вы субъ ек та Фе де ра ции), на ча лись
серь ез ные проб ле мы. У ад ми ни ст ра ции  не бы ло
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де нег на ре ше ние взя тых на се бя обя за тельств.
Собствен ных до хо дов – кот нап ла кал (да и от ку да
им бы ло взять ся), а Моск ва са ма бедство ва ла,
со от ве т ствен но, и да ва ла транс фер ты до та ци он -
ным тер ри то ри ям «по бед нос ти». Ок ру гу на жизнь
в год на до бы ло в пре де лах 2,5 мил ли ар да руб -
лей, по лу ча ли же что�то в пре де лах мил ли ар да.
Но и эти день ги да ва ли обыч но с боль шим опоз -
да ни ем, и их ни на что не хва та ло. Для нор маль -
ной жиз не де я тель нос ти ок ру га глав ным бы ло –
за ку пить в не об хо ди мом ко ли че ст ве уголь, со -
ляр ку и мас ло, бен зин, сы рую нефть для ди зель -
ных элект рос тан ций и за вез ти все это доб ро по
во де в ве сен не�лет нюю на ви га цию для то го, что -
бы пе ре зи мо вать в теп ле и со све том.

У Бо ко ви ко ва, как он ни из во ра чи вал ся, де нег
не хва ти ло ни на за куп ку го рю че го и топ ли ва в
нуж ных объ е мах, ни на сво ев ре мен ную их дос -
тав ку в ок руг. Вер нее бу дет ска зать – в Ту ру, на и -
бо лее за ви си мую, по срав не нию с Ва на ва рой и
Бай ки том, от вод ной на ви га ции. То го, что бы ло
при па се но на зи му, ка та ст ро фи чес ки не хва та ло
до при хо да оче ред но го ка ра ва на.

И бук валь но в ночь с 31 де каб ря 1999 го да на
1 ян ва ря 2000 го да Ту ра пог ру зи лась во ть му: в
це лях эко но мии со ляр ки бы ло ре ше но до вес ны
прек ра тить по да чу све та в жи лые мас си вы сто ли -
цы Эвен кии, рез ко ог ра ни чить – для уч реж де ний
и ор га ни за ций. В том чис ле и для ад ми ни ст ра ции
ок ру га. Я, к то му вре ме ни став ший ре дак то ром
ок руж ной га зе ты, брал ин тервью у гу бер на то ра
са мос то я тель но го субъ ек та Рос сийс кой Фе де ра -
ции,  чле на Со ве та Фе де ра ции Бо ко ви ко ва в его
ка би не те при све те… ке ро си но вой лам пы, при
зыб ком све те этой же коп тил ки по сум рач ным ут -
рам у не го про во ди лись и пла нер ки.

Ко тель ные так же ра бо та ли в ре жи ме эко но мии,
из�за че го тем пе ра ту ра в ком му ни ка ци ях бы ла
ни же тре бу е мой, и в ту зи му в Ту ре бы ли раз мо -
ро же ны нес коль ко зда ний, в том чис ле и жилье.
Не ко то рые ту рин цы пе реш ли жить в собствен ные
ба ни, в свои ра бо чие ка би не ты, в ко тель ные. У
нас в ре дак ции по се ли лась семья быв ше го ди -
рек то ра ти пог ра фии Фе лик са Буй но вс ко го (их
дву хэ таж ный мно гок вар тир ный дом сго рел – по -
жа ры в ту зи му бы ли час ты ми из�за не ос то рож но -
го об ра ще ния лю дей с ог нем), они же бы ли и сто -
ро жа ми. Я на пи сал фель е тон на эту те му «На ра -
бо те как до ма», хо тя га зе та с ним выш ла, по�мо е -
му, лишь че рез па ру не дель, ког да уда лось вы ло -
вить за пив ше го в оче ред ной раз пе чат ни ка и пос -
та вить его к ма ши не. 

Обе да ли мы на ра бо те – су пы за би ра ли с со бой

ут ром из до ма, ра зог ре ва ли в ка би не те на плит -
ке. Как ни ког да под нял ся спрос на дро ва, це на на
них тут же рез ко подс ко чи ла, но, нес мот ря на это,
ку чи дров вы рос ли во всех дво рах. Их раз во ро вы -
ва ли все ко му не лень. Ку пи ли пол ма ши ны дров и
мы со Свет кой. Я их ко лол, же на но си ла в дом и
скла ды ва ла в по лен ни цу… в при хо жей (бла го она
у нас ог ром ная). При мер по да ла со сед ка, Аня Са -
ли вон чик. Ей на до е ло наб лю дать, как ее по лен ни -
ца день ото дня «ху де ет», и она пе ре нес ла все по -
ленья до од но го в дом.

В крас но я рс ких га зе тах, прог рам мах кра е во го
те ле ви де ния од на за дру гой ста ли по яв лять ся
зло рад ные и во мно гом пу та ные, лжи вые пуб ли -
ка ции (де ла лись ту ман ные на ме ки на кри ми -
наль ную по доп ле ку всей этой ис то рии: «А ку да
де ва лись день ги на се вер ный за воз?»). Бо ко ви -
ков су до рож но ме тал ся в по ис ках вы хо да из этой
чу до вищ ной си ту а ции. Здо ро во по мог ли яку ты –
Сан Са ныч до го во рил ся с Вя чес ла вом Шты ро -
вым, хо зя и ном все силь ной ал маз ной ком па нии
«Ал ро са», на то вар ный кре дит, и со ляр ку в Ту ру
ста ли во зить ави а ци ей из Мир но го, что до ве ло
мно гие рос сийс кие и кра е вые га зе ты до ис те ри -
ки. А гу бер на тор Крас но я рс ко го края Ле бедь
мол чал – он уже тог да за ду мал вер нуть Эвен кию
об рат но в ло но края и ждал, ког да Бо ко ви ков сам
к не му об ра тит ся за по мощью, что бы по том ска -
зать: «Вот ви ди те, они без нас ни че го не мо гут».
Бо ко ви ков к не му и не шел. По том к спа се нию
Эвен кии подк лю чил ся и ми нистр по де лам ГО и
ЧС Сер гей Шой гу (по че му�то все СМИ края и
стра ны тру би ли о том, что вы мер за ет и го ло да ет
имен но весь ок руг, хо тя ост рый де фи цит топ ли -
ва был толь ко в Ту ре).

Как�то бли же к вес не у нас в квар ти ре не о жи -
дан но за го рел ся свет. Гос по ди, не у же ли ко нец
на шим му кам? Хо тя я и знал, что это го не долж но
быть до при хо да пер вых су дов с го рю чим, но за -
теп ли лась на деж да: мо жет быть, про и зош ло ка -
кое�то чу до и со ляр ки на во зи ли по зим ни кам и
ави а ци ей столь ко, что те перь ее хва та ет? Или
энер ге ти ки по ка ким�то стра те ги чес ким со об ра -
же ни ям ре ши ли да вать свет в наш мик ро район?
На вся кий слу чай поз во нил на цент раль ную ДЭС
и по ин те ре со вал ся: «Му жи ки, у ме ня до ма свет
за го рел ся, это как, на сов сем или вре мен но?» «По
ка ко му ад ре су?» – нас то ро жи лись на том кон це
про во да. Я доб ро со ве ст но от ве тил. «Оши боч ка
про и зош ла. Сей час исп ра вим», – ска за ли мне. И
че рез нес коль ко  ми нут свет в на шем до ме по гас.
До ию ня. «За чем ты им поз во нил? – зап ла ка ла из -
му чен ная этой бесп рос вет ной жизнью Свет лан -
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ка. – Пусть бы го рел, я бы хоть нор маль но пос ти -
ра лась!»

Бед но му Бо ко ви ко ву в эти дни долж но бы ло
икать ся со страш ной си лой. Лад но, что его ру га ли
га зе ты – он, да и мы все в ок ру ге к это му уже при -
вык ли. К то му вре ме ни в Крас но я рс ке об ра зо ва -
лась мощ ная оп по зи ци он ная груп па, пос та вив шая
пе ред со бой цель «ско выр нуть» Бо ко ви ко ва.

Для Сан Са ны ча ку да страш нее бы ло, что в нем
ра зо ча ро ва лись его зем ля ки. И как ни пы та лась
пресс�служ ба разъ яс нить на се ле нию, что энер -
ге ти чес кий кри зис воз ник по объ ек тив ным при -
чи нам, не до воль ство лю дей рос ло.

Да это и по нят но: ты шел во власть, что бы обес -
пе чить лю дям нор маль ную жизнь, а коль ее нет,
то ви но ват во всем толь ко ты, пос коль ку ты –
власть. И хо тя Бо ко ви ков и его семья пер вое вре -
мя так же си де ли без све та (это уже к кон цу зи мы
1999–2000 го дов к его до му отк ры то про тя ну ли
«ава рий ку» – от дель ный элект ро ка бель, а до не го
тай но проб ро си ли к се бе эти «ава рий ки» мно гие
уш лые ту рин цы), на за бо рах в Ту ре ста ли по яв -
лять ся ос кор би тель ные для Бо ко ви ко ва над пи си.
Его от лав ли ва ли на ули цах, в ма га зи нах, в пор ту и
выс ка зы ва ли в ли цо все, что о нем ду ма ли: кто –
ин тел ли ге нт но, а кто и по�свойс ки. Дош ло до ос -
ко рб ле ния его до че рей в шко ле, а дом его од наж -
ды «ата ко ва ли»: во двор к Бо ко ви ко вым, про бив
за бор, въ е хал тя же лый гру зо вик. Прав да, де ло
это за мя ли, ква ли фи ци ро вав как обыч ное до рож -
ное про ис ше ст вие: мол, пь я ный во ди тель прос то
не спра вил ся с уп рав ле ни ем.

Ска жи мне, кто твой враг?

Но вер нем ся к ос нов ной те ме на ше го рас ска -
за. Кон чи лась, на ко нец, и эта чу до вищ ная зи -

ма 1999–2000 гг. В на ча ле ию ня по бед но зат ру -
би ли по до шед шие к при ча лам ок руж но го цент ра
пер вые тан ке ры с со ляр кой, и в квар ти рах ту рин -
цев на ко нец за го рел ся свет, за ур ча ли хо ло диль -
ни ки, за бор мо та ли те ле ви зо ры.

Жизнь как буд то пош ла сво им че ре дом. На са -
мом де ле это оз на ча ло, что си ту а ция в ок ру ге ос -
та ва лась преж ней: де нег ни на что не хва та ло. А
впе ре ди бы ла сле ду ю щая зи ма, и опять на до бы ло
за ку пать и за во зить уголь, со ляр ку, бен зин, мас ла.
Транс фер ты по�преж не му при хо ди ли с боль шим
опоз да ни ем. И сов сем не в том объ е ме, ка кие нуж -
ны бы ли для обес пе че ния нор маль ной жиз ни. Ос -
та ва лись проб ле мы с вып ла той зарп ла ты, опять
ок руг не мог вов ре мя рас счи тать ся за по куп ку и
вы воз неф теп ро дук тов. Крас но я рс кое реч ное па -

ро хо д ство прис ту пи ло к на ви га ции в Эвен кии, еще
не до кон ца по лу чив за ра бо тан ные сред ства за
прош лый за воз. Ког да су да уже бы ли на под хо де к
Ниж ней Тун гус ке, на чаль ник па ро хо д ства Иван Бу -
ла ва ос та нав ли вал флот и пе ри о ди чес ки уг ро жал
Бо ко ви ко ву, что по вер нет неф те на ли вы об рат но,
ес ли ок руг не расп ла тит ся.

В Эвен кию за час ти ли «сбор ные» ко мис сии, в ко -
то рую вхо ди ли чи нов ни ки Ми нис те р ства фи нан -
сов, инс ти ту та пол но моч но го предс та ви те ля пре -
зи ден та в Крас но я рс ком крае, Эвен кии и Тай мы -
ре, чи ны из МЧС, па ро хо д ства, ад ми ни ст ра ции
Крас но я рс ко го края. Обыч но ко мис сии эти соп ро -
вож да ли це лые бри га ды на ших кол лег из мос ко вс -
ких, кра е вых га зет, те ле ви де ния, пос ле отъ ез да
ко то рых на свет по яв ля лись ре пор та жи, ком мен -
та рии яв но за каз но го ха рак те ра – Бо ко ви ко ва про -
дол жа ли «то пить». И бы ло это нес лож но.

В ок руг сно ва бы ло за ве зе но не дос та точ но топ -
ли ва, и бли же к вес не 2001 го да в Ту ре сно ва
пош ли ве ер ные отк лю че ния. Ту рин цы, на у чен ные
горь ким опы том прош лой зи мы, к этой по дош ли
во все о ру жии: все с дро ва ми, лам па ми, ка ки -
ми�то ке ро га за ми, га зо вы ми печ ка ми. Я ку пил ак -
ку му ля то ры к ма лень ко му ку хон но му те ле ви зо ру,
раз до был са мо дель ное за ряд ное уст рой ство, и
ког да гас свет (обыч но че рез каж дые нес коль ко
ча сов – на па ру ча сов), их энер гии хва та ло, что бы
пос мот реть вы пус ки но вос тей и да же часть ка ко -
го�ни будь филь ма.

А со сед сни зу где�то раз до был  гро мо зд кую по -
ле вую ди зель ную элект рос тан цию (в Ту ре же кое
у ко го по я ви лись да же ми ни а тюр ные им по рт ные
– японс кие, аме ри ка нс кие бен зи но вые движ ки) и
за пи хал ее в кон тей нер, сто я щий бук валь но под
ок на ми до ма. И как толь ко гас свет, Олег вы хо дил
на ули цу, с гро хо том отк ры вал кон тей нер, и, све -
тя се бе фо на ри ком, с пол ча са во зил ся в нем, гре -
мя клю ча ми и ши пя па яль ной лам пой. На ко нец
дви жок бла го дар но чи хал и на чи нал гром ко та -
рах теть и во нять на всю ок ру гу от ра бо тан ной со -
ляр кой. За то семья Оле га час�пол то ра си де ла со
сво им све том, по ка в дом не возв ра ща лась боль -
шая элект ро э нер гия.

«Эвен кийс кая жизнь» в те дни, ког да ре гу ляр но
ло мав шу ю ся оф сет ную пе чат ную ма ши ну оте -
чественного про из во д ства уда ва лось вновь за -
пус тить, из но ме ра в но мер рас ска зы ва ла, сколь -
ко под вез ли неф ти и со ляр ки из Бай ки та и Ва на -
ва ры, Усть�Ку та по ав то зим ни кам (все это бук -
валь но с ко лес сжи га лось на ди зель ных элект -
рос тан ци ях, в топ ках ко тель ных), ка кой за пас
ГСМ еще есть на неф те ба зе и хва тит ли его до ве -
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сен не го ка ра ва на, ру га лась по по во ду то го, что
энер ге ти ки ни как не бо рют ся с лов ка ча ми, кра ду -
щи ми элект ро э нер гию пу тем не са нк ци о ни ро ван -
но го подк лю че ния так на зы ва е мых «ава ри ек» к
ма ги ст раль ным се тям (еще бы они бо ро лись –
мно гие энер ге ти ки са ми во ро ва ли ток та ким об -
ра зом, су ще ст во ва ла да же нег лас ная так са на
проб рос ку ка бе лей от ли ний элект ро пе ре дачи к
от дель ным квар ти рам или част ным до мам).

И тут при шел ЮКОС

Сан Са ны чу, как и его пред ше ст вен ни ку, весь -
ма оза бо чен но му по ис ка ми ин вес то ров, уда -

лось за ин те ре со вать бо га тей шей и перс пек тив -
ней шей груп пой неф тя ных мес то рож де ний, из ве -
ст ных под наз ва ни ем Юруб че но�То хо мс кая зо на
(ЮТЗ), неф тя ную ком па нию ЮКОС, на хо див шу ю -
ся в то вре мя в расц ве те сво их сил и воз мож нос -
тей. Ос нов ные ра бо ты ЮКОС вел в За пад ной Си -
би ри, но, как ут ве рж да ли ана ли ти ки в об лас ти
неф тя ной про мыш лен нос ти, за де ся ти ле тия
эксплу а та ции та мош ние за па сы неф ти силь но
ис то щи лись. А пос коль ку ре сур сы эти не во зоб -
нов ля е мые, то ком па нии, ес те ст вен но, на до бы -
ло при ра щи вать за па сы уг ле во до ро дов. И вла де -
лец ЮКО Са Ми ха ил Хо дор ко вс кий (приз нан ино -
а ген том в РФ) об ра тил свой мо ло дой и цеп кий
взор на Эвен кию. Я бы на его мес те сде лал то же
са мое. Эвен кия бы ла са мос то я тель ным субъ ек -
том Фе де ра ции, на се ле ния в ней – кот нап ла кал,
мень ше 20 ты сяч, по лез ных ис ко па е мых в нед рах
– ка ких хо чешь: нефть, уголь, газ, рас со лы тя же -
лых ме тал лов, пред по ла га е мые ал маз ные ким -
бер ли то вые труб ки, ред ко зе мель ные ме тал лы. И
все это в та еж ной глу ши, при пол ном от су т ствии
инф ра ст рук ту ры, ку да об ни щав шее го су да р ство
не су нет ся еще не один де ся ток лет. Чем не стра -
те ги чес кий ре зерв, при чем из ме ря е мый аст ро -
но ми чес ки ми циф ра ми: ес ли речь о га зе – то
мил ли ар ды ку би чес ких мет ров, ес ли о неф ти – то
мил ли о ны тонн. И ЮКОС ре шил «по са дить» сю да
сво е го гу бер на то ра.

На эту от ве т ствен ную роль выд ви ну ли од но го
из ве ду щих топ�ме нед же ров ком па нии ха риз ма -
тич но го Бо ри са Зо ло та ре ва. Ум ный, фо то ге нич -
ный, спор тив но го те лос ло же ния, с кра си вой се -
ди ной, он сра зу «гля нул ся» мно гим эвен кий цам,
осо бен но, ко неч но, жен щи нам. 

В ок руг Зо ло та рев при е хал за нес коль ко ме ся -
цев до на ча ла вы бор ной кам па нии, еще в на ча ле
зи мы, ско ло тил свой штаб, обос но вав ший ся в
дву хэ таж ном зда нии нап ро тив ре дак ции.

Бо ко ви ков, имев ший неп ло хие шан сы вновь
стать гу бер на то ром (нес мот ря на все вы шес ка -
зан ное) по той прос той при чи не, что мно гие
эвен кий цы не хо те ли пус кать к се бе «ва ря гов», а
Сан Са ныч был свой и ему мно гое про ща лось,
вдруг отк ры то за я вил, что схо дит с вы бор ной
дис тан ции и про сит свой элек то рат го ло со вать за
Бо ри са Зо ло та ре ва.

Свое ре ше ние он объ яс нял тем, что го су да р -
ство не в сос то я нии со дер жать свои се вер ные ок -
ра и ны, в том чис ле, ес ли не в пер вую оче редь,
Эвен кию, не име ю щую собствен ную до ход ную
ба зу. И си ту а ция, сход ная с зи мой 1999–2000 го -
дов, мо жет пов то рить ся еще не раз. А ЮКОС за -
ин те ре со ван в Эвен кии и на ме рен всерь ез обос -
но вать ся здесь, и по то му бу дет ока зы вать вся -
чес кое со дей ствие сво е му став лен ни ку, то бишь
Зо ло та ре ву. Бо ко ви ков вы зы вал к се бе ру ко во -
ди те лей предп ри я тий и ор га ни за ций по од но му и
про сил по нять и под дер жать его ре ше ние. Раз го -
ва ри вал он на эту те му и со мной.

Мы все по ни ма ли, что ино го вы хо да у нас
действи тель но нет –  у ок ру га прос то нет бу ду ще -
го без раз ви тия эко но ми чес кой ба зы, а ЮКОС
смо жет это сде лать. Ко неч но же, все мы по ни ма -
ли и то, что Сан Са ныч ус ту па ет свое мес то Зо ло -
та ре ву не бесп лат но, на вер ня ка ЮКОС дал ему
хо ро ше го отс туп но го. Но, по ло жа ру ку на серд це,
кто бы в этой си ту а ции пос ту пил ина че?

ЮКОС был са мым нас то я щим го су да р ством в
го су да р стве, у не го бы ла своя сто ли ца, он стро ил
го ро да, на не го ра бо та ли сот ни ты сяч лю дей,
обес пе чи вая ком па нии мно го мил ли а рд ные до хо -
ды. Так, мо жет, он и нас «под ни мет»?

В ок руг при е хал сам Хо дор ко вс кий (приз нан
ино а ген том в РФ). Мо ло дой, сим па тич ный, очень
де мок ра тич но ве ду щий се бя, он на встре чах с
жи те ля ми ок ру га бук валь но оча ро вы вал их, ри суя
в сво их выс туп ле ни ях точ ны ми маз ка ми не да ле -
кое бу ду щее Эвен кии: в 2008 го ду бу дет до бы то
столь ко�то неф ти, в ок руж ной бюд жет по па дет
столь ко�то со тен ты сяч дол ла ров, в 2014�м –
неф ти бу дет уже столь ко, а счет до хо дам пой дет
на мил ли о ны дол ла ров. Ра зу ме ет ся, и ЮКО Су от
это го бу дет хо ро шо, а ина че ка кой смысл брать ся
за до раз вед ку и эксплу а та цию на ших труд но дос -
туп ных мес то рож де ний.

Ми ха ил Бо ри со вич, стоя на сце не ок руж но го
До ма куль ту ры в по тер тых джин сах и из ред ка
по ма ты вая го ло вой в такт сво им сло вам (есть у
не го та кая осо бен ность), во дил ла зер ной указ -
кой по эк ра ну, про е ци ру ю ще му все эти циф ры,
ди аг рам мы, а у слу ша те лей пе ред гла за ми вста -
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ва ли но вые до ма, двор цы спор та, за ас фаль ти -
ро ван ные ули цы Ту ры… Каж дый уже счи тал се бя
ак ци о не ром ЮКО Са. Мы по ве ри ли, что ком па -
нии, име ю щей ко зыр ный ин те рес в ок ру ге, ни -
че го не сто ит ос ча ст ли вить нес ча ст ные два де -
сят ка ты сяч че ло век.

Бли же к вес не мы по лу чи ли и ус та но ви ли ри -
зог раф в быв шем ли но тип ном це хе, и ког да оф -
сет ная ма ши на в оче ред ной раз вы хо ди ла из
строя или «ло мал ся» сам пе чат ник, ста ли вы пус -
кать  га зе ту фор ма том А4 на вось ми по ло сах. И не
мог ли на ра до вать ся. Ря дом, в со сед нем по ме ще -
нии, мол ча сто я ла хо лод ная кап риз ная ма хи на
ве сом в нес коль ко тонн, скреп лен ная мно ги ми
сот ня ми бол тов, га ек, ва лов и ва ли ков, в ко то рую
бы ло вбу ха но нес мет ное ко ли че ст во де нег, но
так и не оп рав дав шая на ших на дежд и про ев шая
мне всю плешь, и вот эта пок ры тая плас ти ком ма -
лют ка ве сом все го в цент нер, уп рав ля е мая тре -
мя�че тырь мя кноп ка ми, но бе зот каз ная, пе ча та -
ю щая с прек рас ным ка че ст вом, на лю бой за да ва -
е мой ско рос ти – они как бы оли цет во ря ли со бой
ухо дя щую и нас ту па ю щую эпо хи.

Ри зог ра фу мож но бы ло дать за да ние – ска жем,
на пе ча тать 1238 эк зе мп ля ров, и мож но бы ло
сме ло ид ти за ни мать ся ка ким�то дру гим де лом,
ма ши на даль ше тру ди лась са ма. Мы ку пи ли этот
мно жи тель ный ап па рат без вся ких «на во ро тов», а
ес ли бы еще об за ве лись и раз лич ны ми прис тав -
ка ми, то шла бы еще и ав то ма ти чес кая фаль цов -
ка, бро шю ров ка. Мож но бы ло при ку пить до пол -
ни тель ные ба ра ба ны и пе ча тать га зе ту в два, в
три цве та. Но мы поск ром ни ча ли, ког да про си ли
де нег на эту ум ную ма ши ну. Впро чем, в на ших ус -
ло ви ях боль ше ни че го и не на до бы ло. На пе ча та -
ние га зе ты – ти раж ее к то му вре ме ни был ус та -
нов лен в пре де лах 2000 эк зе мп ля ров, ухо ди ло не
бо лее ча са. Все ос таль ное вре мя мож но бы ло вы -
пол нять иные за ка зы – с ре сур сом ри зог ра фа в
8 мил ли о нов эк зе мп ля ров ок руг мож но бы ло за -
ва лить пе чат ной про дук ци ей вдоль и по пе рек. И
за ка зы пош ли, на са мые раз ные блан ки. Прав да,
ти ра жи бы ли сов сем ма лень кие: 50, 100, 500 эк -
зе мп ля ров, ред ко ког да по 1000�2000. Но до хо ды
они, тем не ме нее, при но си ли. На них мы ку пи ли
факс, ксе рокс, ра ди о те ле фон с нес коль ки ми
труб ка ми, поз же – циф ро вой дик то фон и фо то ап -
па рат, в кас се у нас те перь всег да во ди лась на -
лич ность, и не на до бы ло пи сать за яв ки в уп рав -
ле ние фи нан сов, что бы по ку пать руч ки, блок но -
ты, скреп ки, клей, кон вер ты, про чую кан це ля рс -
кую ме лочь. Ах, ес ли бы этот ри зог раф был рас -
счи тан на фор мат А2, ко то рый за тем фаль це вал -

ся (пе ре ги бал ся по по лам пос ле пе ча ти), ему бы
вов се це ны не бы ло. А так имен но это обс то я -
тель ство ско ро по ло жи ло ко нец на шей эй фо рии.
И не толь ко это.

Та ко го мы еще не ви да ли…

Бо рис Зо ло та рев эти вы бо ры вы иг рал. Сос то -
я лась пыш ная ина у гу ра ция, пос ле нее – фур -

шет, на ко то рый бы ли приг ла ше ны те, кто по мо -
гал (или, во вся ком слу чае, не ме шал) Зо ло та ре -
ву стать гу бер на то ром. В боль шом за ле для со -
ве ща ний на вто ром эта же ад ми ни ст ра ции ок ру -
га в два длин ных ря да бы ли нак ры ты сто лы, ло -
мя щи е ся от раз лич ных яств и бу ты лок со спирт -
ным на лю бой вы бор. За ни ми сто я ли де сят ки
лю дей, и так, стоя, вы пи ва ли и за ку сы ва ли – де -
ло сов сем но вое для Эвен кии, мы�то при вык ли
пь ян ство вать си дя. Де ли ка те сы под но си ли и
ме ня ли пус тые та рел ки мо ло день кие длин но но -
гие офи ци а нт ки – за сто ла ми поч ти тель ным ше -
по том го во ри ли, что их, как и не ви дан ные за кус -
ки, спе ци аль но при вез ли из Моск вы («Что вы хо -
ти те: это же ЮКОС!»).

Еще один ряд сто лов был нак рыт на воз вы ше -
нии для пре зи ди у ма, где толк лась груп па вы со -
ких гос тей и уже приб ли жен ных к но во му гу бер -
на то ру мест ных чи нов ни ков. Бы ли там предс та -
ви те ли ап па ра та пол но моч но го предс та ви те ля
пре зи ден та, ад ми ни ст ра ции и За ко но да тель но го
соб ра ния Крас но я рс ко го края, ве ду щих ре сур со -
до бы ва ю щих ком па ний. Пос ле офи ци аль ных тос -
тов Зо ло та рев с Хо дор ко вс ким с бо ка ла ми в ру -
ках и в ок ру же нии не боль шой сви ты ста ли об хо -
дить сто лы в об щем за ле, что�то го во ри ли «фур -
ше тя щим ся», те им что�то от ве ча ли, по том зву ча -
ло «Ура!», и они дви га лись даль ше. Иг ра ла жи вая
му зы ка – фур шет обс лу жи вал при ве зен ный от ку -
да�то ка мер ный ор кестр. В об щем, нас то я щий
светс кий ра ут. Ког да мне за хо те лось пла кать от
счастья, Свет лан ка ме ня тут же увез ла до мой. А
фур шет, го во рят, за кон чил ся да ле ко за пол ночь.

На ча лись буд ни. Пос ле то го как в оф сет ной ма -
ши не в оче ред ной раз по ле те ло что�то из элект -
ро ни ки, мы окон ча тель но от ка за лись ре мон ти ро -
вать ее и ста ли пе ча тать га зе ту толь ко на ри зог -
ра фе. И хоть га зе та бы ла ма лень кая, но за счет
умень ше ния шриф та вме ща ла в се бя прак ти чес -
ки тот же объ ем ма те ри а лов, что и при фор ма те
А3. Сво им не боль шим твор чес ким кол лек ти вом –
я, от ве т ствен ный сек ре тарь Свет ла на Ро ма но вс -
кая (Ва ле ева), вы пус ка ю щая эвен кийс кой стра -
ни цы Ди а на Ща по ва, ра бо тав шая у нас по до го -
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во ру, за ве ду ю щая от де лом со ци аль ных проб лем
Ва лен ти на Ль во ва, фо то кор Вла ди мир Гро шев,
соб ко ры в Тун гу с ско�Чунс ком райо не Ни на Крю -
ко ва, Бай ки тс ком – Тать я на Па но ва, – мы за пол -
ня ли га зе ту ма те ри а ла ми так и та ки ми, как са ми
счи та ли нуж ным. Мы при вык ли к то му, что при
лю бом ру ко во ди те ле уч ре ди тель ной ор га ни за -
ции, со дер жа щей га зе ту (са ма га зе та вы жить в
здеш них ус ло ви ях ни ког да не мог ла бы и не смо -
жет: под пис ной ти раж ее да же при пи ке на се лен -
нос ти ок ру га в 25 ты сяч че ло век не пре вы шал
трех ты сяч эк зе мп ля ров, до ход от ко то рых сос -
тав лял счи та ные про цен ты в до ле рас хо дов ре -
дак ции) – будь это сек ре тарь ок руж ко ма пар тии
Вла ди мир Ува чан, а за тем гла вы ад ми ни ст ра ции
Ана то лий Яки мов, Алек сандр Бо ко ви ков, – нам
поз во ля ли ра бо тать на ос но ве про фес си о наль -
ной са мос то я тель нос ти.

Га зе та, ко неч но, бы ла су гу бо про вин ци аль ной,
под ни ма ла и об суж да ла те мы, ко то рые для жур -
на лис тов круп ных га зет мог ли по ка зать ся ник -
чем ны ми, смеш ны ми, но она та кой и бы ла нуж на
здесь – в «дос ку своя». При слу чае мы мог ли и
«ляг нуть» власть иму щих, но толь ко за де ло и
толь ко при соб лю де нии оп ре де лен но го так та. В
«Со ве тс кой Эвен кии», а за тем и «Эвен кийс кой
жиз ни» бы ли свои тра ди ции, пре ем ствен ность,
сло жив ши е ся за де ся ти ле тия, ее всег да де ла ли
креп кие жур на лис ты, при ез жа ю щие сю да ра бо -
тать по до го во рам со всех угол ков стра ны; у га зе -
ты был, есть и, на де юсь, ос та нет ся хо ро ший ли -
те ра тур ный язык.

Точ но так же мы про дол жи ли ра бо ту и при пер -
вых днях власт во ва ния Бо ри са Зо ло та ре ва. И нам
бы ло о чем пи сать, по я ви лось мно го но вых тем.
Свои вы бор ные обя за тель ства но во ис пе чен ный
гу бер на тор тут же на чал вы пол нять, что бы ло и
не муд ре но: у не го под ру кой бы ла без дон ная кас -
са ЮКО Са, из ко то рой он в лю бое вре мя брал лю -
бую нуж ную ему сум му. И впер вые за пос лед ние
го ды чет ко, без суч ка и за до рин ки, был про ве ден
се вер ный за воз, и в зи му 2001–2002 го дов ок руг
во шел с из бы точ ным за па сом топ ли ва, про до -
воль ствия. Вско ре Зо ло та рев  вы ки нул та кой
финт, что все СМИ края и стра ны прос то зах леб -
ну лись от вос тор га: он две зи мы под ряд за ку пал
на Яма ле и пе реб ра сы вал по воз ду ху в Эвен кию
сот ни оле ней для ре а ни ма ции оле не во д ства
(ког да�то здеш ние ста да нас чи ты ва ли до 60 ты -
сяч го лов до маш них оле ней, к на ча лу 90�х их бы -
ло уже не бо лее 30 ты сяч, а к при хо ду Зо ло та ре ва
– в пре де лах двух�трех ты сяч).

Он прос то подс чи тал, что ес ли гнать оле ней

сво им хо дом сот ни и сот ни ки ло мет ров, их за
вре мя пу ти по гиб нет и отобь ет ся столь ко, что
сум ма ущер ба, вмес те с ко ман ди ро воч ны ми рас -
хо да ми пас ту хов, бу дет при мер но оди на ко вой с
зат ра та ми на воз душ ные пе ре воз ки. То есть –
день ги те же, но в пер вом слу чае пот ра че ны со -
вер шен но нап рас но, а во вто ром – дос тиг шие
сво ей це ли. Зо ло та рев этим сво им не ор ди нар -
ным хо дом про пи а рил се бя как праг ма тич ный хо -
зяй ствен ник и как оза бо чен ный воз рож де ни ем
тра ди ци он ной се вер ной от рас ли ру ко во ди тель
ав то ном но го ок ру га.

В Эвен кию так же бук валь но по сы па лись компь -
ю те ры, и по обес пе чен нос ти ими на ду шу на се ле -
ния ок руг вы шел на пер вое мес то в стра не. На ча -
ло раз во ра чи вать ся стро и тель ство, пер вым зна -
чи мым объ ек том стал ввод к но во му 2002 го ду
«Гос ти но го до ма» – сов ре мен ной гос ти ни цы,
пост ро ен ной… ту рец ки ми ра бо чи ми. Зо ло та рев
прос то не до ве рял на шим стро и те лям и отк ры то
го во рил, что они ни на что не спо соб ны. Впро чем,
та кую не ле ст ную ха рак те рис ти ку в ок ру ге от гу -
бер на то ра по лу ча ли мно гие. Бо рис Зо ло та рев к
мес ту и не к мес ту лю бил пов то рять, что мы,
эвен кий цы, при вык ли здесь без дель ни чать, «зах -
ре бет ни чать», то есть – жить за счет го су да р ства,
что сре ди нас ма ло про фес си о на лов.

Ко неч но, где�то он был и прав. На ши стро и те ли
и в са мом де ле стро и ли си кось�на кось, оле не во -
ды, вмес то того что бы раз во дить оле ней, взя ли
да и съ е ли их, ком му наль щи ки про из во ди ли са -
мые до ро гие в стра не элект ро э нер гию и теп ло,
сто ли ца ок ру га бы ла вся в по мой ках и сле дах бы -
лых по жа рищ. Ког да Зо ло та ре ва «за но си ло» по
этой те ме на ка ких�то со ве ща ни ях, сес си ях Суг -
ла на в при су т ствии Бо ко ви ко ва, тот оби жал ся и
на чи нал воз ра жать Зо ло та ре ву… И  его мож но
бы ло по нять: ведь бе ды эти во мно гом про ис хо -
ди ли по объ ек тив ным при чи нам. Ок руг на хо дил ся
в та ком не у доб ном и от да лен ном мес те с та ким
су ро вым кли ма том, что зат ра ты на обес пе че ние
жиз не де я тель нос ти его на се лен ных пунк тов сос -
тав ля ли прос то фан тас ти чес кие сум мы, и по то му
бюд же то обес пе чен ность од но го эвен кий ца в де -
сят ки раз пре вы ша ла зат ра ты на со дер жа ние од -
но го жи те ля сред ней по ло сы Рос сии.

В со ве тс кие вре ме на го су да р ство не ску пи лось
и «се ве ра» по лу ча ли столь ко средств, сколь ко
бы ло нуж но (впро чем, их и тог да все вре мя не
хва та ло). Но в ры ноч ную эпо ху стра на уже бы ла
не в си лах нес ти та кие рас хо ды. А без нуж но го
фи нан си ро ва ния, ког да лю дям не чем пла тить за
ра бо ту, ка кую ра бо ту от них мож но тре бо вать, ка -
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ких спе ци а лис тов мож но приг ла сить с ма те ри ка,
ког да разъ ез жа лись пос лед ние, ка кую сов ре мен -
ную тех но ло гию мож но внед рить, ког да раз ва ли -
ва лось все, что ос та лось еще от со ве тс ких вре -
мен? Ес ли бы те же Яки мов, Бо ко ви ков мог ли во -
ро чать та ки ми же день жи ща ми, ка кие вва ли вал
ЮКОС в ок руг, они, мо жет, еще и не то бы здесь
по на ст ро и ли, ор га ни зо ва ли… Но, как лю бил го -
во рить по кой ный Алек сандр Ива но вич Ле бедь:
«Ес ли бы у ба буш ки бы ла бо ро да, она бы ла бы
де душ кой». День ги приш ли в ок руг с Зо ло та ре -
вым, и все это хо ро шо по ни ма ли и при ни ма ли.

А вмес те с ни ми в ок руг приш ли пе ре ме ны и при -
ме ты, ха рак тер ные для кор по ра тив но го сти ля
ЮКО Са. Это жест кость, гра ни ча щая с жес то -
костью, со сто ро ны ру ко во д ства, бесп ре кос лов -
ность со сто ро ны под чи нен ных, по доз ри тель ность
во вза и мо от но ше ни ях. Зо ло та рев пе ре ло мал в ад -
ми ни ст ра ции все сте ны, ос та вив от дель ные ка би -
не ты толь ко для сво их за мес ти те лей, а сот руд ни -
ков всех уп рав ле ний уса дил в ог ром ные об щие за -
лы, зас тав лен ные сто ла ми с компь ю те ра ми.

Все си де ли как в ак ва ри у ме, тут уже не по бол -
та ешь лиш ний раз, не попь ешь ко фе с конь я ком,
не по тор чишь с си га ре той на лест нич ной пло -
щад ке – всех ку риль щи ков Зо ло та рев по вы го нял
сна ча ла на крыль цо ад ми ни ст ра ции, а по том и
во об ще на ули цу, под по жар ный щит.

Очень боль шое зна че ние гу бер на тор при да вал
обес пе че нию сво е го по ло жи тель но го имид жа –
впе ре ди ведь бы ли оче ред ные вы бо ры. Прак ти -
чес ки с пер вых дней ра бо ты ад ми ни ст ра ции он
соз дал креп кую пресс�служ бу. Сна ча ла в ней ра -
бо та ли все го три че ло ве ка: на чаль ник уп рав ле ния
Ва си лий Бон да рен ко, нем но гим стар ше ме ня, и
на чаль ник от де ла Алек сей Нем ков, пресс�сек ре -
тарь Оль га Ми рош ни чен ко, обо им не бо лее трид -
ца ти, все – при ез жие. Они пи са ли сла вос лов ные
пресс�ре ли зы, статьи о ра бо те но вой ад ми ни ст -
ра ции во гла ве с Зо ло та ре вым, час то мне не нра -
вив ши е ся, но ме нять что�ли бо в них я не имел
пра ва, и я по ме щал их в га зе те как есть.

«Хо чу нас то я щую га зе ту!»

Прош ло еще ка кое�то вре мя, и ме ня где�то в
кон це ле та 2001 го да вдруг приг ла ша ют к гу -

бер на то ру. У Зо ло та ре ва в ка би не те, кро ме не го
са мо го, на хо ди лись ви це�гу бер на тор Бо рис Бай -
да ков и пресс�сек ре тарь Оль га Ми рош ни чен ко.
Для при ли чия рас спро сив, как идут де ла в га зе те,
гу бер на тор вдруг рез ко по ме нял тон и ска зал, что
га зе та ему не нра вит ся – ма лень кая, с мел ким

шриф том, не все ему нра вит ся и в со дер жа нии.
Зо ло та рев го во рил, что он по ни ма ет, что у га зе ты
есть проб ле мы и с кад ра ми (где их взять пос ре ди
тай ги?), и с по лиг ра фи чес кой ба зой. А по то му он
как уч ре ди тель при ни ма ет ре ше ние уси лить ее,
пе ре ве дя верстку и пе чать в Крас но ярск, для че -
го там соз да ет ся до пол ни тель ное бю ро с на бо -
ром в не го вы со коп ро фес си о наль ных жур на лис -
тов. Мне же на до под го то вить рас че ты, во что это
обой дет ся. Нас чет кад ров для Крас но я рс ко го
бю ро бес по ко ить ся не сто ит – есть уже кан ди да -
ту ра на долж ность его шеф�ре дак то ра, это не кий
Вла ди мир Пан те ле ев, он�то и под бе рет сре ди
крас но я рс ких жур на лис тов но вых сот руд ни ков
для бю ро. Ну а в Ту ре, со от ве т ствен но, на до про -
вес ти сок ра ще ние шта тов на то ко ли че ст во сот -
руд ни ков, ка кое бу дет со дер жать ся в Крас но я рс -
ком бю ро… А мне и воз ра зить бы ло не че го: га зе -
та у нас в са мом де ле бы ла ма лень кой, верстка ее
при этом бы ла да ле ка от со вер ше н ства, и уж точ -
но про фес си о наль ных жур на лис тов у ме ня в шта -
те бы ло – раз�два, и об чел ся. 

Пан те ле ев, ока зав ший ся сы ном из ве ст но го
крас но я рс ко го детс ко го пи са те ля Ива на Пан те -
ле ева, кан ди да том ис то ри чес ких на ук, имел дос -
та точ ный опыт ра бо ты в ре ги о наль ных СМИ. По -
лу чив при каз о сво ем наз на че нии, Пан те ле ев
вер нул ся в Крас но ярск и раз вер нул там ки пу чую
де я тель ность – гу бер на тор то ро пил нас с вы хо -
дом га зе ты в но вом ви де.

К то му вре ме ни ад ми ни ст ра ция ок ру га отк ры ла
свое предс та ви тель ство в Крас но я рс ке, для че го
в де вя ти э таж ном зда нии на прос пек те Ре во лю -
ции, 51, где еще с со ве тс ких вре мен раз ме ща -
лись ре дак ции ос нов ных кра е вых из да ний, у ПИК
«Оф сет» был арен до ван це лый этаж. Под бю ро
вре мен но вы де ли ли один из ка би не тов с те ле фо -
ном и компь ю те ром (вез де шел ев ро ре монт), где
и обос но вал ся Пан те ле ев. Вско ре он на шел верс -
таль щи ка Вла ди ми ра и кор рек то ра Еле ну – они
до это го ра бо та ли в ка кой�то… тю рем ной га зе те,
и Еле на при хо ди ла на вы чит ку на шей «Эвен кий -
ки» в фор ме с лей те на н тски ми по го на ми. Я поз -
на ко мил ся с чле на ми сво е го Крас но я рс ко го бю -
ро в один из но ябрьс ких дней – спе ци аль но ез дил
в ко ман ди ров ку, что бы пос мот реть, что у нас там
бу дет и как. Там же зак лю чил до го во ры с наз ван -
ны ми сот руд ни ка ми, а так же с ны не по кой ным
из ве ст ным эвен кийс ким пи са те лем Нем туш ки -
ным (к то му вре ме ни Али тет Ни ко ла е вич ока зал -
ся без ра бо ты, а «чис тая» ли те ра ту ра в на ши дни
спо соб на про кор мить лишь еди ни цы пи са те лей),
он взял ся де лать стра ни цу на эвен кийс ком язы ке;
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и од ним из крас но я рс ких жур на лис тов – Ана то ли -
ем Мош ниц ким, ко то ро го, впро чем, ус ло вия не
уст ро и ли, и он так и не от ра бо тал в «Эвен кийс кой
жиз ни» и дня. Поз же в штат бю ро был при нят дру -
гой крас но я рс кий жур на лист – Ев ге ний Ку та ков, и
то же не на дол го.

Ко нец им пе рии ЮКОС

Уже с кон ца 2002 го да га зе та ста ла вы хо дить
на 16 стра ни цах. Ко неч но, она ста ла ин те рес -

ней, на сы щен ней, по то му как в за пол не нии ее
участ во ва ли как ре дак ци он ные жур на лис ты, ее
неш тат ные ав то ры, так и сот руд ни ки
пресс�служ бы во гла ве с Майей Со ко ло вой – они
ра бо та ли по вах тен но му ме то ду, и каж дую не де -
лю�две ка кой�ли бо из жур на лис тов на хо дил ся в
ко ман ди ров ке в ок ру ге и со би рал ма те ри а лы для
даль ней ше го ис поль зо ва ния как в на шей га зе те,
так и в иных сред ствах мас со вой ин фор ма ции.

Я с бла го дар ностью вспо ми наю сот руд ни че ст -
во с Анас та си ей Поп ко вой, Ири ной Но ви ко вой,
Ма шей Бра ун, На таль ей Ге ра си мен ко, го то вив -
ших ин те рес ные, «чи та бель ные» ма те ри а лы.

Жить ста но ви лось чем даль ше, тем ин те рес -
нее. Осо бен но зах ва ты ва ю щие со бы тия про и -
зош ли в Эвен кии в 2004 го ду – у нас раз ра зил ся
та кой скан да ли ще, что за раз ви ти ем его ста ла
сле дить вся стра на. А все де ло в том, что со вер -
ша ю щий свой оче ред ной во яж по Си би ри гла ва
им пе рии ЮКОС Ми ха ил Хо дор ко вс кий (приз нан
ино а ген том в РФ) не о жи дан но был снят в Но во -
си би рс ке с са мо ле та и арес то ван Ге не раль ной
про ку ра ту рой.

Как вы яс ни лось, он дол жен был при ле теть в Ту -
ру, а здесь, на сес сии За ко но да тель но го соб ра -
ния (Суг ла на), его уже жда ло выд ви же ние на
пост се на то ра от Эвен кийс ко го ав то ном но го ок -
ру га – во вся ком слу чае, мне из ве ст на имен но
та кая вер сия со бы тий. Го во ри ли, что этот «зон -
тик» Ми ха и лу Бо ри со ви чу был ну жен в свя зи с
тем, что он в пос лед нее вре мя раз вил очень бур -
ную ки пу чую по ли ти чес кую де я тель ность и го то -
вил се бе поч ву и элек то рат для учас тия в бу ду -
щих пре зи де н тских вы бо рах – ну вот ма ло че ло -
ве ку бы ло то го, чем он вла дел.

Эти�то ам би ции и по гу би ли на ше го бла го де те -
ля (не свои же день ги Бо рис Зо ло та рев ин вес ти -
ро вал во все эти бур ные пре об ра зо ва ния, про ис -
хо дя щие в Эвен кии) и чуть бы ло – не всю вер хуш -
ку на ше го ок ру га.

От вож де лен но го крес ла Хо дор ко вс ко го (приз -
нан ино а ген том в РФ) от де ля ли все го нес коль ко

ча сов – сес сия уже ра бо та ла. Прав да, при этом
су ще ст во ва ла од на очень не боль шая, но край не
за но зис тая проб ле ма: в этом крес ле уже си дел
се на тор от Эвен кии, быв ший де пу тат Суг ла на Ни -
ко лай Ани си мов.

То, как его пы та лись вы ко выр нуть из Со ве та
Фе де ра ции, что бы ос во бо дить мес то для гла вы
ЮКО Са, – це лая ис то рия. Ани си мо ва пы та лись
под ку пить, пред ла гая ему и де нег, и не пыль ную
ра бо ту, и за пу ги ва ли его – во вся ком слу чае,
имен но так он рас ска зы вал на спе ци аль но раз -
да ва е мых по это му по во ду ин тервью мно гим
СМИ. Но Ани си мов упер ся на сво ем – «не уй ду, и
все тут!». И тог да ок руж но му пар ла мен ту ни че го
не ос та ва лось де лать, как отоз вать сво е го
предс та ви те ля в Со ве те Фе де ра ции, вме нив ему
в ви ну проф неп ри год ность. Ани си мов оп ро тес -
то вал это ре ше ние в су де, но в кон це кон цов про -
иг рал его.

Меж ду тем Хо дор ко вс кий (приз нан ино а ген том
в РФ) ока зал ся в Бу тыр ке. И на ша по ли ти чес кая
вер хуш ка, что бы сох ра нить ли цо, пред ло жи ла за -
нять мес то в се на те дру го му оди оз но му предс та -
ви те лю ЮКО Са – Ва си лию Шах но вс ко му, то же,
кста ти, на хо див ше му ся под след стви ем. Что
страш но ра зоз ли ло ру ко во д ство стра ны (не ска -
жу, что са мо го Пу ти на, но ад ми ни ст ра цию пре зи -
ден та – точ но!). По то му что ЮКОС к то му вре ме -
ни уже на ча ли бук валь но «пе ре па хи вать».

И вы яс ни лось, что и на ло ги ком па ния не вып ла -
чи ва ла в мил ли а рд ных раз ме рах, и уби ра ла со
сво е го пу ти, да же поль зу ясь ус лу га ми кил ле ров,
не у год ных лю дей. А тут ка кая�то Эвен кия пы та ет -
ся спря тать от уго лов но го прес ле до ва ния сна ча -
ла Хо дор ко вс ко го (приз нан ино а ген том в РФ), а
за тем Шах но вс ко го.

Шах но вс кий, ко неч но же, не будь ду рак, от ка -
зал ся от се на то р ства, чем и обе зо па сил се бя. А
вот на ших пер вых лиц ста ли тас кать на доп ро сы в
про ку ра ту ру по СФО в Но во си бирск. По бы ва ли
там и гу бер на тор Бо рис Зо ло та рев, и пред се да -
тель За ко но да тель но го соб ра ния (Суг ла на) Ана -
то лий Амо сов, и не ко то рые дру гие долж но ст ные
ли ца и де пу та ты.

Этот скан дал бук валь но «взор вал» сред ства
мас со вой ин фор ма ции стра ны. Ка кую га зе ту ни
отк ро ешь, на ка кой но во ст ной сайт ни заг ля нешь –
вез де крас ной стро кой про хо дят Эвен кия, Хо дор -
ко вс кий (приз нан ино а ген том в РФ), Шах но вс кий,
Зо ло та рев,  Амо сов, Ани си мов…

Как всег да, мно го бы ло и вранья. За пус ти ли,
нап ри мер, ут ку, что наш гу бер на тор, не до жи -
да ясь, по ка его отп ра вят вслед за Хо дор ко вс -
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ким (приз нан ино а ген том в РФ), по е хал в Анг -
лию во вре мя от пус ка, да и ос тал ся там. Ок руг
жил в эти дни за та ив ды ха ние: чем же все это
кон чит ся. А за вер ши лось все это тем, что прос -
то «кон чил ся» ЮКОС, а у ок ру га, ес те ст вен но,
кон чи лись его день ги.

Ни ко го из на ше го ру ко во д ства не по са ди ли и
да же не сня ли с долж нос тей – к ра зо ча ро ва нию
од них и ра дос ти дру гих. Но все мы по ни ма ли, что
те перь Эвен кия и ее ру ко во д ство всег да бу дут
на хо дить ся под прис таль ным вни ма ни ем Цент ра
как наш ко див шие па ца ны: ведь по пыт ка пос по -
со б ство вать ук ры ва тель ству глав ных фи гу ран -
тов ЮКО Са бы ла, что выг ля де ло как пря мой вы -
зов Крем лю.

Нет руд но бы ло по нять, что те перь с ру ко во д -
ством ок ру га, быв шим по дот чет ным, глав ным
об ра зом, изб рав шим его на се ле нию, Моск ве бу -
дет сла дить не прос то, а очень да же прос то. Тем
бо лее что Эвен кия вер ну лась в обыч ное свое
сос то я ние, ког да ей ре аль но на ча ло гро зить без -
де нежье. До ход ная ба за бюд же та сни зи лась «в
ра зы» – она ведь под пи ты ва лась пре и му ще ст -
вен но кре дит ны ми ре сур са ми и от чис ле ни я ми из
юко со вс ких струк тур.

Все, че го ок руг дос тиг при этих нес коль ких го -
дах ру ко во д ства Бо ри са Зо ло та ре ва: сплош ная
компь ю те ри за ция, масш таб ное стро и тель ство и
ка пи таль ный ре монт жилья и школ, клу бов, биб -
ли о тек, и пр., ре ко н струк ция объ ек тов ЖКХ, ас -
фаль ти ро ва ние улиц ок руж но го цент ра, фи нан -
си ро ва ние де сят ков со ци аль но�эко но ми чес ких
прог рамм, все это де ла лось на день ги ЮКО Са.
По то му как пред по ла га лось, что при шел он сю -
да на дол го, ес ли не нав сег да. Ну а по вер ну лось
все вон как.

Очень мно гие эвен кий цы кос те ри ли на чем свет
сто ит Хо дор ко вс ко го (приз нан ино а ген том в РФ):
ну за ка ким чер том по лез ту да, ку да его не про си -
ли? А те перь и сам на на рах ба лан ду хле ба ет, и
все ра дуж ные перс пек тив ные ок ру га, свя зан ные
с ЮКОСом, рух ну ли в од но часье.

Впе ред, об рат но в край!

Те ма возв ра ще ния блуд ной Эвен кии об рат но в
ло но Крас но я рс ко го края под ни ма лась еще

при по кой ном гу бер на то ре Алек са нд ре Ле бе де.
Но встре ча ла ожес то чен ное соп ро тив ле ние как
так на зы ва е мой эли ты ок ру га, так и боль ши н ства
эвен кий цев – уж очень всем по вку су приш лось
са мос то я тель ное пла ва ние.

Хо тя иног да при этом ко рабль под име нем

Эвен кия не ред ко ока зы вал ся на гра ни кру ше ния:
то топ ли во у не го кон ча лось, то зарп ла ту эки па жу
не чем бы ло пла тить, а пас са жи ров при хо ди лось
са жать на го лод ный па ек.

При Зо ло та ре ве, за спи ной ко то ро го был мо гу -
чий ЮКОС, Эвен кия дер жа лась все уве рен нее и
уве рен нее. И ког да воп рос вос со е ди не ния края с
пус тив ши ми ся в ав то ном ное пла ва ние тер ри то -
ри я ми вновь стал бу ди ро вать ся уже при дру гом
гу бер на то ре Крас но ярья – Алек са нд ре Хло по ни -
не (кста ти, счи тав ше го ся дру гом на ше го гу бер -
на то ра), Бо рис Зо ло та рев с при су щей ему ка те -
го рич ностью раз за ра зом от ме тал все объ е ди ни -
тель ные ини ци а ти вы.

И в ка че ст ве од но го из са мых убе ди тель ных
мо ти вов не це ле со об раз нос ти объ е ди не ния
при во дил фи нан со вую са мо дос та точ ность
Эвен кии. Дес кать, мы и так про жи вем, за чем
нам вли вать ся в край, ко то рый дав но уже из ре -
ги о на�до но ра прев ра тил ся  в по лу ча те ля до та -
ций. При чем де фи цит бюд же та края как раз сос -
тав лял ту сум му, ко то рая нуж на Эвен кии для
нор маль но го су ще ст во ва ния.

Ариф ме ти ка тут бы ла прос тая: ес ли мы вер -
нем ся в край, то ока жем ся в сос то я нии кон ца де -
вя нос тых – на ча ла двух ты сяч ных го дов, пос коль -
ку у края не хва тит средств на со дер жа ние ок ру -
га. Об этом пи са ла ре гу ляр но и на ша га зе та, и
го во ри ли во всех сво их ин тервью раз лич ным
СМИ Бо рис Зо ло та рев, Ана то лий Амо сов и их со -
рат ни ки. Боль ши н ство лю дей ве ри ли им. Пос -
коль ку подк реп ля лись сло ва на ших ли де ров те -
ми мно ги ми дос ти же ни я ми, ко то рые бы ли свер -
ше ны за го ды, осо бен но пос лед ние, са мос то я -
тель но го су ще ст во ва ния Эвен кии.

Но у ини ци а то ров и сто рон ни ков объ е ди не ния
бы ли свои, не ме нее убе ди тель ные мо ти вы.
Во�пер вых, в Эвен кии как ниг де в дру гом ре ги о не
был раз дут до чу до вищ ных раз ме ров чи нов ный
ап па рат. При на се ле нии ок ру га ме нее 20 ты сяч –
бю рок ра тов нас чи ты ва лось око ло 3 ты сяч! Ну вот
пря мо бе ри этот ап па рат и са жай на лю бую об -
ласть с на се ле ни ем в нес коль ко сот ты сяч че ло -
век – как раз хва тит.

Во�вто рых, у этой ини ци а ти вы был та кой мо гу -
ще ст вен ный сто рон ник, как пре зи дент Рос сии
Вла ди мир Пу тин. Вер нее да же бу дет ска зать, это
он, по су ти, выс ту пил «сби ра те лем» зем лиц рос -
сийс ких, ко то рые в на ча ле 90�х на де лил су ве ре -
ни те том его пред ше ст вен ник Бо рис Ель цин и ко -
то рые в ито ге ста ли прос то�нап рос то вы хо дить
из�под вли я ния Крем ля, а ру ко во ди те ли ре ги о -
нов прев ра ща лись в удель ных князь ков. 
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На вер ное, не ма ло нас ме ши ло сот руд ни ков
ад ми ни ст ра ции пре зи ден та об ра ще ние глав
МСУ ок ру га, нап рав лен ное В.В. Пу ти ну вес ной
2004 года с прось бой не тро гать Эвен кию и ос -
та вить им гу бер на то ра, к ко то ро му они при вык -
ли «как де ти».

Из Моск вы на имя Бо ри са Зо ло та ре ва спус тя
ка кое�то вре мя при шел от вет на это об ра ще ние,
в ко то ром не без ехид ства го во ри лось бук валь но
сле ду ю щее (текст его был на пе ча тан в га зе те):
«Пос коль ку об ра ще ние отп рав ле но ад ми ни ст ра -
ци ей Эвен кийс ко го ав то ном но го ок ру га, а так же
учи ты вая, что гла вы МСУ пи шут, что они «как де -
ти при вык ли к сво е му гу бер на то ру», про сим вас
ор га ни зо вать до ве де ние со дер жа ния нас то я ще -
го пись ма до све де ния глав МСУ, под пи сав ших
об ра ще ние…»

И даль ше со об ща лось, что ник то не со би ра ет ся
«унич то жать Эвен кию» и объ е ди не ние с кра ем
мо жет про и зой ти толь ко при изъ яв ле нии же ла -
ния са мих эвен кий цев. А Зо ло та рев и «его де ти»
по ка та ко го же ла ния не изъ яв ля ли.

На до ска зать, что наш гу бер на тор вез де и всю -
ду пос ле до ва тель но отс та и вал свою точ ку зре -
ния, и ког да Крас но я рс кий край по се тил Вла ди -
мир Пу тин с ку чей ми ни ст ров, Бо рис Зо ло та рев
не по бо ял ся оза да чить в его при су т ствии ми ни -
ст ра фи нан сов Ле о ни да Куд ри на жест ким воп ро -
сом, смысл ко то ро го сво дил ся к сле ду ю ще му:
смо жет ли Моск ва дать га ран тии, что пос ле объ -
е ди не ния лю ди в Эвен кии, на Тай мы ре не ста нут
жить ху же, чем сей час.

Зах ва чен ный врасп лох Куд рин про мям лил
что�то нев ра зу ми тель ное, и тог да Пу тин вы нуж -
ден был ска зать, что, ко неч но же, объ е ди не ние
долж но преж де все го иметь со ци аль но�эко но ми -
чес кую це ле со об раз ность, что лю ди ни в ко ем
слу чае не долж ны быть ни в чем об де ле ны.

Эта сцен ка с со ве ща ния в Крас но я рс ке глав си -
би рс ких ре ги о нов бы ла по ка за на прак ти чес ки по
всем те ле ви зи он ным ка на лам, опи са на во мно гих
га зе тах и элект рон ных сред ствах мас со вой ин -
фор ма ции. Бо рис Зо ло та рев был, что на зы ва ет -
ся, «на ко не», и на ка кое�то вре мя воз ник ло ощу -
ще ние, что Эвен кию ос та вят в по кое.

Как бы не так. Пер вы ми в стра не объ е ди ни -
лись Пермская об ласть и Ко ми�Пер мяц кий ав то -
ном ный ок руг, на оче ре ди бы ли мы, и ста ло по -
нят но, что ма хо вик про це ду ры сби ра ния зе мель
раск ру чен и его уже ник то не смо жет ос та но вить
– ре а ли зо вы ва лась го су да р ствен ная за да ча,
ме шать ко то рой, мяг ко го во ря, не ре ко мен до ва -
лось. В край, в ок руг за час тил пол но моч ный

предс та ви тель пре зи ден та Кваш нин, Бо ри са
Зо ло та ре ва нес коль ко раз приг ла ша ли в ад ми -
ни ст ра цию пре зи ден та, ве лась со от ве т ству ю -
щая об ра бот ка и спи ке ра ок руж но го пар ла мен та
Ана то лия Амо со ва.

И, по хо же, в Моск ве к на шим ли де рам су ме ли
по доб рать со от ве т ству ю щие «клю чи ки»: они
вдруг рез ко, мож но ска зать, на все 180 гра ду сов
сме ни ли свои по зи ции и с та кой же си лой, как
рань ше про ти ви лись это му, ста ли ра то вать за
объ е ди не ние.

Эти ме та мор фо зы очень хо ро шо прос ле жи ва -
ют ся по за го лов кам ста тей в на шей га зе те: до ок -
тяб ря 2004 го да – «Се ве ра не го то вы к объ е ди не -
нию», «Еди ный край па ра док сов», «Об де ляй и
власт вуй», «Сох ра ним Эвен кию», «За чем ухуд -
шать на шу жизнь?» и в том же ду хе; и на чи ная с
ок тяб ря 2004 го да: «Бо рис Зо ло та рев: «Я возв ра -
щаюсь в Эвен кию с пол ным по ни ма ни ем, за чем
нуж но объ е ди не ние», «Я уве рен: го лос Эвен кии
не по те ря ет ся», «Нас спа сет един ство», «Плю сов
в объ е ди не нии мно го» и так да лее.

Глав ные, при во ди мые при убеж де нии эвен кий -
цев в не об хо ди мос ти объ е ди не ния мо ти вы: ок руг
пос ле из ве ст ных со бы тий с ЮКО Сом ут ра тил
свою фи нан со вую са мос то я тель ность и без пос -
то рон ней под де рж ки не вы жи вет. На ши не ис чис -
ли мые при род ные бо га т ства так и про дол жа ли
ле жать нет ро ну ты ми под зем ной тол щей: по�нас -
то я ще му прис ту пить к раз ра бот ке и эксплу а та -
ции мес то рож де ний из�за ог ром ной зат рат ной
сос тав ля ю щей по ка не смог ла ни од на ком па ния,
в том чис ле и ЮКОС. А зна чит, и меч та эвен кий -
цев жить не на до та ции, а на собствен ные до хо ды
так и ос та ва лась меч той. Моск ва же обе ща ла вы -
де лять Крас но я рс ко му краю не дос та ю щие сред -
ства на до ти ро ва ние Эвен кии и Тай мы ра в тех
объ е мах, ко то рые поз во лят им чувство вать се бя
в объ е ди нен ном крае дос та точ но ком фо рт но.

И на 17 ап ре ля 2005 го да был наз на чен ре фе -
рен дум, на ко то ром всем жи те лям Крас но я рс ко -
го края, Эвен кии и Тай мы ра предс то я ло от ве -
тить на воп рос, хо тят ли они объ е ди не ния на ших
тер ри то рий.

К то му вре ме ни в рам ках ре а ли за ции за ко на о
мест ном са мо уп рав ле нии в Эвен кии бы ли уже
уп ра зд не ны все три райо на – Илим пийс кий, Бай -
ки тс кий и Тун гу с ско�Чунс кий. Эвен кийс кий ав то -
ном ный ок руг стал му ни ци паль ным райо ном, ко -
то рый возг ла вил ру ко во ди тель Бай ки тс ко го жи -
лищ но�ком му наль но го предп ри я тия, де пу тат ок -
руж но го Суг ла на Ярос лав Ма ла ший. Он стал гла -
вой ад ми ни ст ра ции, а гла вой райо на – пред се да -
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те лем район но го Со ве та де пу та тов был изб ран
быв ший гла ва по сел ка Ту ра Петр Су во ров. При
этом па рал лель но про дол жа ли функ ци о ни ро вать
ад ми ни ст ра ция ок ру га и Суг лан – их ос тав ля ли до
кон ца 2006 г.

Бо рис Зо ло та рев и чле ны его ко ман ды раз вер -
ну ли ки пу чую де я тель ность по разъ яс не нию на -
се ле нию Эвен кии не об хо ди мос ти при ня тия учас -
тия в ре фе рен ду ме и пра виль но му го ло со ва нию
на нем по воп ро су объ е ди не ния.

Гу бер на тор об ле тал все по сел ки до од но го,
об щал ся прак ти чес ки со все ми кол лек ти ва ми.
По бы вал он и у нас в ре дак ции. Но нас убеж дать
в не об хо ди мос ти объ е ди не ния и не тре бо ва -
лось: га зе та ре гу ляр но пе ча та ла ма те ри а лы в
поль зу объ е ди не ния, и мы дав но уже по ня ли, что
хо тим мы то го или не хо тим, но объ е ди не ние в
лю бом слу чае сос то ит ся. Ре фе рен дум про шел
на «ура», жи те ли всех трех тер ри то рий ска за ли
«да» объ е ди не нию, и осо бен но гром ко это «да»
проз ву ча ло в Эвен кии, где и яв ка из би ра те лей, и
про цент по ло жи тель но про го ло со вав ших бы ли
са мы ми вы со ки ми.

Это оз на ча ло и ко нец 13�лет не му су ще ст во ва -
нию Эвен кии в ка че ст ве  са мос то я тель но го
субъ ек та Фе де ра ции, и за вер ше ние шес ти лет -
ней бур ной эпо хи, ес ли мож но так ска зать,  Бо -
ри са Зо ло та ре ва. И на до приз нать, что как гу -
бер на тор он ос та вил в ис то рии Эвен кии яр кий,
за мет ный след.

Свя зан ные с ним скан да лы, ка кие�то неп ри ят -

ные ис то рии (а их в «эвен кийс кой» час ти би ог ра -
фии Зо ло та ре ва то же дос та точ но) ра но или позд -
но уй дут в не бы тие, а вот все хо ро шее, по лез ное,
ма те ри аль но ося за е мое, все, что слу жит эвен -
кий цам сей час и еще бу дет слу жить дол го – но -
вые бла го у ст ро ен ные до ма, шко лы, сов ре мен -
ные сред ства свя зи, ас фаль ти ро ван ные ули цы,
пра вос лав ный храм «с иго лоч ки» – все это свя за -
но с име нем вто ро го и пос лед не го гу бер на то ра
Эвен кии Бо ри са Зо ло та ре ва и всег да бу дет на по -
ми нать о нем...
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