
Пре дис ло вие 

Два на се лён ных пунк та – Пет ро за водск – сто -
ли ца Ка ре лии и Пес ков ка Ки ро вс кой об лас ти –
как они свя за ны? Я учи тель�кра е вед из Пес ков ки,
а Ким Лонн (ге рой это го по ве ст во ва ния) – уро же -
нец Пет ро за во дс ка. В детс кие го ды он ока зал ся с
ро ди те ля ми в Пес ков ке. Это бы ли во ен ные и пос -
ле во ен ные го ды…

Мы поз на ко ми лись уже в на ше вре мя. Бы ло
так. Над прось бой по се тить в ка че ст ве приг ла -
шён но го ав то ра 22�ю меж ду на род ную мос ко вс -
кую книж ную выс тав ку я ду ма ла не мень ше не де -
ли. Всё это вре мя, уго ва ри вая се бя, хо те ла от ве -
тить от ка зом. Нет, мне, бе зус лов но, до му ра шек
хо те лось по бы вать на ли те ра то рс ком слё те. Ока -
зать ся хоть и с прив ку сом ком мер ции, но всё же
в пи са тельс ко�чи та тельс кой ту сов ке. Где все
раз го во ры толь ко и бу дут на книж ные те мы. Да и
уви деть свою по весть на выс та воч ных стел ла жах
в ок ру же нии дру гих, воз мож но то же ин те рес ных
ра бот, хо те лось.

Из да тель ством был вы де лен спе ци аль ный че -
ло век, обя зан ный встре тить ме ня, соп ро во дить,
что бы не по те ря лась, а по том отп ра вить об рат но
в Пес ков ку. Для ме ня уже при го то ви ли бейд жик,
поз во ля ю щий сво бод но раз гу ли вать по выс та -
воч но му го род ку. Но страх не из ве ст нос ти так и
не поз во лял отк лик нуть ся на приг ла ше ние. Он,

уме ло мас ки ру ясь под бы то вые тре во ги, го во -
рил: «Ну вот ку да ты соб ра лась, Ал ла?»

Но каж дое моё ут ро на чи на лось с но во го пись -
ма с прак ти чес ки не из мен ным со дер жа ни ем:
«Доб ро го вре ме ни су ток, Ал ла. Вы ре ши ли? Вас
ожи дать?» От ве чать в оче ред ной раз «по ду маю»
бы ло не у доб но.

От ве чая сог ла си ем, я, ко неч но, не по доз ре ва -
ла, что по езд ка на книж ную выс тав ку по да рит не
толь ко мно го по ло жи тель ных эмо ций, впе чат ле -
ний, но и ма те ри ал для оче ред ной по вес ти об ис -
то рии род но го края и не толь ко.

Пет ро за водск и Пес ков ка – как они свя за ны?
Ни точ кой, свя зы ва ю щей во е ди но го ды, го ро да и

да же стра ны, яв ля ет ся Ким Лонн (ге рой это го по -
ве ст во ва ния) – уро же нец Пет ро за во дс ка, в детс -
кие и юно шес кие го ды ока зав ший ся в Пес ков ке.

На ше му зна ко м ству по мог зем ляк�пес ков ча -
нин Кос ты лев Ана то лий Пав ло вич, он�то у стел -
ла жа Е�20 мос ко вс кой выс тав ки и отыс кал ме ня,
учи те ля�кра е ве да из Пес ков ки.

А даль ше ин тер нет, те ле фон ные раз го во ры и
во семь ме ся цев кро пот ли вой ра бо ты.

Ким Лонн де лил ся со мной вос по ми на ни я ми, я
с ним ка ки ми�то тре во га ми.

Всё это, пе реп ле та ясь в еди ном узо ре, вы ли -
лось в статью о пе ре лом ных мо мен тах, про ис хо -
дя щих в на шей (и не толь ко) стра не в трид ца -
тые–пя ти де ся тые го ды двад ца то го ве ка.

Алла 
ПЛОТНИКОВА
пгт Песковка 
Кировской области
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* * *

Де ся то го ию ня 1938 го да я по я вил ся на свет в
4 ча са ут ра. На ра дос тях отец с дру гом и ма -

ми ной под ру гой отп ра ви лись от ме чать мой день
рож де ния на ях те в Онежс ком озе ре. У них с со -
бой был па те фон, и они слу ша ли му зы ку, ка ча -
ясь на вол нах. Не о жи дан но силь ный по рыв вет -
ра оп ро ки нул ях ту. Отец ныр нул и спас па те фон,
но их одеж да уп лы ла. С бе ре га за ме ти ли ка та ст -
ро фу, и на спа се ние прип лы ли два ка те ра. Ях ту
от бук си ро ва ли к бе ре гу, но приш лось ждать ве -
че ра, что бы доб рать ся в ку паль ни ках до мой. Вот
та кое прик лю че ние, свя зан ное с празд но ва ни ем
дня рож де ния ре бён ка�пер вен ца, за пом ни лось
мо е му от цу.

Итак, я, Ким Аль бер то вич Лонн, ро дил ся в Пет -
ро за во дс ке Ка ре ло�Финс кой со юз ной рес пуб ли -
ки. Что при ве ло ту да мо их ро ди те лей, Аль бер та
Мат ве еви ча и До ру Ав гус тов ну Лон нов? Нач ну,
по жа луй, своё по ве ст во ва ние с де да и ба буш ки
по от цо вс кой ли нии.

В 1880 го ду где�то на се ве ре Фин лян дии ро -
дил ся Мат вей Лонн. Лет че рез двад цать он вмес -
те с ты ся ча ми дру гих фин нов отп ра вит ся в США в
по ис ках ра бо ты.

В 1885 го ду в ок ру ге Оу лу в бед ной мно го дет -
ной семье ро ди лась Хен на Лу о ма. Пос ле трех
лет обу че ния в цер ков но�при хо дс кой шко ле она
бы ла от да на в бо га тую семью, где про ра бо та ла
семь лет. Нас ту пил 1902 год. Два её стар ших
бра та, уже нес коль ко лет ра бо та ю щих на руд ни -
ке в Аме ри ке, приг ла си ли сест ру к се бе. Хо зяй -
ка, уже по лю бив шая ра бо тя щую Хен ну, оп ла ти ла
её по езд ку. Братья встре ти ли сест ру в
Нью�Йоркском пор ту и при вез ли в по се лок Ха на
шта та Вайо минг. Там она ра бо та ла сна ча ла
убор щи цей и по су до мой кой в сто ло вой шах тё -
ров. Че рез год её, тру до лю би вую и усид чи вую,
наз на чи ли бу фет чи цей.

Ре ши тель ный ха рак тер Хен ны про я вил ся, ког -
да её млад ший брат, ув лёк ший ся кар точ ной иг -
рой, про иг рал всю зарп ла ту. Уз нав ад рес кар -
тёж ни ков, уг ро жая по ли ци ей, она по лу чи ла
день ги об рат но…

Вско ре Хен на выш ла за муж за плот ни ка�кре -
пёж ни ка шах ты Мат вея Лон на. В 1909 го ду ро ди -
ла сы на, ко то ро го наз ва ли Ар ви дом. Че рез два
го да ро дит ся вто рой – Аль берт Лонн, он же Red
(Ры жий). Ког да Ар ви ду ис пол нил ся год, Хен на с
ним отп ра ви лась в Фин лян дию, где по ка за ла
сы на ро ди те лям и вер ну ла сво ей бла го де тель -
ни це долг.

В Дет ройт семья пе ре еха ла, ког да Аль берт
окон чил два клас са. Отец се мей ства уст ро ил ся
на за вод Фор да, а Хен на за ни ма лась убор кой по
за ка зу в бо га тых до мах. Нес мот ря на уви ден ную
рос кошь, при су т ству ю щую в до мах ра бо то да те -
лей, она тем не ме нее за ин те ре со ва лась по ли ти -
кой, ста ла по се щать соб ра ния, сна ча ла со ци -
ал�де мок ра тов, а по том и ком му нис тов.

Ре бя та под рас та ли и ак тив но за ни ма лись спор -
том. Ар вид хо ро шо бок си ро вал и стал уме лым
спар ринг�парт нё ром для млад ше го бра та. В Аме -
ри ке в шко лах с пер во го клас са на уро ках физ -
куль ту ры учат пла вать и иг рать в софт или мяг кий
бейс бол.

Аль берт под ру жил ся с сы ном бейс боль ной зна -
ме ни тос ти и стал участ во вать в тре ни ров ках
взрос лых иг ро ков. В шко ле он си дел за пар той с
бу ду щим чем пи о ном ми ра по бе гу на сто мет ров
нег ром Томп со ном, ко то рый пос то ян но спи сы вал
у не го ре ше ния за дач по ма те ма ти ке. Уже учась в
стар ших клас сах, Аль берт на ка ни ку лах стал
разъ ез жать ав тос то пом по Аме ри ке, под ра ба ты -
вая на строй ках.

Пос ле окон ча ния шко лы Аль берт пос ту пил на
ве чер ний фа куль тет элект ро тех ни чес ко го кол -
лед жа. Сов сем ря дом ока зал ся ста ди он, где он
пос ле учёбы стал под ра ба ты вать. Там он подк -
лю чил ся к тре ни ров кам и поз на ко мил ся с од ним
из луч ших бейс бо лис тов то го вре ме ни по име ни
Bady Ruth и его сы ном. Од нов ре мен но с бейс бо -
лом Аль берт выс ту пал в со рев но ва ни ях по пла -
ванью сти лем брасс, в лёг кой ат ле ти ке ме тал
копьё, тре ни ро вал женс кую бас кет боль ную ко -
ман ду, в ко то рой на шёл се бе же ну, то же хо ро -
шую плов чи ху.

Мать к то му вре ме ни ста ла ак тив ным парт ра -
бот ни ком, выс ту па ла на соб ра ни ях и раск ле и ва ла
лис тов ки. Она так же поз на ко ми ла сы на с сек ре та -
рём ком пар тии седь мо го ок ру га Ру доль фом Бес -
ке ром. Позд нее Аль берт стал его шо фё ром и лич -
ным ох ран ни ком. Так как ком пар тия бы ла вне за -
ко на, пар тий ные соб ра ния про во ди лись в раз ных
мес тах и нуж но бы ло сек ре та ря при во зить тай но к
са мо му на ча лу. При чём от ма ши ны до две рей он
шёл по ко ри до ру из мо ло дых спор тсме нов. Бы ли
слу чаи, ког да при хо ди лось на ма ши не ухо дить от
по ли ции.

* * *

На пар тий ных соб ра ни ях на ча ли выс ту пать
ора то ры�гла ша таи, при зы ва ю щие по е хать в

СССР, что бы по мочь со ве тс ким ра бо чим и
кресть я нам пост ро ить ком му низм. Сре ди них
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очень ак тив ным был Кор до, не од нок рат но бы вав -
ший в СССР. Не ко то рым для осу ще с твле ния по -
езд ки он по мо гал день га ми.

На ча лось вре мя «ве ли кой деп рес сии». За вод
Фор да в Дет рой те прек ра тил ра бо ту. Всех ра бо -
чих, име ю щих ма ши ны с боль шим про бе гом,
про си ли сдать их под пресс. Вза мен пред ла га -
лась в кре дит но вая ма ши на.

Од наж ды Хен на, при ни мав шая учас тие в за бас -
тов ке ра бо чих у во рот за во да, по лу чи ла по лбу
по ли цейс кой ду бин кой. Ко сой шрам ос тал ся у
неё на всю жизнь. По ли ция впер вые для раз го на
тол пы при ме ни ла сле зо то чи вый газ. В ре зуль та -
те по гиб ли 2 че ло ве ка и 42 бы ли ра не ны.

В это же вре мя в квар ти ре у Лон нов но че вал
Виль ям Ку ос ман, бу ду щий соз да тель со ве тс ких
элект ро пил Ва коп, К�5 и К�6, а мо жет быть, и
ЭПЧ�3. Он уха жи вал за сво ей бу ду щей же ной, со -
би рал ся по е хать в СССР и по дыс ки вал се бе тех -
ни чес кую ли те ра ту ру. (С ни ми я поз на ко мил ся в
Хим ках, ког да, бу ду чи в 1961 го ду на пред дип -
лом ной прак ти ке, за е хал в ЦНИ ИМЭ пе ре дать им
при вет от Аль бер та Лон на и его же ны.)

С на ча ла трид ца тых отъ езд лю дей в Со ве тс -
кий Со юз ак ти ви зи ро вал ся. Хен на бы ла твер да
в сво ём ре ше нии вы е хать из стра ны. Пар тий ное
ру ко во д ство да ло ей от лич ную ре ко мен да цию
для вступ ле ния в КПСС. Пер вым в Со юз с дру -
гом отп ра вил ся Ар вид, уже окон чив ший элект -
ро тех ни чес кий кол ледж. Из Ле ни нг ра да их
отправили под Мур манск на стро и тель ство
элект рос тан ции. Там их по се ли ли в ком му нал -
ку, где жил офи цер с суп ру гой. Не прош ло и ме -
ся ца, как слу чи лась тра ге дия. Воск рес ным ут -
ром Ар вид с дру гом в сво ей ком на те стре ля ли
из пнев ма ти чес ко го пис то ле та по ми ше ни. Хо -
зя и на до ма не бы ло. Его же на заш ла к ре бя там
и, сме ясь, ска за ла, что та ким кра сав цам не к
ли цу стре лять из детс ких иг ру шек. Она выш ла и
че рез нес коль ко ми нут вер ну лась с пис то ле том
в ру ке. Ар вид про тя нул ру ку, взял пис то лет за
ствол и по тя нул его на се бя. Гря нул выст рел.
Пу ля по па ла в серд це. Ре ше ние су да бы ло –
нес ча ст ный слу чай.

Пос ле та кой тра ге дии Хен на за то ро пи лась с
отъ ез дом. Тя же лее все го бы ло мо ей ма ме, ко то -
рой приш лось при нять судь бо нос ное ре ше ние –
в спеш ке вый ти за муж. Прав да, она ус пе ла ус -
пеш но о кон чить кол ледж по спе ци аль нос ти «ма -
ши ни ст ка�сте ног ра фи ст ка» и за во е вать на со -
рев но ва ни ях по ско рос ти пе ча та ния се реб ря ную
ме даль (зо ло тая дос та лась юно ше).

В семье ос тал ся её стар ший брат, му зы кант.
(Он бу дет во е вать с фа шис та ми в Аф ри ке и по лу -

чит серь ёз ную кон ту зию.) Со сле за ми на гла зах с
па лу бы она по ма шет ру кой сто яв ше му на прис та -
ни сво е му па пе.

Отец рас ска зы вал мне, что в пу ти силь но штор -
ми ло и пас са жи рам бы ло зап ре ще но вы хо дить на
па лу бу, но сам он, не стра да ю щий морс кой бо -
лезнью, раз ре ше ние на это по лу чил. Они прип лы -
ли в Шве цию, по то му что в СССР пас са жи рс кие
су да ещё не хо ди ли. Здесь они встре ти ли возв ра -
ща ю щих ся из СССР фин нов. Те го во ри ли об ужас -
ных ус ло ви ях жиз ни в стра не и со ве то ва ли вер -
нуть ся в Аме ри ку. Позд нее не ко то рые эмиг ран ты,
не сдав шие свои аме ри ка нс кие пас пор та, вы е дут
из Со ве тс ко го Со ю за.

Боль ши н ство лю дей, стре мив ших ся к но вой
сво ей це ли, поп лы ло в Ле ни нг рад. Мно гие семьи,
в том чис ле и мои ро ди те ли, при быв шие этим
рей сом, бы ли отп рав ле ны в Пет ро за водск.

* * *

Пет ро за водск, ко неч но же, свя зан с име нем
Пет ра Пер во го. Ис то рия Пет ро за во дс ка на -

ча лась в кон це ию ня 1703 го да, ког да бы ла со вер -
ше на пер вая от лив ка на Пет ро вс ком ору жей ном
за во де. Го су да р ствен ная ору жей ная ма ну фак ту -
ра бы ла за ло же на на ре ке Ло со син ке, ря дом с
Онежс ким озе ром, по ука зу Пет ра I.

Пуш ки, про из ве дён ные на Пет ро вс кой ма ну -
фак ту ре, по мог ли Рос сийс кой им пе рии по бе дить
в дли тель ной Се вер ной вой не. В 1773 го ду на ре -
ке Ло со син ке на ча то стро и тель ство дру го го круп -
но го про мыш лен но го предп ри я тия – Алек са нд ро -
вс ко го пу шеч но го за во да. Про из во д ство бы ло за -
пу ще но ле том 1774 го да. В ок тяб ре это го же го да
бы ла от ли та пер вая пуш ка. Пост ро ен ный за вод
был ос на щён пе ре до вой тех ни кой то го вре ме ни.
Он в пол ной ме ре обес пе чи вал ар тил ле рийс ким
обо ру до ва ни ем (чу гун ные пуш ки и яд ра) флот и
кре по ст ную ар тил ле рию. Впер вые элект ри че ст во
по я ви лось в Пет ро за во дс ке в 1902 го ду, ког да на
Алек са нд ро вс ком за во де бы ла пу ще на гид ро э ле -
кт рос тан ция на ре ке Ло со син ке.

Лон нам дос та лись две не боль шие квар ти ры в
дву хэ таж ном до ме.

Хен на с му жем Мат ве ем по се ли лись в од ной
квар ти ре, а Аль берт Мат ве евич с До рой Ав гус -
тов ной – в дру гой. Дро ва бы ли на ули це и ту а ле -
ты то же. С про дук та ми бы ло тя же ло, по ка бы ли
дол ла ры в «инс на бе», мож но бы ло всё ку пить.
Позд нее ста ли расп ро да вать ве щи. Фин ны, жив -
шие в этом до ме, ре ши ли пост ро ить ту а лет с си -
день ем. Пост ро и ли его, и на сле ду ю щее же ут ро
он был оп ро ки нут на зем лю.
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На ла див ми ни маль ный быт, все чле ны семьи
Лон нов уст ро и лись ра бо тать. Ма ма, До ра Ав гус -
тов на, как опыт ная ма ши ни ст ка�сте ног ра фи ст -
ка, быст ро наш ла ра бо ту в ре дак ции га зе ты
«Totuus» («Прав да»). Ба буш ка Хен на, соб рав все
свои ре ко мен да ции, отп ра ви лась в гор ком пар -
тии, где её серь ёз но огор чи ли. Из при е хав ших
аме ри ка нс ких ком му нис тов в КПСС был при нят
толь ко че ло век, ко то рый во вре мя «дра ки» с по -
ли цейс ки ми бро сил од но му из них в гла за пер -
цо вый по ро шок…

С это го мо мен та Хен на от ка за лась от кур сов
рус ско го язы ка и за ня лась хо зяй ством на две
квар ти ры. Она быст ро изу чи ла наз ва ния ос нов -
ных про дук тов, хо тя в Ка ре лии (Ка ре ло�Финс -
кой рес пуб ли ке) в то вре мя мож но бы ло это го
не де лать. Дед Мат вей на шёл ра бо ту сто ля ра на
слю дя ном за во де.

В это вре мя ав то за вод в Горь ком на чал вы пус -
кать гру зо вые ав то ма ши ны АМО�3. Эти ма ши ны,
обо ру до ван ные при це пом, в Пет ро за во дс ке
пред по ла га лись для вы воз ки ле са из Со ло мен но -
го на Пет ро за во дс кий фа нер ный ком би нат. С во -
ди те ля ми в то вре мя в Со ю зе бы ло пло хо. При го -
ди лись мо ло дые «аме ри кан цы», по лу чав шие во -
ди тельс кие пра ва, с раз ре ше ния ро ди те лей, уже
с 16 лет. Отец при шёл на ав то ба зу и по ка зал свои
пра ва. Ди рек тор по вер тел их в ру ках, ни че го не
по нял и поп ро сил его про де мо н стри ро вать своё
уме ние. Отец уве рен но зад ним хо дом заг нал
при цеп в отк ры тый га раж. Пос ле это го во ди те ли,
не знав шие по ка рус ско го язы ка, по лу чи ли со -
ветские «пра ва» без вся ких эк за ме нов. Ле со воз -
ная до ро га, по ко то рой иност ран цы вмес те с нес -
коль ки ми рус ски ми во ди те ля ми ста ли вы во зить
брёв на, про ле га ла че рез бо ло то, по ко то ро му
бы ли про ло же ны леж ни. Пос коль ку при ез жие во -
ди те ли дви га лись зна чи тель но быст рее, на леж -
нёв ке учас ти лись встре чи гру жё ных и пус тых ма -
шин. Разъ ез дов не бы ло, по э то му по рож ней ма -
ши не вмес те с при це пом при хо ди лось съ ез жать
на бо ло то и вы зы вать за тем подъ ём ный кран.
Что бы из бе жать та ких слу ча ев, приш лось сос та -
вить гра фик дви же ния.

* * *

С при ез дом аме ри ка нс ких и ка на дс ких фин нов
ожи ви лась спор тив ная жизнь в рес пуб ли ке.

Они су ме ли соз дать нес коль ко бейс боль ных ко -
манд, как мужс ких, так и женс ких.

В те го ды отец с ко ман дой бас кет бо лис тов по -
бы вал в Ле ни нг ра де, где они сыг ра ли с кур сан та -
ми во ен но�морс ко го учи ли ща им. Фрун зе. С хок -

кей ной ко ман дой он вы ез жал в Ар хан гельск.
Ле том 1936 го да ко ман да бейс бо лис тов бы ла

приг ла ше на в Моск ву, где на ста ди о не «Ло ко мо -
тив» встре ча лась с ко ман дой хи ми ко�тех но ло ги -
чес ко го инс ти ту та. Пер вая иг ра за кон чи лась по -
бе дой «ка ре лов» со счё том 17:2. На вто рой день
счёт был 17:4. Пос ле игр сос то ял ся празд нич ный
обед. При су т ство вав шие на мат че предс та ви те -
ли по соль ства из США по же ла ли по го во рить с ка -
пи та ном ко ман ды. Аль берт Лонн в соп ро вож де -
нии «ку ра то ра» отп ра вил ся на пе ре го во ры. По -
сольс кие аме ри кан цы хо те ли сыг рать с быв ши ми
аме ри кан ца ми. В раз го вор пос то ян но вме ши вал -
ся «ку ра тор» и в кон це кон цов не дал сог ла сия на
иг ру. Не по ни мая раз го во ра, он пос то ян но за да -
вал воп ро сы. (Ве ро ят но, и этот эпи зод бу дет фи -
гу ри ро вать в би ог ра фии от ца че рез па ру лет.)

Кро ме спор тив ных игр, прив ле ка ла ави а ция.
Мо ло дые спор тсме ны су ме ли при вез ти в ящи ках
в Пет ро за водск в ра зоб ран ном ви де це лый лёг -
кий са мо лёт, соб ра ли его и да же взле те ли. Не -
дол го ле та ли, по то му что двук ры лый «ист ре би -
тель» зас та вил «са моз ван ца» при зем лить ся. Са -
мо лёт был кон фис ко ван.

Зи мой на ль ду Онежс ко го озе ра с по мощью ре -
зи но вых строп эти же спор тсме ны за пус тят в не -
бо пла нер. Аль берт Лонн при мет учас тие в этих
по лё тах. (Прой дёт лет 30, и отец рас ска жет, что
ещё в школь ные го ды они с дру гом смас те ри ли
из фа не ры пла нер на ко лё си ках и ре ши ли ис пы -
тать его. Для это го они под ня ли пла нер на кры шу
вы со ко го до ма. Каж дый хо тел пер вым ис пы тать
пла нер в по лё те. Жре бий вы пал дру гу. При зем -
ле ние пла не ра бы ло нас толь ко удач ным, что друг
да же ни че го не сло мал.)

Прос ла ви лись в те го ды так же ка на дс кие ле со -
ру бы, ко то рые сво и ми луч ко вы ми пи ла ми в оди -
ноч ку ва ли ли и раск ря жё вы ва ли ство лы. Это поз -
во ли ло по вы сить про из во ди тель ность тру да в
нес коль ко раз.

Точ ной да ты пе ре хо да от ца на ра бо ту на седь -
мую ГЭС я не знаю. Од наж ды он сво е му но во му
кол ле ге по ра бо те по да рил кос тюм. Об этом уз -
нал сот руд ник НКВД, ку ри ру ю щий ГЭС, и спро -
сил от ца, за сколь ко же тот про дал кос тюм. Ус лы -
шав, что это был по да рок, он тут же ска зал: а мне
мо жешь по да рить? По лу чив от каз, он ска зал, что
отец ещё по жа ле ет об этом.

Ле том 35�го го да отец с по луч кой ве че ром
возв ра щал ся до мой с ра бо ты. В кус тах, не да ле ко
от Онежс ко го трак тор но го за во да, си де ли три
му жи ка и иг ра ли в кар ты. Уви дев от ца, они тут же
вста ли и приг ла си ли его по иг рать. По их ви ду он
по нял, что это по хо же на при каз. Он по иг рал с ни -
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ми ка кое�то вре мя, ос та вил в кеп ке не боль шую
сум му де нег и ска зал, что отой дёт на ми нут ку по
нуж де. «Бейс бо лист» вклю чил «пя тую ско рость» и
бла го по луч но при шёл до мой.

В пред майс кие дни зас ту ча ла�за ба рах ли ла
тур би на. При быв шие из Моск вы спе ци а лис ты
ска за ли, что тре бу ет ся сроч ная за ме на под шип -
ни ков. Ра бо та за ня ла нес коль ко майс ких дней. Не
прош ло и нес коль ких дней, как «ку ра тор» из
НКВД поп ро сил от ца под пи сать до нос на ди рек -
то ра, что тот спе ци аль но в празд нич ные дни за -
те ял ре монт. Из�за от ка за от ца от под пи си вновь
на ча лись уг ро зы.

На ГЭС вмес те с от цом ра бо тал при е хав ший из
Аме ри ки швед. Он был иск лю чи тель но силь ным,
за ни мал ся спор том и од наж ды про де мо н стри ро -
вал «фо кус» не для сла бо не рв ных. Удер жи вая
пас са ти жа ми два про во да с нап ря же ни ем 220
вольт, он за жёг че рез се бя лам поч ку мощ ностью
20 ватт. Сжа тые нак реп ко ру ки на чи на ли при жи -
мать ся к гру ди, и тре бо ва лось ог ром ное уси лие,
что бы их раз жать. Ток, про хо див ший че рез че ло -
ве ка, уже счи та ет ся смер тель ным. С этим же
шве дом отец в 1937 го ду за од ну ночь от ре мон ти -
ро вал на ГЭС ге не ра тор, за что был наг раж дён
пред се да те лем Пет ро за во дс ко го гор со ве та
имен ны ми ча са ми.

* * *

В 1938 го ду арес ты уже шли пол ным хо дом. В
НКВД от цу пред ла га ли стать раз вед чи ком, но

отец ска зал, что он, как спор тсмен, слиш ком из -
вес тен, по э то му для та кой ра бо ты не го дит ся. К
это му вре ме ни ник то ещё не знал, что фин ны, ко -
то рые сог ла си лись стать раз вед чи ка ми, пос ле
под го тов ки бы ли заб ро ше ны за гра ни цу, а пос ле
возв ра ще ния как из мен ни ки рас стре ля ны. «Чёр -
ный во ро нок» ко ле сил по но чам по го ро ду, и лю -
ди ис че за ли. Го во ри ли, что из му зы каль но го учи -
ли ща бра ли да же де тей. Лю ди, ду мая о сво ём
спа се нии, ста ли до но сить на дру гих. О мно гих ис -
чез нув ших род ные уз на ва ли че рез дол гие го ды. Я
упо ми нал о Кор до, кто за ни мал ся аги та ци ей в
Аме ри ке по по езд ке в СССР. Он был в Ка ре лии
арес то ван, и Анд ро пов (бу ду щий ген сек), ра бо -
тав ший в Ка ре лии во вре мя вой ны по ком со -
мольс кой ли нии, обе щал его 17�лет ней до че ри,
ра бо тав шей ма ши ни ст кой в га зе те, со об щить о
судь бе от ца. Анд ро пов, бе зус лов но, уз нал, что
тот рас стре лян, но ей так и не рас ска зал об этом.

Зна ко мый парт ра бот ник ска зал от цу, что арес -
ты долж ны ско ро прек ра тить ся и ему сто ит
скрыть ся на вре мя где�ни будь на ост ро вах

Онежс ко го озе ра, по ка всё не уля жет ся. Мо жет
быть, в этом и был ка кой�то смысл, но отец из�за
рож де ния ре бён ка пос ту пил по�дру го му.

По то му, как ста ли ис че зать зна ко мые лю ди,
отец по нял, что арест не из бе жен. Он не стал
ждать «ноч но го во рон ка», что бы не трав ми ро вать
семью, соб рал ве щи в рюк зак и отп ра вил ся в «ку -
туз ку». Де жур ный поп ро сил до ку мен ты, пос мот -
рел в жур на ле спи сок арес тан тов на эту ночь. В
спис ке от ца не ока за лось. Тог да отец поп ро сил
де жур но го пос мот реть спи сок на сле ду ю щий
день. С этой ми ну ты у от ца на ча лась но вая жизнь
и пер вая ночь в ка ме ре.

Че рез три ме ся ца под пи сать бу ма гу, что Аль -
берт Лонн – аме ри ка нс кий шпи он, зас та вят под -
ру гу ма мы, ко то рая от ме ча ла моё рож де ние на
ях те. На гла зах у от ца ей заж мут паль цы в две рях,
и он, не в си лах смот реть на та кие му че ния, ре -
шил из ба вить эту под ру гу ма мы от даль ней ших
пы ток, по э то му крик нул, что бы она под пи са ла
лю бую бу ма гу. (Ам нис тия при дёт че рез 18 лет с
ком пен са ци ей в ви де двух ме сяч ной зарп ла ты с
мес та пос лед ней ра бо ты.)

Вят лаг

К кон цу 30�х го дов в ве де нии ГУ ЛА Га нас чи ты -
ва лось 53 ла ге ря. Од ним из ост ро вов это го

мрач но го «ар хи пе ла га» был Вятс кий ла герь. Ис -
то рия его соз да ния вос хо дит к 1931 го ду, ког да
бы ла обоз на че на прок лад ка же лез ной до ро ги Яр
– Фос фо рит ная. Пер вые ба ра ки – ла гер ные пунк -
ты – с это го мо мен та ста ли по яв лять ся на всём
про тя же нии стро я ще го ся же лез но до рож но го по -
лот на Гай но�Кайс ко го нап рав ле ния. Ла гер ный
пункт – это кло чок зем ли, от во ё ван ный у тай ги
ру ка ми зак лю чён ных, об не сён ный за бо ром из ко -
лю чей про во ло ки, с зап рет ной зо ной, сто ро же -
вы ми выш ка ми по уг лам, конт роль но�про пу ск -
ным пунк том, ба ра ка ми и ком му наль ной служ бой
внут ри зо ны. Не из мен ны ми спут ни ка ми по доб -
ных об ра зо ва ний бы ли ка зар ма для ох ран ни ков,
по ме ще ние кон то ры, до ма для про жи ва ния сот -
руд ни ков и про из во д ствен ная зо на, где ис поль -
зо вал ся труд зак лю чён ных.

О жиз ни от ца в Вят ла ге я уз на вал от не го са мо -
го пос те пен но, с го да ми.

Сей час я ду маю, что ник то в на шей семье не уз -
нал все го, с чем столк нул ся мой отец в зас тен ках.
На вер ное, толь ко мне, уже повз рос лев ше му,
мож но бы ло рас ска зы вать в де та лях о «жиз ни» в
ла ге ре. Труд нее все го в ла ге ре бы ло ин тел ли ген -
там и лю дям со сла бым здо ровь ем. Труд но бы ло
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при вы кать к ба лан де, в ко то рой иног да бы ли та -
ра ка ны и му хи. Отец мно гок рат но го во рил со ка -
мер ни кам, что есть на до всё, не гля дя в мис ку.
Для ра бо ты и прос то жиз ни нуж ны бы ли ка ло рии.

Ес ли у Сол же ни цы на по ли ти чес кие жи ли вмес -
те с уго лов ни ка ми, то, к счастью, в Вят ла ге они
жи ли в от дель ных ба ра ках. От цу бы ло лег че, по -
то му что его по спе ци аль нос ти отп ра ви ли ра бо -
тать в элект ро цех.

Был в ла ге ре и мед пункт, в ко то ром ока за лись
мос ко вс кие вра чи. Ког да отец за бо лел цин гой,
про фес сор из мед пу нк та по со ве то вал ему вклю -
чить в ра ци он пи та ния фрук ты и ово щи, а пос ле
это го ещё до ба вил, что и вод ка мог ла бы по -
мочь. При пе ре мот ке элект род ви га те лей и ге не -
ра то ров ис поль зу ет ся лак на спир ту. Цех этим и
за ни мал ся. Воль но на ем ный завскла дом, по на -
ци о наль нос ти ук ра и нец, ле нил ся сам отк ры вать
склад и да вал ключ ра бот ни кам�зак лю чён ным,
ко то рые са ми бра ли не об хо ди мые для ра бо ты
ма те ри а лы. На скла де был би дон с ла ком. Лак в
би до не отс та и вал ся, и мож но бы ло свер ху черп -
нуть чис то го спир та. Отец так и сде лал. Че рез
не де лю на чаль ник за ме тил сни же ние уров ня со -
дер жи мо го в би до не и гроз но спро сил, чья это
ра бо та. Пос ле дли тель но го мол ча ния зак лю чён -
ных он приг ро зил, что наль ёт в би дон ке ро си на,
что бы ви нов ник сдох. Уз нав, что ке ро си ном
мож но гор ло ле чить, отец еще нес коль ко дней
до ле чи вал бо лезнь. Часть зак лю чён ных ра бо та -
ла на ле со по ва ле, бы ли в ла ге ре так же по ши воч -
ная мас те рс кая и своя пе кар ня. В пе кар не ра бо -
та ли ту рец кие кон ди те ры, ко то рых по са ди ли за
то, что они со об ща ли в Тур цию о ко ли че ст ве из -
го тов лен ных ими в Рос сии пи рож ных. Сре ди
кон ди те ров бы ли бор цы, и они да же в ко ло нии
ста ра лись под дер жи вать фор му. Отец дол гое
вре мя тре ни ро вал ся с ни ми и ов ла дел мно ги ми
бор цо вс ки ми приё ма ми.

Од наж ды элект ри ки вы пол ни ли ка кой�то за каз,
и всех пре ми ро ва ли ва рё ной кар тош кой с се лёд -
кой. Всю пре мию они при нес ли к се бе в цех. Это
уви де ли уго лов ни ки и ре ши ли зав ла деть то ва -
ром. Это бы ла не пер вая их по пыт ка по бы вать в
элект ро це хе. Но отец при ду мал сред ство за щи -
ты. К на руж ной двер ной руч ке подк лю чил фа зу, а
пе ред дверью сна ру жи по ло жил хо ро шо за зем -
лён ную ме тал ли чес кую ре шёт ку. В слу чае опас -
нос ти вык лю ча те лем мож но бы ло по дать ток на
на руж ную руч ку. Ког да же один из бан ди тов по -
пы тал ся отк рыть дверь, он при лип к ней, а все по -
мо га ю щие ему отор вать ся от руч ки то же по лу чи -
ли хо ро шую встряс ку.

В пе кар не отец с на руж ной сто ро ны сде лал уст -

рой ство, ко то рое при силь ном вет ре отк лю ча ло
ток. Его тут же вы зы ва ли на ре монт. К се бе в ба -
рак он возв ра щал ся весь об леп лен ный под ру -
баш кой тес том, ко то рое по том при леп ля лось к
рас ка лён ной печ ке. Та кие празд ни ки бы ли для
от ца и его близ ких дру зей не час ты ми. Стран но,
что ник то из со ка мер ни ков не риск нул со об щить
об этих празд ни ках над зи ра те лям.

Как вост ре бо ван ный уни вер саль ный спе ци а -
лист, отец имел про пуск для вы хо да из зо ны. Он
го во рил, что ле том ему уда ва лось со би рать на
обо чи не до рог иван�чай, гри бы и яго ды. Уви дев
од наж ды на чаль ни ка ла ге ря с сы ниш кой, отец ре -
шил сде лать пар ню «вет ря ную элект рос тан цию».
На шкив ав то мо биль но го ге не ра то ра был зак реп -
лён про пел лер с тре мя мет ро вы ми ло пас тя ми.
Уст рой ство зак ре пи ли на мач те, оно по во ра чи ва -
лось навстре чу вет ру, и за жи га лась лам поч ка в
ав то мо биль ной фа ре. О ре ак ции по лу ча те ля по -
дар ка не го во ри лось.

В ла ге ре иног да по ка зы ва ли ки но филь мы. Би -
ле ты да ва ли толь ко зэ кам, не име ю щим за ме ча -
ний по жиз ни и по ра бо те. В ба ра ке ока зал ся хо -
ро ший ху дож ник, ко то рый умел ри со вать би ле ты,
и по я ви лась воз мож ность ча ще смот реть филь -
мы. Этот же ху дож ник сде ла ет в со ро ко вом го ду
от цу его порт рет.

Ког да на ча лась вой на, мно гие по ли ти чес кие
зак лю чён ные ста ли про сить ся на фронт, но пос -
коль ку си де ли в ла ге ре в ос нов ном «вра ги на ро -
да», на чаль ни ки толь ко пос ме я лись над этим.

Вой на бы ла в раз га ре, ког да на чаль ник ла ге ря
дал за да ние ев рею�порт но му сшить ему во ен ную
фор му. Фор му порт ной сшил, при це пил пол ков -
ничьи по го ны, сло жил всё в ме шок и, имея про -
пуск, сбе жал из ла ге ря. На дев на се бя фор му, он
спо кой но сел в Лес ном на по езд, сле до вав ший в
Ки ров. По том ста ло из ве ст но, что он вы хо дил на
стан ци ях и все во ен ные от да ва ли ему честь. Он,
как ока жет ся позд нее, со би рал ся в «го род хлеб -
ный» Таш кент. Но до е хал он толь ко до Ки ро ва.

Че ло ве чес кая жизнь в не во ле не це ни лась. На -
чаль ство спи сы ва ло смерть от по но жов щи ны, не -
по силь ной ра бо ты, го ло да как ес те ст вен ную
убыль от бо лез ней.

Го во ри ли, что зак лю чён ных ГУ ЛА Га иног да пе -
ре во зи ли в дру гие ла ге ря. Это про и зош ло и в
Лес ном, при чём вы во зи ли по ли ти чес ких вмес те с
уго лов ни ка ми. Ко лон на фор ми ро ва лась за во ро -
та ми. Там уже сто я ли ав то мат чи ки. Пе ред отп рав -
кой всех тща тель но обыс ки ва ли. За во ро та ми уже
сто я ли уго лов ни ки, и ту да же вы шел «по ли ти чес -
кий». Уго лов ни ки ок ру жи ли его и сра зу ра зош -
лись, тот ос тал ся ле жать на зем ле мёрт вым. Сле -

33Ким Лонн. Судьба страны– судьба человека

028-043Plotnikova_028-043Plotnikova.qxd  11.12.2024  11:56  Страница 33



ду ю щий зак лю чён ный ска зал, что его то же убь ют,
и от ка зал ся вы хо дить. Его ста ли вы тал ки вать за
во ро та, но он вы вер нул ся, ого лил свой жи вот и
брит вой сде лал раз рез. Сто яв ший не да ле ко на -
чаль ник крик нул, что бы зэ ку да ли иг лу с нит кой и
пусть сам за ши ва ет свой жи вот.

В раз гар во ен ной зи мы был силь ный сне го пад,
и весь Вят лаг вы ве ли на рас чи ст ку же лез но до -
рож ных пу тей. Бы ло мо роз но, и дул силь ный ве -
тер. Мно гие бы ли в рва ных те лог рей ках и са мо -
дель ной обу ви. Це лый день без еды. Лю ди па да -
ли, и ник то их не под ни мал. Го во ри ли, что тру пов
за этот день наб ра лось око ло трёх сот.

Как�то ле том, в один из пред во ен ных го дов, в
Верх не ка мс ком райо не слу чил ся лес ной по жар.
Он был вер хо вым и стре ми тель но нак рыл один
из ла ге рей. Го во ри ли, что уце лел толь ко один
че ло век, ко то рый в ла ге ре ра зоб рал де ре вян ную
часть ко лод ца и спус тил ся в не го. Ле том 1938 го -
да бу ше ва ли не ви дан ной си лы по жа ры, на чав -
ши е ся в пермской тай ге. Ог нен ный смерч подс -
ту пил к Кир си нс ко му за во ду, по сёл ку, на пу ти
вы жи гая мно гие де рев ни Верх не ка мс ко го райо -
на. Нап ри мер, де рев ня Чур ша сго ре ла пол -
ностью, ос таль ные де рев ни пост ра да ли час тич -
но. По жар про дол жал ся поч ти це лую не де лю.
Ве тер дул страш ной си лы, рас сы пая вок руг зо лу,
в воз ду хе ле та ли го ло вёш ки, ды шать поч ти не -
чем. Сго ре ли же лез но до рож ная стан ция, мос ты,
дви же ние по ез дов ос та но ви лось. Ночью из по -
сёл ка тор фо до быт чи ков со об щи ли, что сго ре ло
по жар ное де по вмес те с ко ман дой. Но впос ле д -
ствии вы яс ни лось, что ко ман да уце ле ла, от си -
дев шись в по жар ном во до ё ме.

В ла ге ре с от цом под ру жил ся Игорь Со ко лов,
сын бе лог вар дейс ко го офи це ра. Он вла дел анг -
лийс ким и о кон чил ра ди о тех ни чес кий фа куль тет
в Одес се. К ним в ком па нию вкли нил ся Вик тор
Гер ман. Ро ди те ли при вез ли его в Со юз из Аме -
ри ки, и те перь он на шёл, с кем мож но по го во -
рить. Од наж ды он со об щил Иго рю с от цом, что
рас ска зал пол ков ни ку, что у них есть изоб ре те -
ние, име ю щее во ен ное зна че ние, и те перь они
долж ны пе ре мес тить ся в от дель ную ка ме ру и на -
чать над ним ра бо тать. Ска зал так же, что пи тать -
ся они бу дут пи щей из офи це рс кой сто ло вой. Та -
кое за яв ле ние Вик то ра выз ва ло шок: в во ен ное
вре мя при ду мать та кое са мос то я тель но и впу -
тать в это де ло сво их «но вых дру зей». Игорь и
отец на от рез от ка за лись от этой аван тю ры. В
ком па нии он сам толь ко рас ска зы вал о сво их
спор тив ных дос ти же ни ях и ни о ка ких изоб ре те -
ни ях и ре чи не бы ло. Вик тор за па ни ко вал, предс -
тав ляя, что с ним мо жет слу чить ся, ес ли его «но -

вые друзья» от ка жут ся изоб ре тать. Игорь с от -
цом прек рас но по ни ма ли, что те перь и их мо гут
об ви нить в сок ры тии изоб ре те ния во ен но го зна -
че ния. Ста ли ду мать. Отец вспом нил, что он ещё
в Дет рой те в му зее за ин те ре со вал ся тор пе дой и
на шёл в кни ге её уст рой ство. Он рас ска зал Иго -
рю, что мог бы по па мя ти на чер тить эту тор пе ду,
на что Игорь ска зал, что поп ро бу ет сде лать её
ра ди о уп рав ля е мой. Ра бо та на ча лась, им при но -
си ли пи щу, дос та ва ли да же из Моск вы зап ра ши -
ва е мую спра воч ную ли те ра ту ру. Ра бо чие чер но -
ви ки пе ре пи сы вал Вик тор. Пол ков ник ре гу ляр но
по се щал изоб ре та те лей и спра ши вал, ког да за -
кон чит ся ра бо та. Ме ся ца че рез три изоб ре та те -
ли по чу в ство ва ли, что ра бо ту по ра за кан чи вать.
Под ра бо той ав то ры долж ны бы ли пос та вить
свои под пи си. Отец, как нег ра мот ный иност ра -
нец, под пи сы вать от ка зал ся. Игорь то же от ка -
зал ся, ска зав, что Вик тор всё это за те ял и пусть
под пи сы ва ет. Вик тор, по хо же, с ра достью под -
пи сал. Все вер ну лись в свой ба рак, а пап ка с
«тор пе дой» бы ла отп рав ле на в Моск ву.

Че рез две не де ли Вик то ра выз ва ли в кон то ру и
ска за ли, что «ав то ру» не об хо ди мо отп ра вить ся в
Моск ву. Выз ва ли в Моск ву и рус ско я зыч но го Иго -
ря. В ла герь оба не вер ну лись. (Позд нее отец из
пись ма Иго ря уз на ет, что хо тя ра ди о уп рав ля е мая
тор пе да бы ла соз да на уже до них, что�то ин те -
рес ное в про ек те всё же наш ли. Са мо го Иго ря ос -
та ви ли до си жи вать срок в Бу тыр ке. Вик тор най -
дёт ад рес от ца, ког да в кон це пя ти де ся тых тот
уже бу дет ра бо тать глав ным энер ге ти ком трес та
Зап ка рел лес.)

Судь ба Аль бер та Мат ве еви ча Лон на – это ти -
пич ная судь ба иност ран но го спе ци а лис та в ста -
ли нс кую эпо ху. Во сем над цать лет тю рем, ла ге -
рей, ссыл ки про вёл Аль берт Мат ве евич, и лишь в
1956 го ду нас ту пи ла ам нис тия.

Эва ку а ция в Мо ло то вс кую об ласть
(Пермский край)

Детс кие вос по ми на ния об этом пе ри о де у ме -
ня скольз кие, ка кие�то не яс ные. Эва ку а ция

из Пет ро за во дс ка бы ла ско рой. Уез жа ли в су ма -
то хе, тол чее, рас те рян нос ти. Взрос лые ве ри ли,
что вер нут ся, но по ни ма ли – это слу чит ся не ско -
ро. Не раз бе ри ха тог да ца ри ла ужас ная.

Мно го ве щей брать не раз ре ша лось, отоб ра ли
у нас ра ди оп ри ём ник и ска за ли, что вой на ско ро
за кон чит ся и мож но бу дет вер нуть ся до мой. Ма -
му отп ра ви ли с ре дак ци ей в Бе ло морск, а мы (я,
дед Мат вей и ба буш ка Хен на) на бар же поп лы ли
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по Онежс ко му озе ру. Чу дом из бе жа ли бом бёж ки
(сле до вав шая за на ми бар жа бы ла по топ ле на). В
пу ти я за бо лел.

Эва ку и ро ва ли нас в Мо ло то вс кую об ласть в ав -
гус те 1941 го да. В район ном цент ре Ело во мы,
две финс кие семьи, сош ли на бе рег, и нас на те -
ле гах за пять�шесть ки ло мет ров при вез ли в де -
рев ню Крю ко во, что на хо ди лась на ле вом бе ре гу
Ка мы. Там нас под се ли ли к жен щи не с ма лень -
ким ре бён ком.

Я так бо лел, что был без соз на ния. Дед Мат вей
и ба буш ка Хен на по�рус ски поч ти не го во ри ли,
по э то му хо зяй ке приш лось са мой вы зы вать ве те -
ри на ра, дру го го мед пер со на ла в де рев не не бы -
ло. «Док тор» пос мот рел на гра дус ник, там бы ло
боль ше 40 гра ду сов, и ска зал хо зяй ке, что у па ца -
на скар ла ти на и он до ут ра не до жи вёт. Ма ма, по -
лу чив из вес тие о мо ей бо лез ни, отп ро си лась из
ти пог ра фии и вско ре при е ха ла.

Что сде ла ла моя 56�лет няя ба буш ка, я до сих
пор не знаю. Я вы жил, но от ме ня за ра зил ся 3�лет -
ний сын хо зяй ки и быст ро умер.

Пос ле при ез да ма мы нас пе ре се ли ли в дру гой,
пус ту ю щий, дом.

Ве че ра мы про во ди ли при све те лу чин, и я
не пом ню, бы ла ли у нас ке ро си но вая лам па
во об ще.

Все взрос лые обя за ны бы ли ра бо тать за тру -
дод ни, по э то му три во ен ных го да я це лы ми дня -
ми си дел в за пер той квар ти ре у ок на, слу шая кри -
ки из воз чи ков, по ну ка ю щих ста рень ких ло ша дей.

Я, как все де ти, был под виж ной, бес по кой ной
на ту рой. Вспо ми наю та кой слу чай, свя зан ный с
мо и ми «ус пе ха ми» в рус ском язы ке. Од наж ды в
воск рес ный день к нам за шёл ка кой�то муж чи на.
Они с ма мой о чём�то бе се до ва ли, а я стал уп -
раж нять ся в рус ском язы ке и хлес тал, как из воз -
чи ки ло ша дей, ве рёв кой сун дук. Гость стал что�то
объ яс нять ма ме. Пос ле это го мне зап ре ти ли
поль зо вать ся эти ми сло ва ми.

Прав да, как�то раз мы с ма мой пош ли на ко -
нюш ню, где ма ме да ли ло шадь, зап ря жён ную в
те ле гу, что бы при вез ти дро ва, ко то рые дед со би -
рал в ле су. Ма ма ни ког да не дер жа ла в ру ках вож -
жи, и сколь ко бы она ни дёр га ла за них, ло шадь
не со би ра лась дви гать ся. Чис тая прав да, что я
вып ро сил вож жи у ма мы, раск ру тил их над го ло -
вой и, соп ро вож дая всё это сло ва ми из воз чи ков,
уда рил по ло ша ди. Она пос луш но за ша га ла…

Па мять, осо бен но ма лень ко го ре бён ка, при чуд -
ли во уст ро е на, как буд то расп ре де ля ет со бы тия
по ящич кам. Мне уже бы ло 5 лет, ког да в дверь
кто�то пос ту чал и за го во рил по�финс ки. Я впус -
тил нез на ком ца. Он ска зал, что зна ет мо их ро ди -

те лей, по том силь но за каш лял… Ве че ром все
дол го раз го ва ри ва ли. Спал он на рус ской пе чи. У
не го был ту бер ку лёз, и его от пус ти ли из тру до во -
го ла ге ря уми рать. Действи тель но, че рез не де лю
он скон чал ся.

Я наб лю дал, как в се ле Крю ко во про хо ди ли
стро ем сол да ты с де ре вян ны ми вин тов ка ми. Они
шли к вы со кой го ре на ок ра и не де рев ни, где учи -
лись стре лять по при не сён ным с со бой ми ше ням.

На Но вый 43�й год мне по да ри ли лы жи и па ру
прос мо лён ных ла по то чек. Эти лы жи бы ли у ме ня
в жиз ни пер вы ми. Хо ро шо пом ню, как я ре шил
их оп ро бо вать, по ка тил ся на них с го ры и упал в
суг роб с го ло вой. Пос ле это го я на вре мя за был
про лы жи.

Вес ной 44�го к нам во двор приш ли ка кие�то
лю ди. Уз нав, что в до ме ни ко го нет, они ста ли
спра ши вать ме ня, хо дим ли мы со би рать ко лос ки
на по ле. Я по ня тия не имел, о чём они спра ши ва -
ют, но ска зал, что не знаю ни ка ких ко лос ков. Поз -
же все мы уз на ли, что за ко лос ки лю дей са жа ли.

Возв ра ще ние из эва ку а ции в Пет ро за водск

Ле том 1944 го да приш ло из вес тие, что Пет ро -
за водск ос во бож дён от фин нов и мож но

возв ра щать ся до мой. 
Из де рев ни Крю ко во обе финс кие семьи на те -

ле гах вы е ха ли в рай центр Ело во, где пог ру зи лись
на теп ло ход. На нём не бы ло ка ют, толь ко двухъ я -
рус ные пол ки. На чет ве рых у нас бы ло две пол ки,
по э то му спать при хо ди лось по оче ре ди. Здесь,
под па лу бой, я впер вые ус лы шал кри ки, что Ста -
лин убий ца. Это кри чал над рыв но че ло век в рва -
ной ши не ли, при ко ван ный к стой ке. Он кри чал
дол го, но его ник то не тро гал. Ска жу сра зу, что
вто рой раз та кие же сло ва я ус лы шал в Пес ков ке,
ког да за ни мал оче редь в ма га зин на ул. Ле ни на.
Это кри чал си дев ший на лав ке под вы пив ший че -
ло век с де ре вян ной но гой. 

В Ры би нс ке наш теп ло ход сто ял до воль но дол -
го. Го во ри ли, что долж ны хлеб при вез ти. Де тям
раз ре ши ли по бе гать, и я с ни ми. Боль шие ре бя та
убе жа ли по даль ше к до мам. Позд нее я уз нал, что
в од ном из пус ту ю щих до мов ре бя та наш ли пи а -
ни но и один из них, оче вид но, уда рил по кла ви -
шам, раз дал ся взрыв.

Прип лы ли в Пет ро за водск, и пря мо с прис та ни
ма ма отп ра ви лась в ре дак цию, где её с ра достью
встре ти ли. Вско ре по я ви лась ма ши на, на ко то -
рой нас при вез ли на квар ти ру. Это бы ло по лу под -
валь ное по ме ще ние, ок но поч ти вро вень с зем -
лёй, без кух ни и ту а ле та. Отоп ле ние бы ло печ ное,
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и пер вое вре мя мы с ба буш кой хо ди ли и со би ра -
ли на ули це всё, что мог ло го реть. 

Как�то раз на бли жай шей же лез но до рож ной
стан ции мы хо те ли по доб рать ку соч ки уг ля, но
нас прос то прог на ли. Дед, до вой ны ра бо тав ший
на слю дя ной фаб ри ке, по ка си дел до ма. Од наж -
ды я ста щил во дво ре из по лен ни цы две чур ки,
ко то рые дед стал рас ка лы вать. При этом он за но -
зил па лец. Хму рый по на ту ре, он ни ко му ни че го
не ска зал. Че рез ка кое�то вре мя, это я хо ро шо
пом ню, он по ка зал ру ку ма ме. По ру ке до лок тя
шла си няя по ло са. Дед сво им хо дом отп ра вил ся в
боль ни цу. Шла вой на, эва ку и ро ван ные возв ра -
ща лись до мой, пло хо вла дев ший рус ским язы ком
дед не дож дал ся по мо щи и умер от за ра же ния
кро ви. Он был по хо ро нен в об щей мо ги ле. 

Кое�как дож да лись окон ча ния вой ны. С ма мой
хо ди ли смот реть са лют По бе ды, по дош ли слиш -
ком близ ко к ар тил ле рии, и пос ле пер во го зал па
я упал на зем лю, ис пу гав шись страш но го гро хо -
та, пря мо ма ме в но ги.

Приб ли жа лось 1 сен тяб ря. Всем маль чиш -
кам�пер вок ла с сни кам да ва ли се рые кос тюм чи -
ки. Де тям вра гов на ро да кос тю ма не по ла га лось.
Наш лись доб рые лю ди и по да ри ли нам кос тюм
не мо е го раз ме ра. Ма ма об ре за ла ру ка ва, на
боль шее не хва ти ло вре ме ни. Я был пол ным
дист ро фи ком, и ма ми на зна ко мая взя лась ме ня
от кармливать. Она бы ла оди но кой, ее муж по гиб
в тру до вых ла ге рях, а ма лень кий сын во вре мя
вой ны умер. Го во ри ли, что она нес коль ко раз
ста ра лась сы на от ко пать. 

Ба буш ка по но чам в ка кой�то сто ло вой мы ла
по су ду и по лы. В этой сто ло вой ме ня по кор ми ли
все го один раз, да и ос тат ки су пов ба буш ке не
дос та ва лись.

Учить ся я ста рал ся, но час то бо лел, да и с рус -
ским язы ком ещё бы ли проб ле мы. 

Нес мот ря на про пус ки за ня тий по бо лез ни,
пер вый класс был окон чен. Та бель, учи ты вая все
обс то я тель ства, по лу чил ся худ шим из всех мо их
пос ле ду ю щих де ся ти. 

Ле том я опять со би рал щеп ки и ма лень ки ми ве -
дёр ка ми но сил из ко лон ки во ду. До ко лон ки бы ло
мет ров 400, и хо дить при хо ди лось ра за три. Иг -
рал с дво ро вы ми ре бя тиш ка ми в прят ки и в вой ну
«за крас ных или за си них». Мне при хо ди лось иг -
рать за «си них».

Од наж ды я возв ра щал ся с про гул ки на реч ку
Ло со син ку и уви дел, как ре бя та с на ше го дво ра
бро са ют бу тыл ки по стел ла жам бу ты лок в по -
ме ще нии под про до воль ствен ным ма га зи ном.
Они поз ва ли ме ня при со е ди нить ся и про тя ну ли
мне бу тыл ку. Я от ка зал ся, но бу тыл ку взял и

отп ра вил ся до мой. До ма ма ма, уви дев у ме ня
бу тыл ку, зас та ви ла от нес ти ту да, от ку да взял.
Толь ко я вы шел на крыль цо, как встре тил ре бят
с ми ли ци о не ром. Это он, ска за ли они. Раз го -
вор сос то ял ся у нас до ма, но я за бил ся под
кро вать и ре вел. 

Че рез не де лю я с ве дёр ка ми возв ра щал ся до -
мой, и ша гав ший ря дом че ло век в ми ли цейс кой
фор ме спро сил ме ня, не знаю ли я, где жи вут
Лон ны. Я ска зал, что во вто ром подъ ез де, а сам
ныр нул в пер вый и быст ро зак рыл дверь. Вско ре
раз дал ся стук. На стук ник то не от ве тил, ви ди мо,
до ма ни ко го не бы ло. Боль ше ху ли га на влас ти не
ра зыс ки ва ли. 

Жизнь и учё ба в Пес ков ке 

В ок тяб ре 1946 го да нам в Пет ро за водск
приш ла те лег рам ма от от ца из Пес ков ки. Мы

да же не зна ли, жив ли отец (тюрь ма, без пра ва
пе ре пис ки). А тут та кая ра дость! Сбо ры бы ли не -
дол ги ми, про да ли сун дук, прос ти лись со шко лой
и – в путь. 

Вос по ми на ния мои об этой по езд ке ха о тич ные,
по то му что от сту ка ва гон ных ко лёс я за сы пал.
Пом ню, что ма ма бе га ла за ки пят ком на ос та нов -
ках, в Ки ро ве ку пи ла бу хан ку хле ба за 200 руб лей.
Поз же я оч нул ся на пер ро не, где к нам под бе жал
ка кой�то нез на ко мый ры жий дя дя и стал нас за -
чем�то об ни мать и це ло вать. Ка кое�то вре мя
жда ли наш скром ный ба гаж, где са мым цен ным
гру зом бы ла швей ная ма ши на «Зин гер», пог ру зи -
лись в са ни и по е ха ли, как ока за лось, в дом Ни ко -
лая Кос ты ле ва по ули це Бай да ро ва. 

Хо зя ин жил в не боль шой ком на туш ке и час то от -
су т ство вал. Час тень ко при хо дил пь я ным и что�то
бур чал. Прав да, при от це он за мол кал. Сей час я
уже не мо гу об ри со вать на ше жи ли ще. Пом ню ши -
ро кие двуст вор ча тые во ро та с кры шей и ря дом
вы со кий за бор. За во дой хо ди ли по ули це к ко лод -
цу мет ров за пять де сят. С чет вер то го клас са во да
ста нет в на шей семье мо ей проб ле мой.

Бук валь но че рез день ма ма от ве ла ме ня в шко -
лу. К со жа ле нию, я уже не пом ню, как всё бы ло.
Ро вес ни ца Ни на Цы ле ва го во рит, что в пе ре ры ве
она с од нок ла с сни ка ми при бе га ла смот реть на
ка ко го�то «аме ри кан ца», ко то ро го зва ли Ким. 

В шко ле я ока зал ся без учеб ни ков. При хо ди -
лось каж дый день за бе гать к ко му�ни будь спи сы -
вать за да ния. Тет ра ди мне де ла ла ма ма из ка -
кой�то обер точ ной бу ма ги, и пе ро пос то ян но на -
ты ка лось на дре вес ные во лок на. Лис ты с кляк са -
ми вы ди ра лись и за да ния пе ре пи сы ва лись. С
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рус ским язы ком де ло поп рав ля лось. Де ло в том,
что пер вые рус ские сло ва я на чал изу чать толь ко
в че ты ре го да. Это бы ли ус лы шан ные че рез ок но
сло ва из воз чи ков, по ну кав ших ло ша дей. 

За во дс кой по сё лок в 1946 го ду выг ля дел так.
Усадь бы с де ре вян ны ми до ма ми, в па ли сад ни ках
ко то рых кус ты че рё му хи, ря би ны или си ре ни, жи -
во пис но рас по ла га лись по бе ре гу ре ки Вят ки; в
се ре ди не по сёл ка – пруд с пло ти ной для бес пе -
ре бой ной ра бо ты за во да. Чу гу но ли тей ный за вод,
на ко то ром что�то скре же та ло, гро хо та ло, пых те -
ло, уха ло, зве не ло…

На Уго ре воз вы ша лась дву хэ таж ная де ре вян -
ная шко ла, нев да ле ке – па мят ник с пя ти ко неч ной
звез дой в де ре вян ной ог рад ке – братс кая мо ги ла
ге ро ям, по гиб шим в Граж да нс кую вой ну. Пе ред
шко лой ро щи ца из то по лей, по са жен ных стар -
шек ла с сни ка ми�вы пу ск ни ка ми. 

Пес ко вс кая сред няя шко ла № 4 на Школь ной
ули це, от ме тив шая уже 75�лет ний юби лей, пост -
ро ен ная в 1871 го ду, на хо ди лась в дву хэ таж ном
де ре вян ном зда нии; в трид ца тые го ды шко лу пе -
ре ст ро и ли, а ма те ри ал для стро и тель ства брал ся
из брё вен ра зоб ран ной церк ви. Ди рек то ром
шко лы в 1946 го ду бы ла Прас ковья Сте па нов на
Плот ни ко ва. 

Жить в Пес ков ке в пос ле во ен ные со ро ко вые го -
ды без под соб но го хо зяй ства бы ло не лег ко. Поч -
ти у всех мест ных бы ли ого ро ды и жив ность.
Иног да по осе ни, ког да ре за ли скот, нам дос та ва -
лась кровь. Мест ные жи те ли, по хо же, ни ког да
кровь не ис поль зо ва ли в пи щу, а у нас из неё по -
лу ча лись вкус ные ле пёш ки. 

От ку да�то Прас ковья Сте па нов на уз на ла, что
но вый уче ник пло хо выг ля дит, и од наж ды пос ле
уро ков она от ве ла ме ня к се бе до мой, где её ма -
ма ста ла ме ня кор мить. Так я хо дил к ней це лый
ме сяц. Та кой еды я ни ког да да же не ню хи вал.
Толь ко один раз Пе тя Пи ги лев, что жил че рез до -
ро гу, дал по же вать ку со чек жмы ха. Бы ло вкус но,
но это про и зош ло до мо е го от ка рм ли ва ния у
Прас ковьи Сте па нов ны. Жмых и зер но, по хо же,
про из во ди ли в Би се ро во и по зим ни ку обо зом
при во зи ли на стан цию. На ночь они ос та нав ли ва -
лись в по сёл ке, а ут ром отп рав ля лись разг ру -
жать ся. Я ви дел, как к Пи ги ле вым ве че ром в во -
ро та за ез жа ли са ни с меш ка ми. 

На ули це Бай да ро ва мы иг ра ли в «ко тёл» биль -
я рд ным ша ром. Во дя щий дол жен был по пасть в
ям ку, а иг ро ки од ной но гой сто я ли в сво ем го род -
ке и би та ми от би ва ли шар. В эти же го ды ре бя та
на ча ли иг рать на день ги в «чи ку», где вы иг рыш
оп ре де лял ся за ме ром верш ком рас сто я ния меж -
ду мо не та ми. 

Зи мой на пру ду по я вил ся ка ток с ос ве ще ни ем.
Мне очень за хо те лось иметь конь ки. Мно гие ре бя -
та уже ка та лись на сне гур ках. Од наж ды, возв ра -
ща ясь из шко лы до мой, один пар ниш ка ска зал
мне, что у не го есть ле до ко лы и он от дал бы их мне
за че ты ре кар тош ки. Ни ког да я не за ле зал в пог -
реб, а тут взял ся по мочь ба буш ке и дос тал ей кар -
то фе ля мис ку и взял под ру баш ку 4 шту ки. Их я
спря тал в свой че мо дан чик. Ут ром у ме ня под ня -
лась тем пе ра ту ра, раз бо ле лось ухо, и я два дня
ле жал в пос те ли. Ут ром ме ня спро си ли, для ка кой
это це ли я спря тал кар тош ку. 

Че рез день отец при нёс мне конь ки. Ощу ще ния
у ме ня бы ли та кие, что как буд то на чи на лась са -
мая ув ле ка тель ная иг ра�охо та. В один миг быт
ухо дил в сто ро ну, а мир взры вал ся чу дес ны ми
крас ка ми. Жизнь ус ко ря ла темп до бе га. Пе ла
каж дая стру на ду ши, на тя ги вал ся каж дый нерв.
Тут лю бая слож ность бы тия ка за лась прос той. А
выс шим нас лаж де ни ем бы ло ощу ще ние влас ти
на до ль дом, но худ шим го рем бы ло ос та но вить ся
на бе гу и упасть. Не воз мож но по нять чувства
маль чиш ки, с го ло вой пог ру зив ше го ся в ярост -
ный во до во рот иг ры. Вре мя, не су ще еся стре ми -
тель ным по то ком, об те ка ло эту иг ру, не хо те лось,
чтоб она за кан чи ва лась: «Есть упо е ние в бою, у
безд ны мрач ной на краю...»

На до ска зать, что на пру ду да же по тон ко му
льду ка та лось мно го ре бят. По жа луй, луч шим из
всех был Во ва Цыг ле ев. 

Я учил ся при леж но в шко ле, ста рал ся учить ся
на од ни пя тёр ки. 

В кон це 3�го или 4�го клас са ме ня отп ра ви ли в
пи о не рс кий ла герь в За лаз ну. В пер вый же день
сос то ял ся ме дос мотр, где мне зап ре ти ли за ни -
мать ся под виж ны ми иг ра ми. Но я уже без фут бо -
ла не предс тав лял се бе жиз ни. Как вы че рк нуть из
жиз ни стре ми тель ный вихрь атак, удар мя ча о
зем лю или о но гу? Как отор вёшь от серд ца фут -
боль ное по ле, ко то рое в мо мент иг ры ста но вит ся
бур ным, что сби ва ет с ног и под ни ма ет вверх на
гре бень вол ны? На про ща ние с За лаз ной мы да -
ли в клу бе кон церт. Я про чи тал стих: «…а друг в
тру де, а друг в бе де – мой нас то я щий друг» и по -
лу чил бур ные ап ло дис мен ты за ла.

Со Школь ной ули цы кто�то уез жал в го род
«хлеб ный», и мы пе ре еха ли в их дом. Здесь я
поз на ко мил ся с Ве ней Кос ты ле вым, Ра ди ком
Гюн те ром и Пе тей Пи ги ле вым. Мы иг ра ли в фут -
бол тря пич ным мя чом, иног да бо си ком. У мно -
гих ре бят по я ви лись под жи ги. Это мед ные тру -
боч ки со сплю щен ным кон цом. В труб ку на би ва -
лась се лит ра, трам бо ва лась гвоз дём, ко то рый
ре зин кой уда рял ся по за ря ду. У ме ня под жи га
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бы ла ла тун ной и, ви ди мо от из быт ка се лит ры,
взор ва лась.

Отец Ра ди ка – Иван, из по во л жских нем цев,
ско рее все го по бы вав ший в Вят ла ге, ра бо тал шо -
фё ром. Од наж ды он взял нас с со бой в по езд ку за
се ном. Пос ле заг руз ки нам раз ре ши ли заб рать ся
в ку зов. Се на бы ло мно го, и жердь, ко то рой при -
жа ли се но, уг лу би лась, и нам дер жать ся бы ло не
за что. Дя дя Ва ня, ви ди мо, за был, что де ти в ку -
зо ве, и сме ло на жи мал на пе даль на уха бис той
до ро ге. Чу дом удер жа лись.

Ещё пом ню, что нас бы ло чет ве ро под ро ст ков и
мы го ня ли ло ша дей на паст би ще на луг к Вят ке.
Пас тух при нас стре но жил ло ша дей, и они, бед -
ные, долж ны бы ли всю ночь пры гать на трёх но гах.

По осе ни школь ни ков по сы ла ли в ближ ние
кол хо зы. В од ном мы дёр га ли лён, а в дру гом со -
би ра ли кар то фель. Вот в кар то фель ном кол хо зе
мы со Ста си ком Сме хо вым до го во ри лись с ко -
ню хом, что он даст нам по ка тать ся на ло ша дях.
Ко нюх вы вел из ко нюш ни ко бы лу и про тя нул уз -
деч ку Ста си ку. Тот быст ро взоб рал ся на неё с
те ле ги, но в это вре мя раз да лось ржа ние же ре -
бён ка. Ко бы ла рва ну лась к сво е му ре бён ку, а
во ро та бы ли низ кие, по э то му се док уда рил ся
го ло вой о пе рек ла ди ну и сле тел с ко ня. Всё
обош лось да же без сса дин, но у ме ня от па ло
же ла ние по иг рать в ков боя.

Я за ха жи вал на ули цу Бай да ро ва к вы со ко му
пар ню, по�мо е му, его зва ли Ко ля Ка тар гин. Он
во зил ся с мо пе дом, ста ра ясь его по чи нить, и мне
ин те рес но бы ло смот реть на это. Позд нее он всё
же по е дет на нём. Ещё пом ню, что к ним при ез -
жал брат. Он был в морс кой фор ме и с кор ти ком.
Ко ля ска зал, что он лёт чик.

Мы с Ра ди ком меч та ли сде лать де тек тор ный
при ём ник, но даль ше меч ты де ло не дош ло. А так
мы с ним час то ле жа ли на се но ва ле в све те ма -
лень ких лам по чек, пи та е мых от спи сан ных ба та -
ре ек те ле фон но го уз ла за во да, и то же о чём�то
бол та ли и меч та ли. 

* * *

В пя том клас се на ча лись уро ки анг лийс ко го
язы ка. К это му вре ме ни я уже кое�что знал на

этом язы ке. В фев ра ле у ме ня по я ви лась сест ра,
и наз ва ли её Ло рет той. Име на сво их бу ду щих де -
тей ма ма па пе ска за ла ещё в Аме ри ке, так что
мое имя Ким не име ет ни че го об ще го с ком му -
нис ти чес ким ин тер на ци о на лом. Мно гие пес ков -
ча не ду ма ли, что это аб бре ви а ту ра. 

Пос ле рож де ния сест ры в семье за го во ри ли на
анг лийс ком, хо тя ба буш ка со мной про дол жа ла го -

во рить на финс ком. В пя том клас се учи те лем анг -
лийс ко го язы ка у нас был Па вел Ива но вич, ка пи тан
пер во го ран га и с про те зом. Позд нее мы уз на ли,
что он про дол жи тель ное вре мя на хо дил ся в гос пи -
та лях и там, я ду маю, вы у чил по сло ва рю да же
боль ше слов, чем зна ли вы пу ск ни цы ин я зов то го
вре ме ни. Пра ви ла он нам чи тал по кни ге, а до маш -
ним за да ни ем бы ли пе ре во ды, так на зы ва е мые
«ты ся чи зна ков». К со жа ле нию, тог да в стра не изу -
че ние язы ков сво ди лось к пе ре во дам. Уз нав от ме -
ня, что в на шей семье го во рят на анг лийс ком, он
поп ро сил ме ня уз нать, сог ла сит ся ли ма ма по мочь
ему с раз го вор ным язы ком. Пос ле это го он
действи тель но нес коль ко раз при хо дил к нам, и я
слы шал их раз го вор. В стар ших клас сах нас так же
не учи ли раз го вор но му язы ку, пом ню толь ко, что,
за хо дя в класс, уже но вая мо ло дая учи тель ни ца
всег да спра ши ва ла: кто де жур ный се год ня? 

Пес ко вс кий чу гу но ли тей ный за вод

Нель зя не ска зать нес коль ко фраз о за во де,
так как мой отец там ра бо тал с 1946 по 1951

го д. Пес ко вс кий чу гу но ли тей ный за вод был пост -
ро ен в 1772 го ду на ба зе круп ных руд ных мес то -
рож де ний в райо не реч ки Пес ков ки, впа да ю щей в
ре ку Вят ку.

Пос ле М.П. Сют ки на ру ко во д ство за во дом
бы ло воз ло же но на Се ро ва Пав ла Ефи мо ви ча
(до 01.03.1959 г.).

В пос ле во ен ное вре мя сло ма ли кор пу са до -
мен ных пе чей, ус та но ви ли два мос то вых кра на с
гру зо подъ ём ностью до де ся ти тонн. В ме ха ни -
чес ком це хе ус та но ви ли но вые сов ре мен ные
стан ки с мощ ны ми элект ро мо то ра ми. Ли тей ный
цех имел пять про лё тов, ших то вый двор с ав то -
ма ти чес ки ми подъ ём ни ка ми ших ты в ваг ран ки,
про лёт печ но го литья с дву мя кон вейе ра ми, об -
руб ной от дел. К це хам за во да ста ла под хо дить
ко лея же лез ной до ро ги.

Как мой па па по пал на за вод? Ди рек тор за во да
Се ров, по лу чив ящи ки с над пи ся ми на анг лийс -
ком язы ке, пы тал ся най ти спе ци а лис тов из тех,
кто при е хал из Сверд ло вс ка пе ре ма ты вать сго -
рев шие об мот ки ге не ра то ра. Пе ре мо тать�то они
пе ре мо та ли, но ге не ра тор не за ра бо тал. А «спе -
ци а лис ты» по то ро пи лись уе хать на ве чер нем по -
ез де. Толь ко в Вят ла ге на шёл ся спа си тель – Аль -
берт Мат ве евич Лонн. 

Его в кон то ру при вёл стре лок. Сек ре тарь пог ля -
де ла на не го и ска за ла, что ди рек тор ско ро при -
дёт. Зэк при лёг у «гол ла нд ки» и зад ре мал. Ди рек -
тор Се ров при шёл, от ру гал сек ре та ря за то, что

38 Алла Плотникова

028-043Plotnikova_028-043Plotnikova.qxd  11.12.2024  11:56  Страница 38



гос тя не по кор ми ли, по том рас ска зал о воз ник -
ших проб ле мах зэ ку�спе ци а лис ту, и они отп ра ви -
лись на стан цию. Там мой отец сра зу поп ро сил, к
ве ли ко му удив ле нию мест ных элект ри ков, снять
зад нюю крыш ку ге не ра то ра. Со е ди не ние ка ту -
шек бы ло вы пол не но не вер но…

Ре бя там пос та ви ли за да чу, и они са ми сде ла ли
пе ре пай ку, пос та ви ли крыш ку, но по бо я лись са -
ми за пус тить ге не ра тор в ра бо ту. Хо тя де ло бы -
ло сде ла но, но Се ров ре шил под се лить зэ -
ка�спе ци а лис та на не дель ку к ка кой�то вдо вуш ке
и од нов ре мен но стал об ду мы вать свои действия
по стро и тель ству ЦЭС и воз мож нос ти пе ре во да
от ца на по се ле ние.

Ле том 1947 го да ре ко н стру и ро ва ли пло ти ну
пру да, уб ра ли де ре вян ную, по ло жи ли две тру бы
ди а мет ром два мет ра и сде ла ли бе тон ное ос но -
ва ние. Меж ду ли тей ным и ме ха ни чес ким це ха ми
за сы па ли ка на ву. 

Ско ро элект рос тан ция за ра бо та ла. Пер во го
мая Пес ков ка впер вые уви де ла на вы со кой тру -
бе го ря щую Крас ную звез ду и цвет ные лам поч ки
на рас тяж ках. Я про гу ли вал ся по до ро ге у ЦЭС и
смот рел, как отец ви сит на рем не и под ве ши ва -
ет цвет ные лам поч ки на рас тяж ках. Не да ле ко от
ме ня сто ял Па вел Ефи мо вич Се ров и кри чал:
«Мат ве евич, сле зай, ес ли упа дешь, что я бу ду
де лать?»

(Кто от цу по мо гал звез ду на тру бу под ни мать,
зна ет луч ше Ми ха ил Кор чем кин. Я знаю толь ко,
что от цу приш лось у Се ро ва бу тыл ку спир та
про сить.)

Пост ро и ли и пус ти ли ЦЭС с дву мя кот ла ми:
«Шу хов�Бер лин» и «Мит челл» с дву мя тур бо ге -
не ра то ра ми по 500 и 550 кВт. За зда ни ем ЦЭС и
пло ти ной пост ро и ли подс тан цию с ячей ка ми
под транс фор ма то ры 750 кВа и 6256/0,4 кв и
расп ре дя чей ка ми 6 кв. 

Ди рек тор ЦЭС Сте па нов дал от цу ружьё «За у -
ер�три коль ца», и он схо дил с ним на охо ту. Ви -
ди мо, по бы вал на то ку, и ему уда лось убить трёх
глу ха рей. Опе ре ние у сам цов чёр ное с ме тал ли -
чес ким от тен ком, их хвос ты име ют бе лые точ ки.
Крас ные бро ви глу ха рей так же за мет ны. Их
звон кие уха жи ва ния сос то ят из трёх эле мен тов:
щелч ки, глот ки и раз ду ва ние. Слы шен гром кий
удар кры ла, ког да пти цы ле тят. С при хо дом вес -
ны сам цы со би ра ют ся в од ном мес те, где про ис -
хо дит де мо н стра ция уха жи ва ния. В это вре мя
са моч ки оце ни ва ют их и вы би ра ют се бе па ру.
При этом сам цы мо гут вес ти се бя аг рес сив но.
Ну, и по ле те ли во все сто ро ны глу ха ри ные перья!
Вот в это са мое вре мя и под бил Аль берт Лонн
трёх глу ха рей. 

Возв ра ща ясь до мой, он уви дел, что стрел ка
ком па са на чи на ет по во ра чи вать ся на зад по ме ре
дви же ния впе рёд. Оче вид но, не да ле ко от Пес -
ков ки бы ли за ле жи же лез ной ру ды…

Ве че ра ми отец час то на де вал на глаз лу пу и
за ни мал ся ре мон том ча сов. Я вни ма тель но сле -
дил за его действи я ми и как�то сам ре шил ос -
мот реть оче ред ную «По бе ду». Снял крыш ку и
ма лень кой от ве рт кой стал по во ра чи вать ма ят -
ник. Что�то хруст ну ло, сло ма лась ось. Ве че ром
отец ре шил  за нять ся ре мон том этой зло по луч -
ной «По бе ды». Хо зяй ке ча сов ска за ли, что по чи -
нить ча сы мож но толь ко в Омут ни нс ке. Обо всём
этом, о мо ём не у ме лом ре мон те, отец уз нал лет
че рез двад цать. 

Я уже упо ми нал о том, что в 1936 го ду отец был
ка пи та ном ко ман ды бейс бо лис тов, ко то рая на
со рев но ва ни ях пос то ян но вы иг ры ва ла. Эту
страсть к спор ту он про нёс че рез всю жизнь, нес -
мот ря на ус ло вия, в ко то рых на хо дил ся. 

Од наж ды отец вер нул ся из Омут ни нс ка пос ле
еже ме сяч ной от мет ки в НКВД и при вёз бас кет -
боль ный мяч и бок сёрс кую гру шу. В воск рес ный
день он взял мяч, и мы пош ли к клу бу на пло щад -
ку. Отец стал раз ми нать ся. Ско ро наб ра лись и
зри те ли. Я впер вые ви дел, ка кие фо ку сы мож но
выт во рять с мя чом. В зак лю че ние он заб ро сил
мяч поч ти с цент ра по ля в коль цо че ты ре ра за из
пя ти по пы ток. 

Вско ре наб ра лась и ко ман да, в ко то рой бы ли
Ана то лий Ка за ри нов, учи тель физ куль ту ры – тан -
ко вый де са нт ник с чёр ной по вяз кой и на вер ня ка
Ми ша Кор чем кин. Они вы иг ра ли пер ве н ство
райо на. Ког да сде ла ли ка ток с ос ве ще ни ем, на -
род сам пос ле сне го па да рас чи щал по ле. До ма я
ви дел от цо вс кие «ду ты ши», прик лё пан ные к бо -
тин кам, и са мо дель ную клюш ку. Позд нее я уз нал,
что ко ман да иг ра ла в Омут ни нс ке и отец сло мал
три клюш ки. 

Ле том где�то сос то я лись со рев но ва ния по го -
род кам. В го род ки я все го нес коль ко раз с ре бя -
та ми иг рал на пло щад ке пе ред шко лой. Пер вый
раз это бы ло на уро ке физ куль ту ры. 

Отец ни ког да в жиз ни в го род ки не иг рал, а су -
мел вы иг рать пер ве н ство райо на. Кто�то из спор -
тив но го ру ко во д ства про сил от ца ехать иг рать на
пер ве н ство Ки ро вс кой об лас ти. Зная, что отец
не вы е зд ной, спор тив ный ру ко во ди тель ска зал,
что на де нет все свои ор де на и ре шит проб ле му.
На вер ное, ор де нов не хва ти ло. (Прой дут го ды, и
отец со сво им скром ным ор де ном «Знак По чё та»
зай дёт к сво е му му чи те лю, уже се до ва то му пол -
ков ни ку. Тот «расп ла чет ся» – мол, вре мя та кое
бы ло, что он не ви но ват. А кто?) 
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По жар на Пес ко вс ком за во де 

В 1951 го ду на за во де про и зо шёл по жар. В
кон це мая за го рел ся мо дель ный цех (в нём

на хо ди лась боль шая пар тия де ре вян ных мо де -
лей). Ру ши лись по тол ки, и огонь по жи рал сра зу
обе сте ны. 

Ког да на за во де слу чил ся по жар, мы с ре бя та -
ми пос ле уро ков бро си лись «ту шить» его. Я уже
не пом ню, с кем из клас са я был. Пом ню толь ко,
что мы на ма за лись са жей, по ка зы вая свое учас -
тие в ту ше нии по жа ра.

Приб ли жа лась осень 1951 го да. Все эти ме ся -
цы ве лось рас сле до ва ние по при чи не воз ник но -
ве ния по жа ра. Из�за че го слу чил ся? Кто ви но ват
в слу чив шем ся? 

Ко неч но, уз на ли, что ди рек тор Се ров приг ла -
сил от ца к се бе из Вят ла га, по э то му на ди рек то ра
на да ви ли свер ху. Пар торг за во да за я вил, что не
удив лён слу чив шим ся, ко ли в ЦЭС за мом ди рек -
то ра ра бо та ет «враг на ро да», и со би ра ет ся со об -
щить об этом в рай ком. Дрог нул ди рек тор, но
пред ло жил уво лить ся по собствен но му же ла нию. 

По сё лок ле со за го то ви те лей
«101�й ки ло метр»

Вы ез жать за пре де лы райо на отец не имел
пра ва. Ра бо та наш лась ря дом, и отп ра вил ся

уни каль ный спе ци а лист с семь ёй на 101�й ки ло -
метр – в се ми ки ло мет рах от по сёл ка Пес ков ки в
по сё лок ле со за го то ви те лей. (На долж нос ти глав -
но го энер ге ти ка Аль берт Мат ве евич про ра бо та ет
еще пять лет, до ре а би ли та ции в 1956 го ду. Па -
вел Ефи мо вич Се ров ещё дваж ды об ра тит ся к от -
цу за по мощью, и отец в ней не от ка жет.) 

Пе ре ез жа ли мы на 101�й ки ло метр глу бо кой
осенью. Ме ня при вез ли пер вым рей сом с на шей
но вой со ба кой по клич ке Тар зан и да ли за да ние
рас то пить печь. Толь ко треть им рей сом при бы ли
ко зы и че ты ре ку ри цы. Для коз во дво ре бы ла
пост рой ка, но кур приш лось раз мес тить в ку хон -
ном сто ле. Пе ту ха с ни ми не бы ло, по э то му ни ка -
ких не у добств не соз да ва ли, кро ме ежед нев ной
убор ки. Корм для коз при вез ли из Пес ков ки. Его
мы с от цом еже год но в ви де оси но вых ве ни ков,
око ло ты ся чи штук, за го тов ля ли в ле су. Тар зан
жил с на ми зи мой всег да до ма. 

В шко ле я как�то быст ро со все ми поз на ко мил -
ся. Близ ко под ру жил ся с Са шей Чай да че вым и
всей их семь ёй. Отец его ра бо тал в шко ле зав хо -
зом, он был ве те ра ном, по те ряв шим на вой не но -
гу. Брат Са ши учил ся в реч ном учи ли ще, а две

сест ры ра бо та ли на ниж нем скла де. В шко ле у
ме ня де ла пош ли нор маль но, жаль толь ко, что не
бы ло иност ран но го язы ка. 

За то до ма ма ма с мо ей сест рён кой Ло рет той
ра зу чи ва ли пес ни и сказ ки на анг лийс ком язы ке. 

Учи те ля бы ли хо ро шие: рус ский язык и ли те -
ра ту ру ве ла Ли дия Пав лов на, а ма те ма ти ку и
фи зи ку – ди рек тор шко лы Ан ге ли на Ни ко ла ев на
Зах ват ки на. Эти кра си вые жен щи ны бы ли оди -
но ки ми и жи ли вмес те. Ис то рию и физ куль ту ру
пре по да вал очень мо ло дой и кра си вый муж чи -
на. На уро ке физ куль ту ры он «обоз вал» ме ня
змеёй за то, что я не смог нор маль но от жать ся
от по ла. Со сле ду ю ще го дня я стал тре ни ро -
вать ся и в 50 лет мог ещё спо кой но вы иг рать
па ри на круж ку пи ва. (Учи тель физ куль ту ры Че -
же гов Ми ха ил Пав ло вич.) 

Что со бой предс тав лял 
по сё лок «101�й ки ло метр» в 1951 го ду? 

В 1939 го ду на 101�м ки ло мет ре же лез но до -
рож ной вет ки «Яр�Фос фо рит ная» был соз дан

ле со пункт Пес ко вс кий, а по сё лок по лу чил наз ва -
ние «101�й ки ло метр». Лес в те го ды вплот ную
подс ту пал к по сёл ку со всех сто рон. 

Ле са и ле са, гус тые, си ние, без кон ца и края.
Ве ка ми сто я ли они уг рю мые и без мо лв ные. Но
вот во лею Со ве тс кой влас ти и боль ше ви с тской
пар тии в глу хие та ёж ные ле са приш ли лю ди, и
лес ожил. По я ви лись в нём но вые зву ки, за би ла
твор чес кая ки пу чая жизнь. Не боль шие до ми ки и
ба ра ки по я ви лись на мес те тай ги. 

В 1945 го ду здесь отк рыл ся мед пункт. Ле том
1948 го да на чаль ная шко ла из де рев ни Сте пи но
пе ре ве де на в по сё лок «101�й ки ло метр», в 1949
го ду в по сёл ке отк ры лась 7�лет няя шко ла. Цент -
ром по сёл ка «101�й ки ло метр» бы ла де рев ня
Сте пи но, в ко то рой до 1951 го да на хо дил ся Кол -
па щи нс кий сельс кий со вет. Пер вым пред се да те -
лем ор га на мест ной влас ти был Ф.Г. Ду бов цев,
его сме ни ла А.Ф. Ли мо но ва. 

Пес ко вс кий ле со пункт в 1951 го ду стал лес ным
про мыш лен ным хо зяй ством (лесп ром хо зом). В
по сёл ке бы ло свы ше че ты рёх ты сяч жи те лей.
Здесь се ми лет няя шко ла, боль ни ца, ти по вой
клуб, биб ли о те ка, шко ла ФЗО ле со за го то ви те -
лей, ме ха ни зи ро ван ная хле бо пе кар ня, две сто -
ло вые, нес коль ко ма га зи нов, дет сад, яс ли и т.д. 

Боль шие пе ре ме ны про и зош ли и в про из во д -
ствен ной жиз ни ле со ру бов. На ба зе уз ко ко лей -
ной же лез ной до ро ги здесь соз да но од но из
круп ней ших в об лас ти ле со за го то ви тель ных
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предп ри я тий – Пес ко вс кий лесп ром хоз ком би на -
та «Кир лес». Все про цес сы тру да, на чи ная от вал -
ки и кон чая пог руз кой ле са на под виж ной сос тав,
про из во дят ся ме ха низ ма ми. 

В Пес ко вс ком лесп ром хо зе име лось свы ше
де сят ка па ро во зов, де сят ки тре лё воч ных трак то -
ров «ТДТ�40», мно го пог ру зоч ных ле бё док,
элект ро� и па рок ра нов. Про тя жён ность ос нов -
ной ма ги ст ра ли ле со воз ной же лез ной до ро ги
вы рос ла до 60 ки ло мет ров. Лесп ром хоз имел
кро ме пе ред виж ных ста ци о нар ную элект рос тан -
цию, хо ро шо обо ру до ван ные ме ха ни чес кие мас -
те рс кие, де по, це хи шпа ло пи ле ния и шир пот ре -
ба, а не дав но здесь пост ро ен и вве дён в эксплу -
а та цию до мо ст ро и тель ный цех.

Вот в этот по сё лок ле со ру бов и по лу чил наз на -
че ние Аль берт Мат ве евич Лонн, его наз на чи ли
глав ным энер ге ти ком. 

В 1947 го ду в га зе те «Го лос ра бо че го» бы ла на -
пе ча та на за мет ка о ра бо те лесп ром хо за: «На
101�м ки ло мет ре Яр�Фос фо рит ной есть не боль -
шой бе зы мян ный по сё лок. Это по сё лок ле со ру -
бов. Он воз ник в пер вом го ду пос ле во ен ной пя ти -
лет ки. По сё лок яв ля ет ся цент ром круп но го ме ха -
ни зи ро ван но го ле со пу нк та Омут ни нс ко го лесп -
ром хо за. От сю да в глубь ле са убе га ют рель сы уз -
ко ко лей ной же лез ной до ро ги. До ро га идёт в ле -
со се ки, где ле со ру бы за го тов ля ют де ло вую дре -
ве си ну, дро ва для нужд на род но го хо зяй ства
стра ны. На ле со пункт 101�го ки ло мет ра ле том
прош ло го го да впер вые пос ту пи ли 12 элект ро пил
и 3 пе ред виж ных элект рос тан ции к ним. За ис тек -
ший осен не�зим ний се зон элект ро пи ла ми здесь
за го тов ле но 90 про цен тов всей дре ве си ны». 

В Пес ко вс ком лесп ром хо зе лес в те го ды за го -
тав ли вал ся в райо не 110�го ки ло мет ра. Часть
ра бо чих жи ла в ма лень ком по сёл ке, боль шую
часть ра бо чих во зи ли со 101�го ки ло мет ра в ва -
го нах по уз ко ко лей ной же лез ной до ро ге. Вал ка
ле са уже осу ще с твля лась элект ро пи ла ми. Валь -
щи ку по мо гал по мощ ник с ва лоч ной вил кой, и
тре тий тас кал за ни ми ка бель. Тре лёв ку хлыс тов
осу ще с твля ли га зо ге не ра тор ны ми трак то ра ми
КТ�12 Ки ро вс ко го за во да. Эти трак то ры по я ви -
лись не дав но и прос лу жи ли сов сем не дол го, с
ни ми бы ло не лег ко в зим нее вре мя. Пе ре ход при
за пус ке дви га те ля с бен зи на на газ зат руд нял ся
из�за за мер за ния фильт ра, и мно гие трак то рис -
ты сожг ли свои те лог рей ки, сог ре вая их. За го -
тов лен ные хлыс ты на сце пах дос тав ля лись на
ниж ний склад, где и раз де лы ва лись на сор ти -
мен ты. Пог руз ка сор ти мен тов в ва го ны и на
плат фор мы про из во ди лась вруч ную и спе ци аль -
ны ми цеп ны ми транс пор тё ра ми.

* * *

Ле том 1952 го да пос ле окон ча ния шко лы мне
за хо те лось по ра бо тать. В те го ды 14�лет них

на ра бо ту не при ни ма ли. Отец до го во рил ся с
на чаль ни ком ниж не го скла да, и по шёл я в тар -
ный цех, да и ещё в ноч ную сме ну. Там с до -
воль но пол нень кой жен щи ной мы выг ре ба ли
из�под стан ков опил ки и вы но си ли на но сил ках
на ули цу. Стан ков бы ло че ты ре, и но сил ки бы ли
пол ку бо мет ра. 

На сле ду ю щую ночь ме ня бри га дир пос лал на
ло ко мо биль. Там сго рел мо тор на со са, в зда нии
был глу бо кий ко ло дец, из ко то ро го я всю ночь
боль шим вед ром под ни мал во ду и вы ли вал в боч -
ку, из ко то рой на сос по да вал её в ко тёл. Эта ра -
бо та бы ла тя же лей, чем тас ка ние опи лок, – очень
про жор ли вым ока зал ся ко тёл. 

На сле ду ю щий день мне да ли тор цо воч ный ста -
нок, на ко то ром я от ра бо тал две не де ли. Свою
пер вую зарп ла ту я выс то ял в очень тес ной оче ре -
ди. Пом нит ся, что за ра бо тал я око ло 300 руб лей
при зарп ла те от ца в райо не шес ти сот. 

В седь мом клас се не о жи дан но встал воп рос:
по че му луч ший уче ник шко лы не ком со мо лец. Я
пы тал ся ска зать, что мне ещё пол го да до 14 лет.
Я знал, что в рай ко ме бу дут за да вать мас су воп -
ро сов на те му кто есть кто. Ком сорг шко лы, мой
од нок ла с сник – нек то Ба рыш ни ков соп ро во дил
нас чет ве рых в Омут нинск. Там в ка кой�то шко ле
мы про ве ли ночь, а на ут ро при бы ли в рай ком.
Сре ди нас бы ли два от пе тых дво еч ни ка, в пос -
лед ний мо мент исп ра вив шие оцен ки на трой ки.
Ме ня выз ва ли пос лед ним. За сто лом си де ло нес -
коль ко че ло век, и сре ди них Ба рыш ни ков. На по -
ли ти чес кие воп ро сы я удач но от ве тил. Ба рыш ни -
ков что�то на шеп тал ко му�то на ухо, на вер ное,
нас чёт сы на вра га на ро да (ещё не ре а би ли ти ро -
ван но го), и ме ня поп ро си ли вый ти. Прош ло ми -
нут пят над цать, ме ня приг ла си ли об рат но и ос ча -
ст ли ви ли при ёмом в ком со мол. Взно сы я исп рав -
но пла тил до 25 лет. 

* * *

Ле том (1951 или 1952 го да) пос ле уро ков нам
ска за ли, что в лесп ром хоз при е хал Ла зарь

Мо и се евич Ка га но вич, что он в ле су на 110�м км и
вот�вот дол жен при быть в кон то ру. Мы тол пой
бро си лись к дис пет че рс кой на ше го УЖД. Там уже
и взрос лых наб ра лось мно го. Па ро воз с дву мя ва -
го на ми при вёз че ло век со рок. Сна ча ла выш ли че -
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ло век де сять в се рой одеж де и вни ма тель но ог ля -
де ли на шу тол пу. За тем вы шел че ло век в бе лом
ки те ле и фу раж ке. Из да ле ка он чем�то был по хож
на Ста ли на. Ря дом с ним был наш ди рек тор. Все
ду ма ли, что они отп ра вят ся в сто ло вую, ко то рую
уже зак ры ли с ут ра. Но тол па дви ну лась по уз ко -
ко лей ке на ниж ний склад. Впе ре ди шли ди рек тор
с Ка га но ви чем, по бо кам ша га ли лю ди в се ром, и
их, как мы пос ле уз на ли, бы ло трид цать. Де сять
ох ран ни ков из Моск вы и двад цать из Ки ро ва. Ка -
га но вич, уви дев ша га ю щую по обо чи не тол пу
школь ни ков, об ра тил ся к ним с воп ро сом: «Как
учи тесь, ре бя та?» Гром че всех зак ри чал дво еч -
ник�вто ро год ник из пя то го клас са: «На от лич но!!!» 

На ниж нем скла де Ка га но вич сто ял на пло щад -
ке транс пор тё ра, по ка зы вал паль цем в раз ные
сто ро ны и что�то го во рил ди рек то ру. Бы ло вид но,
что ди рек то ру ста ло сов сем пло хо. В этот мо мент
из тол пы выр вал ся че ло век и уст ре мил ся пря мо к
транс пор тё ру. Его тут же схва ти ли лю ди в се ром.
Ка га но ви чу приш лось вме шать ся и раз ре шить
нез на ком цу по дой ти поб ли же. Че ло век в же лез -
но до рож ной фу раж ке и ком би не зо не по до шёл
стро е вым ша гом, взял под ко зы рек и от ра пор то -
вал: «Ла зарь Мо и се евич, я встре чал ся с ва ми в
Моск ве. Я был по мощ ни ком ма ши нис та па ро во -
за. Вы взоб ра лись ко мне в ка би ну. Сей час я ра -
бо таю ко че га ром, а хо тел бы стать ма ши нис том». 

Я не слы шал от вет, но ви дел, как лю ди в се ром
отп ра ви ли ко че га ра об рат но в тол пу. 

В сто ло вой все жда ли вы со ко го гос тя, и мест -
ные ос та лись без обе да. На сле ду ю щий день в
ме ню бы ли блю да, ко то рых в обыч ных сто ло вых
не бы ва ет. В ито ге ди рек тор был снят с ра бо ты, а
про ко че га ра в фу раж ке ник то боль ше не слы шал. 

В этом же го ду на ши школь ные ар тис ты да ли кон -
церт в клу бе на 110�м км. Пе ли пес ни и рас ска зы ва -
ли сти хи. Я то же пел пес ни «Ар тил ле рис ты – дал
при каз» и «На ши же ны – пуш ки за ря же ны», ко то рым
нас в Пес ков ке на у чил учи тель физ куль ту ры.

В Пес ков ке на чал ся се ри ал про «Тар за на». Нас
опо вес тил об этом Па вел Сил кин, и мы ста ра лись
ус пе вать к на ча лу филь ма. Отец ещё в Аме ри ке
ви дел вбли зи глав но го ге роя филь ма, мно гок рат -
но го чем пи о на ми ра и олим пийс ких игр по пла ва -
нию Джон ни Вайс мюл ле ра. Од наж ды мы опоз да -
ли к на ча лу филь ма и смот ре ли его из ки но буд ки.
Од ну се рию нам пос мот реть не уда лось. Ви нов -
ни ком был ла у ре ат Ста ли нс кой пре мии – валь -
щик ле са Крив цов. Он, как Ста ха нов в шах те, за
сме ну по ва лил 300 ку бо мет ров ле са. По лу чив
пре мию, он ку пил боч ку пи ва и уго щал пря мо в
ма га зи не всех же ла ю щих. Не ду маю, что ла у ре ат
пре мии сил ком зас тав лял пить мо е го от ца, но в

ки но мы уже опоз да ли. Че рез не де лю ре корд
Крив цо ва, уже обоз на чен ный в га зе те, по бил Во -
лос ков, но по лу чил за это толь ко зарп ла ту.

* * *

Да же не пом ню пер вых дней в 8 «а» клас се…
Вна ча ле мы хо ди ли из 101�го в шко лу и об -

рат но друж ной не боль шой тол пой. Де во чек бы ло
три�че ты ре. Иног да мы возв ра ща лись из шко лы
на ве чер нем по ез де. Пос ле ко ло ко ла мы уст рем -
ля лись к под нож кам и взби ра лись в там бур. Од -
наж ды мы с дру гом Са шей Чай да че вым еха ли в
там бу ре из 101�го в шко лу. Не ус пе ли отъ е хать и
двух ки ло мет ров, как в там бур вош ла кон дук тор.
Я ус пел пер вым спрыг нуть, а у Са ши кон дук тор
ус пе ла схва тить шап ку. 

Мы хо ди ли в шко лу пеш ком и в дождь, и в ве -
тер. Порт фе лей у нас не бы ло, днев ник и тет ра ди
бы ли за па зу хой. Вспо ми наю, как в класс ут ром
вхо дил Сме хов Ста нис лав. У не го бы ла ко рич не -
вая офи це рс кая сум ка, из неё дос та ва лись днев -
ник, тет ра ди, чер ниль ни ца, пе ро чи ст ка. За тем он
про ти рал оч ки и, об ло ко тив шись на пар ту, ждал
на ча ла уро ка. Он всё вре мя был в чис ле луч ших
уче ни ков.

В силь ные зим ние мо ро зы я не де лю про жил у суп -
ру жес кой па ры в кон це ули цы Сют ки на с ле вой сто -
ро ны. Я за пом нил толь ко, что они ко мне очень хо ро -
шо от но си лись, ста ра лись на кор мить, и что хо зя ин
от ча ян но ку рил «козью нож ку». По че му�то фа ми лия
Сил ки ных си дит в мо их вос по ми на ни ях (сколь ко же
се мей бы ло в Пес ков ке с этой фа ми ли ей?). 

У на шей шко лы со сто ро ны ули цы Ле ни на бы ла
вверх дном боль шая шлюп ка. Она ни ко му не ме -
ша ла, и ник то не знал ис то рии ее по яв ле ния. Од -
наж ды пос ле уро ков в класс во шёл сред них лет
муж чи на и ска зал, что предс тав ля ет об ще ст во
ДОСФ ЛОТ. Он аги ти ро вал всех всту пить в эту
ор га ни за цию и при этом обе щал нас обу чить
морс ко му де лу, осо бен но вя зать морс кие уз лы.
Кто в мо ло дос ти не меч тал стать ка пи та ном? Он
так же ска зал, что сле ду ю щим ле том мы смо жем
отп ра вить ся пу те ше ст во вать по Вят ке на на шей
шлюп ке. От нас тре бо ва лось толь ко зап ла тить
взно сы и по лу чить кар точ ку. Он обо шёл все
стар шие клас сы, соб рал день ги, вы дал ко роч ки и
смыл ся. Ку да же смот ре ла до ро гая моя Прас -
ковья Сте па нов на?

Ког да я учил ся в де вя том клас се, у ме ня по я -
вил ся фо то ап па рат «Лю би тель», и тут же по я ви -
лась ра бо та. В лесп ром хо зе наб ра лось боль шое
ко ли че ст во раз но го обо ру до ва ния, под ле жа щее
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спи са нию. Вмес те с обыч ны ми ак та ми на спи са -
ние впер вые ста ли тре бо вать фо тог ра фии. Отец
ска зал, что в лесп ром хо зе фо тог ра фа не наш ли,
и пред ло жил мне этим за нять ся. Де та лей, уз лов и
все воз мож но го обо ру до ва ния наш лось до воль но
мно го. Я сде лал бо лее 50 сним ков, с каж до го не -
га ти ва пе ча тал по 30 сним ков. Про яв ле ние и зак -
реп ле ние про из во ди лось в вед рах. Каж дая фо -
тог ра фия офи ци аль но сто и ла боль ше 3 руб лей.
Та ким об ра зом, я за ра бо тал 5400 руб лей. Что бы
бух гал тер мне их дал, пот ре бо ва лась вто рая под -
пись. Эта сум ма рав ня лась трех ме сяч ным от пу -
ск ным валь щи ка Во лос ко ва. 

В лесп ром хо зе на скла де ва лял ся мо то цикл
ИЖ�350, на ко ле сах ко то ро го не хва та ло спиц.
Че рез не де лю я впер вые сел за руль, так что
мой во ди тельс кий стаж мо то цик лис та сос тав -
ля ет 70 лет.

Од наж ды лет ним ве че ром к нам приш ли гос ти:
муж чи на лет трид ца ти и кра ше ная блон дин ка.
Блон дин ка с ма мой ста ли рас смат ри вать аль бом
с плать я ми, а муж чи на от цу рас ска зы вать свою
би ог ра фию. 

По рас ска зу – он сын нар ко ма обо рон ной про -
мыш лен нос ти, учил ся с деть ми Ста ли на и Мо ло -
то ва. По ве че рам их во зи ли по Моск ве на крем -
лё вс ких ма ши нах с ми гал ка ми. Пос ле шко лы
ему очень за хо те лось по пасть слу жить на под -
вод ной лод ке. Пос ле двух лет у не го раз бо ле -
лась пе чень и его де мо би ли зо ва ли. Позд нее я
по его фа ми лии пы тал ся про ве рить прав ди вость

рас ска зов о крем лё вс ком брат стве, но не у дач -
но. Жаль мою бер дан ку, ко то рую он поп ро сил
по охо тить ся, с ней они ис чез ли бес след но. 

1948 год. В этом го ду на ча лась прес ло ву тая
«борь ба с кос мо по ли тиз мом» – го су да р ствен ная
ан ти се ми тс кая кам па ния. Го дом ра нее, в фев ра -
ле 1947 го да, бы ло зап ре ще но бра ко со че та ние
со ве тс ких граж дан с иност ран ца ми. 

Эпи лог

В двух ты сяч ные го ды Ки му Лон ну уда лось по се -
тить Пес ков ку – по сё лок детства и юнос ти. Он
при е хал в гос ти к дру гу Ве не (Ве ни а ми ну) Кос ты -
ле ву, с ко то рым вмес те учил ся и участ во вал в
спор тив ных сос тя за ни ях. Че рез со рок пять лет
друзья прош ли по зна ко мым ули цам, от ме чая
зна ко мые зда ния, схо ди ли в гос ти к ос тав шим ся
од нок ла с сни кам. По бы вал он и в по сёл ке Лес ные
По ля ны. С нос таль ги ей от ме тил, что «иных уж
нет, а те да ле че...»

Сей час Ким Аль бер то вич Лонн про жи ва ет с же -
ной в Санкт�Пе тер бур ге. 
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Ал ла КИ СЕ ЛЁ ВА (псев до ним – Ал ла Плот ни ко ва) 
ро ди лась в Ки ро вс кой об лас ти в де рев не Коч ки но.

Окон чи ла ис то ри ко�фи ло ло ги чес кий фа куль тет ТГУ (г. Тю мень). 
Сей час жи вёт в пгт Пес ков ка Ки ро вс кой  облас ти, 
ра бо тает учи те лем  рус ско го язы ка и ли те ра ту ры.  

Ав тор че ты рёх вы шед ших книг, 
две из них в со ав то р стве со Ста сом Се ро вым. 

В 2019 го ду –  дип лом Все рос сийс ко го кон кур са про фес си о наль но го
мас те р ства пе да го ги чес ких ра бот ни ков им. А.С. Ма ка рен ко.

Дип лом фи на лис та Все рос сийс ко го еже год но го 
ли те ра тур но го кон кур са «Ге рои Ве ли кой По бе ды�2021» 

за ра бо ту «Пять фрон то вых пи сем».
Кни га очер ков «Пес ков ка. Кра е вед чес кая ко пил ка» – 

фи на лист пре мии «На бла го ми ра»�2021.
В журнале «Север» публикуется впервые.
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