
ОД НОЙ РУ КОЙ

Нес коль ко лет на зад, Де вя то го мая, ему долж ны
бы ли вру чить на ко нец�то на шед ший его ор ден,

но в кон це ап ре ля дед умер. Его за ду ши ла аст ма, ко -
то рая про ник ла в лёг кие ещё тог да, в мо роз ную мо -
жайс кую зи му со рок вто ро го. На снеж ной рав ни не
нем цы взя ли их в кле щи и це лые сут ки заб ра сы ва ли
ми на ми. Рот но го и взвод ных уби ло, и тог да он, пом -
ко м взво да, вы вел ос тат ки наск возь прос ту жен ных и
об мо ро жен ных бой цов к сво им.

В мед сан ба те, кро ме ра зор ван ной ла до ни, ко -
то рая при мё рз ла к гру ди под ши нелью, у не го
наш ли ещё два пу ле вых ра не ния в но ги. Он был
на пе ре до вой все го не де лю, а по том це лый год
про ва лял ся в гос пи та лях. Ру ку не от ня ли, но ис -
ко рё жен ные паль цы не слу ша лись, и он при вык
всё де лать од ной ру кой.

Из шес те рых его брать ев чет ве ро не вер ну лись с
фрон та, пя тый за бо лел тя жё лой нер ви чес кой бо -
лезнью, а пос лед ний же нил ся в Оча ко ве и пор вал
вся кие свя зи с род нёй.

Од ной ру кой он за но во сру бил из бу, где, кро ме
его же ны и трёх до че рей, при ю тил ся боль ной
брат, ко то рый в двад цать лет иг рал с са мой
млад шей из пле мян ниц в кук лы. Ещё шла вой на,
при хо ди ли по хо рон ки, бы ло го лод но. Же на вы ни -
ма ла из печ ки ве дёр ный чу гун кар тош ки, все са -
ди лись к сто лу, но не на е да лись. Млад шая доч ка,
об щая лю би ми ца, про си ла мать:

– А ты, мам, ва ри два вед ра!
Двое из по гиб ших брать ев ос та ви ли вдов, то же с

до черь ми, и он по мо гал им чем мог: пе реб рал из -
бён ки, пе рек рыл про ху див ши е ся кры ши, пе рес те -

лил по лы, поп ра вил час то ко лы. Все на зы ва ли его
«па пой» – и до че ри, и пле мян ни цы.

До вой ны он ра бо тал пред се да те лем са пож ной
ар те ли в райо не, но был уво лен «за связь с вра га -
ми на ро да» и те перь по шёл на тор фо раз ра бот ки
бух гал те ром. Ра бо та ли здесь в ос нов ном жен щи -
ны, и час то он, вы хо дя в сво их на ру кав ни ках по -
мочь тще душ но му ма ши нис ту за пус тить дви га -
тель ук лад чи ка, уго щал их де ти шек – ко го яб лоч -
ком, ко го са хар ком…

Брат выз до ро вел, до че ри и пле мян ни цы окон чи ли
уни вер си те ты и разъ е ха лись по стра не, что бы под -
ни мать и отстра и вать всё за но во.

Шли пя ти де ся тые го ды, муж чин не хва та ло, и у
мо ей ма те ри, и у её стар шей сест ры не всё глад -
ко сло жи лось в жиз ни… Так что дед вос пи тал и
ме ня с дво ю род ны ми сёст ра ми. Он на у чил ме ня
ко сить и ко лоть дро ва, ош ку ри вать брёв на и вы -
би рать кни ги для чте ния.

Каж дый год мы со би ра лись на Де вя тое мая и все
вмес те шли к сельс ко му обе лис ку, где вся кий раз,
как за но во, чи та ли име на его брать ев. Од на ру ка
под ня ла нас всех на но ги, и вот те перь, уже сла бе ю -
щая, она про мо ка ла плат ком гла за…

Моя ба буш ка умер ла пос ле не го че рез нес коль -
ко ме ся цев от сер деч но го прис ту па, её стар шая
дочь – моя тё тя – че рез пол го да от бо лез ни, ко то -
рая воз ни ка ет по ми мо про че го и от глу бо ких ду -
шев ных пе ре жи ва ний.

Те перь я нас то ро жен но смот рю на свою мать,
по то му что она каж дый день пом нит об от це, и в
квар ти ре пах нет ва лерь ян кой.

Виктор 

СБИТНЕВ
г. Кострома
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ВДВО ЁМ

Он пос та вил из бу на от лё те, прист ро ил ба ню, ма -
зан ку и по лов ню с дро вя ным са ра ем. Прош ли

го ды, и пост рой ки по са мые кры ши уто ну ли в яб ло -
не вом ды му. Вес ной че рё му ха и си рень пах ли так,
что у его же ны тек ли слё зы, ког да она ве че ром опус -
ка лась под ок ном на ак ку рат ную кле но вую ла воч ку.
Он под са жи вал ся к ней и жёст кой ла донью гла дил её
по ще ке. Они тол ко ва ли о яб ло не вом цве те и кар то -
фель ных всхо дах, они слу ша ли, с ка ким до воль ным
уми рот во ре ни ем ды шит ко ро ва в за го ро де и как
нас то ро жен но гу дят под яб ло ня ми ульи. За их спи -
на ми ухо ди ла в су мер ки де рев ня и, сог ре вая их сво -
ей бли зостью, го ло си ла пе ту ха ми и бре ха ла со ба ка -
ми. А впе ре ди, за мол ча ли во на суп лен ным ле сом, к
но чи всё от чёт ли вей и ча ще гро хо та ла на сты ках ско -
ро ст ная же лез но до рож ная ма ги ст раль.

Ско ро от ту да при ез жа ли де ти, при во зи ли вну ков,
и в до ме во ца ря лась бес по кой ная шум ная ра дость.
Каж дый ве чер она ста ви ла тес то, и каж дое ут ро из
печ ки смот ре ли ру мя ные, са ха рис тые плюш ки и пух -
лые ду шис тые пи ро ги. Она сни ма ла гус тые тя жё лые
слив ки и сби ва ла из них кис ло ва тое де ре ве нс кое
мас ло, вы дер жи ва ла сло ис тую прос ток ва шу и от жи -
ма ла снеж ной бе лиз ны тво рог. Он во дил к жёл то му
пес ча но му плё су ку пать ся и за го рать и на хо дил та -
кие мес та для ры бал ки, где дро жа щи ми от вол не ния
ру ка ми не у ме лые го ро дс кие ры бо ло вы сни ма ли с
крюч ков скольз ких зо ло тых ли ней. Вмес те они хо ди -
ли за куд ря вы ми со ло ну ха ми и су ши ли мел ко из ре -
зан ные опя та, вмес те по ка зы ва ли де тям сад и ого -
род и по�ро ди тельс ки ра до ва лись их быст ро му здо -
ро во му рос ту…

Но нас ту пал день, и де ти ухо ди ли к по ез ду, плот но
наг ру жен ные бан ка ми и би до на ми. Вновь опус кал ся
ве чер, вновь они бы ли од ни, и пос лед ние зар ни цы
над ле сом дос тав ля ли им смут ное бес по кой ство.

ПОД РУЖ КИ

У мо ей ба буш ки бы ли две луч ших под ру ги: Ма -
русь ка Тро ши на и Кать ка Лар цо ва. Од но сель ча -

не зва ли их имен но так, а меж ду тем бы ли они нем -
но гим мо ло же мо ей ба буш ки.

Идя по во ду ми мо на ше го до ма, они неп ре мен но
за яв ля лись по ка ля кать. На ку хонь ке или на за ва лин -
ке су ди ли о пос лед них но вос тях и хо зяйс ких за бо -
тах. Они участ ли во высп ра ши ва ли у ба буш ки о здо -
ровье мо ей ма те ри и тё ток, об их мужь ях, квар ти рах,
по луч ках. Выс ка зы ва ли свои со об ра же ния, нез ло -
би вые, в об щем. Иног да да же со ве то ва ли, о чём
про пи сать в пись ме, что выс лать из при па сов.

Их сер до боль ные раз го во ры ни ког да осо бо не

тро га ли ме ня, по то му что пов то ря лись изо дня в
день как по пла ну: те же те мы, те же со ве ты.
Един ствен но, я ува жал свою ба буш ку, ко то рая не
лез ла в чу жую жизнь, а го во ри ла боль ше про кар -
тош ку и удои.

И Ма русь ка, и Кать ка во зи ли на тач ках тра ву и дро -
ва, тор го ва ли мо ло ком, сда ва ли в сель по лук и кар -
тош ку. Шли го ды, а я всё не за ме чал их воз рас та.

И вот од наж ды, при е хав в от пуск и бро дя по обык -
но ве нию с Ту ма ном по ле су, я уви дел их сог бен ные
спи ны на лес ной до ро ге и ус лы шал их на туж ное ды -
ха ние. Они вез ли свои тач ки след в след… и мол ча -
ли. Пе ли дроз ды, выс ту ки ва ли дят лы, ши пов ник гус -
то крас нел по обо чи нам до ро ги, а я слы шал толь ко
скрип нес ма зан ных ко лёс да ви дел ту чи слеп ней над
их выц вет ши ми плат ка ми.

Тем же ве че ром ба буш ка рас ска за ла мне, что
же ни хи их ос та лись на вой не. Со ве ст ли вые, они и
де тей не су ме ли при жить. Жи вут чу жим го рем,
чу жи ми ра дос тя ми.

КА ЗАР МА

На же лез ной до ро ге, в верс те от на ше го разъ ез -
да, сто ит дву хэ таж ный де ре вян ный дом. Лест -

ни ца на вто рой этаж ве дёт пря мо со дво ра, на ко то -
ром воз ле мел ких ко рыт, по щи пы вая друг друж ку,
тол кут ся гу си и ут ки, ма ют ся от без делья со ба ки и
всег да кто�ни будь бе зус пеш но за во дит мо то цикл.

Дом со всех сто рон плот но ок ру жён ле сом, и
толь ко по «же лез ке» то и де ло про но сят ся сос та -
вы, на сы щая воз дух за па хом смо лы, уг ля и ва гон -
ной крас ки. На по ез да, да же на ско рые, не об ра -
ща ют ров но ни ка ко го вни ма ния. Они здесь гро хо -
чут с сот во ре ния ми ра. А вот до му чуть боль ше
со ро ка лет, и но сит он стран ное для пос то рон не -
го уха наз ва ние – «Ка зар ма».

Осенью со рок пер во го, ког да до фрон та от сю да
бы ло бо лее пя ти сот вёрст, здесь уже вов сю за ки пе -
ла ра бо та: два взво да рас чис ти ли мес то и отстро и -
ли для се бя жильё, а во дво ре ста ли учить ся шты ко -
во му бою и ме тать учеб ные гра на ты. На опуш ке ле -
са от ры ли тран шеи с пу ле мёт ны ми гнёз да ми и
блин да жом, а воз ле же лез но до рож но го по лот на, на
пе ре ез де, встал ча со вой, ко то рый про во жал эше ло -
ны на За пад дол гим пе чаль ным взгля дом.

Сю да моя баб ка хо ди ла уз на вать про де да, от ко -
то ро го дол го не бы ло пи сем с фрон та, слов но здесь
что�то мог ли знать о фрон те; сю да но си ли из де рев -
ни кар тош ку и мо чё ные яб ло ки, та бак�са мо сад и
свою тре во гу о близ ких.

Нем цы бли же, чем в ту осень, сю да так и не по -
дош ли. Как�то ночью взво ды под ня ли по тре во ге, и
дом опус тел. Ско ро в нём по се ли лись пу тей цы, бла -
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го сруб лен он был тол ко во, хоть и не по�здеш не му.
Жизнь идёт сво им че ре дом: в до ме рож да ют ся но -
вые лю ди, бе гают по дво ру, вы рас та ют и на зы ва ют
свой уют ный тёп лый дом «ка зар мой».

Стран но, но я ни ког да не на хо дил это смеш ным,
да же ког да слу жил в ар мии.

ПО ЛИ ГОН

Я час то вспо ми наю ту труд ную мою зи му – и не
по то му, что от её сви ре пых мо ро зов по ло па лись

во доп ро вод ные тру бы и на чис то вы ме рз ли це лые
са ды и пар ки. Де ло в том, что как раз пе ред этим по
окон ча нии инс ти ту та и го да ра бо ты на ка фед ре ме -
ня приз ва ли в Во ору жён ные си лы стра ны. По нят но,
что пос ле тёп лых уют ных ау ди то рий и пуш ки но ве де -
ния пол ко вой плац и во инс кий ус тав по на ча лу про -
из ве ли на ме ня весь ма сво е об раз ное впе чат ле ние.
Ког да ощу ще ние это го сво е об ра зия ста ло по ма -
лень ку вы вет ри вать ся, я при нял во инс кую при ся гу и
заб рал ся в про мо ро жен ную «са мо ход ку», что бы
вмес те со сво и ми то ва ри ща ми до са мо го мар та ме -
сить гу се ни ца ми сне га да лё ких по ли го нов.

Спа ли мы в па лат ках, умы ва лись сне гом, ели кон -
сер вы с пер лов кой, ку ри ли «При му». Хо лод сто ял со -
ба чий, за ночь выс ты ва ло всё – от бро ни и мо то ров
до линз па но рам, но стран ное де ло, мы не бо ле ли –
за ин де вев ший ме талл не брал на ши за коп чён ные
ком бе зы. Лишь иног да ве че ра ми, сгру див шись у
печ ки�бур жуй ки, мы меч та ли о рус ской бань ке с кру -
тым пар ком да бе рё зо вым ве нич ком.

Од наж ды ве че ром нас под ня ли по тре во ге, и ко -

лон на са мо ход ных ору дий на бе ше ной ско рос ти
уст ре ми лась за ко ман ди рс кой ма ши ной в не из ве -
ст ность. Нес коль ко ча сов мы рас се ка ли сты лое
без мо лв ное прост ра н ство, на сы щая его злоб ным
ляз гом гу се нич ных тра ков и при тор ным вых ло пом
ед ва отог ре тых мо то ров. Нес коль ко ча сов каж дый
из нас ви дел лишь га ба рит ные ог ни впе ре ди иду -
ще го да гро ма ду ле са по сто ро нам. Нес коль ко ча -
сов мы рас ка чи ва лись в сво их крес лах, то и де ло
на ты ка ясь лба ми на раз ные шту ко ви ны пе ред со -
бой, но в тот са мый мо мент, ког да ник то уже ни че -
го не ждал, уве ро вав в нес кон ча е мость это го мо но -
тон но го дви же ния в но чи, ко лон на вдруг выр ва лась
на беск рай нюю снеж ную рав ни ну и не о жи дан но
зас ты ла. Я отк рыл люк и выб рал ся на бро ню. Впе -
ре ди не бы ло ни че го кро ме сне гов и лун но го све та.
Ма ши ны сто я ли все в снеж ной крош ке, с зад ран -
ны ми к звёз дам хо бо та ми ору дий и, ка за лось, нас -
то ро жен но прис лу ши ва лись к че му�то.

По ра жён ный, я вер нул ся в баш ню, зад ра ил люк
и тут же по лу чил при каз отк рыть бег лый огонь.
Сна ря ды, лег ко про ни зы вая раз ре жен ный мо роз -
ный воз дух, ухо ди ли ку да�то очень да ле ко, и мы
ни че го не ви де ли, как ни кру ти ли свою чувстви -
тель ную оп ти ку. От ре шён ность этой рав ни ны от
при выч но го ми ра бы ла аб со лют ной.

С тех пор при сло ве «по ли гон» я ви жу ле дя ную
ночь в бес ко неч ном бе зы мян ном по ле, снеж ные
комья на бро не, поб лес ки ва ю щие при не о бык но -
вен но яр ком лун ном све те, и бег лую стрель бу тя жё -
лы ми сна ря да ми в тём ный го ри зонт, где тем не ме -
нее всё не воз му ти мо мол чит.
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