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ППо обо им бе ре гам ре ки рас ки ну лись два се ла –
Ку ле бя ко во и Пес ки. Хо тя нет. Пес ки на се -

ло не тя ну ло, да же в свои са мые расц вет ные го ды
это бы ла де рев ня. А Ку ле бя ко во дво ров на трис та,
рас тя ну лось на че ты ре ки ло мет ра на ле вом бе ре гу.
Всё здесь бы ло: и свет, и газ, а по цент раль ной
ули це, ко то рая бы ла од на,  ас фальт про лёг аж до
са мой трас сы на об ла ст ной центр. Пес кам по вез -
ло мень ше, ес ли не ска зать, что сов сем не по вез -
ло. Они рас по ло жи лись на пра вом, са мом жи во -
пис ном бе ре гу ре ки, но что тол ку от этой жи -
вопи,си, ес ли доб рать ся до ма га зи на�ци ви ли за ции
мож но дву мя пу тя ми и оба неп ре о до ли мой си лы:
че рез ре ку или в объ езд ле сом – кру га ля не один
де ся ток ки ло мет ров. Ле том ещё ту да�сю да, а вот
ран ней осенью и с на ча лом зи мы, по ка ре ка не за -
мё рз нет окон ча тель но, ждать при хо ди лось нес -
коль ко не дель, что бы схо дить за хле бом. На эти
нес коль ко не дель за па са лись про ви зи ей за ра нее.
До мов здесь бы ло нем но го – штук двад цать, а жи -
те лей ос та лось силь но мень ше – трое. Мо ло дёжь
под рос ла и уе ха ла в по ис ках ци ви ли за ции: кто по -
бой чее и рас то роп нее – в об ла ст ной центр, мно -
гие смог ли доб рать ся и до Моск вы. А ос таль ные
не пре о до ле ли при тя же ния ма лой ро ди ны и осе ли
на ле вом бе ре гу в Ку ле бя ко ве. Из удобств, ко то -
ры ми поль зо ва лись во всем ми ре, в Пес ках был
толь ко свет. Ос таль ные: дро ва – в ле су, ту а лет – в
са ду, ого род со ток на со рок – сра зу за са дом. Зем -
ли вок руг мно го – бе ри сколь ко хо чешь. Но ник -
то её брать не хо тел. Как го во рил дед Се мён: «В
Граж да нс кую за неё с кровью плас та лись – глот ку
друг дру гу рва ли, а те перь толь ко со ба ки бе га ют,
се рють. Ни ко му не нуж на зем ли ца, по ли тая
кровью».

Сна ча ла де рев ня сос та ри лась, а по том по -
мер ла. И ос та лись на жи во пис ном пра вом бе -
ре гу толь ко Мит рич с Пол ка ном, Се мён с Ню -
рой и ко ро вой Лас точ кой. 

В этот год зи ма не спе ши ла – уже и де кабрь к
кон цу, а ни сне гов боль ших, ни силь ных мо ро зов
не бы ло. Ре ка ни как не мог ла за мё рз нуть до пе ше -
ход но го сос то я ния. Ес ли смот реть на де рев ню из -
да ле ка, то ка за лось, что она вы мер ла. Но нет, два
край них до ма ды ми ли печ ны ми тру ба ми.

– Ну что, Ню ра, ка кое бу дет на ше ре ше ние?
Здесь бу дем зи му зи мо вать или к зя тю на пос той
пе ре бе рём ся? – Се мён в ста рень ких под ши тых
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ва лен ках си дел на ска ме еч ке воз ле печ ки и под -
ки ды вал бе рё зо вые чу роч ки в огонь. 

С ут ра на кух не прох лад но, он под за дер жал ся с
рас топ кой пе чи. Хо зя и ном в до ме был Се мён, но
пос лед нее сло во всег да ос та ва лось за Ню рой. Так
сло жи лось за дол гие го ды: же на не пе ре чи ла, а
муж был с ней сог ла сен.

– Да что ты всё об од ном и том же! Ре ши ли
уже: ре ка вста нет – пе ре бе рём ся к до че ри в Ку ле -
бя ко во. Дав но ведь зва ла. Дом боль шой, всем
мес та хва тит. А там, гля дишь, пон ра вит ся, и ос -
та нем ся жить на сов сем. И опять же с печ кой не
во зить ся. Газ в до ме. Хо чешь – сде лай газ ку
«пог ром че», хо чешь – «по ти ше». Всё в тво ей
влас ти. И ма га зин ря дом – хле бу шек све жий два
ра за в не де лю, а не как сей час – раз в ме сяц ку -
пим, сна ча ла све жий, а по том су ха ри жу ём.

– Ма га зин – это хо ро шо… – меч та тель но
улы ба ясь, про тя нул Се мён, со об ра жая о
чём�то сво ём. 

Же на стро го пос мот ре ла, и он осёк ся. Они
по ня ли друг дру га с по лу в згля да. Дав но жи вут,
и ни од на по та ён ная мысль не мо жет прос ко -
чить не за ме чен ной.

Ню ра толь ко что по до и ла ко ро ву и раз ли ва ла
мо ло ко по бан кам – про це жи ва ла че рез мар лю.
Мо ло ка бы ло мно го: вдво ём пить – не вы пить.
Ле том дач ни ки по мо га ли – у во рот оче редь сто я -
ла пос ле каж дой дой ки, а как осень – мас ло и
тво рог в де рев ню во зи ли: сна ча ла на лод ке че рез
ре ку, по том по лем ки ло мет ров пять до Ку ле бя -
ко во. А зи мой хоть кри ком кри чи – мо ло ко де -
вать не ку да. Кру гом снега,, и по по лю с бан ка ми
мно го не на бе га ешь.

– А с ко ро вой�то что де лать бу дем? Её ку да? –
Се мён чуть прод ви нул ко чер гой про го рев шие
дро ва в пе чи и за су нул ещё один по ле шек.

– И ко ро ве мес то най дёт ся. Пол ный двор са -
ра ев. А се на ещё от доч ки ной Бу рён ки ос та лось.
Хо ро шая ко ро ва бы ла, да мо ло дёжь сей час не
при у че на ско ти ну дер жать. Жаль, про да ли. Так
что до вес ны про кор мим. И ей хо ро шо, а нам ещё
луч ше. Мо ло ко про да вать бу дем, мас ли це. Все
по ку па те ли на мес те, не на до че рез ре ку во зить,
са ми на дом при дут.

В сен цах стук ну ло, заск ри пе ли по ло ви цы, по -
том раз да лось чер ты ханье – кто�то в тем но те пы -
тал ся най ти руч ку на две ри.

– Вы че го без све та си ди те? Чуть лоб не рас -

шиб в тем но те. – В ком на ту во шёл Мит рич, по -
шар кал о по ло ви чок ва лен ка ми, про шёл к сто лу.
– Гос тей не ждё те?

– Гос тей не ждём, а со се дям зав сег да ра ды.
– Ню ра на ли ла пар но го мо ло ка в круж ку и
про тя ну ла Мит ри чу. – Ты нын че на реч ке
был? Че го там со ль дом, за мё рз ла?

– Ров но по ло ви на. Ещё не дель ки две мо ро -
зов, и мо же те отп рав лять ся в стра н ствие в по -
ис ках счастья на зем ле в ви де га за, све та и ма -
га зи на че рез до ро гу. Не пе ре ду ма ли?

– Вот си дим ду ма ем, но не пе ре ду ма ли, –
ска зал Се мён.

– А че го так дол го ду ма ли? На до бы ло ещё
по теп лу отп лы вать. Ко ро ву к лод ке при вя зал,
пять ми нут – и все ча ды и до мо чад цы на том
бе ре гу. А те перь что? Та щи её че рез всё по ле
по мо ро зу, по ка доб ре дё те, она ли бо сись ки
от мо ро зит, ли бо чи хать нач нёт.

– Хва тит ба ла гу рить, – сер ди то ска за ла Ню -
ра, – те бе лег ко рас суж дать, си дя на по ро ге до -
ма. А ты вот поп ро буй бро сить всё да и по дать -
ся нез на мо ку да… Тут ведь каж дый гвоздь,
каж дая дос ка сво и ми ру ка ми при би тая, каж -
дый уго лок род ной…

– Че го ты, мать, при чи та ешь? Как это
нез на мо ку да? К де тям пе ре ез жа ем… ть фу,
пе реп лы ва ем. По жи вём, по об вык нем, и там
все дос ки род ны ми ста нут.

– Де тям ме шать – пос лед нее де ло. Ста ри ки,
сколь ко мо гут, долж ны жить от дель но. – Мит -
рич пил мо ло ко и в шут ку мор щил ся. – Хо ро шее
мо ло ко, жир ное, ду шис тое, но мно го не выпь -
ешь, это те бе не вод ка, – ска зал он и про тя нул
круж ку Ню ре, что бы на ли ла ещё.

– А за чем ме шать? Дом боль шой, на два
вхо да – ни они нам, ни мы им ме шать не бу -
дем. Дом стро и ли для двух де тей, но доч ка с
зя тем тут ос та лись, а сы нок в Моск ву по дал ся.
Там, ви дать, соль со ло нее да са хар сла ще. Вот
его по ло ви на и пус ту ет, нас ждёт. – Ню ра на -
пол ни ла круж ку Мит ри чу и по нес ла бан ки с
мо ло ком в сен цы. С на ча лом зи мы там бы ло
прох лад но, и она отк лю ча ла хо ло диль ник. Не -
боль шая, но всё ж та ки эко но мия.

– Так, раск лад я по нял. От ход ную ког да со би -
рать бу де те? На Ру си так по ве лось – в даль нюю
до ро гу на до про во жать с пес ня ми и пляс ка ми,
ина че до ро га не бу дет ска тертью и при рас та ние к
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но во му мес ту вы зо вет труд нос ти. Гар монь не
обе щаю, но спеть мо гу, вы толь ко стол нак рой те
да ча роч ку на по со шок на лей те.

– Знаю я твою ча роч ку, по том не де лю бу де те
про во жать ся, а то и две, по ка не за кон чит ся всё,
что го рит. – Ню ра сер ди то гре ме ла вед ром, об -
мы вая его от мо ло ка.

– Ан на Ва силь на, ты че го сер ча ешь, я ж по -
шу тил.…

– Тут шу ти не шу ти, но обы чай блю ди! – ра -
до ст но под дер жал Се мён.

– Без обы ча ев спра вим ся. – Ню ра стро го пос -
мот ре ла на не го. – Нам бы толь ко ре ку пе рей ти,
а там зять на ма ши не встре тит – сне гу ма ло, про -
е хать по по лю мож но, без от ход ной до бе рём ся.

Че рез две не де ли, как и обе щал Мит рич, ре ка
окон ча тель но вста ла. По дож дав для вер нос ти
ещё не де лю, что бы лёд мог вы дер жать шест вие
из трёх че ло век, са нок с уз ла ми и ко ро вы, Ню ра
с Се мё ном дви ну лись на но вое мес то жи тель ства
в по ис ках ци ви ли за ции – све та, га за и све же го
хле ба. Про цес сия рас тя ну лась. Пер вым бе жал
Пол кан, за тем му жи ки тя ну ли сан ки, за мы ка ла
шест вие Ню ра с Лас точ кой. Зять уже ждал на ле -
вом бе ре гу. Ве щи и Ню ру пог ру зи ли в ма ши ну и
тро ну лись, а Се мён с ко ро вой по шёл сле дом.

Пол кан дол го бе жал за ни ми, гром ко лая,
ста ра ясь с со бачь и ми по чес тя ми про во дить
Лас точ ку.

– Мо ло дец, Пол кан, дос той но про во дил
под руж ку. – Мит рич лас ко во пот ре пал со ба -
ку, ког да она вер ну лась. – Жаль, ос та лись мы
без мо ло ка… ты и я… Но вот по мя ни моё сло -
во, не за дер жат ся они там, а уж ма га зин че рез
до ро гу – это сов сем па губ ное де ло… Ни ка кой
пен сии и ни ка ко го здо ровья не хва тит. Ну, ты
ме ня по ни ма ешь?

Пол кан опус тил хвост – на вер ное, по нял… 
До мой пош ли не сра зу. Сна ча ла поб ре ли вниз

по ре ке до то го мес та, где всё ле то ла ге рем сто я ли
ры ба ки, поб ро ди ли меж ду бро шен ных до ми -
ков�ша ла шей, сде лан ных на ско рую ру ку. И тут
бы ло за пус те ние и тос ка. До ле та, ког да здесь всё
ожи вёт и мож но бу дет прип лыть к му жи кам в
гос ти, по об щать ся, ещё да ле ко. Со ба ка и Мит -
рич от тя ги ва ли возв ра ще ние в дом, где их ник то
не ждал. Стран ное де ло, их дав но уже ник то не
ждал, но та ко го ост ро го чувства оди но че ст ва не

бы ло. Они всег да зна ли, что по со се д ству есть
лю ди, к ко то рым мож но прий ти, по го во рить, и
те бе не от ка жут ни в хле бе, ни в со ли, ни в сто -
поч ке, ни в раз го во ре за «жизнь». Мит рич не за -
ду мы вал ся, как выг ля дит оди но че ст во, но те перь
по нял: это ког да смот ришь в ок но, а из тру бы до -
ма Се мё на и Ню ры дым не идёт и ни еди но го
огонь ка вок руг. Вой дя в ком на ту, он пер вым де -
лом за дёр нул за на вес ки, что бы не ви деть чёр ные
про ва лы окон в со сед нем до ме.

На ча лись ко рот кие зим ние дни, ко то рые
тя ну лись бес ко неч но. Каж дый но вый день
был по хож на пре ды ду щий. Вы ру ча ли ры бал -
ка и раз го во ры с Пол ка ном. И всег да бе се ды
на чи на лись оди на ко во:

– Спо рим, Пол кан, что Ан на Ва силь на там
дол го не вы дер жит? Жен щи ны, они, ко неч но,
вы нос ли вее муж чин, но сла бее. Нер ва ми. Ес -
ли те бе ин те рес но моё мне ние, то она пер вой
не вы тер пит ма га зи на че рез до ро гу. Или ты ду -
ма ешь, у Се мё на здо ровья не хва тит поль зо -
вать ся бла га ми ци ви ли за ции? Че го мол чишь и
смот ришь? Миг ни хоть….

Пол кан мол чал и толь ко сту чал хвос том по
по лу.

Но всё ког да�ни будь за кан чи ва ет ся. За кон чи -
лась как ни ког да дол гая зи ма. А вес ной всег да
лег че: дни ста но ви лись длин нее, лес в кон це ого -
ро да за зе ле нел, пти цы ве се ло го мо ни ли в са ду.
Ста рый Пол кан час тень ко от су т ство вал до ма –
бе гал по ок ру ге, го нял зай цев, ра до вал ся теп лу.
На майс кие празд ни ки зац ве ла че рё му ха, а по -
том и са ды в пус ту ю щей де рев не оде лись в бе лый
па ху чий на ряд.

Мит рич лю бил это вре мя го да. Кра со ту рас -
све тов на ре ке не зак ры ва ли листья, и дур ма -
ня щий за пах цве ту щих де ревь ев плыл над ре -
кой вмес те с ту ма на ми. Он про сы пал ся ещё
зас вет ло и шёл на ры бал ку, но не так уж и нуж -
на ры ба. Ему хо те лось ви деть, как за рож да ет ся
но вый день: по ют пти цы, и гром че всех со -
ловьи; мо лоч ный ту ман раз ли ва ет ся по ре ке, и
по ме ре то го как под ни ма ет ся солн це, ок ра -
ши ва ет ся в оран же вый цвет. Он ро дил ся, вы -
рос и про жил жизнь на этой ре ке, но каж дый
раз удив лял ся кра со те ран не го ут ра, как буд то
ви дел это впер вые.
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Се год ня ре ка встре ти ла его осо бен но гус -
тым ту ма ном.

– Ты пос мот ри, Пол ка ша: ту ман как мо ло ко.
Да же поп лав ка не уви дим. – Мит рич вста вил
вёс ла в ук лю чи ны, от то лк нул ся вес лом от бе ре га.
Со ба ка зап рыг ну ла в лод ку и при го то ви лась к
дли тель но му ожи да нию. Ей бы ло не при вы кать
– так на чи на лось каж дое ут ро.

– Нет, со ба кен, се год ня мы не поп лы вём на
на ше при ко рм лен ное мес то – да ле ко ва то, чую,
сил не хва тит грес ти по том про тив те че ния. А ес -
ли ры бы не бу дет, то ни че го страш но го – ты её не
ешь, а я её с детства объ ел ся. Рань ше Ню ра вы ру -
ча ла, ей от да вал. Она для Се мё на жа ри ла, а тот
всё шу тил… мол, уже в тем но те от фос фо ра све -
тит ся. А пом нишь, мы в прош лом го ду на ло ви ли
ры бы, а она вся с ик рой, так Ню ра ме ня ру га ла и
два дня не раз го ва ри ва ла. А для ме ня гнев Ню ры
страш нее вся ко го рыб над зо ра.

Со ба ка, ко то рая не ус пе ла уст ро ить ся на дне
лод ки, на ча ла бес по ко ить ся. Она привс та ла и за -
ры ча ла. Сквозь ту ман еле за мет но прос мат ри -
вал ся про ти во по лож ный бе рег, где прос ту па ло
боль шое тём ное пят но. Мит рич ещё ни че го не
по нял, а Пол кан уже ра до ст но за ли вал ся ла ем.
На бе ре гу сто я ла ко ро ва Лас точ ка, по том из ту -
ма на по я ви лись Се мён и Ню ра.

– Эй, эй, со сед! Ты се год ня че го�то при по зд -
нил ся! Мы уж все ждан ки съ е ли, по ка те бя дож -
да лись! – Се мён в при ве т ствии ма хал фу раж кой.

– При вет бе жен цам от ци ви ли за ции! – зак ри -
чал Мит рич и, быст ро раз вер нув лод ку, пог рёб к
про ти во по лож но му бе ре гу. – Это не мы при по -
зд ни лись, а вы ра нень ко объ я ви лись. У нас с
Пол ка шей всё стро го по рас пи са нию, и в нём
гос тей не пре дус мот ре но. Мы вас че рез ме сяц
жда ли, ког да во да теп лее бу дет. Лас точ ка ж ко ро -
ва, а не морж.

– Да вай гре би уже, мы за мё рз ли, до жи да ю чись
те бя! – кри ча ла Ню ра.

– Вот ес ли б ты ме ня спро сил, что та кое
счастье, – Мит рич нак ло нил ся, об ра ща ясь к
Пол ка ну, – так я б от ве тил: это ког да те бя
ждут на том бе ре гу в ту ма не друзья. Ну, те перь,
брат, за жи вём… У те бя на ужин мо ло ко по я -
вит ся, у Ню ры – ры ба, а у нас с Се мё ном бу дет
с кем по го во рить. Ты не оби жай ся. И ты хо ро -
ший со бе сед ник – ни ког да не пе ре чишь, всег -
да вни ма тель но выс лу ша ешь, но уж боль но

ма ло раз го вор чи вый и без сво е го мне ния, с ко -
то рым не пос по ришь.

В пос лед нем рыв ке лод ка утк ну лась в бе рег.
Пер вым выс ко чил Пол кан, ки нул ся при ве т -
ство вать дру зей. Он гав кал, Лас точ ка мы ча ла,
Се мён кри чал что�то при ве т ствен ное, Ню ра
сме я лась. И эти зву ки раз но си лись да ле ко по
ре ке. Ве щей бы ло ма ло, толь ко два узел ка в
ру ках у Ню ры и ко ро ва. 

Мит рич не скры вал ра дос ти от встре чи.
– Я ж пре дуп реж дал, – ска зал он, – что без

про во дов не при жи вё тесь на но вом мес те. 
Он си дел на вёс лах и ждал, по ка все пог ру зят ся.

Со ба ка вста ла на нос лод ки впе рё дс мот ря щей,
ко ро ву при вя за ли к си денью. Так ка ра ва ном и
поп лы ли. Лас точ ке бы ло хо лод но ва то, но она не
соп ро тив ля лась, мол ча плы ла сле дом за лод кой.

– Позд но нам уже при жи вать ся, на до про дол -
жать жить. – Ню ра вос тор жен но смот ре ла на
оран же вый ту ман, ко то рый раз ли вал ся по ре ке.
– Сколь ко жи ву, а та кой кра со ты не ви де ла…

– Та кую кра со ту ви дят толь ко ры ба ки да
влюб лён ные, ну, ещё рыб над зор. – Мит рич с
уси ли ем грёб; его ста рень кая плос ко дон ка не
при вык ла к та ко му гру зу.

– Ты это… за кан чи вай с ры бал кой… при хо -
ди пить мо ло ко. И Пол ка на не за будь. Нын че
у всех празд ник: вы нас дож да лись, а мы до -
мой вер ну лись.

– Как же! За кан чи вай! Те перь�то са мая ры -
бал ка и нач нёт ся. Вы там по ди ис тос ко ва лись
без ры бы. Осёт ров не обе щаю, а ка ра си ков к
сто лу при ве зу.

Они при ча ли ли к бе ре гу, Мит рич по мог
Ню ре выб рать ся из лод ки:

– А где ж весь скарб? Или ре ши ли на зад вер -
нуть ся?

– Ка кой на зад?! На зад боль ше ни но гой! Зять
на днях при ве зёт. Вы ход ной бу дет, он и при ве зёт.
А мы не мог ли ждать, так до мой за хо те лось, хоть
кри ком кри чи, – ска за ла Ню ра.

– Так это вы кри ча ли? Я каж дое ут ро слы шал
кри ки с той сто ро ны! – рас сме ял ся Мит рич.

– Те бе бы всё сме ять ся, а тут не до сме ха, –
от ве тил Се мён. – Ку пишь бу ты лоч ку, а по де -
лить ся не с кем… Так и упот ре бишь в од но ли -
цо. То есть в од ну пе чень… Вот она и не вы дер -
жа ла, – ска зал Се мён.

– Кто? Пе чень?
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– Да нет же, Ню ра. Но пос лед ней кап лей стал
счёт за газ. Всю зи му поч таль он ка кви тан ции в
поч то вый ящик ки да ла. Мы тех кви тан ций и в
гла за не ви де ли: дочь с зя тем пе рех ва ты ва ли. А в
пос лед ний раз Ню ра её воз ле во рот встре ти ла.
Так ска зать, из рук в ру ки… из воль те пла тить по
сче там…И тут отк ры лась тай на на ше го фи нан со -
во го бла го по лу чия в раз ме ре трёх ты сяч за газ,
тыщ ща за свет, ну и, сам по ни ма ешь… поч ти
каж дый день све жий хлеб и пес ни для ду ши.

– Каж дый день до пе сен? Предс тав ляю, Ню ра,
как те бе труд но бы ло – у не го ж ни слу ха, ни го -
ло са, – по со чу в ство вал Мит рич.

– Тут не сме ять ся на до, а пла кать! – враз осер -
ча ла Ню ра.

– Ну, лад но, лад но, не сер чай. Всё уже по за ди.
Поч таль он ка сю да не доп лы вёт, а петь с Се мё -
ном мы бу дем раз в не де лю по вы ход ным и не -
час то… по празд ни кам, – по обе щал Мит рич. –
Иди те до мой, об жи вай тесь на сво ём род ном но -
вом мес те, а мы с Пол ка ном поп лы вём, ры бы на -
ло вим к ужи ну. И Лас точ ку пре дуп ре ди те – се -
год ня за встре чу пь ём толь ко мо ло ко, пусть по -
боль ше даст.

Ню ра с Се мё ном и Лас точ кой пош ли че рез по -
ле к до му, а Мит рич с Пол ка ном поп лы ли на
при ко рм лен ное мес то за обе щан ны ми ка ра ся ми.

Пос ле ужи на, ког да ка ра си в сме та не бы ли
съедены и ве чер нее мо ло ко Лас точ ки вы пи то,
про ща ясь, Мит рич ска зал:

– Прос ти те ме ня, ду ра ка, это я нап ро ро чил,
что не бу дет вам счастья на но вом мес те.

– А всё на ше счастье здесь, – от ве ти ла Ню ра.
– Но по ка счастье выг ля дит как буд ни, не пой -
мёшь, что оно бы ло счастье.

– Мы то же ску ча ли. Прав да, Пол кан?
Пол кан, ко то рый ле жал у две ри, под нял го ло -

ву и вы су нул язык то ли от жа ры, то ли в ра до ст -
ном при ве т ствии, а мо жет, драз нил ся.

– Бу дем счи тать, что прав да, – ска за ла Ню ра.
Вер нув шись до мой, Мит рич про шёл к ок ну

и от дёр нул за на вес ки. 
– Иди сю да, Пол ка ша, глянь. Пом нишь, я

те бе ут ром ска зал, что счастье – это ког да на
том бе ре гу в ту ма не ждут друзья. Оно, ко неч -
но, хо ро шо… Но луч ше, ког да в до ме нап ро тив
го рит свет.

––   ……ЗЗавт ра пом ру, об мы вать ме ня не
на до, я уж и чис тое на де ла, – ска -

за ла Ев до кия Пет ров на.
Гал ка, нак ры вав шая стол к чаю, аж при се ла

на стул от не о жи дан нос ти. Она приш ла про ве -
дать тёт ку, при нес ла про дук ты, кон фе ты, со -
би ра лась про вес ти при ят ный ве чер. На ве щая
Ев до кию Пет ров ну каж дую не де лю, иног да и
два ра за за бе гая, Га ли на ви де ла, как оди но ко и
труд но та жи ла, ста ра лась под дер жать. Са мой
Га ли не то же нес лад ко жи лось. Ос та лась пос ле
раз во да с дву мя деть ми, ра бо тать приш лось на
двух ра бо тах, ина че на зарп ла ту мед се ст ры не
про жить. Сво их ро ди те лей она не пом ни ла,
ма лень кая бы ла, ког да они умер ли, тёт ка ос та -
лась един ствен ным род ным че ло ве ком, и
всег да хо те лось по ра до вать её. Обыч но ра дос -
ти бы ли не хит рые – кол ба са, сыр, хлеб и обя -
за тель но лю би мые кон фе ты «Лас точ ка». Кон -
фе там ба ба Ду ся осо бен но ра до ва лась. Пря та -
ла в че мо дан, что ле жал под кро ватью, в ко то -
ром хра ни ла всё са мое цен ное, а по том, ког да
Гал ка уже с деть ми при хо ди ла к ней в гос ти,
уго ща ла, ра ду ясь, что мо жет по ба ло вать их.

И вот те перь чай пи ли мол ча, не возв ра ща лись
к те ме завт раш ней тет ки ной смер ти, но на ду ше
у Га ли ны бы ло нес по кой но.

– Так ты по пом ни, об мы вать ме ня не на до,
чис тая я, – пе ред ухо дом на пом ни ла тёт ка.

Весь сле ду ю щий день, чем бы ни за ни ма -
лась Га ли на, она вспо ми на ла сло ва Ев до кии
Пет ров ны: они тре во жи ли. Ну как мож но
знать, пом рёшь ты или нет?! Тёт ка бы ла ещё
силь ная, са ма справ ля лась по до му, вес ной
по са ди ла ого род. Ни од но го пус то го клоч ка
зем ли не ос та ви ла, уро жай жда ла хо ро ший.
Ого род был подс порь ем к её пен сии. Она с
кон ца ле та и всю осень про да ва ла ово щи и
фрук ты у по ез дов на стан ции. Прав да, пос лед -
нее вре мя ей всё труд ней ста ло но сить вёд ра,
но она ухит ря лась за день нес коль ко раз сбе -
гать с авось кой яб лок или груш к по ез ду. Ка -

22 Наталия Баранова

ВОСЬ МОЙ ГРЕХ
рас сказ

018-023Baranova_018-023Baranova.qxd  11.12.2024  11:53  Страница 22



кая�ни ка кая, а ко пей ка со би ра лась за ле то. И
с че го это ей по ми рать? Дав ле ние пос лед нее
вре мя ска ка ло, но Гал ка пе ред ухо дом про ве -
ри ла: таб лет ки ещё есть.

Га ли на де ла ла уко лы, ста ви ла ка пель ни цы,
а са ма всё боль ше и боль ше вол но ва лась. К ве -
че ру нер вы сов сем ра зош лись, так она се бя
нак ру ти ла. И ре ши ла пой ти про ве дать тёт ку.
На звон ки и стук в дверь ник то не отк лик нул -
ся, но у неё был ключ – тёт ка ког да�то да ла на
вся кий слу чай. Вот и при шёл этот «вся кий
слу чай». Отк рыв дверь, Га ля поз ва ла тёт ку –
та не отк лик ну лась. В спаль не... Она ле жа ла в
спаль не на кро ва ти в сво ем лю би мом платье,
мир но сло жив ру ки на гру ди. Гал ка рас те рян -
но смот ре ла на неё: она пер вый раз ви де ла
смерть род но го че ло ве ка так близ ко. За спи -
ной хлоп ну ла дверь: это бы ла со сед ка, ко то рая
вош ла, уви дев, что вход ная дверь неп лот но
зак ры та. Ви дя рас те рян ность Га ли ны, по ня ла,
что та не зна ет, с че го на чать, рас по ря ди лась:

– Пер вым де лом на до об мыть по кой ни цу,
одеть в чис тое. Ты пос мот ри, где�то дол жен
ле жать узе лок, ба буш ки – они ведь за ра нее го -
то вят ся. У мо е го де да вон на чер да ке и гроб го -
ды сто ял.

Га ля по тя ну ла че мо дан из�под кро ва ти с бо -
га т ством тёт ки, щёлк ну ли зам ки, и она уви де -
ла всё, что бы ло на жи то за дол гую жизнь. Гал -
ке ста ло страш но. Та кое бо га т ство уже ни ко му

не нуж но, ос та лось своло,чь его на по мой ку. И
тут она вспом ни ла вче раш ний нас той чи вый
на каз тёт ки – не об мы вать её.

– Нет. Ни че го не на до, – зах лоп нув че мо дан,
ска за ла Га ли на. – Ев до кия Пет ров на вче ра пре -
дуп ре ди ла, что се год ня пом рёт и об мы вать не на -
до, она всё уже сде ла ла и чис тое на де ла.

– Са ма пре дуп ре ди ла? – со сед ка смот ре ла на
Га ли ну как на су мас шед шую. – От ро дясь та ко го
не слы ша ла, что бы за день при го то вить ся к смер -
ти. Ну да лад но. Но об мыть всё рав но при дёт ся...
Это не от то го, что она гряз ная, – обы чай та кой,
и не нам его на ру шать. 

Они ста ли раз де вать Ев до кию Пет ров ну. И
вдруг на те ле у неё под одеж дой ока зал ся по яс с
кар маш ка ми. День ги!.. Это бы ли день ги, ко то -
рые она всю жизнь отк ла ды ва ла на чёр ный день.

– А го во рят, в гро бу кар ма нов нет, – рас те -
рян но ска за ла со сед ка.

Гал ка пла ка ла, жа лея не се бя, а тёт ку, ко то рая
про жи ла жизнь кое�как и по мер ла, на вер ное, в
му ках, бо ясь рас стать ся с бо га т ством, ко то рое
ко пи ла всю жизнь в ожи да нии чёр но го дня, не
за ме тив, как все свет лые дни про ле те ли ми мо.
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