
От ав то ра

С ма лень кой точ ки на кар те – ка рельс ко го по -
сел ка По ро со зе ро – для ме ня на чал ся ог ром ный
мир. Здесь я ро дил ся, здесь был счаст лив. От -
сю да пу те вод ный клу бок увёл ме ня, го да ми мо -
тал по све ту, но сю да же и вер нул, ког да я убе -
дил ся, как важ но не те рять связь со сво и ми кор -
ня ми. Су о я р вская зем ля ста ла мо ей судь бой.

От го ро да Су о яр ви до по сёл ка По ро со зе ро
во семь де сят ки ло мет ров на се вер. Пер вое
упо ми на ние о нём да ти ру ют XVI ве ком. Но
по�нас то я ще му жизнь за бур ли ла в этих мес тах
пос ле Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны. Тог да в
По ро со зе ро по орг на бо ру ста ли при бы вать
лю ди из раз ных угол ков не объ ят ной Ро ди ны.
Кто доб ро воль но, кто по при нуж де нию – спец -
пе ре се лен ца ми. А как зву ча ли фа ми лии но вых
по ро со зер цев! Ле ка ви чус, Мил та, Олех на, Лук -
ша, Ма риш, Тра хи мик, Шту ро, Сав чен ко, Хо -
мич, Хом чен ко, Спель ман, Ма тю шай тис, Пет -
ра ус кас, По не дил ко, Сер гей чик, Ху су, Кри виц -

кий, Мо золь, Бо ро дав ка, Пи во вар чик, Ша ри фу -
лин, Ба дак ша нов…

За нес коль ко лет наш ти хий, бо гом за бы тый
лес ной край прев ра тил ся в шум ную ле соп ро -
мыш лен ную зо ну. Мы, де ти той по ры, рос ли под
стук ко лёс по ез дов, скре жет и та рах тенье тре ле -
воч но го трак то ра, под фыр ча ние ле со во зов, вы -
бу хи то по ров, под трес ку чий шум бен зо пил. А
еще мы, па ца ны, счи тав шие род ным рус ский
язык, рос ли под на пев ную ка рельс кую речь, слы -
ша ли бе ло ру с скую, ли то вс кую, ук ра и нс кую, ла -
ты шс кую, эс то нс кую, вмес те со всем этим впи -
ты ва ли в се бя за бо рис тую брань од но сель чан и
гром кие со ци а лис ти чес кие ло зун ги, ко то рые
раз да ва лись из каж до го утю га.

Че го толь ко не про ис хо ди ло в на шем по сёл ке!
Бы ли у нас свои кан ди да ты в «Кни гу ре кор дов
Гин не сса», а ещё мест ные хох ма чи, ге рак лы, ку -
ли би ны или прос то фан та зё ры и про чие са мо -
род ки. На доб рую па мять с улыб кой рас ска жу о
нес коль ких за ме ча тель ных по ро со зер цах.

Николай КАРПИН
г. Петрозаводск
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MADE IN PADAN

Бы вая в Аконъ яр ви[1], Вась ка По пов за хо дил к
нам. Я тог да ещё жил в по сёл ке. Иг ра ли с ним

в шах ма ты на ве ран де. Вась ка – мой даль ний
родствен ник, мо лоч ный брат му жа мо ей дво ю -
род ной пле мян ни цы, иным сло вом, седь мая во да
на ки се ле. Ка ре лу в ка ко го ка ре ла паль цем ни
ткни – всё род ня.

При рож дён ный хох мач, од наж ды он чуть не до -
вёл до смерт но го од ра свою поч таль он шу. Из Па -
дан[2] на от корм ему при вез ли ма лень ко го ка -
бан чи ка. Тот неж но пох рю ки вал, то по ча ко пыт ца -
ми по до ща то му по лу. Ва ся смот рел на не го и всё
боль ше влюб лял ся, пог ла жи вал тёп лой ла донью
бо чок. От вспых нув ше го чувства ед ва не рас це -
ло вал в мок рый пя та чок хрю ка ю щую ма лют ку.
Чувств, как вид но, бы ло не унять, и тог да чёр ным
фло мас те ром он вы вел длин ные рес нич ки вок руг
сви нячь их гла зок, а на пра вом бо ку фло мас те ром
цве та морс кой вол ны под пи сал «MADE IN PADAN»
и сно ва вы пус тил по бе гать. В этот са мый мо мент,
ни се кун дой поз же, вош ла в дом поч таль он ша с
те лег рам мой. Ка бан чик гля нул на неё глаз ка ми с
под ве дён ны ми рес нич ка ми, за дор но хрюк нул и
по вер нул ся пра вым боч ком. Над пись «MADE IN
PADAN» вко нец до ко на ла поч то во го ра бот ни ка.
Не знаю, что бы ло бы, ес ли б она ещё уме ла чи -
тать по�анг лийс ки! На вер но, лоп ну ла бы со сме -
ху! А так поч таль он ша, за хо хо тав, схва ти лась за
жи во тик и при се ла на кор точ ки. Вась ка ут ве рж -
дал, что она лу жи цу при пус ти ла. Эта кий пар ши -
вец, на вер ня ка прив рал!

ФА СЯ, НА ЛИ ФАЙ!

Слу жил Ва ся По пов на Во ен но�Морс ком Фло -
те, в па мять о том на ре ке Су на, в ши ро кой

её про то ке меж ду ост ро вом и пра вым бе ре гом,
как раз нап ро тив де рев ни По ро со зе ро, Ва си лий
нак реп ко вотк нул в илис тое дно длин ный шест с
Анд ре евс ким фла гом. 

Пос ле раз ва ла СССР у Ва си наш лись родствен -
ни ки в Фин лян дии. Свя зи во зоб но ви лись, и он
приг ла сил их при е хать на ис то ри чес кую ро ди ну
на День Во ен но�Морс ко го Фло та. При быв шую
де ле га цию Ва ся сна ча ла по ка тал на лод ке по реч -
ным прос то рам Су ны, за тем подг рёб к во ен -
но�морс ко му стя гу и там во всю си лу мо гу чих лёг -
ких он зак ри чал: «На ли вай!!!» Реч ная гладь отоз -
ва лась эхом: «Вай�вай�вай!..» Ут ки в ка мы шах
тре вож но зак ря ка ли.

За ру беж ные гос ти пос луш но на пол ни ли вод кой

гра нё ный ста кан. Хо зя ин стя га оп ро ки нул его в
се бя, кряк нул, па мя туя: всяк выпь ет, да не всяк
кряк нет. Пос ле это го Ва ся зас та вил во сла ву рос -
сийс ко го фло та сде лать то же са мое родствен ни -
ков из Фин лян дии. Тех ужас ну ли раз ме ры рус -
ско го «гран ча ка», и они по оче ре ди вы пи ли из ма -
лю сень кой по ход ной рю моч ки.

Позд нее, сой дя на бе рег, Ва ся сно ва крик нул:
«На ли вай!!!» На этот раз эхо не под дер жа ло его
клич. Па мя туя зна ме ни тое флотс кое «всё пропь ем,
но флот не опо зо рим», Ва ся вы пил и гос тей из�за
ру бе жа зас та вил. За нак ры тым сто лом, в собствен -
ном до ме, выст ро ен ном его от цом, ко то рый счи -
тал ся луч шим плот ни ком в по сел ке, в пос лед ний
раз раз нес лось Ва си но «на ли вай». Не до пил, отс та -
вил ста кан. Его те ло мед лен но сполз ло с кон до вой
де ре ве нс кой скамьи на пол и зах ра пе ло. Слов но
ра не но го бой ца, за бот ли вые финс кие то ва ри щи
подх ва ти ли и пе ре нес ли те ло на кро вать.

Сол неч ное ут ро раз бу ди ло хо зя и на до ма сло -
ва ми: «Фа ся, на ли фай, на ли фай!» Это скло нив -
шиеся над Ва си ным из го ловь ем родствен ни ки из
Фин лян дии тре бо ва ли от хо зя и на про дол же ния
Дня Во ен но�Морс ко го Фло та.

ЗА ЧЕМ КА РЕ ЛУ КЕП КА?

Ка рел Ни ко лай Ге ра си мо вич Мяк ки ев слыл са -
мым ис кус ным ры ба ком в по сел ке. Он не знал,

что та кое се ти, но ры бы в его до ме всег да бы ло
на ва лом. Не вы со кий рос том, креп кий и дерз кий,
он де сять лет от си дел в со ве тс ких ла ге рях. Мно го
поз же, си дя за сто лом и чуть за и ка ясь, он рас ска -
зы вал мне: «По ка зы ва ет сле до ва тель моё де ло.
Чи таю – ни од но го сло ва прав ды…»

Как мно гие фрон то ви ки, Ни ко лай Ге ра си мо вич
прист рас тил ся к спирт но му. Ког да был нет резв,
из не го вы ле тал на бор лю би мых им фраз: «На лей
мне рюм ку, Ро за, ведь я с мо ро за!» Или: «Му жи ки
с ху то ра, что на пу та ли – са ми раз бе рут ся!» На
воп рос ино му не в ме ру лю бо пы т ству ю ще му, чем
он за ни мал ся тог да�то и тог да�то, Ни ко лай Ге ра -
си мо вич с иро ни ей от ве чал: «На ба за ре по ро хом
тор го вал». Для не го, охот ни ка и ры ба ка, та кое за -
ня тие ка за лось прос то не мыс ли мым.

Мяк ки ев ры ба чил на за вет ных лес ных лам буш ках,
о ко то рых, кро ме не го, ник то не знал. Там, как он го -
во рил, во ди лась са мая вкус ная ры ба. Как и по ло же -
но за яд ло му ры ба ку, Ни ко лай Ге ра си мо вич был
фан та зёр. Мог прив рать, опи сы вая раз ме ры вы лов -
лен ной им щу ки, или, не сморг нув, при ба вить рас -
сто я ние, с ко то ро го он её вы та щил на спин нинг.

Од наж ды му жи ки за круж кой пи ва в по сел ко вой
сто ло вой усом ни лись в его рас ска зе, зас по ри ли с
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ним: «Не за ки нешь на та кое рас сто я ние блес ну!
Пос по рим, что не за ки нешь!..» Мяк ки е ва ни чуть
не сму ти ло предс то я щее ис пы та ние «чес ти и дос -
то и н ства». Схо дил до мой за са мо дель ным спин -
нин гом. В ка туш ке лес ки, с его слов, бы ло око ло
шес ти де ся ти мет ров. При мер но на это же рас сто -
я ние от нес ли чью�то кеп ку и по ло жи ли на зем лю.
Ис пы та ние про хо ди ло на спор тив ной пло щад ке,
рас по ла гав шей ся че рез до ро гу от шко лы. «Се кун -
дан ты» мах ну ли Мяк ки е ву ру кой: да вай! А Мяк ки -
ев в от вет мах нул уди ли щем, и блес на со свис том
по те ря лась из ви да. Солн це сле пи ло гла за му жи -
кам. Но блес ну наш ли в пот рё пан ной подк лад ке
ста рень кой кеп ки. Ни ко му из при су т ству ю щих
пов то рить та кое не уда лось, как ни ста ра лись.

Не ме нее ис кус ным, толь ко в дру гом – в плот -
ниц ком – де ле был дру гой ка рел – дя дя Лё ша По -
пов, отец то го са мо го Фа си из де рев ни По ро -
созеро. А ещё он хо ро шо ме тал то по ры – за чем
ему это бы ло нуж но, один бог ве да ет. Од наж ды
Тоц кий, длин ный, то щий, ка ды кас тый по сел ко -
вый му жик, поп ро сил дя дю Лё шу по ка зать своё
ис ку с ство. Что бы под за до рить Тоц ко го, тот
пред ло жил: «Ставь свою кеп ку – уви дишь». Тоц -
ко му жаль но вой кеп ки. Он и от нёс её по даль ше,
по ве сил на то рец брев на стро я ще го ся до ма –
авось не до ки нет. «Да ку ды ему! Про мах нёт ся!» –
ехид но ду мал Тоц кий.

Плот ниц кий то пор, пу щен ный ру кой мас те ра,
дол го и, ка за лось, бес тол ко во ку выр кал ся в воз -
ду хе и всё же вотк нул ся в то рец брев на, раз ру бил
кеп ку. Оза да чен ный Тоц кий по том дол го че сал
за ты лок в не до у ме нии, как дя дя Лё ша так су мел.

Лет пять де сят прош ло, да боль ше, как дя дя Лё -
ша сру бил се бе дом. До сих пор этот дом – один
из луч ших в де рев не По ро со зе ро.

ВИ НОГ РАД И 220 ВОЛЬТ

Фи гу ра по ро со зер ца То ли Ви ног ра до ва от ли ча -
лась мо гу чи ми предп лечь я ми с не по мер но ог -

ром ны ми кис тя ми рук на ху дом про го нис том тор се
– бы ва ют лю ди с та ким сло же ни ем. Ра бо тя щий,
безотказный Ви ног рад чис лил ся штат ным элект ри -
ком на ниж нем скла де в Аконъ яр ви, слыл уни вер са -
лом, собствен но, как поч ти все сельс кие му жи ки.

То ля Ви ног ра дов го то вил свои ру ки к ра бо те в
со от ве т ствии с вы дан ным на ряд�за да ни ем. Ес ли
предс то я ла ра бо та с мик рос хе ма ми, он брал в
ру ки нож, ко то рым за чи щал про во да от изо ля ции,
и сре зал им с оро го вев ших паль цев толс тую ко -
жу. В та кие мо мен ты То ля по хо дил на ко но ва ла,
за ня то го под рез кой ко пыт у ло ша ди. Пос ле этой

про це ду ры он прис ту пал к ра бо те и, со слов ок ру -
жа ю щих, про де лы вал нас то я щие чу де са. Нап ри -
мер, как�то сроч но пот ре бо ва лась пай ка про во -
дов. Па яль ник, оло во име лись. Не ока за лось ка -
ни фо ли для об ра бот ки мес та пай ки. «Не бе да», –
за ве рил То ля. Он не су е тил ся. Элект ро па яль ник
мед лен но ра зог ре вал ся на ме тал ли чес ком под -
до не, а То ля в это вре мя, си дя на пот рё пан ном
сту ле, сма ко вал си га ре ту. Жен щи на�мас тер
нерв но ме ри ла бы тов ку ша га ми. Бы ло из�за че го
пе ре жи вать: под уг ро зой сры ва ме сяч ный план!
То ля ак ку рат но стря хи вал на го рев ший пе пел си -
га ре ты на жес тя ную крыш ку от бан ки, за дум чи во
смот рел на об ра зо вав шу ю ся куч ку пеп ла. Ску рил
ещё си га ре ту. Ос то рож но взял в ру ки па яль ник,
за пих нул его ра зог ре тое жа ло в рас сы пан ный на
жес тян ке пе пел, ткнул его в оло во и за па ял кон -
так ты. Ус пел ли То ля тог да сре зать ко жу с паль -
цев, ис то рия умал чи ва ет.

А во об ще, То ля ред ко кол до вал над сво и ми ру -
ка ми. На то бы ла осо бая при чи на: он за час тую
имел де ло с нап ря же ни ем в 220 вольт. И тог да на
гла зах у изум лён ных сви де те лей То ля брал ся за
ого лён ные про во да – элект ри чес кий ток не про -
би вал на них толс тую ко жу. Она впол не за ме ня ла
ему ди э ле кт ри чес кие пер чат ки.

ВЕ ЛО СИ ПЕ ДИСТ НА ТРАК ТО РЕ

Как�то в детстве у ме ня про пал ве ло си пед. Для па -
ца на взрос лый ве ло си пед в лет нюю по ру – это

счастье. А мой как раз про пал ле том. Я стра дал.
Вско ре зна ко мые ре бя та подс ка за ли во риш ку.

Им ока зал ся млад шек ла с сник Ва лер ка из со сед -
ней де рев ни. Мне хо те лось от ду ши на кос ты лять
Ва лер ке, и я имел на это пра во. Он, ма лень кий,
плю га вень кий, смот рел не толь ко на ме ня, но и
на весь мир со стра хом. На вер но, это ос та но ви -
ло ме ня от расп ра вы над ним. Ве ло си пед был
возв ра щён мне, за кон но му вла дель цу, в це лос ти
и сох ран нос ти.

Фев раль 2007 го да. По до ро ге, пло хо по чи щен -
ной от снеж ных за но сов, от ма мы я возв ра ща юсь
в Пет ро за водск. На кру том по во ро те не справ ля -
юсь с уп рав ле ни ем. Мой «Фи ат» за но сит, и он
сле та ет в глу бо кий кю вет. Про хо дя щие уа зи ки,
«га зе ли» бес силь ны выр вать нас из снеж но го
пле на. Мой бук сир ный трос изор ван в клочья.

Де ло к но чи. Я в от ча я нии. Боль шег руз ных ма -
шин, по всей ви ди мос ти, боль ше не пред ви дит ся.

Но ка кое счастье! Сквозь гус тые хлопья па да ю -
ще го сне га ко вар ный по во рот выс ве чи ва ют фа ры
ко лёс но го трак то ра. Ог ром ный «Ки ро вец» с боль -
шим от ва лом возв ра ща ет ся в По ро со зе ро. За -
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тор мо зил. Один му жи чок, нез на ко мый мне, выс -
ко чил из ка би ны, де ло ви то дос тал свой толс тый
бук сир ный трос, за це пил «Фи ат». Дру гой му жи -
чок за ру лём трак то ра дал зад ний ход и шу тя вы -
та щил нас из снеж но го пле на.

Я вы хо жу на до ро гу, го рю же ла ни ем отб ла го да -
рить трак то рис та. А по мощ ник мой скры ва ет ся в
ка би не че ты рёх ко лёс но го ги ган та. За тем он вер -
нул ся ко мне и, кив нув на вто ро го, рас те рян но со -
об щил: «Не хо чет брать де нег».

Поз же я уз нал, что во ди те лем «Ки ров ца» ока -
зал ся тот са мый Ва лер ка. Спус тя трид цать семь
лет он уз нал ме ня. Пос ле слу чив ше го ся за хо те -
лось ска зать: «Друзья, тво ри те доб ро, и оно обя -
за тель но вер нёт ся к вам!»

ХУ ДОЖ НИК ИЗ ДЖУНГ ЛЕЙ

Как ко вся ко му но во му че ло ве ку, к не му в по -
сёл ке вни ма тель но прис мат ри ва лись. А вско ре
по сел ко вые му жи ки, по том и женс кий пол по те -
ря ли вся кий ин те рес к при ез же му. Тот в свои
пять де сят с лиш ним лет сов сем не упот реб лял
спирт ное и – что бы ло не ме нее уди ви тель ным
для мест ных му жи ков – не лю бил ры ба чить. Рос -
точ ком мал, те лом тще ду шен, и ко все му то му,
как быст ро и точ но оп ре де ли ли по сел ко вые ба -
бы, ос та вал ся юно шес ки не по роч ным.

Эти обс то я тель ства в со во куп нос ти и пре доп ре -
де ли ли от но ше ние к при ез же му. Ма ло кто те перь в
по сёл ке при ни мал но вич ка всерь ёз. В раз го во рах
его не из мен но упо ми на ли лишь сло вом «ху дож -
ник», и это зву ча ло как през ри тель ная клич ка, хо тя
зва ли при ез же го Сте па ном Ива но ви чем.

По по ру че нию ру ко во д ства лесп ром хо за Сте пан
Ива но вич по семь ча сов в день ста ра тель но пок ры -
вал крас ка ми кус ки фа не ры, обстру ган ные дос ки,
лис ты ДСП. А для чер но вых эс ки зов он ис поль зо вал
об рат ную сто ро ну кус ков обо ев, ко то рые ему исп -
рав но пос тав лял жи лищ но�ком му наль ный от дел
лесп ром хо за. По ру чен ную ра бо ту ху дож ник вы пол -
нял мед лен но, но тща тель но. На чаль ство, как обыч -
но, под го ня ло: «На до по бы ст рее!» – на что Сте пан
Ива но вич от ве чал: «Это не дро ва ру бить». Гор ла при
этом не драл и во об ще имел ти хий го лос.

Для ус ко ре ния ху до же ст вен но го про цес са мне
иной раз при хо ди лось по мо гать Сте па ну Ива но -
ви чу. В его мас те рс кой я вы пи ли вал нуж ных раз -
ме ров рей ки�за го тов ки для ра мок к бу ду щим пла -
ка там. И на ка ну не празд ни ков, иных офи ци аль но
обоз на чен ных в ка лен да ре дат все эти пла ка ты,
ло зун ги, транс па ран ты, сра бо тан ные лесп ром хо -
зо вс ким ху дож ни ком, мы вмес те вы ве ши ва ли в
об ще ст вен ных мес тах. Так бли же и поз на ко ми -

лись. Я да же стал бы вать в его квар ти ре. Она рас -
по ла га лась в длин ном де ре вян ном ба ра ке, не ког -
да слу жив шим об ще жи ти ем для при ез жих.

По мо им по ня ти ям, его квар ти ра по хо ди ла на
бер ло гу: ут лая ме бель, пол с вы тер той крас кой
дав но не ви дал мытья, по уг лам рас ки дан ные в
бес по ряд ке ве щи. Но, к сво е му удив ле нию, в пер -
вое же по се ще ние я по чу в ство вал до ма у ху дож ни -
ка пол ную рас ко ван ность. Мо жет, не уст ро ен ность
бы та за ко ре не ло го хо лос тя ка пов ли я ла? Слу ча -
лось, зай дёшь в чью�то квар ти ру, а в ней иде аль -
ная чис то та, до ро гая ме бель, всю ду ан тик вар ные
штуч ки раз ло же ны ак ку рат но по по лоч кам, ог ром -
ные ва зы на по лу. И бо язнь за би ра ет: нас ле дишь,
за пач ка ешь или, упа си бог, че го�ни будь за де -
нешь, ра зобьёшь. В пре зен та бель ных хо ро мах не
зна ешь – при сесть или стоя по гос тить.

Бес по ря док в квар ти ре Сте па на Ива новича
был са мым что ни на есть «ху до же ст вен ным».
Это моё удив ле ние, выз ван ное предс тав шей
взгля ду обс та нов кой, не ус кольз ну ло от зор ко го
гла за ху дож ни ка. Сте па н Ивано вич не сму тил ся,
лишь улыб нул ся и пред ло жил пос мот реть его ра -
бо ты. Свои про из ве де ния он вы тас ки вал из не -
боль шой неза пи рав шей ся кла до вой. На кус ках
холс та, об рам лённых са мо дель ны ми рам ка ми,
боль шей частью бы ли изоб ра же ны пу чег ла зые
жи вот ные и та кие же птич ки с раск ры ты ми клю -
ви ка ми, не ук лю же ви та ю щие в прост ра н стве,
цве ты фан тас ти чес кой расц вет ки, ла зур ное не -
бо с об лач ка ми�овеч ка ми. Ху дож ник, соз да вая
свои кар ти ны, ис поль зо вал соч ные крас ки.
Изоб ра жён ные им пред ме ты, фи гу ры выг ля де ли
го раз до яр че действи тель нос ти. И всё это ка -
кое�то ска зоч но�лу боч ное, на ве ян ное шу то вс кой
фан та зи ей, не ук лю жей вдо ба вок.

Кар ти ны со вер шен но не впи сы ва лись в се -
ро�чёр ный быт его бер ло ги. Разг ля ды вая их, я бы
ещё пре да вал ся раз мыш ле ни ям по доб но го ро да,
как вдруг в не боль шом зер ка ле на сте не мой
взгляд слу чай но на то лк нул ся на хо зя и на квар ти -
ры. По ка я скеп ти чес ки оце ни вал его про из ве де -
ния, он, в свою оче редь, прис таль но изу чал ме ня.
На ши взгля ды встре ти лись.

– Се год ня пло хая по го да, и цвет ли ца у вас пло -
хой, – про из нёс Сте пан Ива но вич нес коль ко оза -
бо чен ным го ло сом.

– А что, раз ве от сос то я ния по го ды за ви сит
цвет ли ца? – край не уди вил ся я.

– Ко неч но! – убеж дён но от ве тил ху дож ник. –
Ес ли по го да сол неч ная и яр кая, то ли цо пря мо
ис пус ка ет свет.

– Не за ме чал, – бурк нул я, оза да чен ный та ким
по во ро том раз мыш ле ний.

203Мои поросозерские герои

200-205Karpin_200-205Karpin.qxd  22.10.2024  13:36  Страница 203



Наш раз го вор на этом прек ра тил ся.
С той по ры мы с ху дож ни ком не ска жу что под -

ру жи лись, но сбли зи лись. Сте пан Ива но вич был
че ло ве ком замк ну тым. К то му же ска зы ва лась на -
ша раз ни ца в воз рас те. Ес ли быть бо лее точ ным,
на ши от но ше ния ста ли до ве ри тель ны ми. А по том
я уе хал из по сёл ка да ле ко и на дол го.

Вре мя про нес лось. Каб лу ки мо их на чи щен ных
бо ти нок, как ког да�то, от би ва ют ве сё лую дробь о
до ща тый тро ту ар род но го по сёл ка. За про шед -
шие го ды я ред ко вспо ми нал Сте па на Ива но ви ча,
но, ког да впе ре ди за ма я чи ла зна ко мая фи гур ка,
иск рен не об ра до вал ся. На до же, ка кая уда ча! Го -
ды не из ме ни ли Сте па на Ива но ви ча. По жа луй, чу -
точ ку рас пол нел. На нём всё та кой же, как и мно -
го лет на зад, за но шен ный пид жак, се рая кеп ка с
пе ре лом лен ным по се ре ди не ко зырь ком и вы тер -
той пу гов кой на ма ков ке, брю ки, без на деж но за -
быв шие утюг, раск ва шен ные, с по бе лев ши ми но -
са ми баш ма ки. Он уз нал ме ня, но его ли цо это
ни как не от ра зи ло. Мы сдер жан но поз до ро ва -
лись. А даль ше? На до рас хо дить ся каж до му по
сво им де лам...

Я пер вым не вы дер жал и за сы пал ста ро го зна -
ко мо го воп ро са ми. Сте пан Ива но вич от ве чал
сос ре до то чен но, мне да же по ка за лось, не о хот но.

– На пен сии, на вер ное, уже? – до пы ты вал ся я,
так как точ но го воз рас та Сте па на Ива но ви ча не
пом нил, но уга дал. – Чем за ни ма е тесь?

– Раз ным, – ук лон чи во от ве чал мой ста рый зна -
ко мый, а пос ле воз ник шей па у зы до ба вил: – Сей -
час вот в лес за шиш ка ми иду. – За спи ной у не го
ви сел ви дав ший ви ды рюк зак. Те перь он, в свою
оче редь, пыт ли во смот рел мне в ли цо и, не це ре -
мо нясь, по ин те ре со вал ся: – Слышь�ка, у те бя
что, зу бы�то пе ред ние не свои?

Я обе зо ру же нно рас сме ял ся, вы ка зы вая бе лые
ко рон ки. Сте пан Ива но вич, до воль ный, хмык нул.
Воз ник шая бы ло пе ле на не до ве рия спа ла, и наш
раз го вор даль ше по лил ся лег ко и неп ри нуж дён но.
Сте пан Ива но вич се то вал на де ше виз ну при ни ма е -
мой нын че шиш ки, и мы при ня лись го ря чо об суж -
дать все мыс ли мые спо со бы её сбо ра. Моя па мять
на дёж но хра ни ла детс кие опы ты ла занья по де -
ревь ям. Сто ит от ме тить, ма лоп ро дук тив ные опы ты!
На од них пор ван ных шта нах мож но ра зо рить ся.

В от вет ху дож ник тут же без стес не ния стал де -
мо н стри ро вать мне раз ра бо тан ные са мо лич но
им при ё мы ла за ния по де ревь ям. Ув лёк ся, пре об -
ра зил ся весь, пе ре би ра ет ко ро тень ки ми руч ка -
ми, обх ва ты вая ими во об ра жа е мый дре вес ный
ствол, при тан цо вы ва ет нож ка ми, как бы по мо гая
се бе вска раб ки вать ся вы ше.

Мне вдруг предс та ви лась кар ти на: хвос та тые

при ма ты за ги ба ют ся со сме ху, зас тав за этим за -
ня ти ем сво е го вы со ко ор га ни зо ван но го соб ра та,
од наж ды риск нув ше го спус тить ся на зем лю.

– Не луч ше ли со би рать шиш ки на спи лен ных
де ревь ях – там, где го то вят лес? – пос ме и ва ясь,
советую я.

Ляз га ю щий шум гу се ниц приб ли жа ю ще го ся по
до ро ге трак то ра заг лу ша ет от вет ху дож ни ка. Его
гу бы, ру ки, но ги про дол жа ют ув ле чён но ше ве -
лить ся, как у ки но ге роя из неоз ву чен но го филь -
ма. Что бы не сбить со бе сед ни ка с мыс ли, я на
вся кий слу чай сог лас но ки ваю.

– …спи на бо лит, ес ли со би рать на зем ле… –
сквозь уда ля ю щий ся гро хот и пыль на ко нец про -
ры ва ет ся его го лос. – А тут ле зешь на де ре во,
ввысь…

Сте пан Ива но вич меч та тель но за ка тил глаз ки.
Этот сос та рив ший ся Икар с ду шой юно ши сно ва
зад ви гал в воз ду хе ко ро тень ки ми руч ка ми, при -
по мог по оче рёд но нож ка ми и на се кун доч ку, как
мне по ка за лось в тот мо мент, взле тел, отор вав -
шись от зем ли.

– Прав да, пеш ком ус та ёшь хо дить по ле су, осо -
бен но ког да за спи ной тя жё лый рюк зак, – мыс ля -
ми спус тив шись на зем лю, про дол жал ху дож ник.
– Но опять же, за спи ной – тя же ло, на ду ше – лег -
ко! – фи ло со ф ство вал он.

Ме ня уко ло ла до гад ка: пен сии Сте па ну Ива но -
ви чу не хва та ет. Чу дес ным об ра зом уло вив её, он
рас ска зал, как ему пос те пен но сре за ли за ра бот -
ки. В кон це кон цов, что бы про кор мить се бя, Сте -
пан Ива но вич заб ро сил кис ти и ушёл на фи зи чес -
кую ра бо ту. Но и там, как вид но, своё бла го сос то -
я ние не силь но поп ра вил.

– За то го ло ва ста ла сво бод ной, – со смеш ком
за ме тил Сте пан Ива но вич, как бы раз ви вая даль -
ше мою мысль. – А то ду май, ка кую крас ку на ло -
жить, как вы дер жать ком по зи цию. Нет, я и те перь
пи шу, но для ду ши, – за мол чал, с со жа лень ем до -
ба вил: – Жаль, глаз не тот стал. Тех ни ка�то вы -
рос ла за мет но, а вот глаз…

Сте пан Ива но вич был са мо уч кой. За это над
ним в по сёл ке по на ча лу пре неб ре жи тель но
подт ру ни ва ли.

Я пос пе шил прер вать груст ный ход его мыс ли
и, сам то го не же лая, глу бо ко за дел Сте па на
Ивановича:

– Выс тав лять свои кар ти ны не про бо ва ли?
– Я же не мо ло дой ху дож ник, ко то рый что ни на -

пи шет – сра зу на лю ди выс тав ля ет, – го ря чо за го -
во рил он. – Ес ли и по ка зы вать ко му, то на до, что -
бы от ду ши бы ло на пи са но и сра бо та но доб рот -
но. Бра ли мои кар ти ны в рай центр. Ска за ли:
пусть там по ви сят, по том об рат но выш лем. Ме -
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сяц про шёл – ни слу ху ни ду ху. Я уж сам за ни ми
хо тел ехать. При вез ли! Кой�как га зе той обер ну -
ты, ку чей в ку зо ве сва ле ны, ле жат. Это же кар ти -
ны!!! – с при ды ха ни ем воск лик нул ху дож ник.

Вся его ма лень кая фи гур ка ис то ча ла го речь и
ра зо ча ро ва ние, слов но это се год ня слу чи лось.
Он су до рож но одёр ги вал паль ца ми кур гу зый
пид жа чок, нерв но те ре бил ко зы рёк кеп ки.

– Про да вать не про бо ва ли? – спра ши ваю я, а
сам уже всерь ёз опа са юсь ещё боль ше рас стро -
ить ста ро го зна ко мо го.

– Нет! – ху дож ник ло ма ет мой взгляд бу рав чи -
ка ми чёр ных зрач ков. На удив ле ние быст ро он ус -
по ко ил ся, про дол жил: – Не дав но по приг ла ше -
нию из Н�ска при ез жа ли ху дож ни ки пла ка ты пи -
сать. Смот рел их ра бо ты. Чувству ет ся, ру ка хо ро -
шая, а ду ши в них нет…

Ук рад кой я вновь и вновь разг ля ды ваю фи гур ку
Сте па на Ива но ви ча. Как и мно го лет на зад, пе ре -
до мной всё тот же «нес го вор чи вый» ху дож ник.
Та ко вым его счи та ло всё на чаль ство.

Я уе хал, и боль ше нам не до ве лось сви деть ся.
Приш ло пись мо с ро ди ны. Ста ро дав ний друг сре -
ди про чих но вос тей пи сал, что твор че ст вом Сте -
па на Ива но ви ча за ин те ре со ва лись иност ран ные
ту рис ты, слу чай но по бы вав шие в на шем глу хом
угол ке. Они ску пи ли по лот на ху дож ни ка, наз вав
их, ка жет ся, об раз ца ми на ив но го ис ку с ства. Це ну
кар ти нам наз на чал Сте пан Ива но вич. По сел ко -
вые жо хи по том нас ме ха лись, мол, про де ше вил
ху дож ник с це ной. Иные в тон пер вым воз ра жа ли:

а ку да ему од но му мно го де нег? Сте пан Ива но вич
пос ле той сдел ки по те рял ин те рес ко все му. Он
поч ти пе рес тал хо дить в лес, а од наж ды позд ней
осенью во шёл в не го и не вер нул ся. Ка рельс кий
лес спо со бен на мно гое. Раз ное ду ма ли, га да ли
од но сель ча не…

Вспо ми ная прош лое, мне иног да ка жет ся, что
Сте пан Ива но вич с пот рё пан ным рюк зач ком за
спи ной взоб рал ся на ма куш ку сос ны и пре воз мог
зем ное при тя же ние, унёс ся в за вет ную даль
вслед за при ду ман ны ми им чуд ны ми зве руш ка ми
и цве та ми, без ко то рых он, как вид но, жить не
смог.

[1] Аконъ яр ви – так на зы ва ет ся часть по сел ка
По ро со зе ро.

[2] Па да ны – се ло в Мед вежь е го рс ком райо не
Рес пуб ли ки Ка ре лия.
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