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ММир не без доб рых лю дей, по ду мал Миш -
ка, ког да со ци аль ный ра бот ник по обе -

щал ему пос ле ос во бож де ния из ко ло нии по -
мочь с тру до у ст рой ством. Он спро сил:

– Серь ёз но? Ос тать ся у вас в го ро де?
Миш ка был не ме ст ный. В вос пи та тель ной

ко ло нии си дят па ца ны из пят над ца ти ре ги о -
нов. Возв ра щать ся ему бы ло осо бо не ку да. У
ма те ри с от цом свои семьи, а он от ре зан ный
ло моть. С две над ца ти лет бе до вал по спе цу хам
и ба то рам (это та кие шко лы�ин тер на ты для
ма ло ле ток), в пят над цать по пал в ко ло нию, и
вот в не пол ных де вят над цать лет срок Миш -
ки но го зак лю че ния кон чал ся. 

– А что? – по жал пле ча ми соц ра бот ник. –
На за во де всег да есть ва кан сии. Пос ле ста жи -
ров ки и уче ни че ст ва есть воз мож ность по лу -
чить раз ряд. Же ла ю щих отп рав ля ют учить ся.
Сог ла шай ся. Де нег за ра бо та ешь! За че ты ре го -
да ты нам всем как род ной стал. Хо чет ся те бе
по мочь. 

– Ра бо та – это хо ро шо, – не у ве рен но ска зал
Миш ка. – Толь ко  мне жить нег де.

– Это мы пре дус мот ре ли. Есть ком на та в об -
ще жи тии, – за ве рил соц ра бот ник. – Всё не об -
хо ди мое там при су т ству ет: ди ван, стол, стул,
мик ро вол нов ка. На пер вое вре мя хва тит, а по -
том сам се бе сни мешь жилье или за вод пре -
дос та вит. 

– Рос кош но, – об ра до вал ся Миш ка. 
– Зам по лит даст те бе но мер те ле фо на за -

водского на чаль ни ка, поз во нишь, до го во -
ришь ся о встре че, – про дол жал соц ра бот ник.
– При дешь в за во дс кие кад ры, по лу чишь спи -
сок не об хо ди мых до ку мен тов и нап рав ле ние
на мед ко мис сию. 

– Му тор но, – вздох нул Миш ка.
Соц ра бот ник по пы тал ся при о бод рить:
– За то че рез ме сяц на ра бо ту уст ро ишь ся,

че рез два по луч ку да дут. Не ма лень кую.
– Да, тут всё же се ве ра… У нас в сред ней по -

ло се зарп ла ты так се бе, мне ба тя рас ска зы вал,
– сог ла сил ся па рень.  

– А ког да на раз ряд сдашь, она очень да же
при лич ная ста нет для та ко го мо ло до го пар -
ниш ки!
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– Но вая жизнь, – раз мыш лял Миш ка.
– Ко неч но! – бод ро подх ва тил соц ра бот ник.

– Ни ка ких ста рых свя зей, ни ка ко го кри ми -
наль но го прош ло го. На чи на ешь взрос лую
тру до вую жизнь с ну ля. Ник то на те бя не вли -
я ет, не ме ша ет те бе.

– Ре ше но! – хлоп нул в ла до ши Миш ка. – На
за вод!

2

ППро во жа ли Миш ку чуть ли не всей ко ло -
ни ей. Шут ка ли, маль чиш ка от си дел че -

ты ре го да. Вы рос, воз му жал, окон чил шко лу и
по лу чил ат тес тат.

– Да вай, Ми ша ня, зво ни, – по жал ру ку на -
чаль ник от ря да. – Ку да сей час?

– На ха ту, – ус мех нул ся Миш ка. Он сжи -
мал в ру ке бу маж ку с ад ре сом ком на ты в об -
ще жи тии, где ему предс то я ло по се лить ся, и
связ ку клю чей. – Бро шу ве щи и на за вод пой -
ду уст ра и вать ся. 

Миш ка по жал ру ки про во жа ю щим и по шел
на ав то бус ную ос та нов ку. На ду ше бы ло так
ра до ст но, что он предс тав лял се бя ед ва ли не
ди рек то ром за во да.

Заз во нил мо биль ный те ле фон: мать прис ла -
ла его Миш ке в по сыл ке пе ред ос во бож де ни ем
вмес те с сим�кар той, что бы сын был на свя зи.
Не но вый, ко неч но, из де ше вых, но всё�та ки
не кно поч ный и с ин тер не том. Ма ма заг ру зи -
ла нуж ные при ло же ния, вби ла не об хо ди мые
те ле фо ны. Да же на ви га тор был. 

– Ал ло.
– Ты где, сын? – это зво нил ба тя – че ло век

су ро вый, дваж ды су ди мый. 
Имен но гля дя на не го, Миш ка на чал чу дить

по мо ло дос ти. Ду мал, брат ва оце нит, что он
соб рал ся ид ти тро пой от ца. Ока за лось, фиг ня
всё это. У каж до го своя до ро га, по чу жой ко лее
не прос ко чишь. 

– Я на во ле. 
– Что ре шил?
– Тут ос та нусь. Жильё у ме ня по ка что есть.

Поп ро бую на за вод пой ти, го во рят, пла тят
хорошо.

– Это прав да, – ба тя каш ля нул. – Ты пра -

виль но ре шил. Не че го те бе у нас в по сёл ке де -
лать. Я с ут ра до ве че ра ба ран ку ав то бу са кру -
чу, а на жизнь еле хва та ет. То ку пи, это ку пи,
бра тиш ке тво е му мел ко му ку пи… Боль шой го -
род – дру гое де ло. 

Миш ка не лю бил эти раз го во ры. О нём осо -
бо ник то не за бо тил ся. Сна ча ла ро ди те ли бы -
ли за ня ты сво и ми ссо ра ми, по том от ца на дол -
го по са ди ли, мать рас те ря лась, за пи ла. Ба буш -
ка заб ра ла Миш ку к се бе, но че рез па ру лет по -
мер ла, приш лось возв ра щать ся к ма те ри, ко -
то рая к то му вре ме ни наш ла се бе но во го му жа.
Нет, по ито гу у всех всё сло жи лось: мать с этим
муж чи ной по же ни лись, пе ре еха ли в го род, ку -
пи ли квар ти ру, ма ши ну, ро ди ли двух де во чек.
Ба тя ос во бо дил ся, ког да Миш ка сам уже си -
дел. Ни че го, отец то же на шёл се бе жен щи ну,
об за вёл ся ещё од ним сы ном, ра бо та ет, не
пьёт. Па ца ны с по сёл ка пи са ли в пись ме, что
вро де как его же на сно ва бе ре мен на, но сам
отец про это мол чит. Нет  мес та для Миш ки ни
в серд це ма те ри, ни в серд це от ца, а в квар ти -
рах их – тем бо лее. 

– Лад но, бать. Да вай. Соз во ним ся по том, –
пред ло жил Миш ка от цу.

– У те бя как с день га ми? – не отс та вал тот.
– В ко ло нии ра бо тал, ко пил пос лед ние пол -

го да. Кое�что звя ка ет. 
– Бан ко вс кая кар та есть?
– От ку да?!
– Не отк ла ды вая, сде лай кар ту! Скинь мне но -

мер, я те бе де неж ку пе ре ве ду  на пер вое вре мя.
То же под ко пил тут. – Отец сно ва каш ля нул.

– Ты бо ле ешь, что ли? 
– Да не, так. От ку ре ва, на вер но. 
Сын не по ве рил. За го ды, про ве ден ные сре -

ди чу жих лю дей, он на у чил ся чи тать их по го -
ло су, гла зам, жес там. 

– Да вай по ка. Ав то бус по до шел.
Миш ка заб рал ся в при го род ную марш рут ку,

пос та вил на ко ле ни рюк зак, усел ся к ок ну.
Внеш не он ни чем не от ли чал ся от пас са жи -
ров: бе лоб ры сый, в спор тив ках и в крос сов -
ках, в ко рот кой син те по но вой курт ке и чер -
ной бейс бол ке. И не ска жешь, что он толь ко
что пе рес ту пил по рог спе ци аль но го уч реж де -
ния, где тор чал нес коль ко лет, – по край ней
ме ре, на это на де ял ся Миш ка.
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Майс кое сол ныш ко гре ло ще ку че рез стек -
ло. Ши ро ко рас пах нув го лу бые гла за, Миш ка
впи ты вал про но сив шу ю ся ми мо не го действи -
тель ность. За ок ном де ревья зе ле не ли све жей
лист вой, на дач ных участ ках, рас по ло жен ных
вдоль до ро ги, ко по ши лись лю ди. В са ло не ав -
то бу са пах ло пылью, ду ха ми жен щин, си дя -
щих впе ре ди. 

– Кайф, – улыб нул ся Миш ка и по вер нул
вес нуш ча тое ли цо на ос та но вив шу ю ся в про -
хо де тё тень ку. 

– Пь я ный, да? – проск ри пе ла она.
– Че го? – опе шил Миш ка.
– То го. Пла ти за про езд.
– А сколь ко сто ит?
– Ты че го, из тюрь мы сбе жал? – в точ ку по -

па ла тёт ка.
– По че му? – рас стро ил ся Миш ка. По ду мал:

взгляд, что ли, его вы дал?
– Це ну не зна ешь. 
Миш ка про тя нул пять сот руб лей. 
– По мень ше есть?
– Нап ри мер?
– Ты ду ру из ме ня не де лай! – вски пе ла тет -

ка. – Пла ти или вы ле зай!
– Я и пла чу! – пси ха нул Миш ка.
Кон дук тор по ры лась в сум ке, вы та щи ла са -

мые за мыз ган ные со тен ные бу маж ки и горсть
се реб рис той ме ло чи. 

– На, – она вы сы па ла сда чу в подс тав лен -
ные ла до ни. – В сле ду ю щий раз во об ще руб -
ля ми дам!

Миш ка про мол чал. Он да же не оби дел ся от
удив ле ния. Очень дав но с ним не об хо ди лись
так бес це ре мон но. При вык, зна е те ли, что все
с ним на братс кой но ге. Сот руд ни ки в ко ло -
нии веж ли вые, учи те ля при вет ли вые, па ца ны
Миш ку ува жа ли. А тут пер вый повстре чав -
ший ся  воль ный че ло век об ха мил по пол ной
прог рам ме. 

Миш ка от вер нул ся к ок ну и утк нул ся лбом в
стек ло. 
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ЗЗда ние бан ка он на шёл по на ви га то ру. Во -
шёл внутрь, стес ня ясь. 

По дош ла ми лая улыб чи вая де вуш ка. 

– Мо гу вам по мочь?
– Ага. Мне кар ту на до сде лать.
– Ка кую?
– Обыч ную. Ку да день ги кла дут.
– Де бе то вую? Зарп лат ную?
– Ти па то го. На вер но. 
Де вуш ка взя ла для Миш ки та лон чик на оче -

редь, объ яс ни ла, ку да смот реть, что слу шать.
Очень хо ро ший сер вис. Ду шев ный. Дру гая
бан ко вс кая слу жа щая, то же де вуш ка, быст ро
офор ми ла кар ту, рас ска за ла все ню ан сы поль -
зо ва ния, поб ла го да ри ла за до ве рие и по же ла ла
Миш ке хо ро ше го дня. 

Офи геть! Се год ня день про ти во ре чий, ре -
шил он. Даль ше соб рал ся про гу лять ся, но сна -
ча ла бы пе ре ку сить: про го ло дал ся. За шел в
про дук то вый, выб рал две ми ни�пиц цы. За -
меш кал ся у хо ло диль ни ка с пи вом: за ман чи во.
Про шёл ми мо, взял ке фир. 

На кас се поп ро сил:
– Дай те ещё си га рет.
– Вы би рай те, – кас сир ша ткну ла паль цем в

от пе ча тан ный на прин те ре спи сок на и ме но -
ва ний. 

– Блин, – рас те рял ся Миш ка. – Та ких, ко -
то рые мне на до, нет. 

– Дру гие возь ми те, – отоз ва лась жен щи на. 
– Да вай те те, что обыч но все бе рут, – со об -

ра зил Миш ка.
– Я не знаю, ка кие все бе рут! Что вы мне

нер вы мо та е те? – воз му ти лась кас сир ша. 
Скап ли ва лась оче редь.
– Возь ми эти, – по со ве то вал Миш ке ка -

кой�то му жик, ткнув паль цем в строч ку пос ре -
ди не лис та.

– Мне та кие, – и он пос та вил ту да же па лец.
– За жи гал ку не за будь, – подс ка зал доб рый

дя дя.
– Пас порт да вай, – вдруг пот ре бо ва ла кас -

сир ша. 
Миш ка, пок рас нев, по рыл ся в рюк за ке, по -

ка зал. 
– Не про дам, – упёр лась тёт ка.
– Как это? – не по нял Миш ка.
– Во сем над ца ти нет.
– Да вы пос чи тай те, мне де вят над цать

скоро!
– Да?
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– Да!
Тёт ка всё же ста ла про би вать по куп ку.

Миш ка по ло жил на блю деч ко на лич ные.
– Что ж та кое! – жен щи на да же раск рас не -

лась. – Ещё и кар ты у не го нет!
– Есть у ме ня кар та! – вы па лил Миш ка. – То

есть бу дет! Я уже за ка зал.
Прих ва тив по куп ки, вы шел из ма га зи на, ос -

та но вил ся воз ле крыль ца пе ре вес ти дух, ог ля -
деть ся, пе ре ку рить. Си га ре ту в ру ках сто лет не
дер жал. 

– Че го ты, ма лой, те ря ешь ся? – из ма га зи на
с пол лит рой вы шел тот му жик�со вет чик. –
Как буд то вче ра из ко ман ди ров ки при е хал. 

– Я и при е хал. Се год ня, – по яс нил Миш ка.
– Да ну, – уди вил ся дядь ка. – Си дел, что ли?
– А что?
– Ни че го. На вот, – му жик про тя нул бу тыл -

ку. – Хлеб ни. Угос ти�ка си га рет кой.
– Да я не это, – за мял ся Миш ка, про тя ги вая

пач ку. – Вро де как не го тов еще вы пи вать.  
– А че го так? – уди вил ся му жик.
– На до спер ва до до ма доб рать ся.
– Где жи вешь�то?
– Вот, – Миш ка про тя нул бу маж ку с ад -

ре сом. 
– Так это  ря дом. Об ща га. Блоч ная сис те ма.

Че ты ре или три ком на ты и об щая кух ня. За то
сор тир и ма лень кая ван на у каж до го свои! Я
там бы вал. В гос тях. Рос кош но. Один жить
бу дешь?

– Да, – кив нул Миш ка.
– Пош ли, я те бя про во жу. Ся дем, выпь ем.

Пот ре щим ма лё ха. Как там, в ла ге рях, нын че?
Дви ну ли по ули це. Миш ке по ка за лось, что

он по пал в компь ю тер ную иг ру�бро дил ку:
очень хо ро шая гра фи ка, но ощу ще ние, что всё
не по�нас то я ще му. Му жик вёл его дво ра ми,
ос та нав ли вал ся хлеб нуть из гор ла, тре щал о
сво ем тю рем ном прош лом, и чем даль ше – тем
гром че. Ког да доб ра лись до жел то го зда ния об -
ща ги, в бу тыл ке ос та ва лось мень ше по ло ви ны. 

– Вот она, об ща га твоя! – ука зал му жик. –
Подъ езд один. Пош ли!

– По го ди, – ос та но вил его Миш ка. – Сна ча -
ла я один на верх сбе гаю, рюк зак ки ну и вый ду.
На до в ма га зин  схо дить, за ку си ку пить и еще
ки ра. Бу тыл ка�то кон ча ет ся.

– Точ но. Ну, схо ди, – сог ла сил ся му жик.
Миш ка отк рыл клю чом�таб лет кой ржа вую

дверь с до мо фо ном, за шел в тём ный вес ти -
бюль, вы дох нул: вро де от де лал ся от то го му -
жи ка. По хо дил по эта жам, на шёл нуж ный,
отыс кал и сек цию за го лу бой фа нер ной
дверью. Отк рыл. Пря мо у голь ный ко ри дор за -
кан чи вал ся ог ром ной кух ней. Миш ки на ком -
на та ока за лась первой сле ва. Даль ше бы ла еще
од на и нап ро тив две. 

Миш ка прис лу шал ся. Кто�то каш ля нул.
Орал те ле ви зор. На кух не под го ра ла  ры ба, к
по тол ку под ни мал ся ед кий дым. Пах ло отв ра -
ти тель но. Он за то ро пил ся, отк рыл дверь сво ей
ком на ты, скольз нул внутрь. 

Ком на та квад рат ная, прос тор ная, спра ва –
уз кая дверь, Миш ка заг ля нул в неё: са ну зел.
Од но боль шое ок но с тя жё лы ми што ра ми. У
сте ны – ди ван, нап ро тив – стол. Пах нет не -
жи лым по ме ще ни ем. И ры бой! 

Миш ка шаг нул к ок ну. Скрип ну ла по ло ви ца
и  даль ше – скрип�скрип�скрип. Рас пах нул
ок но, вдох нул све жий майс кий воз дух. Улыб -
нул ся, шеп нул:

– Сво бо да, – пе ре ка тил слад кое сло во во
рту, как ле де нец.

4

––  ВВот, – кад ро вич ка по да ла пач ку бу маг.
– Как за пол ни те – при не си те. А это

па мят ка. – На от дель ном лист ке был длин ный
спи сок не об хо ди мых до ку мен тов, ана ли зов,
спра вок и т.д.

Миш ка на мор щил лоб, пы та ясь ра зоб рать ся
с хо ду.

– Что�то не по нят но? – то роп ли во спро си ла
жен щи на.

– Нет�нет. – Миш ка по нял, что его вып ро -
ва жи ва ют. 

Он вы шел на ули цу, при сел на ла воч ку воз ле
ад ми ни ст ра тив но го зда ния, пе ре лис тал бу ма -
ги. Наб рал но мер те ле фо на за во дс ко го на -
чаль ни ка, ко то рый дал ему зам по лит. 

– Го во ри те, – сра зу пе ре шел к де лу го лос на
том кон це.

– Здра в ствуй те. – У Миш ки от не о жи дан -
нос ти ни од ной мыс ли в го ло ве. – Я ос во бо -
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дил ся вче ра из детс кой ко ло нии, схо дил в кад -
ры, мне ве ле ли поз во нить вам.

Мыс лен но одер нул се бя: «Что я не су?!»
– А�а�а! Вы – Ми ха ил! – подх ва тил жиз не -

ра до ст ный мужс кой го лос в труб ке. – Пом ню,
пом ню! Мне от ре ко мен до ва ли вас с луч шей
сто ро ны. Хо ро шо, что поз во ни ли. Ну, как у
вас наст рой?

– По ка не по нят но, – чест но ска зал Миш ка.
– Впе ре ди мед ко мис сия и сбор до ку мен тов. 

– Пус тя ки! Фор маль нос ти! Все че рез это
про хо дят. На де юсь, вам объ яс ни ли, что из�за
су ди мос ти вас в свар щи ки и сбор щи ки не
возь мут. На чи нать свою тру до вую де я тель -
ность бу де те та ке лаж ни ком, ну а по том как
пой дёт. 

Ко неч но, Миш ке ни че го не объ яс ня ли.
Вла де лец при ят но го го ло са, не жа лея вре ме -
ни, объ яс нил про цесс под го тов ки до ку мен -
тов, по ря док сбо ра спра вок, прин ци пы и
перс пек ти вы ра бо ты та ке лаж ни ком. По обе -
щал не боль шую зарп ла ту сра зу и ог ром ную –
в бу ду щем. 

– Еще у нас есть ль гот ная ипо те ка, раз лич -
ные ме ры под де рж ки…

– А жиль ём обес пе чи ва е те?.. ино го род них?
– пе ре бил Миш ка.

– Тут слож нее. Есть про це ду ра, – на чал
юлить го лос. – Но в прин ци пе…

– Прос то мне жить нег де, – бух нул Миш ка.
– У ме ня дру гая ин фор ма ция, – пе ре шел на

де ло вой тон ра бо то да тель.
За щи ща ет ся, по нял Миш ка. Ни че го у них не

пре дос тав ля ют. 
– Сей час мне есть где жить. Ме ня на ме сяц

пус ти ли в об ща гу, а по том… – стал по яс нять он. 
– От лич но! – ух ва тил ся за это го лос. – Ес ли

по то ро пи тесь, ус пе ете тру до у ст ро ить ся и да же
аванс по лу чить. На пер вое вре мя ком на ту сни -
ми те, а там… Всё об ра зу ет ся, уж по верь те…

– Я ве рю, – вста вил Миш ка.
– Ес ли что, я на свя зи, – вдруг не о жи дан но

ко рот ко ска зал го лос, и со е ди не ние тут же
обор ва лось. 

Что�то не по нят ное вы ри со вы ва лось в Миш -
ки ной жиз ни – это он по чу в ство вал, и ему
ста ло тре вож но, как в пер вый день в СИ ЗО.

5

ММиш ка наб рал но мер от ца.
– Пап, при вет. 
– При вет. 
– Мне тут пач ку до ку мен тов на до соб рать,

что бы на за вод уст ро ить ся. Тут и све де ния о
при вив ках, и справ ка от участ ко во го по мес ту
жи тель ства, дру гие справ ки вся кие: кож�вен,
пси хуш ка. Во ен ный би лет ну жен, а у ме ня его
в по ми не нет!

– Так. Что нуж но от ме ня?
– Мож но, я те бя гру за ну? На до кое�ка кие

до ку мен ты под соб рать. В от де ле кад ров мне
спи сок да ли. Я бы фот ки его сде лал и те бе по
мес се нд же ру отп ра вил... По мо жешь?

– Не воп рос, Ми ша. Чем смо гу.
Отец – кра сав чик! Конк рет ный му жик. Та -

кой зад нюю не вру ба ет в от ве т ствен ный мо -
мент: по ни ма ет. 

– Спа си бо, ба тя, – Миш ка был раст ро ган. –
Я тут один сов сем. Мне ссы кот но очень, по -
ни ма ешь... Впер вые по�взрос ло му сам по се бе
плы ву. 

– Лад но. Ты там дер жись, ру ки не опус кай. 
– Я все ду маю, вдруг не по лу чит ся. Что тог да?
– Ну, при е дешь до мой, – ус по ка и вал отец. –

При ду ма ем что�ни будь. Не уни каль ная си ту а -
ция, лю ди по мо гут. Но луч ше не до во ди до
это го. 

– Да я по ни маю, у те бя своя семья, у мам ки
– своя. 

– Ду рак ты! – отец вы ру гал ся. – Ты сын мой!
По нял? Я всег да ря дом бу ду. Всег да по мо гу. Я
мно го че го те бе за дол жал и по фак ту обя зан.

Они за мол ча ли. Каж дый пе ре ва ри вал ска -
зан ные сло ва. 

– Лад но, – про мям лил Миш ка. – Бать, нор -
маль но всё. Ты для ме ня об раз цом был. 

– За это я се бя боль ше все го ко рю, – иск -
рен не ска зал отец. 

– Ну, хо рош, – зап ро тес то вал Миш ка. – Ты
сло во своё всег да дер жал, а это что? Это глав -
ное! Удар всег да дер жал! Го ло ву не опус кал!

– Ни че го ты не зна ешь, – вздох нул отец. –
Лад но, да вай вы сы лай свои фо тог ра фии. 

184 Антон Шушарин

180-188Shusharin_180-188Shusharin.qxd  22.10.2024  13:35  Страница 184



6

ММиш ка был в ком на те об ще жи тия. К не му
пос ту ча ли. Он подс ко чил на ди ва не. По -

ло жил те ле фон на стол, по до шел к две ри. 
– Кто там?
– Со сед. 
Миш ка отк рыл. Пе ред ним сто ял не вы со кий

тем ног ла зый па рень пос тар ше. Он по тя нул
но сом воз дух: 

– Ты за чем в ком на те ку ришь?
– А что? – не по нял Миш ка.
– А то, что не сёт в об щий ко ри дор. Я, нап ри -

мер, не ку рю. Моя де вуш ка то же. По че му я
дол жен ды шать ды мом?

– Я – в ок но, – по пы тал ся оп рав дать ся
Миш ка.

– Ка кая раз ни ца? Есть за кон. Ку ри на ули -
це. А луч ше сов сем не ку ри, – по со ве то вал па -
рень. – И во об ще, ты от ку да тут на ри со вал ся?
Сни ма ешь?

– Ага, – кив нул Миш ка.
– Да вай тог да поз на ко мим ся. Вла ди мир.

Инс пек тор ГИБДД.
Офи ци аль но как!
– Ми ха ил. 
– Где ра бо та ешь?
– На за вод уст ра и ва юсь.
– При ез жий?
– Это доп рос, то ва рищ инс пек тор? Вы зы -

вай те по ве ст кой!
– На до бу дет – вы зо вем, – Вла ди мир стро го

ус та вил ся на со се да. 
– Лад но, – взве сив рис ки, сог ла сил ся Миш -

ка. – Бу ду ку рить на ули це. Ещё что? За блок -
но том схо дить? Вдруг за бу ду ка кое�ни будь
пра ви ло?

– По ка всё, – не ми гая, смот рел на не го Вла -
ди мир. 

Миш ка зак рыл дверь. По ду мал: «Ну и сво -
лочь – этот со сед! На до же по се лить ся ря дом с
мен том, да ещё и та ким ре ти вым!» 

Миш ка сдёр нул с ди ва на пок ры ва ло, при ме -
рил на двер ной про ём: вы хо дит, да же с за па сом. 

Под ко пив сме лос ти, пос ту чал ся в дверь к
со се дям за стен кой. Отк рыл лох ма тый по жи -
лой му жи чок в май ке. 

– Здо ро ва, – вы дал сра зу со сед.

– Доб рый ве чер, – на ро чи то веж ли во поз до -
ро вал ся Миш ка. – Я ваш но вый со сед. Ми ша.
Не одол жи те ли мо ло ток и гвоз ди ков не боль -
ших с де ся ток? Ес ли, ко неч но, есть.

– Най дет ся. За хо ди. 
Со се ди жи ли скром но, за то ком на ты у них

бы ло це лых две. Поз до ро вать ся выш ла хо зяй -
ка – толс тая жен щи на с се ди ной в во ло сах. 

– Со сед но вый. Че рез стен ку. Ми ша, – по -
яс нил му жи чок.

– Здрась те, – кив нул тот. 
– Доб ро по жа ло вать, – ска за ла тё тя. 
– Мо жет, но во селье от ме тим? – пред ло жил

му жик. – Слышь, Вер ка?
– Не ус тал пить�то? – хо зяй ка хму ри ла бро ви. 
– Здо ровья хва та ет, – со сед дос тал мо ло ток,

от сы пал горсть гвоз дей. – Так что? По си дим
куль тур но?

– Толь ко мне кое�что сде лать на до. По ре -
мон ту, – пре дуп ре дил Миш ка. 

– Де лай! – кив нул му жи чок. – А я в ма га зин
сбе гаю. Вер ка, да вай ты щу!

Та под жа ла гу бы:
– Ски ды вай тесь. 
Миш ка дос тал из кар ма на пять сот руб лей,

про тя нул му жи ку. 
– От лич но! – об ра до вал ся тот. Спох ва тив -

шись, предс та вил ся: – Ме ня Гри го рий зо вут.
Пен си о не ры мы. Да вай я, как с ма га зи на пой -
ду, к те бе пос ту чусь. Вер ка, ор га ни зу ешь за -
кус ку? 

– Ту шён ку отк рою, – по обе ща ла же на. –
Бан ку огур цов дам. Хле ба ку пи, не за будь, и
киль ку – я люб лю. 

На том и по ре ши ли. 
Миш ка вер нул ся к се бе и ос но ва тель но при -

ко ло тил пок ры ва ло, плот но прик рыв двер ной
про ём. 

7

––  ……ККто? Ги бэ дэ дэш ник? – Гри го рий
пь я но рас хо хо тал ся и об нял за

пле чи зах ме лев ше го Миш ку. – Вер ка, слы ша -
ла? Да он на мой ке ра бо та ет! А ты ухи раз ве -
сил? Не бзди! Те перь мы его одо ле ем! 

– Как мне на до ел этот мо ра лист прок ля тый,
– по жа ло ва лась Вер ка, уст ро ив ша я ся за сто -
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лом на та бу ре те. – Ры бу не ва ри на об щей кух -
не, ка пус ту не ту ши. Ку ри на ули це! 

– Щас мы ему по ка жем! – Гри го рий, за ку -
рив, бро сил за жи гал ку на стол.  – В знак про -
тес та!

– Ты за ку сы вай, па рень, – под су ну ла
открытую бан ку ту шен ки хо зяй ка. – Огур чик
вот.  Ты сам�то от ку да?

Миш ка от ве тил. 
– И че го сю да при е хал? – воск лик нул Гри -

ша. – Соп ли мо ро зить? Тут зна ешь ка кие зи -
мы? Не то что у вас на югах. Тут мо роз пол го -
да! Сне гу под два мет ра! 

– Он име ет в ви ду суг ро бы, – по яс ни ла Вер ка.
– Ага, – подт вер дил Гри ша. – И тем но. Всё

вре мя тем но. Све то вой день – три ча са. Я сроч ку
в Ка ли ни нг ра де слу жил, вот где жить мож но!

– Я здесь на за вод уст ра и ва юсь, – ска зал
Миш ка. 

Гри го рий рас хо хо тал ся. 
– Че го?! На за вод! – он ржал так, что жи вот

ко лы хал ся. – Все му хи ле тят на твой за вод! –
плю нул на пол Гри го рий. – Да я на этом за во -
де столь ко лет... При ди вов ре мя, уй ди вов ре -
мя, пе ре кур по свист ку. Вос пи ты ва ли, как со -
ба ку Пав ло ва. 

– День ги же!.. Зарп ла та… – на пом нил Миш ка.
– Так там ра бо тать на до, – всплес ну ла ру ка -

ми жен щи на. – А этот толь ко вод ку хле щет!
Выг на ли его с за во да.

– Нет! – рявк нул Гри ша. – Сам ушел! На
пен сию. 

– Выг на ли, го во рю, – ткну ла в бок му жа Ве -
ра. – Ра бо тал бы даль ше, так не жи ли бы в та -
ких ус ло ви ях.

– Ка ких? – при це пил ся Гри ша.
– Зат ра пез ных! – с на по ром вы да ла же на.
– Это чо та кое? – уди вил ся бла го вер ный

нез на ко мо му сло ву.
– Ко ро че, ты иди, па рень, на за вод, – участ ли -

во со ве то ва ла Ве ра. – Учись там, не пей – бу дешь
и за ра ба ты вать. Там тру до лю би вых це нят. 

– Я и пой ду. – Миш ка встал, по кач нул ся,
выб рал ся из�за сто ла.

Су нул но ги в тап ки, вы шел из ком на ты в ко -
ри дор. В зах ме лев шей го ло ве у не го бы ла ка ша
из мыс лей, со ве тов, же ла ний и на дежд. 

8

ЧЧе рез па ру дней Миш ка схо дил в банк, по -
лу чил кар точ ку. Уже в сво ей ком на те  пе -

рес чи тал ос тат ки на лич нос ти, сло жил с сум -
мой на бан ко вс кой кар те, ко то рую за ки нул
ему отец. По нял: ос та лось все го ни че го – по ка
на за вод не уст ро ил ся, на до сроч но ис кать ка -
кую�то под ра бот ку. 

В ин тер не те Миш ка на шел ва кан сию не по -
да ле ку от до ма в про дук то вом ма га зи не боль -
шо го тор го во го цент ра. Тре бо ва лись упа ков -
щи ки про дук тов на пе ри од про во ди мой ак -
ции. Оп ла та ежед нев ная. Ра бо та с де вя ти ут ра
до де вя ти ве че ра. Без оформ ле ния. Ко ро че, то,
что нуж но. 

Миш ка явил ся по ад ре су, поб ро дил по ма га -
зи ну – ог ром ный. По до шел к ох ран ни ку, ко -
то рый уже «при нял стой ку» и ка кое�то вре мя
ма я чил за спи ной. 

– Здра в ствуй те.
– Ну, при вет, – нап ряг ся па рень в без ру кав -

ке «security» и с ра ци ей в ру ке.
– Я по объ яв ле нию, – Миш ка по ка зал его на

эк ра не те ле фо на. 
– А, это те бе к ад ми ни ст ра тор ше. Пош ли. 
Миш ка по кор но по шел сле дом за ох ран ни -

ком в под соб ку. 
– Пра ви ла та кие, – объ яс ня ла пол ная жен -

щи на, ко то рая ока за лась тут глав ной. – Сто -
ишь у кас сы, про да вец про би ва ет про дук ты,
ты ак ку рат но скла ды ва ешь в па ке ты и по да -
ешь по ку па те лям. Улы ба ешь ся, же ла ешь здо -
ровья и всех благ. В каж дый па кет ки да ешь
фла ер. Есть один пе ре рыв на пол ча са, сам ре -
шай ког да. Мож но прий ти сю да, в под соб ку,
сог реть чай ник, по обе дать. Ох ран ни ки бу дут
фик си ро вать вре мя от су т ствия, так что без об -
ма на. В кон це сме ны стар ший про да вец вы -
даст те бе ты ся чу. Воп ро сы по я ви лись?

Миш ка по жал пле ча ми: ра бо тён ка – се меч ки. 
– Тог да мо жешь прис ту пать, – ад ми ни ст ра -

тор гля ну ла на ча сы. – Уже две над цать, так что
се год ня без обе да. За то ве че ром по лу чишь
пол ную оп ла ту. Же ня, про во ди его.

Миш ка и ох ран ник пош ли об рат но в тор го -
вый зал.

– Тут те куч ка страш ная в свя зи с этой ак ци -
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ей, – по де лил ся Же ня. – Каж дый день но вые
ли ца.

Миш ка уди вил ся:
– По че му?
– Го во рят, тя же ло.
– Сла ба ки, – фырк нул Миш ка. – А ку да вы

ку рить бе га е те?
– Тут пов сю ду ка ме ры, спе ци аль ный че ло -

век сле дит за на шим пе ред ви же ни ем. За га -
сить ся не да дут. 

Же ня под вёл Миш ку к при лав ку: 
– Вот. Ра бо тай тут. А я по шёл по пе ри мет ру

прой дусь.
Про дав щи ца, к ко то рой прис та ви ли Миш -

ку, не об ра ти ла на но вич ка ни ка ко го вни ма -
ния. А он вы дер нул из пач ки па ке тов один и
при нял ся ук ла ды вать в не го про дук ты по ку па -
те ля. Тут же ле жа ла стоп ка фла е ров – один су -
нул в па кет. 

– Ка кой сер вис! – уди вил ся дя день ка. –
Спа си бо! 

– Мир ва ше му до му, – ос ле пи тель но улыб -
нул ся Миш ка и вы та щил сле ду ю щий па кет. 

Че рез три ча са ему за хо те лось в ту а лет. Сбе -
гал. Че рез шесть ста ли бо леть пят ки. Он по -
хо дил нем но го по за лу взад�впе рёд, по ка не
бы ло по ку па те лей. Тут же явил ся Же ня, ко -
то ро му по ра ции пе ре да ли, что Миш ка ре шил
сва лить. 

– Да я прос то но ги раз мять хо дил, – оп рав -
ды вал ся Миш ка. 

– Ты ос то рож нее. Мо гут не зап ла тить, –
пре дуп ре дил Же ня. 

– Про из вол! – Миш ка за ка тал ру ка ва. 
В де вять ве че ра к не му и ещё трём па ца нам,

с ко то ры ми он так и не ус пел поз на ко мить ся,
по дош ла ка кая�то тё тень ка и вы да ла по ты сяч -
ной бу маж ке. 

– При хо ди те завт ра, – приг ла си ла она. 
«Лад но, по ка сой дёт, – по ду мал Миш ка, –

бы ва ет и по ху же ра бо тён ка». 

9

ООн от ра бо тал в ма га зи не ещё че ты ре дня и
бро сил это де ло. К ве че ру но ги так ус та ва -

ли, что до мой при хо ди лось ид ти на цы поч ках,
шор кая по дош ва ми обу ви по ас фаль ту.  Па -

цан чи ки, с ко то ры ми он на чи нал в пер вый
день, про дер жа лись и то го мень ше. Миш ке
по ка за лось, что он да же по ху дел за те дни. На
ра бо те уда ва лось ра зок за ва рить раст во ри мых
ма ка рон и за ки нуть, не пе ре же вы вая, пря мо в
не на сыт ную ут ро бу. До мой он при хо дил жут -
ко го лод ным, ра зог ре вал гре чу с со сис ка ми, ел
и за ва ли вал ся спать. Ко му нуж на та кая жизнь?
В ко ло нии хо тя бы по чи тать вре мя бы ло и
кор ми ли луч ше. 

Каж дый день Миш ка зво нил от цу. Ре зуль тат
с до ку мен та ми был по ка ну ле вой. В во ен ко ма -
те ска за ли, что на до при быть лич но, участ ко -
вый, на о бо рот, пре дуп ре дил, что бы Миш ка не
взду мал возв ра щать ся. 

Не о жи дан но Миш ке поз во ни ла под ру га из
прош лой жиз ни. Ока за лось, раз до бы ла но мер
у его ма те ри. С той де ви цей зак ру ти лось: без
кон ца со об ще ния в мес се нд же ре, звон ки. На
Миш ку нах лы ну ли та кие чувства, что два дня
как очу ме лый бро дил по го ро ду, утк нув шись
гла за ми в эк ран те ле фо на. 

– …При ез жай ко мне, мед ве жо нок, – вор ко -
ва ла де воч ка в труб ку. – Я по те бе ску чаю…

Ба та рея ста ро го те ле фо на раз ря жа лась.
Миш ке при хо ди лось за хо дить в тор го вые
цент ры, под за ря жать ся. По ка ждал за ряд ки,
гла зел на лю дей, про хо див ших ми мо, и злил -
ся. Хо дят тут, мош ной тря сут! Ми мо проп лы -
ва ли са мо до воль ные муж чи ны, хо лё ные жен -
щи ны, про но си лись стай ки на ряд ных ти -
нейд же ров.  Ни ко го, по хо же го на се бя, в тор -
го ви ке Миш ка не за ме чал. Мо жет, он тут
лиш ний? Мо жет, по ра до мой? Миш ка кру -
жил по за ли тым майс ким солн цем ули цам се -
вер но го го ро да, буд то оша лев шая пос ле зим -
ней  спяч ки му ха. 

Под ру га всё наз ва ни ва ла, стро чи ла со об ще -
ния. Здра вый смысл го во рил Миш ке, что всё
это ерун да. Па ца нс кое серд це рва лось на час -
ти: а вдруг она его действи тель но лю бит? 

«Сго няю в по сё лок на па ру дней, по ка ра бо -
ты нет, – на ко нец за со би рал ся Миш ка. – Гля -
ну в гла за ей. За од но в во ен ко мат схо жу да по
дис пан се рам справ ки со бе ру». 

Ре шал, ду мал, а в го ло ве уже дру гое кру тит -
ся: «Мо жет, ну его, этот за вод? Ду рац кая за -
тея. За мо ро чи ли го ло ву сот руд нич ки. Под ре -
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зать крылья хо те ли. Тру би там от звон ка до
звон ка, по бу диль ни ку вста вай…» За ку си ло
Миш ку – хоть бе гом бе ги до мой, в род ной
по сё лок. Но путь не ближ ний. А ехать – день -
ги нуж ны.

По ка шёл в об ща гу, со об ра зил, где до быть
де нег на до ро гу до до ма. Уже в ком на те об ща -
ги пер вым де лом на пи сал со об ще ние на чаль -
ни ку от ря да, за нял «под чест ное сло во» пять -
сот руб лей, за тем поз во нил зам по ли ту, ещё
нес коль ким сот руд ни кам. Те ски ды ва ли на
кар ту, так что за па ру ча сов у Миш ки наб ра -
лась при лич ная сум ма. Че рез при ло же ние в
те ле фо не ку пил плац ка рт ный би лет  на бли -
жай ший по езд.

До отъ ез да вре ме ни ос та ва лось ма ло. Миш ка
соб рал ве щи в сум ку, зак рыл дверь ком на ты на
ключ и пос ту чал к со се дям. Отк рыл Гри ша.

– При дер жи те клю чи у се бя. Я на па ру дней
сго няю на ро ди ну, – сов рал Миш ка. – До ку -
мен ты офор мить нуж но. 

– Ага, – рав но душ но кив нул пох мель ный
со сед. 

Миш ка по шёл к вы хо ду из сек ции. А Гри ша
зак рыл свою дверь. Пок ру тил связ ку клю чей
на паль це – да же от до мо фо на «таб лет ку» се бе
не ос та вил. Вер нет ся он, ага. 

Из кух ни вер ну лась про пах шая ры бой Вер -

ка. Уви де ла в ру ках му жа связ ку клю чей и сра -
зу до га да лась.

Что, уе хал? – спро си ла, вы ти рая ру ки о
халат.

– Ну, – Гри ша ус мех нул ся. 
– Каж до му – своё, – рас су ди ла жен щи на. 
– И то вер но. 
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