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Ие ру са лим схо дил с ума. Впер вые за три ты ся чи
лет сво е го неп рос то го су ще ст во ва ния он под -

вер гал ся не оса де, не разг раб ле нию, а вы хо дил на
ку лач ный бой, при чем по всем гу ман ным пра ви лам
бок се рс ко го ис ку с ства, в ко жа ных де ся ти ун цо вых
пер чат ках. И не про тив па лес тин цев, си рий цев или
про чих ли ван цев, а про тив нем цев. Да�да, нем цев из
За пад ной Гер ма нии, де тей и вну ков сол дат Вер мах -
та, от чь их рук у мно гих ны неш них из ра иль тян по гиб -
ли род ные и близ кие из стар ших по ко ле ний.

Ког да�то я пи сал, что был са мым счаст ли вым ев -
рейс ким маль чи ком в Ри ге. У ме ня, рож ден но го в
ап ре ле 1945 го да, ос та лись пос ле вой ны в жи вых и
ро ди те ли, и оба де душ ки, обе ба буш ки. Та ко го ве зе -
ния ев реи мо е го по ко ле ния не ве да ли не толь ко в
Ри ге, но и пов се ме ст но – в Поль ше, Че хос ло ва кии,
Ук ра и не, Рос сии, Лат вии, Лит ве, Бе ло рус сии, во
всех тех мес тах, где осу ще с твля лось «окон ча тель -
ное ре ше ние ев рейс ко го воп ро са». Ра зу ме ет ся, и в
Из ра и ле, ку да нег лас но, а по том за кон ным пу тем
при бы ва ли мои соп ле мен ни ки. И вот сей час, ког да
по все му го ро ду раск ле ены пла ка ты о пре до лим -

пийс ком мат че по бок су меж ду сбор ны ми Ие ру са -
ли ма и За пад но го Бер ли на, они уже за ра нее об суж -
да ли ход по е дин ков и стро и ли прог но зы на Мос -
ковскую олимпиаду–1980.

– Как ты счи та ешь, – спра ши вал ме ня Марк
Зай чик, спор тив ный ком мен та тор ра дио «Го лос
Из ра и ля», с кем я из ред ка, хо тя он и «тяж», бок си -
ро вал в спар рин ге «на тех ни ку». – У нас есть шан -
сы по бить нем цев?

– Ринг по ка жет, – ук лон чи во от ве чал я.
– Но все же… Кто у нас есть в Ие ру са ли ме сей -

час? Ты… И?
– Я и отк ры ваю тур нир. Ра бо таю в пер вой па ре.
– А ос таль ные?
– Ос таль ные из Тель�Ави ва.
– Нем цы зна ют об этой хит рос ти?
– У них то же в прин ци пе сбор ная За пад ной Гер ма -

нии. Это для ви ди мос ти го во рит ся «Ие ру са лим –
Бер лин», что бы сгла дить на ци о наль ный мо мент. На
са мом де ле раск лад та кой: ев реи про тив нем цев.
При чем в ру ках оди на ко вое ору жие. Пер чат ки,
Марк! И тут мы еще пос мот рим, кто ко му вма жет,
ког да они не с ав то ма та ми на нас, бе зо руж ных…

– В преж ние вре ме на весь клан брать ев Люк сем -
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162 Ефим Гаммер

бург сос та вил бы вам ком па нию. Но все трое уже по
воз рас ту не под хо дят, уш ли в тре не ры.

– Я то же не маль чик. Мне 34.
– Ты в фор ме…
– Яс ное де ло, для ме ня это пос лед ний шанс.
– Пре дель ный воз раст для лю би те лей, – на пом -

нил спор тив ный ком мен та тор.
– Но не для про фес си о на лов, Марк! Прор вусь на

Олим пи а ду, а там пос мот рим.
– Смот ри сей час...
На мек Мар ка я по нял с по лу о бо ро та. Все бои с

мест ны ми бок се ра ми и при е хав ши ми из�за гра -
ни цы за пу тев кой на Олим пи а ду я за кан чи вал с
«яв ным» уже в пер вом ра ун де, за ми ну ту�пол то -
ры. Тре не ров за ни ма ло: как я бу ду выг ля деть на
меж ду на род ном рин ге, ког да при дет ся вык ла ды -
вать ся все три ра ун да. Хва тит ли ды хал ки и вы -
нос ли вос ти? Не по те ря ют ли убой ной рез кос ти
мои ку ла ки? Все же, по их вер сии, я – «ста рик».

В от ли чие от них, «ста ри ком» се бя я на рин ге не
чувство вал. Во мне еще ко пи лось с де ся ток не ист -
ра чен ных бок се рс ких лет. Гля дишь, при бла гоп ри ят -
ном раск ла де на Мос ко вс кой Олим пи а де еще и в
про фес си о на лы выр вусь. По я вят ся хоть ка кие при -
зо вые день ги. А то ведь не на что жить. Сти пен дия на
кур сах ив ри та – не зарп ла та. К то му же впе ре ди при -
бав ле ние се мей ства, и хоть уст ра и вай ся на за вод
сле са рем – по преж ней спе ци аль нос ти. Прав да, и
сле са рем ме ня по ка что ни ку да не бра ли.

– Офор мим вас сле са рем, – разъ яс ня ли мне в от -
де ле кад ров за во да «Тель рад» на по лу за бы том рус -
ском, – а ма те ри аль но воз наг раж дать на до как ин -
же не ра со ста жем. В два ра за боль ше при дет ся пла -
тить, чем обыч но му сле са рю. И ра ди че го? За ту же
са мую ра бо ту.

– По че му? – не до у ме вал я. – Сле сарь и сле сарь.
– А уни вер си те тс кое об ра зо ва ние?
– Не учи ты вай те!
– Так нель зя. Бух гал те рия не про пус тит.
Вот я и ос та вал ся как пе ре ка ти�по ле: на про из во д -

ство ря до вым ра бо чим не бра ли, в инс ти тут Вин гей -
та на кур сы учи те лей физ куль ту ры не при ни ма ли.

Ка тись ту да, ка тись сю да.
Рас счи ты вай толь ко на бокс и вы би вай по бе ду

за по бе дой в сво ем «пен си он ном» для спор та
воз рас те.

Авось ос кал саб ле зу бо го тиг ра обер нет ся
улыб кой уда чи.

Эта уда ча, дер жа щая в бок се рс кой пер чат ке
при зо вой би лет на Олим пи а ду, смот ре ла на ме ня
из си не го уг ла рин га.

Кре пыш�не мец пе ре ми нал ся с но ги на но гу, пог -
ля ды вал на ме ня. Не знаю, что ему го во ри ли о со -
пер ни ке�пе ре ро ст ке? Но предс та вить нес лож но. Ус -

та нов ка се кун дан та пе ред бо ем зву ча ла приб ли зи -
тель но так: «Он – ста рик! «Сдох нет» уже во вто ром
ра ун де. По тас кай его по рин гу и до би вай! Ле вой –
пра вой, еще раз пра вой, как ты уме ешь, и он – твой».

Мне се кун дант ни че го не го во рил. Воз ра ст ная
раз ни ца меж ду мной и нем цем – три над цать лет. Он
чем пи он За пад ной Гер ма нии, по бе ди тель от бо роч -
но го тур ни ра в Гам бур ге.

Мо ло дость – за не го.
Что за мной? Опыт? Нет, опыт при та кой воз ра ст -

ной раз ни це не в счет.
А что в счет?
То, что я ев рей, стою на зем ле Из ра и ля, и в мо их

ру ках та кое же ору жие, как у про тив ни ка. Вот что!
– Бок се ры на центр рин га!
Ре фе ри вы зы ва ет нас, и весь зал ие ру са ли мс ко го

«До ма мо ло де жи» за ми ра ет в ожи да нии. Мы по жи -
ма ем друг дру гу ру ки. Я рта не раск ры ваю: че го го -
во рить, ког да сло во за рин гом? А не мец – рас по го -
дил ся, что ли, от на ше го гос теп ри им ства? – выб ра -
сы ва ет ка кую�то фра зу. С уга ды ва е мы ми сквозь
«шпре ханье» сло ва ми «Ие ру са лим», «Из ра иль»,
«юден» – «ев реи».

«Юден!»
Это был тот удар, ко то рый на нес не мец сам се бе,

в под ды ха ло, не ина че. Ес ли рань ше про тив не го
был нап рав лен раз ве что мой мно го лет ний на вык
тур нир но го бой ца, то сей час всем сво им су ще ст вом
я рвал ся по ка зать ему, во что прев ра ти ли бы во вре -
мя вой ны его пред ков мои пред ки, будь у них под ру -
кой рав но цен ное ору жие.

Мне труд но объ яс нить, что про и зош ло со мной.
Но эта гор тан ная речь, пусть и при ве т ствен ная по
сво е му су ще ст ву, вне зап но вклю чи ла во мне ка -
кую�то подс пуд ную энер гию на ших дву жиль ных пра -
от цев Мак ка ве ев, разг ро мив ших са мую мощ ную ар -
мию древ не го ми ра – гре чес кую.

Без вся ких подс ка зок се кун дан та я уже из на чаль -
но пред ви дел, что бу дет про ис хо дить на се ром
квад ра те рин га все три ра ун да под ряд.

Гонг!
Мы сбли жа ем ся. По ди а го на ли. Ему че ты ре ша -

га до цент ра. Мне че ты ре ша га. Но на чет вер том
ша ге пра вую но гу я рез ко став лю в сто ро ну и, ме -
няя стой ку, на но шу нем цу пер вый, он и ра зя щий
на по вал удар.

Нок да ун?
Нок да ун!
Но судья не ве дет отс чет се кунд, бой не ос та -

нав ли ва ет. И я на ни зы ваю ата ку на ата ку, тес ню
про тив ни ка в его си ний угол.

Удар за уда ром. Джеб, кросс. 
Удар за уда ром. Ап пер кот, хук.
Как я ра бо тал? Опи сы вать под роб но не бу ду: в
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обыч ной сво ей ма не ре, на об хо де и уп реж де нии.
Бер ли нец выг ля дел уп ря мым. Но это го ма ло. В

ско рос ти он ус ту пал, да и в ар се на ле тех ни чес ких
при е мов я пре вос хо дил его.

Удар за уда ром. Джеб, кросс. 
Удар за уда ром. Ап пер кот, хук.
У нем ца пош ла кровь из но са. Я «пла ваю» в его

зрач ках. Не сом нен но, па рень в гро ги. Но сто ит на
но гах, дер жит ся. И ре фе ри не спе шит объ я вить нок -
да ун. Он – наш, из ра ильс кий ре фе ри. Вид но по все -
му, в нем то же ко лоб ро дит не да ю щая мне по коя
фра за: «Мы еще пос мот рим – кто ко го, ког да у нас в
ру ках оди на ко вое ору жие».

Гонг!
Ми ну та от ды ха. И опять се кун дант об хо дит ся без

нас тав ле ний и со ве тов. Об ма хи ва ет по ло тен цем и
при го ва ри ва ет:

– Хо ро шо! Хо ро шо! Бей! Ты – пер вый. За то бой вся
ко ман да.

Я смот рю на не го. И мне вспо ми на ет ся, как в Ри ге,
ког да сни ма ли фильм о Штир ли це «Сем над цать
мгно ве ний вес ны», под да тые ста тис ты, об ла чен ные
в эсэ со вс кую фор му, «пуг ну ли» в Вер ма нс ком пар ке
двух си дя щих на ска ме еч ке ста ру шек�ев ре ек.

– Юден! – ска зал тот, кто по вы ше.
– Пиф�пах! Шис сен! – на це лил па лец тот, кто ни же

рос том, с уси ка ми – квад ра ти ком, яв но под Гит ле ра.
Од на ста руш ка чуть не умер ла, уви дев пе ред со -

бой ожив ше го зло дея из вре мен ее по ка ле чен ной
юнос ти, вто рая наб ро си лась на ху ли га на, рас ца ра -
па ла ще ку, сор ва ла нак ле ен ные усы. То�то бы ло
сме ха сре ди празд но ша та ю щей ся пуб ли ки. Мне
тог да бы ло не до сме ха. И «эсэ со вец» с рас ца ра пан -
ной фи зи ей сполз на цве точ ную клум бу, дер жа в зу -
бах «го но рар» за учас тие в мас сов ке.

Се год ня без мас сов ки и без от ре пе ти ро ван ных
за ра нее сцен.

Бокс, как жизнь, не зна ет ре пе ти ций.
Гонг!
Вто рой ра унд!
И вто рой ра унд, и тре тий я го нял нем ца по рин гу,

вы ни мая из не го ду шу.
Удар за уда ром. Джеб, кросс. 
Удар за уда ром. Ап пер кот, хук.
И с каж дой ми ну той все от чет ли вее соз на вал: се -

год ня суть бо е во го ис ку с ства в том, что нель зя мне
за кан чи вать бой до сро ка. Тре не ры сбор ной долж ны
ви деть, что я столь же воль но чувствую се бя в треть -
ем ра ун де, как и в пер вом.

Ды хал ка у ме ня бы ла и впрямь от мен ная. А уж о
во ле вом им пуль се и го во рить не че го…

Фи наль ный гул гон га.
Все! Кон че но! Те перь от ме ня ни че го не за ви сит!
Судья�ин фор ма тор:

– По бе да по оч кам при суж да ет ся Ефи му Гам ме ру.
Счет один – ноль в поль зу Из ра и ля.

Ре фе ри под нял мою ру ку в чер ной пер чат ке, я по
тра ди ции ки нул го ло ву на грудь и впер вые уви дел
свою бой цо вс кую май ку. Из крах маль но бе лой она
прев ра ти лась в крас ную, виш не во�яр кую от кро ви,
не мец кой кро ви…

«Мы еще пос мот рим – кто ко го, ког да у нас в ру ках
оди на ко вое ору жие!» – реф ре ном проз ву ча ло в уме,
и я пос мот рел в при тих ший от вол не ния зал.

2

На сле ду ю щий день пос ле встре чи на рин ге ме ня
приг ла си ли в гос ти ни цу, где ос та но ви лась не -

мец кая ко ман да. И не дав ний про тив ник вру чил мне
имен ной, им, чем пи о ном За пад ной Гер ма нии, под -
пи сан ный вым пел.

В раз го во ре вы яс ни лось: его отец был в со ве тс -
ком пле ну, жил в ла ге ре под Ри гой, ра бо тал на стро -
и тель стве, вос ста нав ли вал раз ру шен ные до ма.

Мне тут вспом ни лось, как в ран нем детстве, в
на ча ле пя ти де ся тых го дов, ког да я жил в Ри ге, на
ули це Ау дею, ми мо на ше го до ма гна ли ко лон ны
плен ных. Они раз би ра ли за ва лы кам ней воз ле
ки но те ат ра «Ай на», там, где на мес те преж ней
раз ру шен ной бом бой гос ти ни цы бы ла в 1956 го -
ду пост ро е на но вая, наз ван ная «Ри га».

Вы хо дит, отец «мо е го» нем ца был сре ди тех
плен ных, у ко то рых мы, при ем ные де ти вой ны,
вы ме ни ва ли за ку сок хле ба заг ра нич ные мар ки,
мо не ты, ме тал ли чес кие пу го ви цы с их мы ши но го
цве та ши не лей.

Я смот рел на сво е го про тив ни ка, не зна ю ще го
ни сло ва по�рус ски, смот рел на его тре не ра, а по
сов мес ти тель ству и пе ре вод чи ка, снос но, хо тя и
с силь ным ак цен том го во ря ще го на мо ем род ном
язы ке. Ока за лось, и он был в пле ну. К то му же не
где�ни будь, а в Ри ге, ра бо тал на вос ста нов ле нии
мест ной гос ти ни цы. При упо ми на нии об этом во
мне мгно вен но мельк ну ло: а не у это го ли се до го
му жи ка с пе ре би тым но сом и во дя нис ты ми гла -
за ми я не ког да вы ме нял ме даль он?

«У не го! У не го!» – проз ву ча ло в моз гу. И во рту
сра зу пе ре сох ло, буд то я сно ва оку нул ся в
детство. Вре мя тог да бы ло осо бое – взры во опас -
ное, как по ла га ли взрос лые. На зы ва лось на на уч -
ном язы ке: «эпо ха хо лод ной вой ны».

3

Мы, де ти по бед но го 1945 го да, не слиш ком хо ро -
шо раз би ра лись в этой тер ми но ло гии. Хо лод -

ная вой на, го ря чая, глав ное – вой на. И враг оп ре де -
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лен – «ян ки дудл», на рус ском – аме ри кан цы. Прав -
да, они нам ни че го пло хо го не сот во ри ли. Но и Гит -
лер до вне зап но го на па де ния на Со ве тс кий Со юз в
ию не со рок пер во го то же вро де бы ни ка кой свиньи
нам не подк ла ды вал. Да же, на о бо рот, пакт о не на -
па де нии зак лю чил со Ста ли ным.

Так что по рох нуж но дер жать су хим, а па лец на
спус ко вом крюч ке. Для нас это прис ловье бы ло да -
ле ко не пус тым зву ком. И по рох имел ся, и спус ко вой
крю чок. Но это ди кий сек рет. Се год ня, за дав ностью
лет, ни ко го не по са дят, по э то му док ла ды ваю, как на
за се да нии Ге не раль но го шта ба: 1 мар та 1953 го да
ма ма пос ла ла ме ня с Лень кой, дво ю род ным бра том,
на чер дак раз ве ши вать белье. Впер вые без нее, са -
мос то я тель но. Вот мы и по рыс ка ли в свое удо воль -
ствие по зап рет ной тер ри то рии, что рань ше, под ро -
ди тельс ким прис мот ром, не уда ва лось. И об на ру -
жи ли в ук ром ном мес теч ке, за бру сом, ма лень кий
пис то лет 1917 го да вы пус ка: од но за ряд ный. А ря -
дом с ним ко жа ный ре ме шок, как от на руч ных ча сов,
с пат ро на ми в круг лых ячей ках.

Один выст рел про из ве ли с хо ду, для про вер ки го -
тов нос ти ство ла на слу чай бо е вых действий. И убе -
ди лись – по рох су хой, а па лец пра виль но лег на
спус ко вой крю чок.

Пос ле выст ре ла нем но го струх ну ли: «враг не
дрем лет», а вдруг кто подс лу ши ва ет? Но нет, да же
со се дей не вспо ло ши ли. И с тро фе ем спус ти лись в
квар ти ру, на пер вый этаж, что бы за жить обыч ной
жизнью: дом�шко ла, двор�ки но, дра ка�на ка за ние.

Ору жие, по нят но, жда ло в кар ма не при ме не ния,
ис ка ло – ска жу кра си во – це ли сво е го су ще ст во ва -
ния. У не го яс но, ка кая цель – «стре лять, и ни ка ких
гвоз дей». А у че ло ве ка, же ла ю ще го стать чем пи о ном
ми ра по детству? Столь же яс ная! Со вер шить под -
виг, прос ла вить ся на по до бие Ро би н Гу да. Яс нец�ле -
де нец, не за счет паль бы по во ро нам.

Но где оты щешь жи во го бан дю ка, да еще во ору -
жен но го до зу бов? На эк ра не? В кар ти не 1924 го да
«Бан да бать ки Кны ша»? Но там они все уже дох лые!

А шпи о нов, ес ли ве рить филь му «Зас та ва в го -
рах» с ми ро вым ак те ром Сер ге ем Гур зо, всех уже
вы ло ви ли.

Вре ди те лей пос ле смер ти Ста ли на то же боль -
ше не об на ру жи ва лось.

Ску ко та ка кая�то! Но не да ром по ет ся: «кто
ищет – тот всег да най дет».

Впро чем, ис кать осо бен но и не при хо ди лось. Ми -
мо на ше го до ма по бу лыж ной мос то вой ули цы Ау -
дею ежед нев но ран ним ут ром ве ли под кон во ем
тол пу плен ных нем цев. Ку да? На ра бо ту. Вос ста нав -
ли вать то, что раз ру ши ли сво и ми бом ба ми и сна ря -
да ми. Гос ти ни цу «Ри га». До вой ны она на зы ва лась
«Рим», бы ла выс ше го раз ря да и рас по ла га ла ши кар -

ным вин ным пог реб ком, ко то рый, по слу хам, то же
взду ма ли вос ста но вить.

Нем цев ох ра ня ли до воль но пло хо, поз во ля ли нам,
мел ко те вет ро гон ной, под ка рм ли вать их. Ра зу ме ет -
ся, не пи рож ка ми с по вид лом – чер ным хле бом, ва -
ре ной кар тош кой, кис лы ми огур ца ми. Под ка рм ли -
вать не так что бы за так, а в об мен на су ве ни ры и
вся кое�раз ное, при год ное для на ших без дон ных
кар ма нов. У этих фри цев, про шед ших всю Ев ро пу с
гра би тельс ким ин те ре сом к чу жо му доб ру, лег ко
бы ло ото ва рить ся мар ка ми, знач ка ми, пу го ви ца ми с
тис не ни ем, мо не та ми не ве до мо го де неж но го дос -
то и н ства. До пус тим, вы че ка не на на круг ля ке циф ра
1 или 2, а что это – франк, пфен ниг, дол лар? – хре -
нуш ки раз бе решь. И в ма га зин не дви нешь с по доб -
ны ми день га ми, сра зу от ве дут в ми ли цию.

Мар ки раск ла ды ва ли по аль бо мам. Знач ки цеп -
ля ли на лац ка ны пид жа ков, пу го ви цы, что бы фра -
ер нуть ся, при ши ва ли к ру баш кам. Меч та ли за по -
лу чить губ ную гар мош ку. Но впус тую, ибо жизнь
да ва ла по нять: меч тать не вред но.

Но с то го дня, как за ду ма ли про вес ти во дво ре
чем пи о нат ми ра по детству, жда ли не толь ко да -
ро вой гар мош ки, но и тре вож но го ча са Х, ког да
плен ни ки, по на шим пред по ло же ни ям, наб ро сят -
ся на ох ран ни ков, зав ла де ют их ору жи ем и…
да�да!.. мы дви нем на спа се ние род ной Ри ги от
ко рич не вой чу мы – фа шис тов.

Как ска за но, по рох мы дер жа ли су хим, а па лец
на спус ко вом крюч ке. Но нем чу ра не му ти ла спо -
кой ную рябь пов сед нев нос ти ка ким�ли бо не до -
воль ством, пе ре хо дя щим в бунт, ко то рый под по -
за и м ство ван ные из книг кри ки «хальт! хен де хох!»
мы «ис ко ре ним на кор ню», как пи шут в га зе тах о
пь ян стве и улич ном мор до би тии.

Пусть плен ни ков ох ра ня ли пло хо, они все рав но
не по ры ва лись смо тать удоч ки в род ную Гер ма -
нию. Кон во и ры бы ли уве ре ны: ни ку да они не убе -
гут, не ку да им бе жать – кру гом, ку да ни пос мот -
ри, на ты ся чи ки ло мет ров зем ля на ша. Упа рят ся
бе гать! По то му и сте рег ли их без ок ри ков, без
уст ра ша ю щих выст ре лов в воз дух и тем са мым не
вы зы ва ли в зак лю чен ных нерв но го бро же ния, пе -
ре хо дя ще го, как учи ли в шко ле, в не уп рав ля е мое
вол не ние масс. У них без не уп рав ля е мо го вол не -
ния, у нас, до мо ро щен ных Ро бин Гу дов, без ге ро -
и чес кой схват ки с гит ле ров ца ми.

Как срав нить ся с от ца ми в ос во е нии су во ро вс -
кой на у ки по беж дать?

Что де лать?
Ду мать, ду мать, ду мать, как учил Петь ку на уро -

ках стра те гии Ва си лий Ча па ев.
А кто мно го ду ма ет, тот на ко нец и до ду ма ет ся.
Я до ду мал ся.
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– Да вай вык ра дем фри ца из ко лон ны, а по том
его вер нем как но вень ко го, буд то пой ма ли в бе -
гах и в плен взя ли!

– Да он, ма буть, в плен сца пан ный, ког да те бя,
Фи нич ка, и в про ек те не бы ло, – встре во жил ся
мой при я тель Эдик по клич ке Су мас шед ший, не
лю бя щий впус тую бе гать на пе ре гон ки.

– Взрос лы ми сца пан ный! А взрос лые нам не
со пер ни ки в чем пи о на те ми ра по детству!

– Нам за та кое де ло да дут по шап ке.
– Сна ча ла ме даль «За от ва гу».
– А кто кор мить бу дет этот лиш ний для на шей

кух ни рот? Ме ня мам ка из до ма вы го нит, ес ли я
стиб рю че го�то по хам кать для не до би той этой
пос то рон ней лич нос ти.

– Ме ня не вы го нит, – раз дум чи во ска зал я, пом -
ня, что моя прось ба – «Ма ма! Дай мне хле ба с
мас лом и са ха ром!» – приз на ва лась на пра вах за -
кон но го тре бо ва ния.

– Ну, ес ли ты сог ла сен кор мить лиш ний рот…
Не оп ре де лен ное «ну» бы ло восп ри ня то как знак

сог ла сия. И ме ня тут же от ря ди ли на про ве де ние
опе ра ции. В соп ро вож де нии Эди ка Су мас шед ше го
– са мо го чест но го, по его собствен ным сло вам, сви -
де те ля.

Ми гом я ока зал ся на эта же сво ей квар ти ры.
– Ма ма! Дай хле ба с мас лом и са ха ром!
– Один ку со чек?
– Че ты ре!
– Про го ло дал ся?
– Лень ка то же ку шать хо чет. И Борь ка…
Уме ло за вер нул мно го э таж ный сэнд вич в га зе ту,

что бы мас ло не прос ту па ло сквозь бу ма гу.
– Ты ку да? – спро си ла ма ма.
– На за да ние! – и рва нул в ко ри дор.
– Но сна ча ла по ку шай и да ле ко не убе гай, се -

год ня день рож де ния у ба буш ки Сой бы, бу дет
торт с ли мо на дом, – нес лось мне вдо гон ку на
крыль ях ма те ри нс кой люб ви, по ка я рас па хи вал
дверь на лест ни цу.

Во дво ре клик нул Эди ка Су мас шед ше го и впе -
ред�впе ред к не до ст ро ен ной гос ти ни це «Ри га».
Швей ца ра там еще не наб лю да лось. Опа сать ся
бы ло не ко го. Сол дат�ча со вой смот рел на нас без
вся ко го лю бо пы т ства.

«Шас та ют тут, шас та ют, – рас суж дал он, буд то
чи тая мои мыс ли. – Под ка рм ли ва ют па ра зи тов.
Нет что бы угос тить со ве тс ко го сол да та, ко то рый
кровь за них про ли вал».

По воз рас ту этот сол дат кровь еще ни ра зу не
про ли вал. Па па его, мо жет быть. Па пу и угос ти ли
бы. А он…

Что с че ло ве ка возь мешь, ког да и ему не че го
взять с нас?

От да ли честь по�маль чи шес ки и прош ли в холл, а
от ту да – это мы уже дос ко наль но изу чи ли – нап ра во
и вниз, где зак ла ды вал ся бар, по лу чив ший от нас в
кон це шес ти де ся тых проз ви ще «Под вод ная лод ка».
Сбо ку от не го воз во ди лась ка бин ка с циф ра ми 00.
Уни таз мон ти ро вал по жи лой сан тех ник с утол щен -
ным но сом, мор щи нис тым лбом, доб ро душ ным ли -
цом. Был он в ке пи и по тер той ши не ли мы ши но го
цве та. В прош лый раз я ото ва рил ся у не го ред кой
мар кой с изоб ра же ни ем анг лийс кой ко ро ле вы.

Утк нув шись лбом в стуль чак, ста рик под вин чи вал
бол ты у ос но ва ния уни та за га еч ным клю чом. По вер -
нул го ло ву на скрип две ри, снял го лов ной убор и по -
ма нил им к се бе:

– Кин дер? Ком�ком...
– Бу те рб род, – ска зал я, по ла гая, что снос но пе ре -

вел на язык Ге те сло во со че та ние «хлеб с мас лом» и
по ка зал бу маж ный свер ток.

– Гуд�гуд!
Не мец пос пеш но по тя нул ся за уго ще ни ем, и я, не

ус пев отп ря нуть, ос тал ся с пус ты ми ру ка ми.
– Гуд�гуд! – бор мо тал сан тех ник, раз во ра чи вая

па кет.
Эдик Су мас шед ший толк нул ме ня в бок:
– Хва тит уже ему «гу деть». Вотк ни ствол в ухо и

бе ри в плен!
– А как мы его вы ве дем от сю да? Не за ме чен ны -

ми не вый дем, – вдруг прос ну лась во мне здра -
вая мысль.

– Тог да паль ни! Че ло век не мо жет выб рать на -
ча ло сво ей жиз ни, но ко нец чу жой мо жет, – за ме -
тил Эдик как сов сем не су мас шед ший.

– А что ска жут лю ди?
– Я пер вый ска жу, что он сам заст ре лил ся. На

мо их гла зах. И пок ля нусь чем они по же ла ют.
– А пис то лет?
– Что – пис то лет?
– По лу чит ся, что мой пис толь при над ле жит

ему, ес ли он из не го заст ре лил ся. И, зна чит, мы
ли шим ся на всю жизнь ору жия.

– Ну, ты да ешь, Фи нич ка! – ра зоз лил ся ста рый
при я тель. – И фа шис та хо чешь при шить, и пуш ку
сох ра нить. Так не бы ва ет. Или то, или дру гое. Или
третье.

– А что – на третье?
– Не ви дишь?
Эдик Су мас шед ший – не мне че та! – разг ля дел с

хо ду то, что толь ко сей час я уви дел. Не мец, иг но ри -
руя на ши расп ри, стя нул с но ги ко рот кий са пог с ши -
ро ким го ле ни щем. И – вот так ди во! – от вин тил каб -
лук. Хит ро при ду ма но: ока за лось, он по лый, а внут -
ри, в спе ци аль но вы ре зан ном уг луб ле нии, прип ря -
тан ме даль он. Был он жел то го цве та, долж но быть,
из го тов лен из ла ту ни, с го лу бым ка муш ком на верх -
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ней двер це, ко то рая отк ры ва лась при на жа тии кноп -
ки и по ка зы ва ла спря тан ную на дне ми ни а тюр ную
фот ку. На сним ке – жен щи на в бе лом под ве неч ном
платье и кра си вый мо ло дой че ло век с шап кой вь ю -
щих ся во лос. Уси ки у же ни ха – уз кие, ще го ле ва тые,
как у Рад жа Ка пу ра в ки но филь ме «Бро дя га», са мом
лю би мом у рижс ких зри те лей 1954 го да: би ле тов не
дос тать, а оче редь в кас су – хоть стой до завт ра.

«Ме даль он по да рю ба буш ке Сой бе, – осе ни ло ме -
ня. – Во семь де сят че ты ре го да – не шут ка. Это же
на до, как под вез ло в день ее рож де ния!»

И мне рас хо те лось брать нем ца в плен. Го раз до
силь нее за хо те лось по за и м ство вать юве лир ное
из де лие.

– Гиб мир – дай мне, – ска зал ра зом на двух
соз вуч ных язы ках – идиш и не мец ком, пом ня, что
ма ма, ук ла ды вая де тей в кро вать, пе ла «гиб мир а
би си ле мазл» – «дай мне нем нож ко счастья». И
до ба вил, куль тур ной вос пи тан нос ти ра ди: – Дан -
ке шон! – Боль шое спа си бо!

В ито ге «бар тер ной сдел ки», как на пи са ли бы се -
год ня, я при об рел дра го цен ное ук ра ше ние из не из -
ве ст но го ме тал ла в об мен на бу те рб род с мас лом и
са ха ром. Свое при об ре те ние я за су нул пог луб же в
кар ман брюк, что бы на вы хо де из гос ти ни цы не
отоб рал ох ран ник, и пос пе шил вос во я си.

«От лич ный по да рок!» – ти хо ра до вал ся в уме, по -
за быв на не ко то рое вре мя о чем пи о на те ми ра по
детству.

Ба буш ка Сой ба си де ла на та бу рет ке в уг лу ком на -
ты у тум боч ки с ра ди оп ри ем ни ком, подк ру чи ва ла
руч ку наст рой ки гром кос ти и сог лас но ки ва ла в такт
тор же ст вен но про из но си мых дик то ром слов.

– Фрой ка, пос лу шай, что го во рит ум ный че ло век в
Моск ве, – по вер ну лась к му жу, на ре за ю ще му ост -
рым но жом лу чи ну для рас топ ки пли ты, что бы го то -
вить празд нич ный ужин. – Го во рит: «уро жай». И об -
рат но го во рит: «ре ко рд ный». В од ном та ки он прав –
соб ра ли. Но ку да все это увез ли? Что мы ви дим с
это го уро жая сво и ми гла за ми, ес ли они не сле пые?
Толь ко оче ре ди. В ма га зи нах оче ре ди за са ха ром,
кол ба сы нет, и сыр про пал с при лав ков.

– Ох, ка зач ка! – от ве чал де душ ка Фрой ка. – За
дик то ра ре чи нет, но хва тит ду мать про тех, кто го во -
рит по ра дио. Им пи шут – они го во рят. И зарп ла ту
по лу ча ют. Два ра за в ме сяц. Сна ча ла аванс, по том
по луч ку. А мы слу ша ем, раз ве сив уши, и по лу ча ем
пен сию – все го один раз в ме сяц.

– Мы эту пен сию ви дим в пол ный рост толь ко в
кас се, пос ле под пи си о по лу че нии. А по том, как
пой дешь на ба зар с ко шел кой, от нее ос та ют ся
толь ко сле зы.

– Но я все рав но, Сой ба, ку пил те бе за эти сле -
зы по да рок. Ма те рию ку пил на платье. Бу дешь

как но вень кая, ког да хо ди ли в ка фе «Фан ко ни», на
Ека те ри ни нс кой…

– Что бы по том по ды шать све жим воз ду хом с
Дю ком на При мо рс ком буль ва ре…

– И оде ко лон «Шипр» не за был, то же ку пил,
что бы ты пах ла как на свадь бе.

– Ги нук! (Хва тит! – идиш.) Я те бе не фар ши ро ван -
ная ры ба, что бы пах нуть, как бы ло у нас на свадь бе.

– Ба буш ка – не ры ба! – подт вер дил я, вхо дя со
сво им не раз луч ным дру гом в ком на ту.

– К ры бе в гос ти я ни за что не при шел бы! – ска -
зал, и опять муд ро, Эдик Су мас шед ший. – Уто -
нуть мож но.

Ба буш ка по ры лась в фар ту ке, вы та щи ла ме тал -
ли чес кую ко роб ку ле ден цов мон пансье в са хар -
ной пуд ре и угос ти ла Эди ка, угос ти ла ме ня. Не со
сво их паль цев, а так, что бы каж дый из нас взял по
сво е му ра зу ме нию, но без жад нос ти, и не пи хал в
рот, как сус лик, за обе ще ки.

– Мы то же не с пус ты ми ру ка ми, – ска зал Эдик.
– Фи нич ка вам свар га нил по да рок, глаз не отор -
вать. Бу дет в са мый раз по цве ту к де душ ки но му
платью, да же ес ли он бе лый.

– Не бе лый! Нер жа ве ю щая по ло вин ка моя от -
нюдь не не вес та, – по шу тил по то м ствен ный жес -
тян щик и про тер прос ле зив ши е ся гла за, вспо ми -
ная дав ний день уга са ю ще го де вят над ца то го ве -
ка, ког да за сва деб ным сто лом мно го чис лен ные
гос ти кри ча ли но воб рач ным «горь ко!».

– Не пе ре жи вай, де душ ка, за ба буш ку. По ду ма -
ешь, не не вес та! Не вес ту я вам свою при нес. Вот
она – на фот ке! – ра до ст но до ло жил я, буд то вер -
нул ся с опе ра тив но го за да ния с во ро хом до бы -
тых во ен ных тайн. И, на жав кноп ку, раск рыл пе -
ред ним ме даль он. – Это для ба буш ки. На день
рож де ния. Са мый�са мый женс кий по да рок. Во -
семь де сят че ты ре го да – не шут ка.

– И три над цать об щих, сла ва Бо гу, де тей…
– Ого! – вос хи щен но цок нул язы ком Эдик Су -

мас шед ший и толк нул ме ня лок тем в бок, мол,
«знай на ших!».

Де душ ка бли зо ру ко со щу рил ся, всмат ри ва ясь.
И сле зы на его гла зах ста ли как�то круп нее, еще
круп нее, и по ка ти лись по ще кам.

– Сой ба, смот ри! – по доз вал же ну�ста руш ку,
по чу в ство вав шую что�то не лад ное в его го ло се. –
Смот ри! Смот ри! Это же Со неч ка...

– Ка кая Со неч ка? – ба буш ка рез ко под ня лась с
та бу рет ки, уро ни ла ко роб ку с кон фе та ми, и по -
лук руг лые ле ден цы рас ка ти лись по по лу, как за -
ле де нев шие сле зин ки.

– Со неч ка Ро зен фельд, из тво ей фа ми лии, что
выш ла за это го куз не ца�кра сав ца Крав цо ва. Твоя
пле мян ни ца из мес теч ка Ял туш ки но.
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– Но там всех уби ли, – еще не по ни мая до кон -
ца, что я при нес вес точ ку с то го све та, мед лен но
про шеп та ла ба буш ка…

Де душ ка пос мот рел на ме ня сквозь сле зы.
Ба буш ка пос мот ре ла на ме ня сквозь сле зы.
– От ку да это у те бя?
Я не мог вра зу ми тель но от ве тить, ме ня то же

ду ши ли сле зы.
От ве тил Эдик Су мас шед ший.
– От плен но го фри ца. Фи нич ка – ему по ку шать,

а тот ему – это…
– Убий ца мо их род ных?
– Я не спра ши вал, – Эдик Су мас шед ший ви но ва то

пос мот рел се бе под но ги и, пя тясь, вы шел за дверь.
Бли же к ве че ру, ког да в ба буш ки ной ком на те

накрывали на стол, нем цев по ве ли под кон во ем об -
рат ной до ро гой: от гос ти ни цы «Ри га» на ули цу Ау -
дею, и даль ше�даль ше – к ла ге рю во ен ноп лен ных.

Пре дос тав лен ный сам се бе, я си дел у раск ры то го
ок на со взве ден ным пис то ле том 1917 го да вы пус ка
и выс мат ри вал в шар ка ю щей по бу лы ге ко лон не
зна ко мую фи зи о но мию с утол щен ным но сом и мор -
щи нис тым лбом. И не на хо дил ее, буд то она раст во -
ри лась в сот не по хо жих, та ких же не вы ра зи тель ных,
но от нюдь не опас ных на вид лиц.

И в этот мо мент кон чи лось мое детство.
Вне зап но ста ло по нят но, что, как и в бок се, я

пе ре шел в дру гую, бо лее взрос лую воз ра ст ную
ка те го рию. И об этом то же сто ит на пи сать, а не
са дить ся сей час в тюрь му.

Об ло ко тив шись на по до кон ник, я смот рел на
бод ро ша га ю щих по ули це мо е го детства гит ле -
ров цев. Смот рел и ду мал о пла чу щей на кух не в

день 84�ле тия ба буш ке Сой бе. Она ро ди лась в
1870 го ду – в семье рав ви на Ро зен фель да, и жи ла
в Ял туш ки но под од ной кры шей с брать я ми и сест -
ра ми поч ти до кон ца XIX ве ка, по ка не выш ла за -
муж и не пе ре еха ла в Одес су. А ее пле мян ни ки и
пле мян ни цы, их де ти и вну ки ни ку да не пе ре еха ли.
Кры шей их веч но го до ма ста ла сы рая зем ля, не
сох ра нив шая для по том ков ни имен, ни фа ми лий.
Ни че го не ос та лось, толь ко па мять серд ца.

Сы рая зем ля, ни имен, ни фа ми лий, толь ко па -
мять серд ца...

Че рез нес коль ко лет в кни ге Ильи Эрен бур га
«Лю ди, го ды, жизнь» я про чи таю об ужа са ю щих
под роб нос тях унич то же ния фа шис та ми мес теч ка
Ял туш ки но, ги бе ли его жи те лей, а сре ди них и
родствен ни ков ба буш ки Сой бы. А ее родствен ни -
ки… это… и мои близ кие…

Илья Эрен бург:
«Ге рой Со ве тс ко го Со ю за, млад ший лей те нант

Крав цов пи сал тес тю о судь бе сво ей семьи, ос тав -
шей ся в мес теч ке Ял туш ки но (Вин ниц кая об ласть):

«...20 ав гус та 1942 го да нем цы вмес те с дру ги -
ми заб ра ли на ших ста ри ков и мо их ма лых де тей
и всех уби ли. Они эко но ми ли пу ли, кла ли лю дей в
че ты ре ря да, а по том стре ля ли, за сы па ли зем лей
мно го жи вых. А ма лень ких де тей, пе ред тем как
их бро сить в яму, раз ры ва ли на кус ки, так они
уби ли и мою кро хот ную Ню сень ку. А дру гих де -
тей, и сре ди них мою Аду сю, столк ну ли в яму и
за ки да ли зем лей. Две мо ги лы, в них пол то ры ты -
ся чи уби тых. Нет боль ше у ме ня ни ко го...»
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