
АР МАС

«Ар мас» был од ним из пер вых вин ных ма га зи нов
в го ро де, на чав шим про да вать спирт ное в ре -

жи ме 24 ча са. Это злач ное мес то на Ок тябрьс ком
прос пек те сос тав ля ло жёст кую кон ку рен цию прак -
ти чес ки всем ал ко точ кам Пет ро за во дс ка из�за оби -
лия и дос туп нос ти ли кё ро�во доч ной про дук ции.

Ал ко голь лил ся ре кой в лю бое вре мя су ток. Осо -
бым спро сом поль зо ва лись вин ные на пит ки про из -
во д ства Тах та му кай, раз ли тые на ул. Брать ев За ё ма
Рес пуб ли ки Ады гея. Лю би те ли хме ля сле та лись на
ого нёк «Ар ма са», как ноч ные мо тыль ки.

Од ной зим ней ночью в ма га зин при шёл позд -
ний по се ти тель. Он не стал ни че го по ку пать, а
прос то дос тал из�под бор до во го женс ко го паль то
то пор и при нял ся ру бить кас со вые ап па ра ты,
раз ма ты вая кас со вую лен ту и разб ра сы вая её по
ма га зи ну. До бив пос лед ний ап па рат, он ре шил
пе рек лю чить ся на оце пе нев ших от ужа са про дав -
цов. Но уже бы ли слыш ны ми ли цейс кие си ре ны,
на ру шив шие ти ши ну спя ще го мик ро райо на.
Стар ший сер жант, луч ший стре лок ба таль о на
пат руль но�пос то вой служ бы, отк рыл огонь на по -
ра же ние в уда ля ю щий ся си лу эт, су мев нейт ра ли -
зо вать его точ ным выст ре лом в пят ку.

Поз же за дер жан ный соз нал ся, что он – ге рой ко -
мик сов Су пер мен. Так, во вся ком слу чае, вы яс ни -
лось на доп ро се под све том яр ких нас толь ных ламп
в Пер во майс ком от де ле нии ми ли ции, проз ван ном в
на ро де «гес та по». Что пос лу жи ло мо ти вом его
действий, ис то рия до сих пор умал чи ва ет.

О под ви ге пет ро за во дс ко го Су пер ме на пи са ли
все мест ные СМИ. Пос ле то го ноч но го про ис ше ст -
вия в «Ар ма се» ста ли де жу рить сот руд ни ки част но го
ох ран но го предп ри я тия «Бас ти он». Они су пер ме нов
не бо я лись…

МА НИ�МА НИ

Прак ти чес ки каж дый го род име ет свои за бав ные
и курь ез ные па мят ни ки, к ко то рым ни ког да не

за рас та ет «на род ная тро па». А все по то му, что лю ди
ве рят в при ме ту: пот решь та кую скульп ту ру – и сбу -
дет ся лю бое, да же са мое за вет ное же ла ние.

В Пет ро за во дс ке к та ким «тру�па мят ни кам» мож -
но от нес ти ка мен ный «Ко ше лёк уда чи» на Онежс кой
на бе реж ной. От по ли ро ван ный с бо ков до блес ка па -
мят ник от но сит ся к од но му из са мых по пу ляр ных и
лю би мых го ро жа на ми. Что бы при ум но жить бо га т -
ство, не об хо ди мо по те реть бок ко шель ка.
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По доб ные арт�объ ек ты мож но най ти и в Че ля -
би нс ке. Од ним из на и бо лее ин те рес ных и
необычных па мят ни ков это го го ро да яв ля ет ся па -
мят ник про фес си о наль но му ни ще му. Из ва я ние
предс тав ля ет со бой брон зо вую скульп ту ру,
изоб ра жа ю щую си дя ще го на тро ту а ре поп ро -
шай ку. Ни щий, под жав бо сые но ги, в од ной ру ке
дер жит кеп ку, а дру гой под пи ра ет го ло ву.

Каж дый па мят ник име ет свое по верье, в том чис -
ле и па мят ник про фес си о наль но му ни ще му. Го во -
рят, что ес ли по ло жить в кеп ку брон зо во го стар ца
па ру бу маж ных ку пюр или нес коль ко мо не ток, за га -
дать же ла ние и пог ла дить его по го ло ве, то оно обя -
за тель но сбу дет ся, а уда ча и бла го по лу чие бу дут со -
пу т ство вать всег да и пов сю ду.

Ка рельс кую сто ли цу по пра ву мог ло бы ук ра сить
по доб ное чу до, тем бо лее в го ро де в своё вре мя су -
ще ст во вал ре аль ный про то тип.

В Пет ро за во дс ке 90�х был из вес тен про фес си о -
наль ный ни щий по п роз ви щу Ма ни�Ма ни с со ба кой,
но ся щей та кую же клич ку – Ма ни�Ма ни.

Бо лее точ ных све де ний – би ог ра фи чес ких, се мей -
ных и пси хо ло ги чес ких – о нем ник то не имел. Впро -
чем, ник то им осо бо и не ин те ре со вал ся.

По го ва ри ва ли, буд то у не го есть трех ком нат -
ная квар ти ра на Ок тябрьс ком прос пек те и да ча в
Ор зе ге.

Ко ло рит ней шая лич ность в не из мен ном чёр ном
паль то, с рос кош ной ок ла дис той бо ро дой… И так он
был по хож с этой бо ро дою на Кар ла Марк са, что лю -
ди ди ву да ва лись та кой схо жес ти.

Во всем ми ре бы ло толь ко од но су ще ст во, при вя -
зан ное к не му, – это ры жая со ба ка, ко то рую он на -
шел еще щен ком, за мер за ю щим на ули це, и из жа -
лос ти отог рел и вы кор мил.

В удач ные дни оба они бы ли сы ты, а ста рик вдо ба -
вок пь ян и, про тив обык но ве ния, раз го вор чив. Он
был не из той ка те го рии ни щих, ко то рые си дят на
па пер ти у Крес то во зд ви же нс ко го со бо ра мол ча и
серь ез но. Ко то рых, ес ли и за ме тят, и да дут по да я -
ние, то они спо кой но поб ла го да рят. Ес ли нет – про -
мол чат. Ма ни�Ма ни был чрез вы чай но прис та вуч,
на вяз чив, а так же очень раз бор чив. Поп ро буй по -
дать ему ме дя ков (хоть рубль ко пей ка ми) – мог и в
ли цо об рат но швыр нуть.

Ско рость, с ка кой он но сил ся по ули цам, дёр гая
про хо жих за ру кав со сло ва ми «ма ни�ма ни», по -
ра жа ла. Ей мог ли по за ви до вать са мые быст рые
сприн те ры. Со ба ке при хо ди лось не лег ко. Она,
све сив язык, еле ус пе ва ла за сво им энер гич ным
хо зя и ном.

В го ро де он уже из ряд но при мель кал ся, став
сво е об раз ной «ви зит ной кар точ кой». Ми ли ция го -
ня ла его у гос ти ни цы «Се вер ной», что бы не прис -

та вал к ин ту рис там, да и во об ще на род стал, на
его взгляд, черствее. Приш лось пе реб рать ся про -
мыш лять на вок зал. Не знав шие его сер до боль -
ные гос ти го ро да по да ва ли охот нее мест ных. На -
мё тан ным гла зом он вы де лял из вок заль ной тол -
чеи в ос нов ном мур ман чан. По ляр ни ки бы ли щед -
ры и бо лее ра душ ны, чем дру гие при ез жие.

Впро чем, на вок за ле он то же был уяз вим. В
один из дней, за ви дев из да ли ми ли цейс кий пат -
руль, Ма ни�Ма ни подп рыг нул и, ли хо раз вер нув -
шись в прыж ке на 180 гра ду сов, дал стре ка ча.
Лов ко пе реп ры ги вая че рез же лез но до рож ные пу -
ти, он толь ко чу дом не очу тил ся под ко лё са ми
приб ли жа ю ще го ся ло ко мо ти ва. В кон це кон цов,
пре о до лев все пре пя т ствия, он ис чез в тон не ле.
Со ба ка шмыг ну ла вслед за ним.

Этот тон нель сре ди на се ле ния был проз ван
«раз де вал ка». Он со е ди нял Пе ре вал ку с го ро дом.
Не за дач ли вые граж да не, ре шив шие сок ра тить
путь че рез этот тон нель, как пра ви ло, бы ли об ре -
че ны. Из тон не ля в луч шем слу чае им уда ва лось
вый ти в од них тру сах. Ос ве ще ния в нём ни ког да
не бы ло, за то всег да на хо ди лись сом ни тель ные
лич нос ти, в со вер ше н стве вла де ю щие раз де ва -
ни ем про хо жих. К со жа ле нию, не всег да об хо ди -
лось без на не се ния те лес ных пов реж де ний. Го ры
за яв ле ний от пост ра дав ших ле жа ли на сто лах ли -
ней но го от де ла ми ли ции на транс пор те Ок -
тябрьс кой же лез ной до ро ги.

Ма ни�Ма ни, си га нув ший в безд ну тон не ля, не
стал иск лю че ни ем. Как толь ко он по пал в «раз де -
вал ку», в тот же час был под ве шен за но ги пе ре -
вальс ки ми ре бя та ми, как Бу ра ти но в Стра не ду -
ра ков. В ис ход ное по ло же ние он был возв ра щён
сра зу пос ле то го, как пос лед няя мо нет ка со зво -
ном упа ла на бе тон ный пол из кар ма нов его паль -
то. Пос ле че го он был вы пу щен на по ве рх ность
це лым и нев ре ди мым, не схло по тав ши по плу то -
ва той фи зи о но мии иск лю чи тель но бла го да ря
сво е му воз рас ту.

Как го во рил ува жа е мый Ген на дич с ули цы Ми -
чу ри нс кой: «При ез жай те к нам в гос ти на Пе ре -
вал ку! Прав да, раз де нут, но доб рым сло вом бу -
дут вспо ми нать».

Хо те лось хо тя бы в это ве рить...
А во об ще, ес ли вам ко го�то ста нет жал ко, к ко -

му�то по тя нет ся ру ка, по чу в ству е те, что на до по -
мочь – по мо ги те. И не жа лей те об этом. Все к вам
вер нет ся.

Но вот ес ли вы хо те ли по мочь и не по мог ли, тог да
обя за тель но по те ря е те боль ше в дру гом мес те.
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ПА ЦА НЫ

На ули це Нойб ран ден бу р гской жил та кой Алек сей
– му зы кант Пет ро за во дс кой го су да р ствен ной

кон сер ва то рии име ни Гла зу но ва. Для де тей и под -
ро ст ков с Клю че вой 80�х прос то дя дя Лё ша, эта кий
при ё мы хо вс кий Па ша из «Па ца нов».

Ре бя та его лю би ли как стар ше го то ва ри ща и очень
ува жа ли. Ле том, на вре мя сво е го от пус ка, он брал их
на це лый ме сяц в по ход с па лат ка ми в лес или на
ост ро ва, ку да�ни будь по даль ше от го ро да. Всег да
вы би рал ка кой�ни будь марш рут пос лож нее. Во до -
па ды, реч ки, бу ре ло мы и бу е ра ки. В ос нов ном все
они бы ли труд ны ми под ро ст ка ми из неб ла го по луч -
ных се мей. У мно гих из ре бят к то му вре ме ни уже
име лись при во ды в ми ли цию, су ди мос ти и да же ре -
аль ные сро ки. В та ких по хо дах они са ми до бы ва ли
се бе еду, ло ви ли ры бу, со би ра ли гри бы и яго ды. Но
са мым ин те рес ным для них бы ло, ког да по ве че рам
у кост ра дя дя Лё ша чи тал им кни ги. Ча ще все го это
бы ли кни ги о во ен ной ис то рии Рос сии и её ге ро ях.

В это вре мя чис ло пра во на ру ше ний сре ди не -
со вер шен но лет них в райо не за мет но сни жа лось.
Дя де Лё ше не од нок рат но объ яв ля ли бла го дар -
ность от сот руд ни ков детс кой ком на ты ми ли ции
на ул. Кемс кой.

Есть ли те перь та кие дя ди Лё ши?

СЕВ РЫБ НИ ИП РО ЕКТ

Как мы предс тав ля ем се бе ти пич но го уче но го?
Взъ е ро шен ные во ло сы, одер жи мый взгляд и

обя за тель но что�то не ле пое: в по ве де нии, во
внеш нем ви де. Та кой об раз скла ды вал ся ве ка ми
из�за из ве ст ной рас се ян нос ти ве ли ких умов и их
спо соб нос ти по па дать в курь ез ные си ту а ции. Од -
ним из та ких уче ных был Вик тор Пет ро вич Ве де -
не ев, млад ший на уч ный сот руд ник Се вер но го на -
уч но�ис сле до ва тельс ко го инс ти ту та рыб но го хо -
зяй ства Пет ро за во дс ка.

Друзья и зна ко мые на зы ва ли его лю бя – Ви тей ка.
Он жил на ули це Куй бы ше ва, 9 со сво ей прес та ре -
лой ма мой. Внеш няя схо жесть с ма те ма ти ком Гри -
го ри ем Пе рель ма ном прос то по ра жа ла. Бес ко ры ст -
ный альт ру ист, веч но всем по мо га ю щий, кро ме се -
бя, – так ещё мож но бы ло оха рак те ри зо вать Вик то -
ра Пет ро ви ча. Уве рен, что ес ли бы ему пред ло жи ли
вру чить ис сле до ва тельс кий грант за ка кое�ни будь
уни каль ное отк ры тие в рыб ной от рас ли, то он от ка -
зал ся бы от не го, как в своё вре мя сде лал Пе рель -
ман, не соб лаз нив ший ся пре ми ей в мил ли он дол ла -
ров за до ка за тель ство ги по те зы Пу ан ка ре.

Он был со се дом мо е го дру га детства, ко то рый

бла го да ря Ви тей ке во вре мя служ бы в ар мии имел
воз мож ность час то бы вать в крат кос роч ных от пус -
ках. Вы спро си те, ка ким об ра зом? Всё очень прос то.
На чаль ник шта ба час ти, где слу жил мой друг, слыл
за яд лым ры ба ком. Каж дое вы пи сан ное уволь не ние
– но вая ры бо лов ная сеть лю бо го ти па и ди а мет ра
яче ек или ры ба цен ных по род, кон фис ко ван ная рыб -
над зо ром у бра конь е ров.

Вик тор Пет ро вич, по ни мая, ка кие тя го ты и ли ше -
ния во ен ной служ бы при хо дит ся пре о до ле вать сол -
да ту, по мо гал со се ду. Вик тор Ве де не ев был не о -
бык но вен ным рас сказ чи ком. Его лю бовь к их ти о ло -
гии, его вдох но ве ние и зна ния отк ры ли для нас
прек рас ный и вол шеб ный рыб ный мир. Од наж ды он
взял нас на экс кур сию к се бе на ра бо ту в инс ти тут,
ко то рый на хо дит ся на на бе реж ной Вар ка у са.

В вес ти бю ле зда ния прос ти рал ся ог ром ный бас -
сейн, в ко то ром пла ва ла толь ко од на ры ба. Это был
карп, вы ра щен ный в сте нах «Сев рыб ни ип ро ек та».
Пла вал он в гор дом оди но че ст ве. Сво и ми раз ме ра -
ми карп мог пос по рить ес ли не с ки том, то с бе лой
аку лой как ми ни мум.

Ра бот ни ки инс ти ту та проз ва ли его лас ко вым име -
нем Кар пу ша.

Во об ще, у рыб сло жи лась ре пу та ция без мо зг лых
соз да ний, быст ро все за бы ва ю щих. Но не сто ит их
оби жать: они уме ют счи тать, на хо дят вы ход из ла би -
рин та и да же за по ми на ют че ло ве чес кие ли ца. Кар -
пу ша приз на вал толь ко Ви тей ку, толь ко ему он до ве -
рял и поз во лял се бя кор мить. Ры бы, так же как и жи -
вот ные, чувству ют хо ро ше го че ло ве ка (а та ким был
Вик тор Пет ро вич). Они, как экстра сен сы, счи ты ва ют
ин фор ма цию, предс тав лен ную ау рой, а обыч ные
лю ди на та кое не спо соб ны.

Ры ба – на ше бо га т ство, а еще хо ро шие лю ди, ко -
то рых, к со жа ле нию, не так уж и мно го.

СКАЗ ПРО БО ЛО ТО

Как всё�та ки мно го об раз на при ро да. Ка ре лию она
на де ли ла ог ром ным ко ли че ст вом бо лот. Не

удив люсь, ес ли этот ре ги он яв ля ет ся од ним из са -
мых за бо ло чен ных в ми ре.

На пер вый взгляд, мож но ска зать, ну что, бо ло та и
бо ло та, ни чем не при ме ча тель ный эле мент ланд -
шаф та. Но в них про па да ли це лые ар мии, да и са мо
сло во «бо ло то» не ас со ци иру ет ся с чем�то хо ро шим. 

А ес ли пос лу шать све ду щих лю дей, то про бо -
ло та мож но уз нать мно го не о быч но го. Не бу дем
пе ре чис лять сор та ягод, про из рас та ю щих там.
Ме ли о ра то ры ста рой гвар дии, ко то рые ра бо та ли
в ле сах Ка ре лии и осу ша ли здеш ние бо ло та, рас -
ска зы ва ли, что в тор фе жи вёт чёрт. Са мый нас то -
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я щий чёрт, утас ки ва ю щий по но чам трак то ры и
буль до зе ры.

В древ них скан ди на вс ких пре да ни ях его на зы ва ли
– бо лот ник. По сви де тель ствам бо лот ных оче вид -
цев, он был ог ром но го рос та и чёр ный, как уг ле жог.
Ес ли его кто�то за ме чал на бо ло те, то тот мгно вен но
зас ты вал на мес те и так мог сто ять дол гое вре мя,
как ве ко вое де ре во. Как толь ко че ло век от во дил от
не го взгляд, он тут же про дол жал свой путь.

Вы зна е те, что зна чат в су мер ках ис па ре ния, сте -
лю щи е ся над бо ло том? Это зна чит бо лот ни ца ва рит
пи во. А вы слы ша ли, как по но чам на бо ло те кря ка ют
ут ки? Нет бы спать им, а они кря ка ют. Это их ма лень -
кие сор ван цы�бо лот нян ки пу га ют. Рез вят ся всю
ночь, им спать не да ют и дёр га ют за хвос ты лис. Де -
ти, что с них взять. С пер вы ми лу ча ми ут рен не го
солн ца бо лот ные жи те ли пря чут ся, ухо дя вглубь
сво их вла де ний. Не ко то рые бо лот нян ки, за иг рав -
шись, не ус пе ва ют за ныр нуть пол ностью в бо ло то, и
тог да их суч ко ва тые нож ки ос та ют ся тор чать на по -
ве рх нос ти. На вер ное, ви де ли та кие при чуд ли вые
ко ря ги. А сколь ких заб ред ших пут ни ков они вы ру ча -
ли. Те бо лот нян ки, что ус пе ли спря тать ся, ос тав ля ли
толь ко го ло вы. Го ло вы�коч ки, по ко то рым пут ни ки
пе реп ры ги ва ют тря си ну, что бы не увяз нуть. Ну а с
нас туп ле ни ем но чи бо лот ни ца вновь при ни ма ет ся
за де ло. Она де ла ет боч ки для сво е го пи ва.

У неё свой осо бен ный спо соб. По пе реч ных до сок
в ле су пол но. Об ру чи она де ла ет так: про тас ки ва ет
сквозь зу бы стеб ли ка мы шей. Верх и низ до бы ва ет -
ся та ким об ра зом: бо лот ни ца под хо дит к круг лой
ям ке, на пол нен ной бо лот ной во дой, ду ет в неё и по -
лу ча ет твёр дые и плос кие дис ки. По том она бе рёт
ко го�то из бо лот ня нок за но ги и за би ва ет ими дис ки
в боч ку. Им сов сем не боль но, а на о бо рот, да же ве -
се ло. За тем на чи на ет ся уни каль ный про цесс вар ки,
ре цепт ко то ро го ник то не зна ет. Слы ша ли толь ко
лишь о не ко то рых инг ре ди ен тах. Это – лун ный свет,
крик ли си цы, жёл тая че ре да, мо рош ка и ду бо вая ко -
ра. Об ос таль ном неиз ве ст но.

Под ут ро при хо дят ог не вич ки с го ря щи ми го лов ка -
ми. Они рас са жи ва ют ся вок руг бо чек, и про цесс по -
шёл. Да лее при го тов лен ное под ле жит це же нию. Са -
мые кра си вые – две до че ри бо лот ни цы вста ют ли -
цом друг к дру гу, и их длин ные во ло сы слу жат си том.
До нас туп ле ния ут ра го то вые боч ки тща тель но пря -
чут ся в глубь бо ло та до вес ны. Зи мой бо лот ные жи -
те ли спят, а на по ве рх нос ти лю ди из близ ле жа щих
де ре вень ка та ют ся на конь ках. По чу яв приб ли же ние
вес ны, бо лот ни ки на чи на ют дуть вверх, тем са мым
рас тап ли вая лёд.

Отец мо ей под ру ги, ста рый ме ли о ра тор, ува жа е -
мый мной дя дя Анд рей, рас ска зы вал, как лич но слы -
шал, что в пер вый день вес ны всю ночь на бо ло те в

Ор зе ге бы ли слыш ны кри ки и смех. Так на чи нал ся
ве сен ний пир. Все бо лот ные жи те ли празд ну ют и
пь ют пи во. От че го пу зы ри на бо ло те? Это бо лот ни ки
с раз ду ты ми жи во та ми пус ка ют га зы.

Вот бы поп ро бо вать хоть раз гло то чек это го пи ва.
Вот ч то ин те рес но: на каж дое про яв ле ние при ро -

ды су ще ст ву ет на род ная ле ген да.

ВЕ ТЕ РАН КУК КОВ КИ

Сбор ник юмо рис ти чес ких рас ска зов и сти хов о
люб ви «Вы ме ня вдох но ви ли» Ев ге ния Рат ни -

ко ва был мной про чи тан в 2010 го ду. Соп ри кос -
но ве ние с твор че ст вом это го ав то ра пос лу жи ло
мне толч ком к про бе пе ра. Ге рои его рас ска зов –
прос тые лю ди с неп рос ты ми судь ба ми. Мне они
ока за лись очень близ ки по ду ху. Каж дый из них
дос то ин то го, что бы их пом ни ли, как и те пер со -
на жи, про ко то рых я пи шу.

Се бя он ха рак те ри зо вал так: Же ня Рат ни ков – пи -
са тель�лю би тель, рус ский, 65 лет. Хо ро ший пи са -
тель дол жен по хо дить на Мо цар та. То есть быть дос -
туп ным для всех. Его долж ны чи тать лю ди всех воз -
рас тов, всех уров ней раз ви тия и об ра зо ва ния.

В си лу сво е го воз рас та для нас он был Ев ге ний
Иль ич, или прос то дя дя Же ня�эн ту зи аст, ува жа е -
мый че ло век с ули цы Бал тийс кой. Ве те ран мик ро -
райо на Кук ков ка, неп ре ре ка е мый ав то ри тет сре ди
здеш них чле нов об ще ст ва пен си о не ров, ко то ро му
не бы ло рав ных в шах ма тах. Ле том по ут ру – бег
трус цой, об ли ва ние из род ни ка в Пар ке За щит ни -
ков го ро да, а зи мой – на лы жи и на Фон та ны или
Кур ган. За ка лён ный те лом и ду хом дя дя Же ня об ла -
дал не ве ро ят ной си лой во ли. Пач ка «Опа ла» с од -
ной�един ствен ной си га ре той на его хо ло диль ни ке
про ле жа ла 45 лет, но так и ос та лась нет ро ну той.

Он рас ска зы вал, что здо ровье – это сос то я ние
жи во го ор га низ ма, при ко то ром ор га низм в це -
лом и все ор га ны спо соб ны пол ностью вы пол нять
свои функ ции. А у не го в гос тях – ка рельс кий стол
с гру дой пи ро гов, при го тов лен ных его суп ру гой.
Ог ром ное раз но об ра зие вы печ ки по ра жа ло во -
об ра же ние. Та ко го ко ли че ст ва блюд из гри бов,
ягод и дру гих да ров ле са мне ниг де не при хо ди -
лось ви деть. Про ши ро ту рус ской ду ши, на вер -
ное, не слы шал толь ко ле ни вый. Так вот, это
имен но про семью Ев ге ния Иль и ча. Си дя на кух не
с эти ми сим па тич ны ми людь ми, лю бой мог за ря -
дить ся по ло жи тель ны ми эмо ци я ми от об ще ния и
по лу чить мас су при ят ных впе чат ле ний.

Ев ге ний Рат ни ков мно го лет пи сал по весть о дру -
ге Ива не Ива но ви че из Свя то зе ра. Жаль, что он так и
недо пи сал её. В ка кой�то мо мент ис то рия обор ва -

143Петрозаводские хроники

140-149Ryvkin_140-149Ryvkin.qxd  22.10.2024  13:30  Страница 143



лась на по лус ло ве. Эта по весть так ни ког да и не бу -
дет за кон че на. И не по то му, что ав то ру боль ше не че -
го бы ло на пи сать, что бы за вер шить эту кни гу. Прос -
то по то му, что его боль ше нет с на ми. В 2018 году
Ев ге ний Рат ни ков ско ро пос тиж но скон чал ся.

«Здесь опе ра кон ча ет ся, по то му что ма эст ро
умер».

БЕ ГУ ЩИЙ ЧЕ ЛО ВЕК

Это нуж но бы ло ви деть. Ран нее зим нее ут ро.
Ули цу Нойб ран ден бу р гскую про ре зал ди кий

не че ло ве чес кий крик. По ал лее Друж бы бе жал
че ло век в рас стёг ну той курт ке в нап рав ле нии 4�й
по лик ли ни ки. По все му бы ло вид но, что он,
где�то хо ро шо по гу ляв ночью, на ав то пи ло те
возв ра ща ет ся до мой. Че ло век кри чал от бе зыс -
ход нос ти. Его проб ле ма зак лю ча лась в том, что
он не мог зас тег нуть мол нию сво ей курт ки.

Мо же те се бе предс та вить: бе жать в рас стёг ну той
курт ке в ян ва ре по ули це се вер но го го ро да. В ту ночь
в не ко то рых райо нах Ка ре лии бы ли за фик си ро ва ны
мо ро зы до ми нус 36 гра ду сов. В Пет ро за во дс ке
стол бик тер мо мет ра опус тил ся до 28 гра ду сов. Су -
мас шед ший, ска же те вы. Са ми зна е те, что ни в пер -
чат ках, ни в ру ка ви цах на мо ро зе по пасть бе гун ком в
за мок и зас тег нуть об ле де не лую мол нию прос то не -
ре аль но. А ес ли по пы тать ся это сде лать го лы ми ру -
ка ми, то для это го нуж но быть, на вер ное, та ким, как
Ка мо. Об жи га ю щее хо лод ное же ле зо, ре жу щее как
нож ру ки и паль цы.

Сра зу вспом нил ся фильм про это го ле ген дар но го
ре во лю ци о не ра. В од ном из сю же тов Си мон Ар ша -
ко вич Тер�Пет ро сян (Ка мо) «ко сил» в тюрь ме под
не чу в стви тель но го к бо ли ду шев но боль но го. Вра ги
тер за ли его спи ну рас ка лён ны ми кле ща ми, но он не
из дал ни зву ка. Вы да ва ли толь ко гла за.

Тю рем ный врач, ко то рый дол жен был за фик си ро -
вать факт его без раз ли чия к бо ли, уви дел, нас коль -
ко у это го му же ст вен но го че ло ве ка бы ли рас ши ре ны
зрач ки. Бел ки глаз раз ли ча лись с тру дом. Ведь, как
из ве ст но, у лю дей от бо ли рас ши ря ют ся зрач ки. Не
зна ем, как выг ля де ли зрач ки у это го бе гу ще го бед -
ня ги, но то, что ему боль но, до сад но и хо лод но, бы -
ло оче вид но.

Ку да там Швар це нег ге ру с его «Бе гу щим че ло -
ве ком».

Че рез каж дые 10�15 мет ров он – жерт ва абс ти -
нен ции, ос та нав ли вал ся и пы тал ся зас тег нуть ся,
но пос ле оче ред ной не у да чи толь ко кри чал в бес -
силь ной зло бе.

Вы вод прост: ес ли ты ре шил зи мой от вес ти ду шу
на Клю че вой, то на де вай паль то на пу го ви цах.

ВА ЛЕ РА�КО ЛО БОК

Этот че ло век пре неб ре га ет эле мен тар ны ми ме -
ра ми пре дос то рож нос ти и не соб лю да ет пред -

пи са ния МЧС. Он скеп ти чес ки от но сит ся ко вся ко му
ро ду штор мо вым пре дуп реж де ни ям и злост но на ру -
ша ет пра ви ла по жар ной бе зо пас нос ти. Ва ле ра�ко -
ло бок. Го ло ва – как у скульп тур но го из ва я ния Ле ни -
на в Улан�Удэ (кста ти, яв ля ет ся са мой боль шой
скульп тур ной го ло вой в ми ре), гла за как у каст ри ро -
ван но го ко та (два цвет ных те ле ви зо ра), быв ший
чем пи он по ака де ми чес кой греб ле. Он с лёг костью
пе ре но сит лю бые пе ре па ды тем пе ра ту ры. За ка лён
все ми ви да ми за ка ли ва ния: све жим воз ду хом, солн -
цем (сов сем нем но го расп ла вил моз ги), хож де ни ем
бо си ком по уг лям и сне гу. Об ти ра ни ем, об ли ва ни ем
и ку па ни ем в про ру би. Его един ствен ной нас толь -
ной кни гой бы ла ме то дич ка Пор фи рия Ива но ва.

Его паль ца ми�со сис ка ми не воз мож но бы ло да же
огу рец из бан ки вы та щить. Да, это бы ли действи -
тель но паль цы так паль цы! Один его ми зи нец че го
сто ил, как три боль ших паль ца на но ге взрос ло го
че ло ве ка. За сим во ли чес кую зарп ла ту он пе ре во -
ра чи вал 300�ки лог рам мо вые чу гун ные боч ки в це -
ху. Прав да, по том он всё же стал поль зо вать ся кра -
ном, от то го что пор вал су хо жи лия в предп лечь ях,
да и в ко ле нях об ра зо ва лась жид кость. Кро ме то го,
у не го про и зош ло ещё от тор же ние сли зис той обо -
лоч ки но са из�за ра бо ты с вред ны ми ма те ри а ла ми
без мас ки. Ко ро че, Ва ле ра нюх по те рял. Бы ла ещё
од на на пасть. Ог ром ное чис ло про ис ше ст вий свя -
за но с па де ни ем пред ме тов с вы со ты. Это расп ро -
ст ра нён ная проб ле ма в су до ст ро е нии и су до хо д -
стве. К час то па да ю щим пред ме там от но сят ся де -
та ли кра нов, инстру мен ты, про жек то ры, а так же
под ни ма е мые кра на ми и тель фе ра ми гру зы. Цех,
где тру дил ся Ва ле ра, не был иск лю че ни ем. Всё,
что па да ло свер ху, глав ным об ра зом по па да ло ему
по го ло ве. Один раз да же мо то ром по па ло, ко то -
рый от ва лил ся от мос то во го кра на. Но и не та кие
оре хи рас ка лы ва лись и отс ка ки ва ли от его ко тел ка.
С ра бо ты и на ра бо ту он всег да шёл пеш ком, че рез
же лез ную до ро гу по мос ту. В лю бую по го ду, в
дождь и снег, и в лю бое не настье. Его зон ту с ве ло -
си пед ны ми спи ца ми 49 лет.

Ува жа е мые лю ди с Пе ре вал ки пред ла га ли ему,
что бы он по ра бо тал по хо зяй ству в до ме Ген на -
ди ча с ули цы Ми чу ри нс кой. Ген на дич был ти пич -
ным предс та ви те лем «ста рой гвар дии» и фор ма -
ции. Мест ный ав то ри тет, мне ние ко то ро го име ло
оп ре де лен ное зна че ние. Он за ни мал осо бое по -
ло же ние, ува же ние и приз на ние об ще ст ва. Лю ди
шли к не му за со ве том как к са мо му муд ро му че -
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ло ве ку Пе ре вал ки, об ла да ю ще му дос та точ ной
экс пе рт ностью в на сущ ных воп ро сах. Он всег да
мог по мочь сло вом и де лом.

Как�то в раз го во ре с еди но мыш лен ни ка ми он
ска зал, что ему ну жен хо ро ший ра бот ник, ко то -
рый по мо гал бы по хо зяй ству. Луч шей кан ди да ту -
ры, чем Ко ло бок, бы ло и не сыс кать. Прос то иде -
аль ный ва ри ант. При ни мать ре ше ния не всег да
при хо дит ся са мос то я тель но. За Ко лоб ка всё вез -
де и всег да ре шал за во дс кой проф со юз. В ито ге
ему не раз ре ши ли ра бо тать у Ген на ди ча, в том
чис ле свер ху роч но. Не по мог ли да же до во ды о
дав ней от ме не кре по ст но го пра ва.

Од наж ды его спро си ли, как бы он пос ту пил, ес ли
бы вы иг рал в ло те рею 10 мил ли о нов дол ла ров. Его
от вет был та ков: «Я про дол жу на ти рать бо ка же ле зя -
кам мо гу чим дис ком, вы се кать иск ру и вып лав лять
боль до пос лед не го поз вон ка!»

Так за ка ля лась сталь!

СКАЗ ПРО УДАР НИ КА ГУД КО ВА

В ян ва ре пра вос лав ные от ме ча ют празд ник Кре -
ще ния Гос под ня. Ку па ние в иор да ни яв ля ет ся

не отъ ем ле мой частью празд но ва ния Кре ще ния.
Сра зу ре шил, что хо чу на пи сать о тех, «кто зна ет, как
мок ра во да, как стра шен хо лод лю тый» (по Мар ша -
ку) – о лю дях�мор жах. И тут же моя па мять вы да ла
нес коль ко зна ко мых. 

Омо ве ние в ян ва рс кой ле дя ной про ру би очи -
ща ет от гре хов. При этом об ряд ку па ния от но сит -
ся к на род ным, а не цер ков ным тра ди ци ям. По э -
то му оку нать ся в про рубь или нет – лич ное ре ше -
ние каж до го пра вос лав но го. 

Для ма ши нис та фир мен но го по ез да «Мур -
манск–Ад лер» мор жа Гуд ко ва это бы ло обыч ной
про це ду рой. Ежед нев ное ут рен нее ку па ние в
про ру би счи та лось его не из мен ным ри ту а лом.

За сме ну он вы ку ри вал блок си га рет «Опал», но
при этом был мо гу чим ат ле том. Ра но ут ром он са -
жал ма лень ко го сы на в ван ну, на пол нен ную
льдом, для про фи лак ти ки всех бо лез ней. Всё это
де ла лось по ме то дич ке Пор фи рия Ива но ва, соз -
да те ля оз до ро ви тель ной и ду хов ной сис те мы
«Дет ка». Пос ле та кой шо ко те ра пии для сы на же -
лез но до рож ник в од них плав ках, бо си ком в трес -
ку чий мо роз бе жал че рез весь мик ро район в Сай -
на во лок, на озе ро, к сво ей за вет ной про ру би,
прих ва тив вер но го пса Рек са. Вдо воль нап лес -
кав шись, вы ти ра ясь со ба кой, он жад но ку рил. За -
ме рз шие сне ги ри и дру гие око че нев шие пти цы
па да ли на его мощ ный за ты лок. Так на чи на лось
его ут ро. Го род ещё спал…

За тем Гуд ков бе жал об рат но до мой, на де вал
ки тель и фор мен ную фу раж ку с мо ло точ ка ми,
брал кейс и отп рав лял ся на ра бо ту – до ро гой
чёр ных се ма фо ров. И так пов то ря лось из го да в
год, изо дня в день. Дис цип ли на – она как ге не ра -
тор, ко то рый од наж ды за пус тил ся и пос то ян но
пос тав ля ет энер гию в сис те му.

Ка ким же был шок, ког да од наж ды, при бе жав к
сво ей про ру би, он об на ру жил, что это свет лое
пят но в его жиз ни за ночь за тя ну лось. До это го
вся кое бы ва ло, но что бы так ка пи таль но – впер -
вые. Это бы ло как раз в Кре ще ние. Мо роз уда -
рил креп ко, точ но в пах и ско вал мёрт вой хват -
кой по лынью. 

Раз би вая в кровь ку ла ки, лоб и го лые пят ки,
удар ник Гуд ков при шёл к пе чаль но му вы во ду, что
его по пыт ки про бить в толс том ль ду брешь нап -
рас ны. Но он не сдал ся! Не раз би рая до ро ги,
удар ник Гуд ков нап ра вил ся об рат но до мой, сми -
ная всё на сво ём пу ти. Со ба ка, под жи мая от хо ло -
да скрю чен ные ла пы, еле пос пе ва ла за не по ко ле -
би мым хо зя и ном. Дос тав с ант ре со ли ле до руб и
при вя зав к пу до вым ги рям Рек са, морж ри нул ся
об рат но к про ру би, за су нув ле до руб в плав ки. Жи -
те ли Клю че вой, уже прос нув ши е ся к это му вре ме -
ни, при хо ди ли в ужас и впа да ли в сту пор, ви дя, как
ог ром ный му жик с ле до ру бом в плав ках, бо си ком
по сне гу не сёт ся по Нойб ран ден бу р гской.

В лю бой слож ной си ту а ции мож но сдать ся и ска -
зать: «Не мо гу, не хо чу, не умею, не по лу ча ет ся». А
мож но по нять, что у те бя нет вы бо ра и ты это сде ла -
ешь. Толь ко ве ра каж до го в са мо го се бя оп ре де ля ет
рам ки воз мож но го и не воз мож но го.  Ни ког да не
сда вай тесь. Пом ни те удар ни ка Гуд ко ва!

«КРИС ТАЛЛ»

Ка ре лия в кри ми наль ном от но ше нии всег да
счи та лась ти хим и спо кой ным кра ем во вре -

ме на СССР. По э то му нес лы хан ное по сво ей дер -
зос ти ог раб ле ние юве лир но го ма га зи на «Крис -
талл» в са мом цент ре Пет ро за во дс ка выз ва ло
боль шой ре зо нанс.

В ка нун майс ких празд ни ков 1979 го да в раз гар
ра бо че го дня в ма га зин за бе жал во ору жён ный
пис то ле том на лёт чик с чул ком на го ло ве и рас -
стре лял в упор де жур но го ми ли ци о не ра и двух
про дав щиц. Это не ра ск ры тое прес туп ле ние об -
рос ло го ро дс ки ми ле ген да ми и тай на ми. По офи -
ци аль ной вер сии, прес туп ник ору до вал один, без
со общ ни ков. С меш ком наг раб лен ных де нег и
дра го цен нос тей он скрыл ся в не из ве ст ном нап -
рав ле нии. По не о фи ци аль ной – его под жи дал в
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«Ям ке» по дель ник, заст ре лив ший од ной пу лей
сра зу двух че ло век. «Ям кой» го ро жа не на зы ва ют
боль шой ов раг, об ра зо вав ший ся в 1800 го ду в
цент ре Пет ро за во дс ка в ре зуль та те на вод не ния и
про ры ва пло ти ны на ре ке Ло со син ка.

Ста ро жи лы рас ска зы ва ют, буд то бы за гра би те -
ля ми пог на лись бди тель ные го ро жа не, гу ля ю щий в
пар ке пен си о нер с со ба кой и де ла ю щий про беж ку
спор тсмен. По ра жа юсь са мо от вер жен нос ти
городских жи те лей, ра бот ниц ма га зи на, жен -
щин�кас си ров и де жур но го ми ли ци о не ра, ко то рый
пер вым пал от рук бан ди тов. Это толь ко в гол ли ву -
дс ких филь мах мож но уви деть сце ны ог раб ле ния
без еди но го выст ре ла с разг ла голь ству ю щи ми
гра би те ля ми и ле жа щи ми на по лу ли цом вниз дро -
жа щи ми по се ти те ля ми и бан ки ра ми.

Тог да в те да лё кие 70�е лю ди грудью вста ли на
за щи ту го су да р ствен ных де нег. Да, они поп ла ти -
лись сво ей жизнью, но ос та ви ли па мять о со ве тс -
ком ге ро из ме. Не знаю, как бы я пос ту пил на их
мес те. На вер ное, от дал бы эти злос ча ст ные
день ги. Лю ди той Эпо хи дос той ны па мя ти. Они
ге рои то го вре ме ни.

МОР ЖИ

Мне тут сти шок прис ла ли. Не знаю, кто ав тор, но,
уж прос ти те, не мо гу не по де лить ся.

Ми нус трид цать! Ми нус трид цать!
И ще бе чут друж но пти цы!
И свет лы про хо жих ли ца!
И прок лю ну лась тра ва!
По теп ленье! Ми нус трид цать!!!
Я раз ду мал заст ре лить ся –
Завт ра бу дет ми нус трид цать!
А не ми нус со рок два.

Лет 20 на зад или чуть бо лее то го до ве лось наб -
лю дать со вер шен но ди кую для ме ня кар ти ну. В ту
ано маль ную зи му про и зо шёл оче ред ной кли ма -
ти чес кий сбой. Ле дя ное втор же ние – так его на -
зы ва ли си ноп ти ки.

Стол би ки тер мо мет ров опус ти лись до ми нус 40
и да же ни же. Шли мы с мо им дру гом детства по
на бе реж ной вдоль Онежс ко го озе ра. Мо роз
креп чал. У ме ня так за мё рз ла че люсть, что я не
мог да же го во рить. Тог да друг пред ло жил рас те -
реть её вод кой, ко то рую он пря тал под шу бой. В
от вет я от ри ца тель но по ка чал го ло вой в за ин де -
вев шей шап ке�ушан ке. Пе ре во дить та кой про -
дукт для на руж но го при ме не ния – это прес туп ле -
ние. Луч ше мол чать бу ду. По рав няв шись с До мом

физ куль ту ры, мы ос та но ви лись в раз думье, не
зай ти ли пог реть ся в са у ну «Ак ва ти ки»... 

И тут ми мо нас пром ча лись креп кие му жи ки в
плав ках и мо гу чие тёт ки в ку паль ни ках. Пь я ные, на -
вер ное – про нес лась у нас мысль. Хо тя мы то же не
крис таль но трез вые бы ли, но до та ко го до ду мать ся
уж точ но бы не смог ли. Сле дом за ни ми про нес лись
де ти. При чём са мых раз ных воз рас тов, по хо же, да -
же груд ные. По том все эти не нор маль ные на ча ли
пры гать в про рубь!

Мы ещё с ми ну ту пос то я ли, наб лю дая весь этот
ужас, уве рен ные в том, что при вы хо де на по ве рх -
ность пси хов неп ре мен но ждёт при па сён ная в суг -
ро бе бу тыл ка че го�ни будь креп ко го. Но мы оши ба -
лись. Это го не про и зош ло. У них бы ли при го тов ле ны
тер мо сы с го ря чим ча ем.

«Ка кой при ми тив!» – по ду мал я (так как про из нес -
ти вслух не мог), по ти рая за ле де нев шую че люсть.

Поз же мы уз на ли, что они бы ли из об ще ст ва
мор жей клу ба лю би те лей зим не го пла ва ния
«Вик то рия». Мор жам, ко неч но, боль шой рес пект!
Мо лод цы! Это хо ро шее ув ле че ние. Они ут ве рж -
да ют, что это толь ко с ви ду – ужас. На са мом де -
ле ни че го экстре маль но го нет. Неп ри ят но толь ко
раз де вать ся в вет ре ную по го ду. В во де во об ще
теп лее, чем на воз ду хе, а ког да вы ле за ешь, вклю -
ча ет ся ад ре на лин и да же жар ко ста но вит ся.

Жут ко за ви дую этим са мо от вер жен ным лю дям.
Но в хо лод ную во ду ни за что не по ле зу.

УТ РО НА КУЙ БЫ ШЕ ВА

Всу е те, в бе гот не мы про пус ка ем жизнь. Она про -
хо дит сквозь нас, как пе сок сквозь паль цы...

Ес ли бы я был ху дож ни ком, то неп ре мен но пос та -
рал ся на ри со вать кар ти ну под наз ва ни ем «День без
вре ме ни», ко то рая смог ла бы сим во ли зи ро вать от -
ду ши ну в быст ром рит ме жиз ни, за ря жать по зи ти -
вом и да рить сол неч ный свет. Вре мя как буд то за -
ми ра ет, поз во ляя вам ос та но вить ся и по ду мать, ку -
да вы хо ти те ид ти даль ше. Ве рен ли ваш путь или
тре бу ет кор рек ти ров ки...

Бы ва ло, при е дешь ра но, по ка ещё спит ка -
рельс кая сто ли ца, и с вок за ла за чем�то прой -
дёшь ми мо дво ра на ули це Куй бы ше ва, 9. При ся -
дешь в квад рат ном скве ри ке, где сто я ла пе соч -
ни ца и не ка зис тый тен нис ный стол, сби тый из
до сок. По ку ришь, пос мат ри вая на ок на квар ти ры
треть е го эта жа, где уже жи вут со вер шен но нез -
на ко мые лю ди. Кру жит го ло ву сме шан ный аро -
мат си ре ни с че рё му хой. Ве те ран дво ра, глу хо не -
мой двор ник Ни ко лай Ни ко ла е вич доб ро со ве ст -
но ме тёт лист ву уже трид цать лет. Кста ти, он на
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са мом де ле очень раз го вор чи вый. Прос то нуж но
уметь слу шать и по ни мать хо ро ших лю дей.

По об щав шись с ним и уз нав пос лед ние но вос -
ти, вмес те пь ём хо лод ную во ду из ко лон ки. Ког -
да�то на этом мес те сто ял зе лё ный де ре вян ный
до мик и жи ли лю ди (Сверд ло ва, 15). Его дав но
снес ли без во зв рат но, пос чи тав, что он не предс -
тав ля ет ни ка кой ис то ри чес кой цен нос ти. В этом
пла не до му За ха ро вых по вез ло боль ше. Ему уго -
то ви ли мес то на Фе до со вой вмес те с боль ши н -
ством дру гих «де ре вя шек», ко то рые бы ли приз -
на ны объ ек та ми куль тур но го нас ле дия, но ме ша -
ли сов ре мен но му стро и тель ству.

На его мес те сей час но во ст рой ка: Са лон ме хо вых
из де лий и Сва деб ный центр.

Пос ле обе да Ни ко лай Ни ко ла е вич обыч но при ни -
мал гос тей в сво ей двор ниц кой. Бы ла у не го буд ка,
прист рой ка с тор ца до ма. Очень ко ло рит ные пер со -
на жи его по се ща ли.

За пом ни лось од но действу ю щее ли цо – кар -
лик, за ко то рым пос ле зас толья при бе га ла его
боль шая лох ма тая со ба ка и уво зи ла на се бе до -
мой. Где�то иг ра ла пес ня Иго ря Ни ко ла е ва про
то, что он се год ня нем но го пь ян и не ся дет уже за
руль. «Так си, так си. Ве зи, ве зи». В го ло ве вспыш -
ки вос по ми на ний из прош ло го…

Из отк ры то го нас тежь ок на каж дое ут ро при ве т -
ству ет без но гий ин ва лид дя дя Па ша. Он за ку ри ва ет
свою пер вую ут рен нюю па пи ро су и орёт на весь
двор: «Лё ша� а�а, до�о �омой!»

Дя дя Па ша – луч ший бу диль ник. Его со вер шен -
но лет ний сын Лё ша – спор тив ный ма лый с синд -
ро мом Да у на, всю ночь пе реп ры ги ва ет с кры ши
на кры шу ве ранд детс ко го са да. Иног да слу ча -
лись не до лё ты, и он при зем лял ся в пе соч ни цу с
но воп ри ве зён ным пес ком. У дя ди Па ши, един -
ствен но го во всём дво ре, был га раж с ин ва лид -
ным «За по рож цем», где он плёл пос ле завт ра ка
ры бац кие се ти. По том он раз да вал дет во ре вя ле -
ную ры бу.

За пер тая на бал ко не ста руш ка Ан фи са жа ло ст -
но про си ла про хо дя щих со се дей от пе реть её. Но
все зна ли, что это в це лях бе зо пас нос ти её за пи -
рал сын Бо ря, и про хо ди ли ми мо. Впо пы хах убе -
гая на те лесъ ем ки в своё ГТРК, он ос тав лял вы -
жив шую из ума мать на бал ко не во из бе жа ние
«как бы че го не нат во ри ла в квар ти ре». Тог да она
сбра сы ва ла с бал ко на вто ро го эта жа гли ня ные
горш ки с ге ранью и дру гие ём кос ти для цве тов.
Нуж но бы ло иметь от лич ную ре ак цию, что бы ус -
петь увер нуть ся и не быть за шиб лен ным ка -
ким�ни будь под вес ным каш по или де ре вян ным
ящи ком с зем лёй.

Сот руд ни ки Инс ти ту та би о ло гии ФАН – фи зи о -

лог Дроз дов и ми ко лог Шу бин спо ри ли на пред -
мет то го, чья же кол лек ция луч ше. За су шен ные
ля гуш ки Дроз до ва или всё�та ки уни каль ные гри -
бы Шу би на. Ми мо них вих рем про но сит ся чем -
пи он по бе гу Пе тя Ку ри цын. Со лис ту ВИА «Син -
ко па» Ев ге нию Кар по ву вдре без ги раз би ли мя -
чом ок но. На род ный ар тист Те ат ра ку кол Юрий
Ива но вич Анд ре ев раз да ёт ма лень ким жиль цам
до ма би ле ты на спек такль с его учас ти ем. В до -
мо вой кух не опять тра вят та ра ка нов. Вмес те с
ни ми убе га ет тес то. По все му дво ру раз ле та лись
ка на рей ки. Ме ща нс кие пе ре жит ки Анас та сии
Фё до ров ны. Ле та ют вы со ко. Оп ре де лён но, к яс -
но му сол неч но му дню.

Вот так по ку ришь, подх ва тишь ба уль чик и тро -
нешь ся даль ше в путь�до ро гу, ог ля ды ва ясь по -
че му�то на этот ле ген дар ный дом, хра ня щий па -
мять о сво их за ме ча тель ных жиль цах. Вре мя не
сто ит на мес те, да и у нас нет боль ше по во да
для встреч...

ПИ А НИ НО

Сей час ста рые пи а ни но от да ют да ром. Бе ри – не
хо чу. А же ла ю щих все рав но ма ло. Наст ра и вать

его нуж но, пе ре во зить неп рос то. А ког да�то хо ро -
ший му зы каль ный инстру мент был ог ром ным де фи -
ци том. Дос тать его бы ло ох как неп рос то. Лю ди ис -
ка ли зна ко мых в сфе ре тор гов ли, пе реп ла чи ва ли в
нес коль ко раз, что бы иметь до ма та кое чу до.

У мо е го дру га детства проб лем с при об ре те ни ем
пи а ни но не бы ло. А вот с его наст рой кой – прос то
бе да. У не го до ма сто я ло не мец кое, тро фей ное. Дед
спас инстру мент, вы та щив его из го ря ще го Рейхста -
га. Толь ко лак чуть был за дет ог нём. Но это не са мое
страш ное. Ког да его под ни ма ли на вто рой этаж
квар ти ры на ул. Нойб ран ден бу р гской, то не удер жа -
ли и уро ни ли. Ещё бы, од ни брон зо вые подс веч ни ки
по ве су че го сто и ли. В ито ге – трес нув шая чу гун ная
ста ни на. Сколь ко мас те ров�наст рой щи ков при хо ди -
ло с ка ки ми толь ко ка мер то на ми, но так и не смог ли
его наст ро ить.

Так и сто я ло не мец кое пи а ни но из Бер ли на на
не мец кой ули це Пет ро за во дс ка, слу жив шее
пред ме том ин терь е ра, рас стро ен ное от  то го, что
та кие хлип кие груз чи ки ока за лись, в от ли чие от
со ве тс ких во и нов�ос во бо ди те лей, ко то рые вез ли
его от са мой Гер ма нии.

О том, как сло жи лась даль ней шая судь ба
инстру мен та, не ма ло по ви дав ше го на сво ём ве -
ку, рас ска жу как�ни будь в сле ду ю щий раз. Но это
уже сов сем дру гая ис то рия.
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НА ЛЕЙ ТЕ СТА КАН ЧИК, ПО ЖА ЛУЙС ТА!

Од ним из мест, воб рав ших луч шие тра ди ции уют -
ных со ве тс ко�рус ских пив ных, ста ло за ве де ние

с яр ким наз ва ни ем – пив бар «Оне го» при од но и мён -
ном рес то ра не на ул. Нойб ран ден бу р гской. 

Это мес то с мо мен та отк ры тия сра зу ста ло маг -
ни том для мно гих жи те лей Клю че вой. За ку сы ва -
ли пив ко со ле ным хлеб цем, воб лой и всем про -
чим, что по па да лось под ру ку. В пив бар при хо ди -
ли вы пить пи ва, по бол тать с друзь я ми и спус тить
пос лед нюю за нач ку, ос тав лен ную от зарп ла ты на
за во де «Аван гард».

Дверь ми ту а ле та, ра бо та ю ще го в ре жи ме
нон�стоп, слу жил двуст вор ча тый шкаф без зад ней
стен ки. По се ти те ли, ког да ну оче �е �ень спе ши ли,
не од нок рат но в бук валь ном смыс ле сно си ли с пе -
тель преж ние две ри. Так в ито ге пос та ви ли шкаф
(но вый пор тал), а но вые две ри ре ши ли не ста вить.

По мно го чис лен ным сви де тель ствам, в «Трак ти ре
на Го го ля» пи во пи ли из майо нез ных ба нок (кру жек
на всех не хва та ло). В «Оне го» же су ще ст во ва ли не -
по ко ле би мые оп ре де лен ные тре бо ва ния ГОС Та, от
ко то рых нель зя бы ло отс ту пать. Пи во там пи ли иск -
лю чи тель но из стан да рт ных 250 и 500�мл клас си -
чес ких пив ных кру жек – сим во лов со ве тс кой эпо хи.
Ни о ка кой дру гой та ре, а уж тем бо лее майо нез ных
бан ках, не мог ло быть и ре чи.

А на Верх ней Клю че вой, у ка фе те рия «Се вер -
ное си я ние», проз ван но го в на ро де «СС» (мо жет,
кто и пом нит), сто я ла боч ка с ква сом. Жаж ду щие
пи ли на пи ток из та ких же кру жек, и всем хва та ло.
Ни ка ко го плас ти ка, и ник то не подх ва ты вал че рез
ста ка ны гер пес и про чие бя ки. Во вся ком слу чае,
об этом не за ду мы ва лись. То же са мое мож но
ска зать и про ав то ма ты с га зи ров кой. На пр. Ле -
ни на сто ял та кой ап па рат. Весь го род поль зо вал -
ся од ним ста ка ном. Из не го пи ли во ду с си ро пом
и без. Так же для питья вод ки его ис поль зо ва ли.
За би ра ли на фон тан у «Юнос ти», а по том доб ро -
со ве ст но возв ра ща ли на мес то.

По че му�то при ня то счи тать, что солн це рань ше
све ти ло свет лее, тра ва бы ла зе ле нее и т.д. Я в этом
воп ро се то же не иск лю че ние.

ЧЕР НО БАЙ

Ка тя Терс кая, сту де нт ка ГПТУ из Горь ко го, при -
ез жа ла к сво ей ба буш ке на ка ни ку лы в Пет ро -

за водск, ко то рая жи ла на ули це Куй бы ше ва, 9.
Все на зы ва ли её немест ным бай ке ром. Её кру -
тость, крест в ухе, нес ти ран ые джин сы, «гер мак»
c над писью AC/DC и ко жа ная ко су ха с ши па ми и

зак лёп ка ми при во ди ли в вос торг дет во ру дво ра.
Вре ме на ро ке ров, филь мов «Ме ня зо вут Ар ле ки -
но», «До ро гая Еле на Сер ге ев на», «Ава рия, дочь
мен та» и пуб ли цис ти чес ких пе ре дач Юрия Ще ко -
чи хи на. Ба буш ка ку пи ла Ка те но вень кий мо то -
цикл «Ява», с ко то ро го та сра зу же сня ла та кую
не нуж ную де таль, как глу ши тель.

Зна чок ГПТУ, спи лен ный на пиль ни ком и обк ле -
ен ный квад ра ти ка ми мик рос хем, яр ко свер ка ю -
щий на гру ди, и зак лёп ки (сня тые с кей сов стар -
шек ла с сни ков) ос леп ля ли про хо жих. С по яв ле ни -
ем мо то цик ла раз ме рен ная и ти хая жизнь дво ра
кру то из ме ни лась. Ран нее ут ро раз ры вал звук за -
во дя ще го ся сталь но го ко ня. Клу бы вых лоп но го
га за унич то жа ли всё вок руг.

Был у неё при я тель, не дав но ос во бо див ший ся
из мест ли ше ния сво бо ды, по клич ке Гор шок
(пред во ди тель ро ке ров). У не го был мо то цикл
«Иж Пла не та спорт», мощ ный зверь. Ка тя мле ла,
гля дя на та ту и ров ку Горш ка – стрел ку, ука зы ва ю -
щую в низ жи во та «Для вас, до ро гие жен щи ны». И
бал де ла от его уме ния ус коль зать от га иш ни ков.
В кон це 1980�х бе зо бид ные хип пи, пан ки и да же
«ме тал лис ты» не дос тав ля ли не у до б ства го ро жа -
нам. А вот с ро ке ра ми приш лось вес ти вой ну. На -
ря ды ГАИ на сво их «Моск ви чах�412» и да же ред -
ких у га иш ни ков в то вре мя «Жи гу лях» пер вой мо -
де ли не мог ли пой мать на ру ши те лей спо кой -
ствия. При по яв ле нии ми ли ции стая ро ке ров тут
же рас сы па лась, ухо дя от по го ни по дво рам. Тог -
да бы ло при ня то ре ше ние соз дать в го ро де от ряд
по борь бе с об наг лев ши ми мо то цик лис та ми. ГАИ
при об ре ла 14 но вых мощ ных «Че зе тов». Мо -
тогруппой ко ман до вал инс пек тор пат руль но�до -
рож ной служ бы стар ши на ми ли ции Анд рей Чер -
но бай. В спец под раз де ле ние от би ра ли луч ших
во ди те лей мо то цик лов, от да вая пред поч те ние
спор тсме нам, – мо тос порт в ка рельс ком МВД
был тог да в по че те. И сре ди го ро дс ких двух ко -
лес ных бесп ре дель щи ков на ча лась отк ро вен ная
па ни ка. Ро ке ры в по го нах по ло жи ли ко нец эпо хе
пет ро за во дс ких ро ке ров. С ро ке рс ки ми «ста я ми»
бы ло по кон че но уже к кон цу лет не го се зо на 1990
го да, но од но из прок ля тий в ад рес Чер но бая, на -
ма лё ван ное мет ро вы ми бук ва ми, ещё дол го
мож но бы ло ви деть на цо ко ле жи ло го до ма на уг -
лу Ком со мольс ко го прос пек та и ули цы Ро вио...
Кон фис ко ван ные тро фей ные мо то цик лы ло ма -
лись бес по щад но, на на ру ши те лей воз буж да ли
ва гон уго лов ных дел. Пос лед ним пой ман ным был
Гор шок на Ка ти ной «Яве», с Ка тей на бен зо ба ке.
Горш ку не по вез ло боль ше всех. Итог: сло ман -
ный при за дер жа нии мо то цикл и поз во ноч ник.
Ка тю по ща ди ли. Она от де ла лась кон фис ка ци ей
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мо то цик ла и от чис ле ни ем из ГПТУ. Этот сю жет
да же по ка зы ва ли в пе ре да че «До 16 и стар ше», и
выш ла статья в «Ком со мол ке» о том, как мо то цик -
лет ный бесп ре дел в ка рельс кой сто ли це прек ра -
ти ли «ро ке ры в по го нах».

ШАХ МА ТЫ

При пив за во де на Лу на ча рс ко го, 44 бы ла пив -
ну ха. Там со би ра лась вся шах мат ная эли та

Пет ро за во дс ка. Ве ли кие мас те ра и неп риз нан -
ные грос смейс те ры. Про иг рав ший прос тав лял
круж ку по бе ди те лю.

Пом нит ся, на один из Дней го ро да мой друг
(шах ма тист�лю би тель) при вёл ме ня ту да пос мот -
реть, как иг ра ют про фес си о на лы, и прос то по -
пить пи ва, вмес то тра ди ци он ной «Бал ти ки» на на -
бе реж ной. Ме ня по ра зи ла иг ра од но го зав сег да -
тая, ко то рый за весь день не про иг рал ни ко му.
Они иг ра ли «бли цы» по де сять ми нут. В кон це ве -
че ра на но гах он уже сто ять не мог, не да ва ли лав -
ры по бе ди те ля.

ТАТЬ Я НИН ДЕНЬ

Цер ков ный ка лен дарь бо гат на зна ме на тель -
ные да ты. На вер ное, нет та ких дней, ког да бы

не от ме чал ся чей�ни будь День ан ге ла. Но лишь
нем но гие из этих празд ни ков по лу чи ли об ще -
куль тур ный масш таб. Один из них – Тать я нин

день, от ме ча ю щий ся 25 ян ва ря. Ведь это не
прос то име ни ны прек рас ных Тать ян, но и тор же -
ст во Прос ве ще ния, день всех сту ден тов, ны неш -
них и быв ших. Ма му мо е го дру га зва ли Тать я на, а
свой день рож де ния он от ме чал 25 ян ва ря. И в
этот же день у не го ро ди лась доч ка, ко то рую наз -
ва ли Та ней.

Си де ли мы как�то с эти ми име нин ни ка ми и
Тать я на ми в ка фе те рии на Ле ни на, 7 – «Сай го не»
и от ме ча ли прек рас ный празд ник, объ е ди нив -
ший столь ких за ме ча тель ных лю дей и со бы тий.

Вдруг... за ле та ет в ка фе ок ро вав лен ный тип с
то по ром в спи не, а за ним дру гой тип в тель няш -
ке по верх паль то, с гар пу ном�тре зуб цем. Все по -
се ти те ли бы ли в шо ке. Но боль шим шо ком бы ло
то, что они за пи вом прос то за бе жа ли. Ока за -
лось, так сту ден ты разв ле ка лись. Празд нич ное
шест вие шло по ули цам го ро да, а эти двое из
мас ка ра да от би лись от кол лек ти ва.
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