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ММно гок вар тир ный дом в Ди ве ево на ули це
Со ве тс кой, где я про жил один над цать

лет, был ста рой пост рой ки. В са мом на ча ле
двад ца то го ве ка в до ме ос та нав ли вал ся им пе -
ра тор Ни ко лай II. Зда ние пред наз на ча лось
под игу ме нс кий кор пус и бы ло пост ро е но в
1885 го ду. Ос нов ным ак цен том глав но го фа са -
да слу жи ло крыль цо в ви де пя тиг ран но го эр -
ке ра, уст ро ен но го на оба эта жа и за вер шён но -
го ко кош ни ка ми. В нём на хо ди лись игу ме нс -
кие по кои, где жи ли сёст ры, рас по ла га лись
биб ли о те ка и кан це ля рия. Уже в со ве тс кое
вре мя пе ред нюю часть зда ния от да дут под
райис пол ком и суд, а зад ний двор – под жи -
лые квар ти ры. 

Двор хоть и ка зал ся не боль шим, но нам,
мест ной дет во ре, бы ло в нём прос тор но.
Мож но бы ло по бе гать с мя чом и да же по иг -
рать в лап ту. Ког да ма ме да ли квар ти ру, мне
ед ва ис пол ни лось пять лет. Тог да, по жа луй,
действи тель но всё кру гом ка за лось боль ше и
вы ше, как и на ша с сест рён кой ком на та. В до -
ме не ко то рые ком на ты бы ли как нас то я щие
хо ро мы. Че ты рёх мет ро вый по то лок, боль шие
по лук руг лые ок на, в уг лу та кая же мас сив ная
круг лая печь, оби тая же ле зом. Ког да ро дит ся
млад ший брат Анд рей, печь раз бе рёт дя дя Ва -
ся и сло жит бо лее удоб ную: она бу дет мень ше
раз ме ром, но теп ла даст боль ше. 

Во об ще, наш дя дя Ва ся знал в том де ле толк.
Был он пос то ян но в ра бо те и с лю бым де лом
справ лял ся на раз�два. Мас тер на все ру ки! И
ес ли где ко му тре бо ва лась по мощь, ни ког да не
от ка зы вал. Толь ко мы, мел кие ху ли га ны, по -
рой оби жа лись на его «пра виль ный» нрав. Но
то ведь детс кие оби ды, дол го в нас они не за -
дер жи ва лись и серь ёз ных на ме ре ний за ни ми
не бы ло. 

Жи ли мы с со се дя ми друж но. Каж дую вес ну
взрос лые ор га ни зо вы ва ли суб бот ник, жгли
ста рую су хую тра ву, вет ви и листья. Двор
быст ро пре об ра жал ся пос ле зим ней спяч ки,
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ста но вил ся чис тым и оп рят ным. Бли же к ве -
че ру пос ле доб ро со ве ст ной убор ки на ули цу
вы но си ли стол, ста ви ли на ско рую ру ку та рел -
ки и… по яв ля лась бу тыл ка. Шли тёп лые за ду -
шев ные раз го во ры о жиз ни, взрос лые вспо ми -
на ли юность. Мне нра ви лись та кие по си дел -
ки. Всег да бы ло ин те рес но подс лу шать ук рад -
кой не серь ёз ную бе се ду со се дей. Ока зы ва ет ся,
эти взрос лые дя ди и тё ти то же в своё вре мя
лю би ли поп ро каз ни чать. Да ещё как ху ли га -
ни ли! Зас лу ша ешь ся. И так же по лу ча ли зас -
лу жен ные под за тыль ни ки от стар ших. 

– И кар бид взры ва ли… – нач нёт кто�то из
му жи ков рас сказ. 

– Как взры ва ли? – удив лял ся я. 
– Сту пай�сту пай, – про го ня ли ме ня жен щи -

ны. – Не че го тут слу шать. 
– Да, – улы ба лись му жи ки. – Это му под роб -

нос ти ни к че му. 
– Хо чешь, на у чу мы шей ле ту чих ло вить? –

под ми ги вал мне со сед че рез стен ку – Мас лен -
ни ков Игорь; с мо им от цом они учи лись в од -
ном клас се. 

– Как? – спра ши ваю.
– Ук ры ва ешь ся бе лой прос ты нёй и хо дишь

ночью по ули це. Мы ши ле ту чие са ми в те бя
вре за ют ся, – Игорь сме ял ся. 

– Ну, прям! – не ве рю. 
– А ты про верь, – под на чи вал Мас лен ни -

ков. – Или тру сишь? 
Иго рю, а ещё дру гим со се дям – Алек са нд ру

Ко ро бо ву, Сер гею Ели за ро ву – тог да не бы ло
и трид ца ти лет. Не ред ко эти взрос лые пар ни
над на ми под шу чи ва ли, и по то му нам, ре бят -
не, не всег да уда ва лось сра зу ра зоб рать, где
прав да, а где оче ред ной под вох. 

Как�то раз Ели за ров выб ро сил ста рую ра му
от мо то цик ла. Мы с его пле мян ни ком, то же
Ан то ном, как и я, ре ши ли соб рать мо то цикл.
Тот Ан тон, кста ти, жил в Ниж нем Нов го ро де,
а в Ди ве ево при ез жал на ле то к ба буш ке. Так
вот от ко па ли мы где�то на свал ке бак и ши ны,
да же си денье са ми смас те ри ли. 

– Да�а, на та ких ко лё сах да ле ко не уе дешь, –
улыб нул ся дя дя Игорь, уви дев на ши при го -
тов ле ния. – Ка ме ра нуж на. 

– Где ж её взять�то, – от ча ян но вздох ну ли
мы в на деж де, что нам да дут дель ный со вет. Не
про га да ли. 

– Тра вой на бей те, – подс ка зал с ум ным ви -
дом дя дя Са ша, ко то рый то же был поб ли зос -
ти. – Мы рань ше всег да так де ла ли. 

– Точ но, – подх ва тил дя дя Игорь. – Луч ше
вся кой ка ме ры бу дет. 

– Прав да? – мы с дру гом на ив но гля де ли на
взрос лых. 

– А то, – дя дя Са ша Ко ро бов ки вал двух не -
дель ной ще ти ной. – И ста рай тесь как мож но
плот нее. Не жа лей те. Им ведь, ко лё сам, что?..
Глав ное – уп ру гость. 

Мы с Ан то ном при ня лись рвать тра ву и, как
нам ве ле ли, на би вать ею пок рыш ки. 

– Вот и двор пре об ра зил ся. И ко сить не на -
до, – му жи ки пос ме и ва лись. 

Ког да мы до га да лись, что нас об ла по ши ли,
заб ра ни лись на со вет чи ков. 
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АА как взры ва ет ся кар бид, я всё же уз нал,
пусть не от со се дей, а  от стар ших маль чи -

шек. Во об ще, от них мы мно го че го уз на ва ли:
как мас те рить воз душ ки, цы кал ки, под жиг -
ные… Те маль чиш ки пос тар ше нас все го го да
на три бы ли, но в млад шем воз рас те, ког да те -
бе – де сять, а им – все три над цать, раз ни ца
силь но ощу ти ма. Так вот те маль чиш ки уже и
про дев чо нок за во ди ли раз го во ры, ку ри ли и
да же про бо ва ли ал ко голь, и про ка зы их серь -
ёз нее на ших детс ких, и дра лись они от ча ян -
ней. Ес ли маль чиш ки в ос нов ном бо рют ся и
ка та ют ся по зем ле, то под ро ст ки уже бьются
до крови. 

Как мы уз на ли от тех стар ших ре бят, кар бид
не вза и мо дей ству ет с во дой. Плю нешь на не -
го – ши пит. Бро сишь ку сок в лу жу – бур лить
на чи на ет, бе лый дым идёт. Под не сёшь спич -
ку – го рит. Рас ко лешь на мел кие ку соч ки его,
за пих нёшь в бу тыл ку, наль ёшь нем но го во ды,
взбул тых нёшь как сле ду ет и – врас сып ную.
От бе жишь по даль ше и ждёшь… А ба бах нет от
ду ши! Бу тыл ка, как ра ке та, взле та ла в не бо.
Ча ще все го взры вать кар бид мы хо ди ли на
реч ку или на заб ро шен ные строй ки – в об -
щем, по даль ше от пос то рон них глаз. В де вя -
нос тые го ды стро и тель ство мно гих зда ний
из�за нех ват ки де нег за мо ра жи ва ли и го да ми
не до ст рой до жи дал ся сво ей учас ти. По та ким
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заб рош кам лю би ли ла зить все ху ли га ны:
взби ра лись на этаж по вы ше и кры шу, спус ка -
лись в под вал, иг ра ли в вой нуш ку и в до го -
нял ки. Каж дый раз мы раз би ва ли ко ле ни в
кровь и лбы. Кто�то да же ло мал ру ки и но ги.
Ро ди те ли под стро жай шим зап ре том не раз ре -
ша ли нам  хо дить на заб рош ки. Ес ли кто уви -
дит и до ло жит – ру га ни до ма бы ло не из бе -
жать. И всё рав но нас маг ни том тя ну ло имен -
но ту да. За рес то ра ном на хо ди лось по лу раз ру -
шен ное зда ние из крас но го кир пи ча – быв -
шая ко тель ная. Её то же каж дый ува жа ю щий
се бя маль чиш ка из ла зил вдоль и по пе рёк. Мы
взби ра лись на кры шу, воль но по ней про гу ли -
ва лись. Нап ро тив – дву хэ таж ный рес то ран и
уни вер маг, по за ди, вни зу об ры ва, шу мит ре ка
Вич кин за. Од наж ды кто�то из взрос лых нас
спуг нул, так что дет во ре приш лось быст ро
спус кать ся вниз. Тог да я силь но пов ре дил но -
гу и дол го хро мал. 
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ЛЛет ним вы ход ным днём ма ма за те и ва ла
стир ку. Гряз но го белья за не де лю на кап -

ли ва лась при лич ная го ра, ко то рую по том с
тру дом отс ти ры ва ла сти раль ная ма шин ка
«Ма лют ка». По лос кать бельё жен щи ны вы но -
си ли на ули цу – пря мо на лав ку ста ви ли та зы.
То пи ли печ ку�прач ку. Я бе гал с вед ром на ко -
лон ку, но сил во ду. Выль ешь два вед ра в таз,
спе шишь на пол нить сле ду ю щий. В та зах ма ма
раз во ди ла синь ку, ко то рая луч ше от бе ли ва ла
и при да ва ла белью аро мат све жес ти, чис тое
тут же ве ша лось на ве рёв ку во дво ре. Но боль -
ше все го мне нра ви лось, как пах нет бельё зи -
мой. При не сёшь его с мо ро за, а оно ка мен -
ное: шта ны не сог нуть, не ра зог нуть, аж хрус -
тят, и хо ло дом ве ет от них, и пах нут они зи -
мой. Кра со та! 

Иног да мест ные ди ве евс кие мо на хи ни про -
си ли по мочь при нес ти им с ко лон ки во ды: по -
нят но, с воз рас том тя же ло тас кать тя жё лые
вёд ра. А ещё мо на хи ни бе реж но по ло ли сор -
ня ки на клум бах, по ли ва ли цве ты. Сад от раз -
но об ра зия цве тов ра до вал кра со той сво ей. Я
сог ла шал ся, при но сил им во ды и каж дый раз
слы шал в от вет столь ко бла го дар ных слов и
пох ва лы, что бе жал на ко лон ку ещё и ещё,

прит во ря ясь, что для ме ня это осо бой труд -
нос ти не предс тав ля ет. 

Од ной из ди ве евс ких мо на хинь бы ла ба буш -
ка Ве ра – так её все зва ли. Год ков, на вер ное,
ей бы ло за семь де сят. Ма лень кая рост ком и
силь но гор ба тая. Горб тя нул её и без то го ма -
лень кое те ло к зем ле. При удоб ном слу чае она
кор ми ла го лу бей и ко шек – жа ле ла вся кую
жив ность. А вот ко та Вась ку на ше го ру га ла,
на зы ва ла озор ни ком. А всё по то му, что он
охо тил ся на птиц. Но я не дер жал на ба буш ку
Ве ру зла, как и вся мест ная дет во ра. Ста руш ка
она бы ла доб рая, веж ли вая. Всег да при встре -
че кла ня лась и не ред ко за во ди ла раз го вор о
Бо ге. По го ва ри ва ли, что её един ствен ный сын
на ло жил на се бя ру ки. Прав да это или до мы -
сел, я не знаю. Но пом ню, как ба буш ка Ве ра
час тень ко нам пов то ря ла, что за каж дое зёр -
ныш ко, за каж дую крош ку, склё ван ную го лу -
бем, про ща ет ся один наш грех. А гре хов у каж -
до го столь ко, что всех птиц в ми ре на кор мишь
с из быт ком! Ещё ба буш ка Ве ра нах ва ли ва ла
на шу ма му за то, что та вы ве ши ва ла у ок на зи -
мой кор муш ку. Каж дый раз пос ле бе се ды с
мо на хи ней мы бра ли с сест рён кой хлеб и шли
кор мить го лу бей. Хо ро шие лю ди зна ют, как
нап ра вить дру го го на доб рые де ла, – не зас та -
вить, не уго во рить, а имен но нап ра вить. 
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ВВе че ра ми Сер гей Ели за ров час то ос тав лял у
во рот га ра жа свой мо то цикл «Юпи тер�5»

– сра зу не за го нял. Нам, де тям, раз ре ша лось
на не го взби рать ся, так что при удоб ном слу -
чае мы уже без спро су са ди лись на «же лез но го
ко ня» – кто на си денье, кто в ко ляс ку. Тот, ко -
му по вез ло ока зать ся за ру лём, предс тав лял се -
бя ли хим ав то гон щи ком и вы жи мал до пре де -
ла руч ку га за. Преж де чем заг нать мо то цикл в
га раж, Сер гей ка тал ре бя ти шек по дво ру.
Маль чиш ки и дев ча та са ди лись на си денье и
да же умуд ря лись заб рать ся на ко ляс ку, и Сер -
гей де лал круг пе ред га ра жом и вмес те с дет во -
рой за ез жал внутрь. Этой ми нут ной по езд ки
мы жда ли с не тер пе ни ем!

Сер гей жил в со сед нем подъ ез де на пер вом
эта же в ма лень кой двух ком нат ной квар ти ре.
Во всём до ме ван ная ком на та бы ла толь ко у
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Ели за ро вых: сде ла ли са ми. Дя дя Ва ся, Се рё -
гин отец, как я уже го во рил, был на все ру ки
мас тер. Квар ти ра их рас по ла га лась на пер -
вом эта же – уг ло вая. Под квар ти рой – боль -
шой удоб ный под вал. Се рё ги на ма ма, тё тя
Ни на, до то го как вый ти на пен сию, ра бо та -
ла учи те лем ма те ма ти ки. Тё тя Ни на под тас -
ки ва ла ме ня по ал геб ре и по ге о мет рии. Мы
вмес те ре ша ли за дач ки по этим пред ме там, и
пос ле шко лы я с учеб ни ка ми спе шил к Ели -
за ро вым до мой. 

– При ни май дво еч ни ка! – шу тя при встре че
кри чал Сер гей, под зы вая тё тю Ни ну. 

– Сам, что ли, луч ше учил ся? – вор ча ла та.
А я про хо дил в ком на ту, уса жи вал ся за стол,

что сто ял у ок на. 
– Всё, не прис та вай к ре бён ку, – тё тя Ни на

вып ро ва жи ва ла Сер гея, что бы нам не ме шал. 
Толь ко ма лень кая Ка тюш ка, Се рёж ки на

доч ка, с кра си вы ми, как у кук лы, куд ряш -
ка ми иг ра ла ря дом. Но нам она хло пот не
дос тав ля ла. 

Тё те Ни не эти за ня тия со мной бы ли не в тя -
гость. Да же на о бо рот. Бу ду чи на за кон ном от -
ды хе, она ску ча ла по ра бо те. Учить и разъ яс -
нять – это уже бы ло для неё при выч кой – пре -
по да ва тельс кой на доб ностью. И со всем этим
тё тя Ни на справ ля лась от лич но. Да же уро ки
по фи зи ке и хи мии мы с ней раз би ра ли. Учи -
тель всег да ос та ёт ся учи те лем. Вот и тё тя Ни на
лёг ких пу тей в ре ше нии за дач ни ког да не ис -
ка ла: объ яс ня ла до ход чи во и каж дый раз про -
ве ря ла, действи тель но ли я по нял, не вле те ло
ли у ме ня в од но ухо, а из дру го го, как го во рит -
ся, тут же вы ле те ло. Ес ли я что�то не по ни мал,
пов то ря ли за но во.

Тё тю Ни ну лю би ли в на шем дво ре аб со лют -
но все. Со все ми она дру жи ла, всем по мо га ла.
К ней прис лу ши ва лись, спра ши ва ли со ве та. 

Из ред ка тё тя Ни на хо ди ла в храм на служ бу.
К то му вре ме ни ди ве евс кий женс кий мо нас -
тырь по ти хонь ку стал при хо ра ши вать ся и бла -
го у ст ра и вать ся, зда ния рес тав ри ро ва ли. Ре -
монтные ра бо ты шли сут ка ми нап ро лёт. Я ещё
пом ню вид обез до лен но го по лу раз ру шен но го
хра ма с вы би ты ми ок на ми и ко ло коль ню без
ку по ла и ко ло ко лов. 

Од наж ды тё тя Ни на взя ла ме ня и сест рён ку
на ис по ведь. 

– Вы пи ши те на лис ток бу ма ги свои гре хи,
да же те, за ко то рые стыд но. Бог о них всё рав -
но зна ет. От не го ни че го не ута ишь. И прос -
тит, еже ли са ми приз на е тесь в сог ре ше ни ях
сво их, – подс ка зы ва ла доб рая со сед ка. 

С Ва лю шей мы так и сде ла ли: за пи са ли
свои про вин нос ти, а пос ле, отс то яв в хра ме
оче редь, проч ли ба тюш ке на ухо. Из хра ма
мы с Ва лей выш ли оду хот во рён ны ми и счаст -
ли вы ми. Пом ню это хо ро шо! Лёг кость ощу -
ща лась та кая, что ле тать хо те лось, буд то вы -
рос ли крылья. Всё�та ки гре хи, те перь это
знаю точ но, как ог ром ная глы ба, тя нут к зем -
ле и да вят. Не то что ле тать, хо дить тя же ло, а
по рой и ды шать. 

При по ми наю, как при мо нас ты ре ис це ля ли
бес но ва тых. Ви дел это сво и ми гла за ми. Зло ве -
щий крик сто ял на всю ок ру гу. Жен щи ны не
сво им го ло сом ры ча ли, муж чи ны, как мо ло -
дые коз ля та, бле я ли и пла ка ли. В страш ных
су до ро гах они тряс лись. С тру дом их пы та лись
за вес ти в храм. Ко го�то уда ва лось. Дру гие ка -
та лись по сту пень кам у са мых во рот, и ни ка -
ки ми си ла ми их бы ло не сдви нуть с мес та. Мо -
на хи ни ок ру жа ли бе до лаг и мо ли лись. Ба тюш -
ка то же чи тал мо лит ву, кро пил свя той во дой и
крес тил ико ной. Спус тя ка кое�то вре мя одер -
жи мый за ти хал. Наб лю дать за всем этим бы ло
страш но. Кто�то ещё пус тил стра шил ку, что
ес ли одер жи мый к те бе при кос нёт ся, то и ты
та ким же ста нешь, то есть неп ре мен но он пе -
ре даст те бе тём ную си лу од ним лишь невз рач -
ным ка са ни ем. Это на во ди ло на нас, ре бят,
ещё боль ше жу ти. 

Тё тя Ни на всег да уго ща ла ни щих пи ро га ми,
бли на ми, а то и пря ни ка ми с кон фе та ми. Воз -
ле ко ло коль ни у са мой ар ки юти лись поп ро -
шай ки – су ту лые, хро мые, без но гие. Жа ра
лет не го день ка их не пу га ла. На ни щих круг -
лый год бы ло мно го одеж ды, вплоть до зим ней
курт ки. За пом нил ся мне Ге на Ма хал кин.
Проз ва ли его так по то му, что он, ког да яр ко
све ти ло солн це и ос леп ля ло его гла за, на чи нал
ма хать ла донью у ли ца. Был он вы со ко го рос -
та. Ли цу при да ва ли стро гос ти ры жая бо ро да,
гус тые бро ви.

Ге на вро де был и не злой, он да же ка зал ся
мне ка ким�то ар тис тич ным: то на де нет ле том
ту луп и шап ку, то, прих ра мы вая, ко вы ля ет в
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ста рой ру ба хе и сол неч ных оч ках, то с пал кой
хо дит, то без пал ки. Но ни ког да он не из ме -
нял сво ей при выч ке – ма хал ла донью у ли ца.
По го ва ри ва ли, что маль чиш кой Ге на еле
спас ся, ког да за го рел ся их дом. С тех са мых
пор сол неч ным днём у не го слу ча лись та кие
прис ту пы. В на ча ле двух ты сяч ных его уби ли.
Хо ди ли слу хи, что за на руч ные ча сы. С кем
Ге на Ма хал кин всту пил в конф ликт, не ве до -
мо и по сей день. 

Ещё пом ню Ва ню Рож но ва. Все его зва ли
прос то Ва ней, хоть и бы ло ему по бо ле пя ти де -
сят ков го дов. Был он, как бы это мяг че ска -
зать, нем но го не в се бе, но си лён ку имел. Ес ли
Ва ню пох ва лить, об ра тить ся к не му лас ко во,
он лю бую ра бо ту вы пол нит, за се ме рых па хать
бу дет. А ус лы шит сло во бран ное – оби дит ся, и
ни чем его уже не уго во рить. Был он то же не -
ма ло го рос та, хо дил в брю ках и в свет лой ру ба -
хе, но сил бе лую кеп ку. Го ло сок то нень кий –
да же не го во рил, а как�то по�детс ки пи щал. 

Маль чиш ки�ху ли га ны за ди ра ли Рож но ва,
вся чес ки под шу чи ва ли и драз ни ли. За ви дят
из да ли и да вай кри чать: «Ва ня – ка пус та!» А то
мя у кать нач нут. Ва ня дол го иг но ри ру ет, не об -
ра ща ет вни ма ния. За тем тон ким го ло сом нач -
нёт бра нить ся. Маль чиш ки – в смех, Ва ня – за
ни ми вдо гон ку. 

Взрос лые ус по ка и ва ли Ва ню, про каз ни кам
гро зи ли ку ла ком. «Он ить тер пит, тер пит… А
до го нит – изу ве чит. И ни че го ему за это не бу -
дет», – так про Ва ню го во ри ли. 

В наг руд ном кар ма не ру ба хи Ва ня но сил
губ ную гар мош ку, иног да иг рал на ней. Ещё
Ва ня Рож нов хо дил на все по мин ки – и на де -
вя тый, и на со ро ко вой день, и на го дов щи ну,
ес ли по ми на ли. По го ва ри ва ли, у не го бы ла
тет радь, ку да он за пи сы вал да ты – ку да и к ко -
му ког да ид ти. Ва ню жда ли, доб ро душ но
встре ча ли и уса жи ва ли за стол. Счи та лось дур -
ным да же, ес ли Ва ня за бу дет ко го и не при дёт
по мя нуть. Но Ва ня ни ко го не за бы вал и всег да
при хо дил. 

5

ТТер ри то рия ди ве евс ко го мо нас ты ря дав но
пре об ра зи лась. Чис тень ко, кра си во. Са ды

с яб ло ня ми, пов сю ду цве ты. В до ме, где ког -

да�то про жи ва ла Па рас ке ва Ди ве евс кая, сей -
час му зей. В де вя нос тые го ды в этом зе лё ном
де ре вян ном зда нии вы да ва ли детс кое по со -
бие. Вход был с не боль шо го кры леч ка с про ти -
во по лож ной от ны неш не го му зея сто ро ны. В
1998 го ду, ког да ро дит ся мой млад ший брат
Анд рей, я весь год бу ду хо дить в это зда ние по -
лу чать на не го мо ло ко. 

А ря дом был ког да�то хлеб ный ма га зин, но я
его пло хо пом ню. Ма га зин пе ре не сут бли же к
поч те. Хлеб там вык ла ды ва ли на боль ших де -
ре вян ных пол ках, сто ял та кой вкус ный аро -
мат, что на чи на ло ныть в жи во те. В Ди ве ево
бы ла своя хле бо пе кар ня. Ку пишь хле ба в ма -
га зи не, а при не сёшь до мой бу хан ку пог ры зен -
ную. Та кой хлеб у нас был хрус тя щий и аро -
мат ный! Над ку сишь ко роч ку с од ной сто ро ны,
за тем – с дру гой, а пос ле и мя киш поп ро бу -
ешь. На све жем воз ду хе ещё тёп лый ржа ной
хле бу шек… Нет, не воз мож но ус то ять. 

Всё там же, не по да лё ку от му зея Па рас ке вы
Ди ве евс кой (сей час – тер ри то рия мо нас ты -
ря), в ма лень ком де ре вян ном зда нии рас по ла -
га лась детс кая биб ли о те ка, ку да мы с Миш кой
Бек ме шо вым час тень ко за бе га ли зи мой пог -
реть ся и по лис тать ка кие�ни будь эн цик ло пе -
дии – что�ни будь о кос мо се, ди но зав рах,
древ ней ших ци ви ли за ци ях… Кни ги, ко то рые
мы бра ли, так и на зы ва лись «Хо чу всё знать».
Это бы ла се рия та кая. Тог да мы действи тель но
хо те ли всё обо всём на све те уз нать. Мы изу ча -
ли древ ней шие ви ды мле ко пи та ю щих, ко раб -
ли, го ро да, звёз ды и пла не ты, го ры и вул ка ны,
мо ря и оке а ны, где и ка кие оби та ют жи вот -
ные, ры бы и на се ко мые… Я осо бен но лю бил
кни ги о пу те ше ст ви ях, Миш ка ув ле кал ся ав -
то мо би ля ми и мо то цик ла ми. 

По�преж не му вспо ми наю те да лё кие зим ние
ве че ра с доб рой улыб кой. Ве че ре ло ра но. На -
бе га ешь ся весь день, за мё рз нешь и – в биб ли -
о те ку отог ре вать уши и нос. У са мо го вхо да в
уг лу сто ял ве ник. Им я и Миш ка от ря хи ва ли
от лип ко го сне га бо тин ки и шта ны, за тем шли
в «чи та тель ный», как мы го во ри ли, зал, на би -
ра ли го ру книг и уса жи ва лись за стол. Слу ча -
лось и так, что сре ди по се ти те лей бы ли толь ко
мы вдво ем. Тог да биб ли о те ка ри час тень ко
ухо ди ли из за ла, ос тав ляя нас од них. Но да же
ес ли сот руд ни ца биб ли о те ки при су т ство ва ла,
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она за на ми не сле ди ла – прос то чи та ла ка -
кую�ни будь кни гу в угол ке за сво им сто лом. 

В за ле всег да бы ло ти хо. Иног да ти ши ну на -
ру ша ли на ши с Миш кой шеп та ния. Го во рить
в го лос, ког да на те бя со всех по лок гля дит та -
кое ко ли че ст во книг, как�то не ре ша лись. 

За ок ном ть ма�ть му щая, снег, ве тер свис тит.
Мы – в тёп лом свет лом по ме ще нии, а вок руг
– це лые ми ры, толь ко проч ти стра ни цу! И так
нам при ят но бы ло бы вать там, чи тать ин те рес -
ные кни ги и меч тать! 

А в де каб ре�ян ва ре в уг лу чи таль но го за ла на
сто ли ке всег да ста ви ли ма лень кую на ряд ную
ёлоч ку, ря дом с ней – пласт мас со вый Дед Мо -
роз с по со хом. Книж ные пол ки  ук ра ше ны ми -
шу рой и бу маж ны ми сне жин ка ми, на ок нах
пе ре ми ги ва ют ся гир лян ды. Что еще на до для
счастья? Отк рыть ин те рес ную кни гу с кра соч -
ны ми ил лю ст ра ци я ми! И вот ты в вол шеб ном
ми ре, где пол ным�пол но чу дес и прик лю че -
ний. Всег да я лю бил и по�преж не му обо жаю
это пред но во год нее вре мя, ко то рое поз во ля ет
взрос лым и ма лым заг ля нуть в нас то я щую
зим нюю сказ ку. 

6

СС Миш кой Бек ме шо вым мы учи лись в па -
рал лель ных клас сах. Па рень он был доб -

рый и ве сё лый. В клас се треть ем мы силь но
сдру жи лись и лет пять бы ли вов се не раз лей
во да. Миш ка от лич но бе гал, ка раб кал ся по
де ревь ям и клас сно за би вал го лы. А в до го -
нял ках ему и вов се не бы ло рав ных. Не до го -
нишь! Миш ка и стар шек ла с сни ков ос тав лял с
но сом. Под са мым пра вым гла зом у Миш ки
шрам: по ра нил ся то по ром. Бек ме шов ув ле -
кал ся резь бой по де ре ву, хо дил в кру жок, ру -
ко во ди те лем ко то ро го был Ви та лий Зо си мо -
вич Лу цен ко. 

Я то же ту да за пи сал ся, а пос ле и сест рён ку
под тя нул, и ре бят из клас са. Пер вая ра бо та,
ко то рую я вы ре зал, – по пу гай с паль мой. От -
че го�то Ви та лий Зо си мо вич на каж дой кар ти -
не при ри со вы вал паль мы – и не важ но, слон
ли в Аф ри ке, бу рый ли ко со ла пый мед ведь
или до маш ний кот, – в до пол не ние к ним
где�ни будь в угол ке неп ре мен но кра со ва лась
паль ма для прик ры тия зад не го фо на. 

Рез чик Ви та лий Зо си мо вич был, как при ня -
то го во рить, от Бо га. Из ли по вой дос ки соз да -
вал нас то я щие ше дев ры: хра мы, ли ки свя -
тых… Из пня вы ре зал гро мад ную со ву. Его ра -
бо ты при ни ма ли учас тие в раз лич ных го ро дс -
ких выс тав ках, в том чис ле и в Моск ве. Луч -
шие кар ти ны сво их уче ни ков Ви та лий Зо си -
мо вич то же брал с со бой в сто ли цу, да же умуд -
рял ся их про да вать. С его слов, од на из его ра -
бот ук ра ша ла ка би нет пре зи ден та Б. Н. Ель ци -
на. Но все зна ли, что Лу цен ко был ещё тот
шут ник, так что за дос то вер ность слов его ру -
чать ся не бу ду.

Нам, ре бя тиш кам, нра ви лись его бай ки. Мы
с ин те ре сом слу ша ли и пос ме и ва лись, ис то -
рии зву ча ли за бав но. То Ви та лия Зо си мо ви ча
в Ти хом оке а не аку ла плав ни ком по лос ну ла
по мяг ко му мес ту, ос та вив на па мять шрам, то
его в Аф ри ке пы та лись съ есть або ри ге ны и он
чу дом умуд рил ся об хит рить их и уд рать. То его
тё ща на пу га ла в ле су мед ве дя,  а сам он са жал
ее на му ра вей ник. Про тё щу он осо бо лю бил
рас ска зы вать.

В де рев не Оси нов ка, что по со се д ству с Ди -
ве ево, Ви та лий Зо си мо вич стро ил за ,мок с по -
лук руг лы ми ок на ми и свод ча ты ми по тол ка ми.
Уве рял нас, что ког да�ни будь там отк ро ют му -
зей. Лю бил он своё де ло – приз ва ние. 

В де вя нос тые и двух ты сяч ные го ды, ког да в
се ле на шем не бы ло осо бо ни ка ких круж ков и
сек ций, Ви та лий Зо си мо вич со би рал де тей
раз но го воз рас та и при у чал их к слож но му и
кра си во му ре мес лу – резь бе по де ре ву. Ре бя та
и дев ча та учи лись ре зать пас халь ные яй ца,
мас те рить шка тул ки. Они, как нас то я щие ху -
дож ни ки, из де ре ва вы ре за ли да же кар ти ны. А
пос ле на дос ку ак ку рат но на но си ли ма ляр ку и
лак, что при да ва ло ра бо там осо бый шо ко лад -
ный цвет и блеск. 

Ма ме очень нра ви лись мои ра бо ты, осо бен -
но та, что с но со ро гом. Кар ти на эта и сей час
ук ра ша ет её ком на ту. Но со рог бе жит по джунг -
лям, и паль мы там как раз та ки умест ны.
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1

ВВбли зи се ла Ди ве ево сре ди са ро вс ких ле сов
за те рял ся ма лень кий ху то рок Хит рый.

Все го�то де сят ка пол то ра дво ров и бу дет. До -
ми ки эти при над ле жат са ров ча нам. Жи те ли
со сед не го го ро да обуст ро и ли это ти хое уют ное
мес теч ко под лет ние да чи. Зи мой ху тор пус -
тел, а к ле ту вновь ожи вал. Са ро вс кие дач ни ки
в вы ход ные дни по ки да ли душ ный шум ный
го род, что бы пусть и на па ру день ков со е ди -
нить ся с при ро дой. До Са ро ва ру кой по дать –
ки ло мет ров пять, нап ря мую – сов сем ни че го.
Да же вид не ют ся средь ма ку шек де ревь ев кры -
ши го ро дс ких мно го э та жек. 

Ху тор, на вер ное, по то му и проз ва ли Хит -
рым, что, не зная, сра зу его не при ме тишь,
осо бен но ес ли едешь на ав то мо би ле, – буд то в
са мом де ле хит рю га ка кой. 

Из села Ди ве ево на об ще ст вен ном транс -
пор те (ста рень ком па зи ке) мы до би ра лись до
по сёл ка Цы га нов ка. По суб бо там и воск ре -
сень ям на Цы га нов ке ра бо тал ры нок. Он и
сей час отк рыт в вы ход ные дни, но ажи о та жа
та ко го, как в пер вые де ся ти ле тия пост со ве тс -
ко го вре ме ни, уже нет: по се ти те лей нем но го,
да и па ла ток с то ва ром, приз нать ся, то же. А в
де вя нос тые го ды прош ло го сто ле тия на род
спе шил на ры нок как на ка кой�то ат трак ци он
не ви ди мой щед рос ти. Мно гие хо ди ли прос то
так пог ла зеть – при ме ря ли джин сы, сви те ра,
ба ла хо ны, курт ки, лю бо ва лись на се бя в зер -
ка ло, ка ча ли под бо род ком и с ум ным ви дом
шли к дру гой па лат ке. Прав да, про дав цу, ос -
тав ше му ся ни с чем, обе ща ли: «Ещё по хо дим
и, ес ли что, сю да вер нём ся». Пов сю ду шел
торг: про дав цы из на чаль но на ки ды ва ли це ну,
чтоб её мож но бы ло сбить. Осо бен но на вяз чи -
вы ми и го ло сис ты ми бы ли про дав цы кав -
казской на ци о наль нос ти: они расх ва ли ва ли
то вар и сы па ли комп ли мен та ми про хо жим зе -
ва кам. Од ни под да ва лись уго во рам и кра си -
вым сло вам, дру гие про хо ди ли ми мо. 

Иног да мы так же про гу ли ва лись по рын ку
ра ди ин те ре са. Отец с ма терью прис мат ри ва -
лись, оце ни ва ли взгля дом то ва ры. За тем мы
шли на ху тор Хит рый. До ро га от Цы га нов ки
ве дёт к ис точ ни ку Пре по доб но го Се ра фи ма
Са ро вс ко го. На пол пу ти, где до ро га за во ра чи -
ва ет впра во, с ле во го бо ку за еля ми и сос на ми
вид не лись кры ши до мов. Это и был наш дач -
ный ху то рок. Вер нее, ба бы�Анин и де да�Ва -
син – Сус та е вой Ан ны Ива нов ны и Сус та е ва
Ва си лия Дмит ри е ви ча. 

Ро ди те ли мо е го от ца жи ли в Са ро ве, от пуск
про во ди ли неп ре мен но на ху то ре. Ба ба Аня
хоть и жи ла в го ро де, а ду шой бы ла де ре ве нс -
кая. Лю би ла она при ро ду, а еще обо жа ла со би -
рать яго ды, уха жи вать за ого ро дом. Ма лень -
кий ху то рок, при та ив ший ся средь вы со ких де -
ревь ев, те шил и ус по ка и вал ду шу луч ше вся -
ких чер но мо рс ких ку рор тов. Хо тя в вось ми де -
ся тые го ды ба буш ка Аня и дед Ва си лий нес -
коль ко лет про жи ли в Кры му. 

– Чем не бла го дать? – улы ба лась ба ба Аня и
каж дый раз нах ва ли ва ла воз дух, ко то рый
действи тель но пь я нил сво ей чис то той. 

(Смесь хвои и рас ка лён но го на солн це пес ка
– и по сей день этот лес ной аро мат кру жит мне
голову.) 

– Серд це не на ра ду ет ся кра со той здеш ней,
– сог ла ша лась ма ма. 

(Моя ма ма, как и ба ба Аня, то же бы ла
ого род ни цей. Мог ла ча са ми про во дить на
гряд ках.)

Ба ба Аня, сры вая в ого ро де клуб ни ку, хвас -
та лась: 

– Раз ве не пре лесть? Пог ля ди те ка кая!.. 
Клуб ни ка в са мом де ле бы ла круп ная, спе -

лая и са ма про си лась в рот. От до ро ги ого род
зак ры ва ли мо ло дой бе рез няк и ве ко вые сос -
ны. По ми мо клуб ни ки, на участ ке ба ба Аня
вы ра щи ва ла ук роп, пет руш ку, ре дис ку, лук,
смо ро ди ну, ма ли ну, мор ковь, ка пус ту, в пар -
ни ках – огур цы и по ми до ры. Зе ле ни на сто ле
всег да бы ло на ва лом. 

Ба буш кин двор был са мый край ний.
Кров ля до ма, же лез ная крас ная, ве се ло иг -
ра ла на солн це в яс ный по го жий день. Се -
рая из ба с кры леч ком, яр кая кры ша – не
дом, а кра са вец�гриб. 
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До де вя нос то вось мо го го да в из бе на Хит -
ром жи ла ба ба Ка тя – ма туш ка ба бы Ани. Бы -
ло ей мно го боль ше во сьми де ся ти лет. Ба ба
Ка тя всю жизнь про жи ла кресть я нс ким тру -
дом и бы ла нег ра мот ной – ни чи тать, ни пи -
сать не уме ла. С воз рас том поч ти ог лох ла,
при хо ди лось гром ко раз го ва ри вать и да же
кри чать, что бы она что�то ра зоб ра ла. Под зи -
му ба бу Ка тю за би ра ли в го род, а вес ной, как
по теп ле ет, при во зи ли об рат но. 

В мо ло дые го ды пот рё пан ная тяж кой ра бо -
той, в ста рос ти ба буш ка Ка тя с тру дом пе ред -
ви га лась. Поч ти всег да си де ла она на кро ва ти
ли бо на крыль це. Ху дая, су хая, на то щих ру ках
– гру бые жи лис тые ве ны. Но си ла она пла ток и
коф ту, хо ди ла, опи ра ясь на длин ную пал ку. 

Од наж ды ба ба Ка тя зи мо ва ла у нас в Ди ве -
ево. Её тог да во зи ли в храм, ос та ви ли до вы -
ход ных, но про жи ла ба ба Ка тя у нас боль ше
ме ся ца. Ку ша ла она де ре вян ной рас пис ной
лож кой, зу бов поч ти не име ла (вид не лись
лишь па ра ниж них), но ими мно го не на жу -
ёшь. Кор ми ли её ка шей, в ос нов ном – пшён -
ной и греч не вой, мя ли в мо ло ке кар тош ку. Ба -
ба Ка тя бы ла бес по мощ ной и си лё нок име ла
не боль ше чем у во ро буш ка. Пе ред ви га лась по
квар ти ре ред ко, всё смот ре ла те ле ви зор или
мол ча наб лю да ла, как мы с сест рён кой учим
уро ки. Жи ла она в на шей ком на те. По на ча лу
мы с Ва лю шей пы та лись вся чес ки её раз го во -
рить и да же за вес ти иг ру. Сест рён ка кла ла в её
стар чес кие ла до ни кук лы, я же хвас тал ся ма -
шин ка ми и сол да ти ка ми. На пе ре бой ле пе та ли
детс кие ис то рии и чи та ли кни ги. Ба ба Ка тя
пло хо нас по ни ма ла. Мы за бы ва лись и не
всег да го во ри ли гром ко. Но ба ба Ка тя всё рав -
но нас вни ма тель но слу ша ла. Я про каз ни чал.
Ше ве лил гу ба ми, но слов не про из но сил. Ба ба
Ка тя ки ва ла и со в сем сог ла ша лась. 

Сест рён ка ме ня сты ди ла: 
– Вот бу дешь ста рень ким – ог лох нешь. Пог -

ля дишь тог да, ка ко во это! 
Я ере пе нил ся, уве рял, что да же с се ди ной

бу ду так же ла зить по де ревь ям, иг рать в сол да -
ти ки и го нять мяч. 

– Хвас ту ниш ка, – улы ба лась мне сест рён ка. 
Ин те рес наш со вре ме нем уга сал, и мы уже

не так дос та ва ли ба буш ку иг ра ми и бе се да ми.
Это всег да так. При дут гос ти, и хо чет ся, что -
бы за дер жа лись они по доль ше, по иг ра ли,
пос лу ша ли нас. Гос ти всег да прив ле ка ли
сво ей но виз ной, да же та кие мол ча ли вые, как
ба буш ка Ка тя. 

Бы ва ла зи мой у нас до ма еще од на гостья.
Рас ска жу о ней, хоть не ху то рс кая. Ког да сви -
ре п ство вал лю тый мо роз, ма ма за но си ла в
квар ти ру озяб шую ку ри цу�оди ноч ку, что по
ка кой�то при чи не от би лась от кол лек ти ва.
Ку ры в са рае груп пи ро ва лись плот нее друг к
друж ке, и об мо ро же ние им бы ло не так страш -
но, еже ли изг нан ни це. Ла пы и гре бень в мо роз
са мые уяз ви мые. Ку ри ца по оче рёд но сто ит на
од ной но ге, а дру гую при жи ма ет к те лу, так же
и гре бень прик ры ва ет кры лом. Ту оди ноч ку
до ма са жа ли в ко роб ку, на ти ра ли гре бень её
мас лом, под сы па ли зё рен. За ви дев но вую
гостью, мы с сест рой спе ши ли в при хо жую.
Ма ма про го ня ла нас, про си ла не пу гать и без
то го пе ре пу ган ную пти цу. Но мы с Ва лей всё
рав но ук рад кой пы та лись её пог ла дить и по -
кор мить с ла до ни хле бом. В са рае и во дво ре не
об ра ща ешь как�то на этих ду рёх вни ма ние, а
тут… Зи мой в квар ти ре пер на тая сра зу вы зы -
ва ла ин те рес. Ку ри ца нас то ра жи ва лась, под -
жи ма ла го ло ву, за тем отог ре ва лась, ма -
ло�мальс ки к нам при вы ка ла и при ни ма ла
уго ще ние. Днём, ког да мо роз сти хал, ма ма от -
но си ла её об рат но в са рай. 

3

ССлу ча лось, всей семь ёй мы ос та ва лись на
Хит ром с но чёв кой. Нам сте ли ли ноч лег

на су ши лах. Ба ба Аня ско ти ну ни ка кую не
дер жа ла, но су ши ла с ду шис тым мяг ким се -
ном в хо зяй стве её име лись. На се но для нас
сте ли лись прос ты ни, кла лись по душ ки. Лет -
ние но чи тёп лые – спа ли с отк ры той двер цей.
Ноч ное звёзд ное не бо уба ю ки ва ло нас. При -
ят но бы ло пог ру жать ся в сон, лю бу ясь ме ся -
цем и ма лень ки ми огонь ка ми. Те ло с неп ри -
выч ки ко лет ся су хой тра вой, ря дом спят ма -
ма, па па, сест рён ка, а за двер цей – ноч ная
жизнь. Кто�то поб ли зос ти стре ко чет, кря ка -
ет, ква ка ет и да же угу ка ет. И за пах се на! Ды -
шать не на ды шать ся. 
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Иног да раз де лить с на ми ноч лег на су ши ла
взби рал ся Дим ка – от ца млад ший брат. Дим ка
был ме ня пос тар ше на ка ких�то че ты ре ме ся -
ца. Что бы не раз бу дить род ных, мы пе ре би ра -
лись с ним в даль ний угол и пол но чи рас ска -
зы ва ли друг дру гу стра шил ки. И как хо ро шо,
что ря дом от ды ха ли ро ди те ли и мы в этом тём -
ном де ре вян ном по ме ще нии не од ни! Мож но
бы ло друг пе ред друж кой пох раб рить ся – ни -
че го, мол, и ни ко го мы не бо им ся. Ос тавь,
прав да, нас тог да од них ночью – и от храб рос -
ти на шей не ос та лось бы и на мё ка. Хо тя по рой
мы так пу га лись тех на ших рос сказ ней, что не
мог ли сомк нуть глаз. Ря дом лес, слыш но, как
про ле та ют со вы…

Дим ка на пра вах хо зя и на на су ши лах час тый
гость, и по то му, при ду мы вая стра шил ки, он
всег да имел в за па се нес коль ко ко зы рей –
знал он мест ные бай ки.

– …Пом нишь ко ло дец у до ро ги? – спра ши -
ва ет ме ня Дим ка. 

– Ну! – от ве чаю.
– Там они на са мом дне ле жат. – От Дим ки -

но го шё по та кра дут ся по мо ей спи не му раш ки. 
– Кто?.. Ки ки мо ра? – спра ши ваю. 
Ког да мы бы ли пом лад ше, взрос лые стра ща -

ли нас тем, что в ко лод це жи вёт лес ная Ки ки -
мо ра и, ес ли к не му приб ли зить ся, та неп ре -
мен но схва тит и уво ло чёт на дно, и ник то нас
ни ког да не най дёт. Взрос лые на роч но пу га ли,
чтоб не со ва ли в то мес то лю бо пыт ные но сы и
не слу чи лось ка кой бе ды. Ко ло дец от ста рос ти
поч ти был вро вень с зем лёй и не при го ден для
поль зо ва ния по наз на че нию. Тог да мы, де ти,
ве ри ли, что в ко лод це жи вёт Ки ки мо ра, и, на -
ру шая зап ре ты, ук рад кой подк ра ды ва лись к
не му, под ни ма ли крыш ку и бро са ли на дно
кам ни – драз ни ли Ки ки мо ру, же лая её ра зоз -
лить, и нам да же ка за лось, что мы слы ша ли со
дна её вор ча ние. 

– Ко�ос ти… че ло ве�ечес кие, – рас тя ги ва ет
Дим ка сло ва. 

– Да ну! – я ушам не ве рю.
– Ба ран ки гну, – пе ред раз ни ва ет Дим ка. –

На дне ко лод ца прип ря та ны. Ле жат в ря до чек. 
Я, за та ив ды ха ние, слу шаю. 
– Здесь… в ле су… обо ро тень объ я вил ся. Зна -

ешь, ка кие клы ки у не го и ког ти?.. Это те бе не
шу точ ки, – рас ска зы ва ет мне Дим ка.

– Обо ро тень?! – серд це моё за ми ра ет.
– Сер гей его ви дел, ког да по гри бы хо дил.

Го во рит, еле но ги унёс. 
– Дя дя Се рё жа? – уточ няю я.
– Не ве ришь – иди спро си, – нас та и ва ет

Дим ка, а сам зна ет, что ни у ко го в ту са мую
ми ну ту я не спро шу. 

– Пап ка го во рит: обо рот ней не су ще ст ву ет,
– пы та юсь я сам се бя ус по ко ить. 

Дим ка нас тыр ный, тут же до ка зы ва ет
обратное:

– На шёл ко го слу шать! Жень ка сро ду ни че го
не зна ет! А как пе ре се кут ся до ро ги – толь ко
пят ки зас вер ка ют! – пос ме и ва ет ся Дим ка над
стар шим бра том. – Зна ешь, сколь ко гриб ни -
ков про па ло в ле су!.. А кос точ ки их в на шем
ко лод це прип ря та ны. 

Дим ка, дядь ка мой, за ме ча ет мой страх и с
упо ва ни ем про дол жа ет пу гать даль ше. Мол, в
пол но лу ние из ле су до но сит ся ду ше раз ди ра ю -
щий вой. На Хит рый опус ка ет ся ноч ной зло -
ве щий ту ман, и тог да обо ро тень вы хо дит на
охо ту. 

– Зря двер цу не зак ры ли, – шеп чет Дим ка,
пог ля ды вая в сто ро ну вхо да на су ши ла. 

Я де лаю вид, что уже сплю. Дим ка не уни ма -
ет ся: его этим трю ком не про ве дёшь. Он про -
дол жа ет и даль ше шеп тать в са мое ухо свои
вы дум ки. Что ви дел волчьи сле ды под ок на ми
до ма и у га ра жа. И что обо рот ню заб рать ся на
су ши ла – раз плю нуть. И во об ще… Ока зы ва -
ет ся, что обо ро тень не кто иной, как их со сед
по да че. Днём он при вет ли вый, улы ба ет ся и
здо ро ва ет ся, а ночью… про би ра ет ся в лес и
тво рит свои тём ные де ла. 

Со дво ра до но сит ся шум. Это Ту зик про го -
ло дал ся и те перь мор дой те ре бит мис ку, сли -
зы вая ос тат ки пи щи. Ту зик – де душ кин и ба -
буш кин пёс. Ма лень кий, как свер нёт ся ка ла -
чи ком – так раз ме ром с ков рик. Днём от жа ры
он обыч но пря тал ся под крыль цом и пос то ян -
но но сил на се бе репьи.

На шум Дим ка тут же за молк. Я отк рыл гла -
за. Оба, на во ст рив уши, мы с тре во гой при ня -
лись разг ля ды вать двер ной про ём. И ведь зна -
ли, что шу мит пёс! Но пос ле рас ска зан но го и
ус лы шан но го всё нам ка за лось те перь иным.
Детс кая фан та зия ра зыг ра лась. А у стра ха, как
из ве ст но, гла за ве ли ки. Всё что угод но при ви -
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дит ся! Вот и нам предс тав ля лось, что по дво ру
шас та ет со сед в волчь ем об ли ке. Са ми се бя на -
пу га ли. Чтоб раз ве ять хоть нем но го обс та нов -
ку, ре ши ли рас ска зы вать анек до ты. Да толь ко
анек дот име ет од ну стран ную осо бен ность: в
нуж ный мо мент не вспом нишь. Вро де бы и
мно го зна ешь, да при пом нить не уда ёт ся. 

А Ту зик на дво ре всё не уни мал ся – во ро чал
мис ку и во ро чал. И ес ли бы не Дим ки ны вы -
дум ки, не об ра ти ли бы на те зву ки вни ма ния.
Пос та рал ся Дим ка на сла ву. 

Ут ро встре ча ло нас лёг кой прох ла дой. Мы
спус ка лись вниз с су шил, по ти рая гла за, шли к
ру ко мой ни ку, умы ва лись ут рен ней прох лад -
ной во ди цей и  за хо ди ли в из бу завт ра кать. 

Дя дя Се рё жа к то му вре ме ни уже раз ве сил во
дво ре ры бу. С ут ра по рань ше, ког да все ещё
спа ли, Сер гей, ещё один сын ба бы Ани, брал
при го тов лен ные с ве че ра удоч ки и шёл на реч -
ку Са тис, ко то рая тя ну лась вдоль Хит ро го от
Са ро ва. 

Пос ле завт ра ка дя дя Се рё жа брал нас, де тей,
с со бой ку пать ся, но пла вать мы ещё не уме ли.
Сер гей за хо дил в ре ку, оку нал ся. За тем по оче -
ре ди, по са див нас к се бе на пле чи, каж до го пе -
ре но сил к дру го му бе ре гу на мел ко водье. Ког -
да опус кал в во ду, мы под жи ма ли но ги. Во да
ка за лась с неп ри выч ки хо лод ной, но те ло
быст ро при вы ка ло, и вы ле зать на бе рег мы уже
не спе ши ли. 

– Ну всё, хва тит. Пог рей тесь нем нож ко, –
ве ле ла с бе ре га ма ма, выс мат ри вая ме ня, Ва -
люш ку, Дим ку. – Вон гу бы си ние уже!

Мы не слу ша лись – ны ря ли под во ду, да же
не пос мот рев в ма ми ну сто ро ну. Я отк ры вал
под во дой гла за: она бы ла чис тая, мож но бы ло
хо ро шо разг ля деть дно. Там, где мы ку па лись,
бе лы ми по ло са ми иг рал на солн це пе сок. У
мос ти ка со дна вид не лись ка муш ки, проп лы -
ва ли стай кой ма лень кие рыб ки. 

– Эй, их ти а нд ры! – кри чал Сер гей, за тем
брал нас на ру ки и нёс к бе ре гу. – Ма му на до
слу шать ся. 

Прой дёт вре мя – наш Дим ка, ху ду щий,
свет ло�ру сый, ста нет стричь ся на го ло. Дед Ва -
ся ра но обу чит сы на вож де нию: в че тыр над -
цать лет Дим ка уве рен но ста нет ез дить на «ко -
пей ке» на Цы га нов ку за про дук та ми. В Са ро ве
Дим ка ув ле чет ся кар тин гом и за пи шет ся в

спор тив ный клуб, бу дет го нять на ма лень ких
го ноч ных ав то мо би лях. К шест над ца ти го дам
Дим ка на у чит ся раз би рать и со би рать дви га те -
ли. Отец мой бу дет об ра щать ся к не му за по -
мощью, ес ли на на шей ма ши не за ба рах лит
дви жок. Дим ка ста нет участ во вать в об ла ст -
ных со рев но ва ни ях, съ ез дит в дру гие го ро да и
зай мет пер вые мес та. Ба ба Аня не без гор дос ти
ста нет по ка зы вать всем га зе ту «Са ров», где
упо мя ну то, что пер вое мес то за нял уче ник та -
кой�то шко лы – Сус та ев Дмит рий. Вот та ким
вы рас тет он, наш Дим ка с ху то ра Хит ро го.

4

РРас ска жу и про дя дю Се рё жу, ко то рый
стар ше ме ня на один над цать лет. В то вре -

мя, ког да бы ва ли мы на Хит ром, он, ещё маль -
чиш ка,  раз го ва ри вал с на ми по�свойс ки, без
нра во у че ний. Был для нас вро де стар ше го
при я те ля и мно гое нам раз ре шал втай не от
взрос лых. 

Сер гей окон чил шко лу на чет вёр ки и пя тёр -
ки, пос ту пил в Ар за ма с ский пе да го ги чес кий
инс ти тут на ка фед ру рус ско го язы ка и ли те ра -
ту ры. Ба ба Аня им очень гор ди лась, час то в
раз го во ре упо ми на ла и нах ва ли ва ла. Сер гей,
и прав да, был бра вый ма лый. Ак тив ный, ум -
ный, вос пи тан ный, он нра вил ся де вуш кам.
Чи тал кни ги, знал на и зусть мно же ст во сти хов
и сам, как по го ва ри вал, в юные го ды про бо -
вал пи сать сти хи. В ду ше был ро ман ти ком. И
жизнь его сло жи лась бы удач но, всё по ти хо -
неч ку, по ле го неч ку шло бы сво им че ре дом,
скла ды ва лось, рас по ла га лось бы как на до. Но
судь ба�зло дей ка раз ло жи ла кар ты для Сер гея
по�сво е му. Всё пе ре вер ну ла од на зло по луч ная
ночь, ког да Сер гей про во жал де вуш ку до до -
ма. В Ар за ма се на пе рек рё ст ке их сби ла ма -
ши на. Во ди тель скрыл ся с мес та прес туп ле -
ния, не был пой ман и не по нёс ни ка ко го на -
ка за ния. Жизнь Сер гея в ко рень по ме ня лась в
ту ро ко вую ми ну ту. У де вуш ки бы ла серь ез но
пов реж де на ру ка. У Сер гея – таз и но га. Вра -
чи с мед сё ст ра ми по ве да ли нам, что пос ле
нар ко за Сер гей не бре дил, как мно гие, а за пе -
вал ба сом мо лит ву, как ба тюш ки в церк ви,
хоть, я уве рен, и не знал он преж де ни од ной
мо лит вы. Впе ре ди предс то я ли Сер гею не од на
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опе ра ция и дол гое ле че ние, так что в инс ти тут
Сер гей не вер нул ся. 

Как толь ко Сер гей Лу кин по шёл на поп рав -
ку, втай не ото всех по дал ся в Са нак са рс кий
мужс кой мо нас тырь. От пус тил там бо ро ду,
жил с брать я ми в келье, тру дил ся во бла го
Гос по да и мо лил ся Ему же, да же со би рал ся
при нять свя щен ный сан. Го да три так бы ло, а
за тем что�то над ло ми лось в ду ше Сер гея и
зат ми ло ему ра зум. Он по ки нул сте ны мо нас -
ты ря, вер нул ся в Са ров к ро ди те лям и прист -
рас тил ся к ви ну. Слу ча лось, ухо дил из до ма и
про па дал ме ся ца ми где�то, ски тал ся. За тем
так же вне зап но объ яв лял ся, при во дил се бя в
по ря док и ста рал ся жить эту жизнь пра виль -
но. Ког да не пил, выг ля дел оп рят но: хо дил в
пид жа ке, в груд ном кар ма не – пла ток, но сил
оч ки и всег да был глад ко выб рит. Сер гей меч -
тал на пи сать кни гу и иног да де лил ся с на ми,
род ны ми, сю же том бу ду ще го ро ма на. Но так
и не прис ту пил к его на пи са нию. В трид цать
шесть лет Сер гей в оче ред ной раз по ки нет
ран ней вес ной дом и объ я вит ся толь ко позд -
ней осенью… с об мо ро же ни ем ног. Обе ступ -
ни ам пу ти ру ют. Пос лед ние пять лет дя дя Се -
рё жа про жи вёт в ин ва лид ной ко ляс ке. Всё это
вре мя мы об ща лись по те ле фо ну. Он час то
зво нил нам в Ди ве ево вы пив ши. Го во рил
мно го, иск рен не был рад то му, что его слу ша -
ют. Ску чал он по Хит ро му, вспо ми нал ры бал -
ку и про гул ки на род ник. 

5

ИИс точ ник Се ра фи ма Са ро вс ко го, о ко то -
ром час то вспо ми нал Сер гей, был не по -

да лё ку от Хит ро го. Ес ли по до ро ге – ми нут
двад цать ходь бы от ху то ра. 

Так сло жи лось, что час то за во дой мы хо ди -
ли в дру гое мес то, тро па ве ла вдоль реч ки Са -
тис, где Сер гей удил ры бу, – чуть ухо ди ли в
сто ро ну. Спра ва вид не лась го ра до ло ми то во го
щеб ня. За тем сно ва сво ра чи ва ли к ре ке. При -
ро да за во ра жи ва ла сво ей кра со той – так и ви -
де лось всё в ок ру ге ил лю ст ра ци ей к сказ ке.
Реч ка, над ко то рой, слов но за кол до ван ные,
скло ни лись пла ку чие ивы, ук ры вая бе рег сво -
ей тенью. Дру гой же бе рег, по ко то ро му мы
шли, ос ве щал ся солн цем и был ук ра шен лу го -

вы ми цве та ми. И ти ши на. Ка жет ся, что это
вов се и не ба боч ки пор ха ли над ни ми, а вол -
шеб ные феи. Вот�вот из�за де ревь ев по ка жет -
ся еди но рог, вый дут к ре ке бо ро да тые гно мы –
хо зя е ва этих мест... 

У при гор ка бил род ник. Мы на пол ня ли ка -
ни ст ры и трёх лит ро вые бан ки во дой, умы ва -
лись, пи ли с ла до ней жи вую сту дё ную во ду.
На при гор ке сто ял боль шой де ре вян ный
крест. Нап ро тив – ре ка. В этом мес те она
ши ре, сво ра чи ва ет и ухо дит в сто ро ну ис точ -
ни ка Се ра фи ма Са ро вс ко го. Во да в ре ке бы -
ла чис тая, на дне вид ны ка муш ки. И ка за -
лось, что где�то там прип ря тан  сун дук, на -
би тый сок ро ви ща ми. 

Мы за хо ди ли по ко ле но в ле дя ную во ду и
лю бо ва лись здеш ним ве ли ко ле пи ем, а де ревья
так усерд но пы та лись спря тать это ти хое мес -
то от лю бо пыт ных людс ких глаз. 

Ба ба Аня очень лю би ла эти мес та, обо жа ла
гу лять по ле су, со би рать гри бы и яго ды. Пом -
ню, как хо ди ли в лес за зем ля ни кой, усерд но
на пол ня ли би до ны эти ми спе лы ми крас ны ми
бу син ка ми. Де ло, ко неч но, нуд ное: ма лю сень -
кая уж боль но яго да эта. Но вкус ная!.. Пос ле
уст ра и ва ли пик ник. На хо ди ли удоб ное мес то,
рас сти ла ли ска терть, вы ни ма ли из кор зи ны
про дук ты и за лёг кой тра пе зой нас лаж да лись
кра со той ле са. Сов сем иная здесь ат мос фе ра.
Так и ка жет ся, что вер нул ся ты на нес коль ко
ве ков на зад. Нет шум ных мно го люд ных го ро -
дов, нет ско ро ст ных ав то мо би лей, ма га зи нов
без сче ту и вся кой элект ро ни ки… Ни че го нет.
А есть сов сем дру гая жизнь – ти хая, спо кой -
ная, без нер вот рёп ки и су е ты, и не ме нее важ -
ная. Пред ки на ши сто и двес ти лет то му на зад
так же хо ди ли в этот лес и пи та лись его да ра -
ми. Лес по ка мест не по ра бо тил ся че ло ве чес -
ко му прог рес су и, как за на вес, де лит этот мир
на прош лое и бу ду щее. 

6

ППри дя в те мес та с на ми, ба ба Аня обыч но
уса жи ва ла Ва лю шу ря дом с со бой, поп -

рав ля ла ей пла ток, уго ща ла сла дос тя ми. Ан на
Ива нов на, вос пи тав тро их сы но вей, меч та ла о
доч ке, по то му внуч ку ба ло ва ла и лю би ла осо -
бен но. Зап ле та ла ко сы, при во зи ла из го ро да
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ку кол, на Хит ром да же смас те ри ли для Ва лю -
ши ка че ли. И еже ли мы с Дим кой всю ду хо ди -
ли вдво ём, то сест рён ка час то про во ди ла вре -
мя с ба буш кой и ма мой. Иног да, прав да, в гос -
ти к нам заг ля ды ва ла с со сед не го участ ка де -
воч ка Же ня с вес нуш ка ми у но са. Она на по -
ми на ла мне Пеп пи Длинный чу лок. Ва лю ша с
Же ней за те ва ли ка кую�ни будь иг ру. Мы с
Дим кой пря та лись за уг лом га ра жа и жда ли
под хо дя ще го мо мен та. Сто и ло дев чон кам отв -
лечь ся, как мы тут же пря та ли их ку кол. Дев -
ча та ди ви лись про па же и гре ши ли на Ту зи ка.
Мы с Дим кой за ка ты ва лись сме хом. До га дав -
шись, что бед ный пёс ни при чём, де воч ки
всту па ли с на ми в пе реб ран ку. 

– Тё тя Ва ля всех по ва лит, пе ре ва лит, вы ва -
лит! – кри чал Дим ка. 

– Тё тя Же ня всех по же нит, пе ре же нит, вы -
же нит! – подх ва ты вал я. 

Сест рён ка с под ру гой ябед ни ча ли на нас
взрос лым. 

7

ННа Хит ром бы ло два га ра жа. В тот, что по -
мень ше, дед Ва ся ста вил «Жи гу ли». Дру -

гой пред наз на чал ся под лет нюю кух ню, теп -
лы ми ве че ра ми там нак ры ва ли стол. При хо -
ди ли в гос ти со се ди. Ба ба Аня всег да всех со -
би ра ла у се бя. Дед Ва ся дос та вал гар монь.
Пос ле стоп ки�дру гой за пе ва ли пес ни: «За чем,
за чем на бе лом све те есть бе зот вет ная лю -
бовь?..», «Вот кто�то с го роч ки спус тил ся –
на вер но, ми лый мой идёт…», «Расц ве ла у
окош ка бе лос неж ная виш ня, из�за туч ки да -
лё кой по ка за лась лу на…» 

Я си дел за сто лом, ел ту шё ную ка пус ту (та -
кой ка пус ты, как ту ши ла ба ба Аня, я не про бо -
вал боль ше ниг де!) и слу шал ду шев ные на пе -
вы. И сей час, ес ли где ус лы шу под гар монь
ста рую доб рую пес ню, в па мя ти не воль но про -
лис ты ва ют ся кар тин ки из детства, вспо ми на -
ет ся Хит рый. 

Ба бы Ани не ста нет в 2010 го ду. Че рез три го -
да уй дёт и дед Ва ся. А ещё че рез па ру лет, в
2015�м, тра ги чес ки обор вёт ся жизнь мо е го от -
ца и дя ди Се рё жи. 

Ког да я при ез жаю на ис точ ник Се ра фи ма
Са ро вс ко го ис ку пать ся, наб рать во ды, иног -

да на об рат ном пу ти заг ля ды ваю на Хит рый.
Оди но кий дом по�си ро тс ки встре ча ет ме ня
по ник шим взгля дом. Дим ка, хо зя ин из бы,
по�преж не му жи вёт в Са ро ве и бы ва ет здесь
не час то. По ко сив ший ся ста рый за бор, ка лит -
ка, крыль цо, под ко то рым лю бил от ды хать
Ту зик, ого род, где по ло ла гряд ки ба буш ка
Аня, га раж, из ко то ро го по�преж не му, ес ли
прис лу шать ся, иг ра ет гар монь, ль ёт ся пес ня
и зву чит смех… Груст но. Буд то ки но лен ту
про ма ты ваю на зад. Пе ред гла за ми так и ма я -
чат жи вые кар тин ки. 

Есть  у по э та Ген на дия Шпа ли ко ва сти -
хот во ре ние… Оно и ста нет за вер ше ни ем
этой ис то рии о ху то ре Хит ром.

По нес частью или к счастью, 
Ис ти на прос та: 
Ни ког да не возв ра щай ся 
В преж ние мес та. 
Да же ес ли пе пе ли ще 
Выг ля дит впол не, 
Не най ти то го, что ищем, 
Ни те бе, ни мне. 
Пу те ше ст вие в об рат но 
Я бы зап ре тил, 
Я про шу те бя, как бра та, 
Ду шу не му ти. 
А не то рва ну по сле ду – 
Кто ме ня вер нёт?  
И на ва лен ках уе ду 
В со рок пя тый год. 
В со рок пя том уга даю, 
Там, где – бо же мой! – 
Бу дет ма ма мо ло дая 
И отец жи вой. 
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ММоя ба буш ка Зоя зна ла не ма ло ис то рий.
Как и мно гие её свер стни цы, жиз нен -

ный путь она прош ла не лег ко. Ро ди лась в ог -
нен ные го ды Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны,
ра но оси ро те ла, вос пи ты ва лась тёт кой. С ран -
них лет она тру ди лась и всю жизнь бы ла в ра -
бо те. Не ска зать, что бы она не лю би ла рас ска -
зы вать о сво ей жиз ни. Рас ска зы ва ла. И ин те -
рес но рас ска зы ва ла. Но, преж де чем вы вес ти
ба буш ку Зою на раз го вор, нуж но бы ло ни
мно го ни ма ло до нять её рас спро са ми: са ма,
ес ли не спра ши вать, во ро тить прош лое лиш -
ний раз не ста ла бы. 

Мно гие го ды ба буш ка ра бо та ла по ва ром.
Лю би ла и, глав ное, уме ла го то вить. Ка кие она
ва ри ла су пы! А ка кие фри ка дель ки мас те ри ла
и кот ле ты! А плов ка кой!.. Ба буш ки ну ку ли на -
рию нах ва ли ва ли все. Пап ка мой, по ти рая ры -
жие усы, при го ва ри вал: «Борщ у ма мы от мен -
ный», – и про сил до бав ки. 

Я же не ред ко прис та вал к ба буш ке с рас -
спро са ми, имен но ког да она за ни ма лась го -
тов кой. Ба буш ка ле пит пель ме ни или же ме -
сит тес то для пи ро гов, а я уже тут как тут.
Сколь ко се бя пом ню, я рос лю боз на тель ным
маль чиш кой. Всё обо всём мне неп ре мен но
нуж но бы ло знать, лиш ний раз пос лу шать
бай ки стар ших всег да за ра дость. 

– Рас ска жи, как ты же лез ную до ро гу стро и -
ла, – про шу я ба буш ку. 

– Раз ве я её стро и ла? – улы ба ет ся она в
ответ. 

– Ещё бы, са ма же го во ри ла! И ма ма го во ри -
ла, – не уни мал ся я. 

– Так, – скром но от ве ча ет ба ба Зоя, – при -
ни ма ла учас тие. 

А при ни ма ла ба буш ка учас тие в стро и тель -
стве же лез но до рож ной ли нии Аба кан – Тай -
шет. Сов сем юной дев чон кой, ос та вив род ное
се ло, по да лась в да лё кие су ро вые края бла го -
устраивать ве ли кую на шу стра ну. 

– А ты, ба буш ка, Бай кал ви де ла? – спра -
ши ваю. 

Ба буш ка Зоя ки ва ет:
– Ши ро кий. 
Ме ня всег да, да же бу ду чи маль цом, ма ни ло

и влек ло пу те ше ст вие. Как оно там, в за мо рс -
ких кра ях да в три де вя том царстве? Еже ли
серь ёз но, мне бы ло ин те рес но всё: как жи вут
лю ди в го ро дах и в дру гих об лас тях, ре ги о нах,
ка кие жи вот ные во дят ся там, ка кие рас те ния
рас тут? Я лю бил разг ля ды вать ат лас, на стра -
ни цах ко то ро го бы ло ука за но, ка кие имен но
жи вот ные оби та ют в той или иной мест нос ти:
где во дят ся зуб ры, бу рые и бе лые мед ве ди, ло -
си, змеи и да же верб лю ды и тиг ры, где рас тут
па по рот ни ки, а где – нас то я щие паль мы. Ка -
кая же всё�та ки у нас боль шая, ин те рес ная и
бо га тая стра на. Маль чиш кой я не раз твер дил
са мо му се бе, что, ког да под рас ту, неп ре мен но
отп рав люсь в кру гос вет ное пу те ше ст вие.
Возь му с со бой этот са мый ат лас и бу ду кру -
жоч ка ми об во дить те мес та, в ко то рых до ве -
дёт ся мне по бы вать. На теп ло хо дах прой дусь
по раз ным ре кам, уви жу во до па ды, пе рей ду
пус ты ню и по ко рю го ры. И ещё ис ку па юсь в
са мом боль шом озе ре в ми ре. Обя за тель но!.. 

– …Ку па лась в Бай ка ле? – спра ши ваю я
бабушку. 

– От ку да? – от ве ча ет та. – Про ез жа ли ми мо.
Из ок на по ез да лю бо ва лись. 

– Так неин те рес но, – го во рю ей. 
– Вот под рас тёшь – съ ез дишь и ис ку па ешь -

ся, – и опять мне улы ба ет ся ба ба Зоя. 
Спра ши ваю, кто ещё из ди ве евс ких ре бят и

дев чат ра бо тал с ней. 
– Ни ко го. Од на бы ла, – го во рит.
– За чем же по е ха ла од на? 
Ба буш ка шу тит:
– Та кой вот из ме ня вы шел от важ ный

ком со мо лец. Са ма поп ро си лась – на са мую
пе ре до вую точ ку. И что! Су ну ли в бри га ду и
отп ра ви ли… лес ва лить. Пос мот рел на ме ня
бри га дир, на ма лень кую,  ху день кую, по че -
сал за ты лок, по охал, повз ды хал и наз на чил
по ва ром. 

– Го то вить ты уме ешь, я знаю, – го во рю ей.
– Ага. Эт я счас го то вить мас те ри ца. А тог -

да… да на кост ре… Ка кой из ме ня по вар был?..
То пе ре ва ришь, то су хое по дашь. 

– Ру га лись на те бя? – спра ши ваю.
– Ник то сло ва не ска зал, – от ве ти ла чест но
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ба буш ка. – Бри га дир у нас был хо ро ший. По -
жи лой. Рань ше всех он про сы пал ся и поз же
всех ло жил ся. Мо роз сто ял трес ку чий. На два
мет ра, бы ва ло, за ка пы ва ли еду –  всё рав но
про мер за ла наск возь. Ре бя та возь мут хлеб, то -
по ром на ку соч ки по ру бят и в чай, как су ха ри,
ма ка ют. Жи ли кто в па лат ках, кто в ша ла шах.
Спа ли в одеж де. Фу фай ку, шап ку, ва лен ки не
сни ма ли. Ут ром вы су ну нос из�под оде я ла,
гля жу, а бри га дир уже у кост ра си дит. На до и
са мой вы пол зать из ле жан ки, ка шу ста вить. А
не о хо та. Так с го рем по по лам ма ло�мальс ки
го то вить на у чи лась. А пос ле и са ма уже с му -
жи ка ми лес ва ли ла. Де ре во по ва лишь, рас пи -
лишь – и в сто ро ну. 

– А с пня ми – что? – всё лю бо пыт но мне.
– Вы кор чё вы ва ли. Но этим дру гая бри га да

за ни ма лась – та, что сле дом шла. Бри га дир,
пом ню, каж дый раз при го ва ри вал: «Ещё нем -
но го ос та лось до Аба ка на дой ти. Мы на по ез де
про е дем! Мы же стро и ли». 

– А тиг ров!.. – вспом нил я. – Тиг ров, ба -
буш ка, ви де ла? В тай ге же тиг ры жи вут. 

– В тай ге мно го кто жи вёт! – улы ба ет ся
она. – Да не каж дый ос ме лит ся свой нос по -
ка зать че ло ве ку. Мно го бри гад тру ди лось.
Днём и ночью то по ра ми сту ча ли. Кост ры
жгли. Вся жив ность нас за де сять вёрст сто -
ро ной об хо ди ла. 

– А рель сы тас ка ла? 
– Ка кие рель сы? – ба буш ка уже сме ёт ся. –

Раз мы впе ре ди идём – лес про ру ба ем. Мы до -
ро гу го то ви ли, что бы рель сы прок ла ды вать за
на ми. На ша бри га да толь ко на ва лит лес – ос -
таль ные под чи ща ют. 

– Ле том, по ди, луч ше ра бо та лось? – спра -
ши ваю. 

– Чай не зи мой. В сту жу эда кую… А ле том
за то ко марья!.. – ба буш ка ка жет паль ца ми раз -
мер. – Я та ких боль шу щих в жиз ни не ви да ла. 

– И как от них спа са лись? – Всег да я не до -
люб ли вал этих ма лень ких на до ед ли вых кро во -
пий цев. 

– А ни как не спа са лись. Раз ве в ле су от них
скро ешь ся? – го во рит ба буш ка. – Сми ри лись
со вре ме нем. При вык ли… А ка кой сок бе рё -
зо вый в тай ге! Ниг де та кой боль ше не про бо -
ва ла! – и даль ше вспо ми на ет: – Со бе рём ся
мы ве че ром бри га дой у кост ра, кар тош ку пе -

чём. Ре бя та на ги та ре иг ра ют, ис то рии вся кие
рас ска зы ва ем. За день ума я лись, а спать не
ло жим ся. Бри га дир – нам: «Иди те от ды хать.
Спо за ран ку всех под ни му». А мы мо ло дые, и
по го во рить хо чет ся, и пес ни по петь. За на ми
уже по сёл ки об ра зо ва лись не боль шие. Са -
ран ча – наз ва ли так. Двад цать пять ки ло мет -
ров в суб бо ту идём ту да за про дук та ми. Ре бя -
та – мне: мо жет, не пой дёшь, да ле ко всё�та -
ки. Да раз ве я ос та нусь!.. – ба буш ка вновь
улы ба ет ся, при ят но ей вспом нить дав но
ушед шую юность. – На бе рём в ма га зи не кру -
пы, хле ба, су хо го мо ло ка, кон сер вов и – об -
рат но. Ре бя та ещё па пи рос возь мут. Мне эти
кон сер вы за два го да, сколь ко тру ди лась в
тай ге, на всю жизнь за пом ни лись. До сих пор
на них смот реть не мо гу. 

А ещё ба буш ка ра бо та ла в го ро де Ниж ний
Та гил, да же бра ла с со бой ма лень ко го Ген ку.
Дя дю Ге ну – так мы с сест рён кой его всег да
ве ли ча ли, ког да бы ли маль ца ми. Ба буш ка в
ран ние го ды оси ро те ла. И её вмес те с бра том
Юрой вос пи та ла тёт ка по ма те ри – Ва ви ло ва
Марья Ива нов на. У Марьи Ива нов ны бы ли
сын Иван и внук Ген ка. Ба буш ка Зоя, уже бу -
ду чи де вуш кой, нян чи лась и пов сю ду бра ла с
со бой дво ю род но го пле мян ни ка. Да же в ко -
ман ди ров ку с ним ез ди ла и по ка зы ва ла ему
Си бирь. 

Ген ка Ва ви лов под рас тёт – уй дёт в ар мию и
бу дет нес ти служ бу в сто ли це на шей Ро ди ны –
го ро де�ге рое Моск ве. Там и ос та нет ся, по лу -
чит квар ти ру, же нит ся. Ког да дя дя Ге на на ав -
то мо би ле «Моск вич�2141» при ез жал с семь ёй
на ма лую ро ди ну к ма те ри, в гос ти сбе га лась
вся род ня. Мы то же при хо ди ли. Ва ви ло ва
Ели за ве та Ми хай лов на, дя ди�Ге ни на ма ма,
поп рав ля ла пла ток (она всег да хо ди ла в плат -
ке), за ме ши ва ла тес то, пек ла пи ро ги и жа ри ла
бли ны. Обя за тель но шли на клад би ще. На ве -
ща ли мо ги лы род ных.

Иног да у нас ос та ва лась но че вать Ан жел ка,
дя ди�Ге ни на доч ка, сест рён ки мо ей ро вес ни -
ца. С Ан жел кой я пос то ян но ру гал ся. На дню
бра ни лись по нес коль ку раз и тут же ми ри -
лись. И всё�та ки я лю бил, ког да они при ез жа -
ли в гос ти и Ан жел ка ос та ва лась у нас но че -
вать. Иной раз мы с Ва лю шей са ми уп ра ши ва -
ли дя дю Ге ну, чтоб поз во лил ей ос тать ся. 
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– По бо решь ме ня на ру ках – так и быть, ос -
тав лю, – го во рил мне дя дя Ге на. 

– Сог ла шай ся, – под на чи ва ла Ан жел ка. 
Мы бо ро лись на ру ках. По бе дить дя дю Ге ну

бы ло не так прос то. Я ста рал ся изо всех сил: не
по лу ча лось. Но и ме ня дя дя Ге на не бо рол то -
же – бы ла как бы ничья. За тем дя дя Ге на бо -
рол ся с мо ей сест рён кой и про иг ры вал ей, я
знал, что он под да ёт ся. 

– А ты че го?.. Не мо жешь? – драз ни ла ме ня
Ан жел ка. 

– Са ма поп ро буй, – сер дил ся я в от вет. 
Ан жел ка пы та лась по бо роть от ца, но и ей не

уда ва лось это сде лать. Тог да мы с Ан жел кой
вдво ём бра лись за дяди�Ге ни ну ла донь и из
пос лед них сил на ко нец�то одер жи ва ли по бе ду. 

– Так и пос ту пай те всег да, – хва лил нас дя -
дя Ге на. – А то ру га е тесь по де лу и без де ла. А
ес ли вмес те друг за друж ку – и ник то вам не
стра шен. 

– Мы и не ру га ем ся, – об ни ма лись мы с Ан -
жел кой. 

Ук ла ды ва лись каж дый раз позд но, и всё рав -
но сра зу бы ло не ус нуть. Ро ди те ли с дя дей Ге -
ной пи ли на кух не чай, бе се до ва ли. Мы в
спаль не, лё жа в кро ва тях, то же ве ли раз го вор
шё по том. Обя за тель но нуж но бы ло рас ска зать
ка кую�ни будь стра шил ку. 

– …В од ном тём ном�тём ном го ро де сто ит
тём ный�тём ный дом. В этом тём ном�тём ном
до ме есть тём ная�тём ная дверь… – я пу га ю ще
рас тя ги ваю сло ва. 

– Сов сем не страш но, – драз нит ся Ан жел ка.
– Я та кие ис то рии ещё с детс ко го са да знаю. 

Пы та юсь что�то при ду мать своё: очень мне
хо чет ся эту хваст ли вую дев чон ку за пу гать до
ико ты. Со чи нять�то на хо ду я лю бил. 

Ан жел ка сме ёт ся. 
– Че го ты? – спра ши ваю.
– Это, по�тво е му, стра шил ка? – шеп чет она. –

А я ду ма ла, ко ме дия. Ни ка пель ки не страш но. 
– Тог да са ма рас ска жи, – я на чи наю сер -

дить ся. 
Ан жел ка пе рес ка зы ва ет мне о ка ком�то

филь ме. Я на роч но пе ре би ваю, то же сме юсь
нев по пад. Сно ва всту па ем с ней в пе реб ран ку.
С кух ни до но сят ся ша ги. В ком на ту вхо дит ма -
ма. Де ла ем вид, что спим. 

А ког да я учил ся в пер вом клас се и в мо ей
жиз ни слу чи лись пер вые зим ние ка ни ку лы,
дя дя Ге на уго во рил ро ди те лей при е хать по гос -
тить к не му в Моск ву. Ког да ма ма сог ла си -
лась, на шей с Ва лю шей ра дос ти не бы ло пре -
де ла. Что для сельс ко го ре бён ка уви деть го род,
и не прос то го род, а сто ли цу? Вос торг и меч та!
И в са мом на ча ле ян ва ря 1993 го да мы все
вмес те отп ра ви лись в Моск ву. В по ез де я,
сест рён ка и Ан жел ка взби ра лись на верх нюю
пол ку и от ту да шпи о ни ли за дру ги ми пас са -
жи ра ми. Кто�то от га ды вал крос свор ды, кто�то
тра пез ни чал, кто�то гля дел в ок но, в ко то ром
мель ка ли зас не жен ные де ревья. 

Пом ню, как гу ля ли мы по Крас ной пло ща -
ди, хо ди ли в зо опарк. В тер ра ри у ме за пом ни -
лись боль шие зу бас тые ал ли га то ры и толс тые
пи то ны. Бе лые мед ве ди за ре шёт кой. А вот
по ло са то го тиг ра не бы ло: пус то вал воль ер.
Нам так хо те лось его уви деть! Пом ню, как
ели слад кую ва ту и ле ден цы на па лоч ке. А
ещё как я бо ял ся приб ли зить ся к дву гор бо му
верб лю ду: мне ка за лось, что он в ме ня неп ре -
мен но плю нет. Пом ню, как ка та лись на
трам ва ях и ез ди ли на так си по ноч ной но во -
год ней Моск ве. Сто ли ца, как рож де ст ве нс -
кая ель, вся си я ла ог ня ми. Пов сю ду рек лам -
ные щи ты, вит ри ны ма га зи нов пе ре ли ва ют -
ся, фо на ри. А в ма га зи не иг ру шек мы  гу ля ли
дол го, как по му зею. Ка ких толь ко иг ру шек
не бы ло! Сол да ти ки и кук лы в че ло ве чес кий
рост, па ро во зы и ма ши ны, лод ки и са мо лё -
ты, иг ру шеч ные ку коль ные до ми ки. Не ма га -
зин, а сказ ка! И хоть мы ни че го не по ку па ли,
по хо дить по та ко му иг ру шеч но му вол шеб но -
му царству – уже празд ник. И я иск рен не жа -
лел, что та ко го ма га зи на нет у нас в Ди ве ево.
Уж я бы точ но в не го за ха жи вал каж дый день
и не по од но му ра зу. 

А ещё мне за пом ни лось, как дя дя Ге на за ка -
зы вал по те ле фо ну для нас мульт филь мы. Он
спра ши вал, что имен но мы же ла ем пос мот -
реть, а пос ле ку да�то зво нил и по те ле ви зо ру,
как по взма ху вол шеб ной па лоч ки, по ка зы ва -
ли те са мые муль ти ки.

Ког да я бы вал в гос тях у ба бы Ли зы, дя -
ди�Ге ни ной ма мы, на сте не у зер ка ла разг ля -
ды вал фо то её сы на. На од ной из кар то чек он
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был в во ен ной фор ме. Мне очень нра ви лась
эта фо тог ра фия. А ещё над кро ватью ви сел
ко вёр, на ко то ром кра со ва лась во весь стан
се ми ст рун ная ги та ра. Пом ню, как рас смат -
ри вал её и ос то рож но ка сал ся паль цем струн.
Как же мне тог да хо те лось, что бы и у ме ня
бы ла та кая же ги та ра, нас то я щая! Я уп ра ши -
вал ма му ку пить. 

– Под рас тёшь – ку пим, – от ве ча ла мне ма -
ма. – А по ка… ведь не бу дешь учить ся иг рать.
По ба лу ешь ся день�дру гой и заб ро сишь. 

– Бу ду учить ся, – не сда вал ся я. 
Ги та ру ку пить сог ла си лась ба буш ка Зоя с

пен сии. Про ба буш ки ну пен сию нуж но по ве -
дать от дель но. 

Мы с Ва лю шей зна ли, ког да имен но к ба -
буш ке при хо дит поч таль он. И ког да этот день
приб ли жал ся, мы его тре пет но жда ли. Ба буш -
ка бра ла нас с со бой в ма га зин, и мы вы би ра ли
се бе сла дос ти. Это уже бы ла тра ди ция. По том
по се ща ли ку ли на рию. Так мест ные жи те ли
проз ва ли ка фе, где ког да�то бы ла обыч ная
пив нуш ка. В ку ли на рии ра бо та ла на ша со сед -
ка Со ро ки на Ни на. Мы с сест рён кой вы би ра -
ли се бе пи рож ные. Я очень лю бил эк ле ры, а
ещё по ку па ли сы рые се меч ки, до ма мы жа ри -
ли их на ско во ро де и по сы па ли солью. Ря дом с
ку ли на ри ей сто я ла боч ка с ква сом. На вто ром
эта же рас по ла гал ся рес то ран. А по пра вую
сто ро ну всё в этом же зда нии был уни вер маг,
где про да ва лись ве ло си пе ды, хок кей ные
конь ки, клюш ки и про чие спор тив ные то ва -
ры. Там же бы ли и шес ти ст рун ные ги та ры с
ней ло но вы ми стру на ми. 

– Ос та нет ся па мять обо мне, – ска за ла ба -
буш ка Зоя, ког да мы шли с ее пен сии по ку пать
ги та ру. 

В день по куп ки я не мог на лю бо вать ся по -
дар ком. Брал ги та ру в ру ки, ак ку рат но во дил
паль цем по стру нам, и мне очень нра вил ся её
ненаст ро ен ный звук. С ги та рой вы хо дил я во
двор, воп ре ки ма ми ным зап ре там, уса жи вал ся
на лав ку и опять во дил паль цем по стру нам.
Ги та ра зву ча ла, а я вос хи щал ся. Так хо те лось
мне всем и каж до му пох вас тать ся! 

– Да ты ни как ар тист, – подт ру ни вал на до
мной со се дс кий ста рик Ва си лий. 

– А то, – важ но от ве чал я ему. 
– А ну сыг рай что�ни будь, – про сил со сед. 

Я во дил паль ца ми по стру нам и на пол ном
серь ё зе что�то на пе вал. 

– Мо ло дец, – хва лил ме ня дя дя Ва ся. 
Я гор дил ся со бой ещё боль ше. 
– А эту зна ешь? – и дя дя Ва ся на зы вал

песню. 
– По жа луйс та, – я всё так же во дил паль ца -

ми по стру нам. 
– Что�то у те бя, па рень, как пог ля жу, на лю -

бую пес ню один и тот же мо тив, – по�доб ро -
му улы бал ся ста рик. – А че гось ак кор ды не за -
жи ма ешь? 

– Я и без них мо гу, – от ве чал я.
– Ба тюш ки! Ни как пе ре до мной вун дер кинд

си дит! – дя дя Ва ся ти хонь ко пос ме и вал ся. 
И как бы я в ту ми ну ту ни сер чал на ста ри -

ка, а ак кор ды вы у чить всё же приш лось. В на -
шем до ме на вто ром эта же жил Анд рей Вар -
на вин. Он был пос тар ше ме ня год ков на во -
семь. Ху дой и жи лис тый, ве сё лый и по рой за -
ди рис тый па рень. На ги та ре иг рал так, что
стру ны рва лись. Иг рать Вар на вин умел, знал
в этом толк. И го лос у не го был кра си вый,
Анд рея не ред ко приг ла ша ли выс ту пить в До -
ме куль ту ры. Тот иног да выс ту пал со сво им
то ва ри щем Вла ди ми ром Ер ма ко вым, ко то -
рый то же чу дес но иг рал на ги та ре и так же
кра си во пел – зас лу ша ешь ся. 

Ер ма ков жил в од ном до ме с мо им од нок ла с -
сни ком и дру гом детства Жень кой Царь ко вым.
С Жень кой мы иног да за во ди ли серь ёз ный
спор: кто луч ше иг ра ет на ги та ре и по ёт – Вар -
на вин или Ер ма ков? Я ут ве рж дал, что мой со -
сед Вар на вин, Жень ка до ка зы вал, что Ер ма ков
– каж дый хвас тал ся сво им со се дом. 

Сей час с Вла ди ми ром Ер ма ко вым мы ра бо -
та ем вмес те на од ном предп ри я тии, в од ной
сме не. А Вар на вин… Ле том 2013 го да те ло
Анд рея най дут в Ар да то вс ком райо не, где�то в
по сад ке. Мно го бу дет хо дить до мыс лов о его
ги бе ли... Он был действи тель но ве сё лый ма -
лый, мне иск рен не его жаль. 

Да вай пос по рим, 
Что ре ка ста нет мо рем… 
И ста нешь со мной 
Тан це вать под лу ной. 
А ког да бу дем в ссо ре,
Сно ва пос по рим…
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Лю бил ис пол нять эту пес ню Вар на вин. С
гор бин кой от мно же ст ва пе ре ло мов нос его
гля дел в сто ро ну, с губ ли лась за до рис то пес -
ня, паль цы уме ю чи пля са ли по стру нам. В се -
ку нд ный пе ре рыв меж ду куп ле том и при пе вом
Анд рей ли хо сту чал ла донью по кор пу су ги та -
ры. Те перь каж дый раз, ког да я слы шу эту пес -
ню, всег да вспо ми наю Вар на ви на. 

Анд рею я но сил наст ра и вать свою ги та ру.
Он обу чил ме ня нес коль ким ак кор дам и по ка -
зал, как пра виль но иг рать бо ем и пе ре бо ром.
До ма я ста рал ся пра виль но пос та вить ак корд:
за жи мал стру ны так, что че рез нес коль ко ми -
нут паль цы на чи на ли ныть, по ка со вре ме нем
не по я ви лись мо зо ли. От мо е го боя ги та ра
быст ро рас стра и ва лась, и я шёл к Вар на ви ну.
Тот наст ра и вал ги та ру, ис пол нял две�три пес -
ни и от да вал мне инстру мент об рат но. «Учись,
– го во рил мне Анд рей. – И, ес ли что, за хо ди,
не стес няй ся». 

Как и все де ти, мы с сест рён кой лю би ли
нап ро каз ни чать, на бе до ку рить. Ва лю ша с ра -
достью со мной ху ли га ни ла, а ког да осоз на ва -
ла, что ма ми ной ру га ни не из бе жать, бе жа ла
на ме ня ябед ни чать. Каж дый раз на ка ты ва ла
оби да – я оби жал ся на сест ру, сер дил ся и да же
ру гал ся. «А за чем ты её пло хо му учишь? Ты
маль чик. Ты пос тар ше. Дол жен сест рён ку обе -
ре гать, а не учить не знай че му, – сты ди ла ме -
ня ма ма. – Не дуй ся. На ме ня эти улов ки не
действу ют».

Каж дый раз мне ста ви ли в при мер ба буш ки -
но го бра та – дя дю Юру. Дя дя Юра был стар -
ше ба буш ки на че ты ре го да. Со слов
родствен ни ков, в юные го ды он был от важ -
ный ма лый. Час то драл ся и всег да до кон ца
отс та и вал своё «я». Ре бя та, что бы ли пос тар -
ше, ува жа ли его за это и при встре че жа ли ему
ру ку, уго ща ли па пи ро сой. Дя дя Юра всег да
был спра вед лив, пре зи рал тру сость и под ха -
ли м ство. Ба буш ка Зоя, с её слов, хо ди ла по
ули це ко ро ле вой: ник то её не за ди рал и не
тро гал. Зна ли, что она Юр ки Ку ла ко ва млад -
шая сест ра. Од наж ды ба буш ка без спро су взя -
ла у бра та ве ло си пед, по ка то го не бы ло до ма,
и умуд ри лась на вер нуть ся с го ры. Ко ле со –
вось мёр кой, руль – в об рат ную сто ро ну… Ба -

буш ка бо я лась ид ти до мой. Бы ло страш но и
стыд но, что без спро са взя ла чу жую вещь. До
позд не го ве че ра гу ля ла за де рев ней, жда ла,
ког да тё тя при дёт с ра бо ты. А ког да вер ну лась
до мой с по ло ман ным ве ло си пе дом, на крыль -
це её дав но под жидал Юр ка. 

– Я, Юр… вот… сло ма ла чуть�чуть, – ви но -
ва то приз на лась ба буш ка. 

Дя дя Юра мол ча ос мот рел ве ло си пед и
сест ру. 

– Глав ное, что са ма не уби лась. А же ле зя ке
че го бу дет! Её всег да по чи нить мож но, – ска -
зал дя дя Юра и при нял ся чи нить по лом ку. –
Сту пай в из бу. Про го ло да лась, по ди. 

Дя дя Юра сра зу пос ле ар мии по е хал за не вес -
той в За по рожье. Там и ос тал ся. По ка дя дя Юра
нёс служ бу в Во ору жён ных си лах СССР, его
не вес та Ан нуш ка из Ди ве ево пе реб ра лась в За -
по рожье, ку да на за ра бот ки уе ха ла её стар шая
сест ра. Вмес те с дя дей Юрой они тру ди лись на
ме тал лур ги чес ком за во де «За по ро жс таль». Жи -
ли на съ ём ных квар ти рах, в об ще жи ти ях. По -
же ни лись. По лу чи ли свою квар ти ру, ста ли го -
ро дс ки ми жи те ля ми. Вос пи та ли двух сы но вей
– Алек са нд ра и Анд рея. 

Вот, кста ти, в да лё ком 1956 го ду ки но ре жис -
сёр Мар лен Ху ци ев снял ху до же ст вен ный
фильм «Вес на на За реч ной ули це» о ра бо чей
мо ло дё жи это го са мо го за во да «За по ро жс таль»,
где тру дил ся мой дя дя.

Хо ро шо пом ню, как с Ук ра и ны при хо ди ли
от дя ди Юры по сыл ки. Це лые ко роб ки грец -
ких оре хов! По ка ма ма с ба буш кой чи та ли
пись мо, мы с сест рён кой вов сю уже ко лу па ли
и ко ло ти ли чем по па ло оре хи. Иног да дя дя
Юра и сам при ез жал на ма лую ро ди ну по гос -
тить, про ве дать род ных и близ ких. Ос та нав ли -
вал ся он не ред ко в Моск ве у дя ди Ге ны, а за -
тем по ез дом дер жал путь до Ар за ма са и уже на
ав то бу се – в Ди ве ево. 

Мне нра ви лось гу лять с дя дей Юрой, слу -
шать его. Был он рас су ди тель ный, не то роп ли -
вый в дви же нии и в раз го во ре. Пра виль ный
был, всег да оп рят ный: в наг руд ном кар ма не
но сил рас чёс ку. Я хо тел быть на не го по хо -
жим. И не дай бог кто�ни будь ска зал бы ему
тог да о мо их про ка зах! Я бы точ но сго рел со
сты да. При нём да же вёл се бя нам но го скром -
нее и ти ше. Пом ню, как вес ной уби ра ли мы с
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ним снег с кры ши са рая, и дя дя Юра рас ска -
зы вал о За по рожье, про ре ку Днепр, в ко то рой
пос ле до ве дет ся мне не раз ис ку пать ся, о том,
что грец кие оре хи у них рас тут, как у нас яб ло -
ки, – и ник то на них уже не об ра ща ет вни ма -
ния: хо чешь – осенью меш ка ми со би рай. А на
его да че – спе лый ви ног рад. И ещё про Чёр ное
мо ре, про го ры. Я, всег да меч тав ший о боль -
шом пу те ше ст вии, с раск ры тым ртом, за та ив
ды ха ние, слу шал его ис то рии. Ве че ра ми мы с
дя дей Юрой гля де ли бокс по те ле ви зо ру, и я
вновь до ни мал его рас спро са ми. 

– Под рас тёшь ма лость, – го во рил мне дя дя
Юра, – и при е дешь ко мне в гос ти. Неп ре мен -
но всё те бе по ка жу и рас ска жу. 

– Обя за тель но при е ду, – обе щал я. 
– Го род у нас кра си вый. Днеп ро ГЭС уви -

дишь. Та ко го масш та ба конструк ция, со ору -
жён ная ру ка ми че ло ве чес ки ми, – ди ву да ёшь -
ся!.. И до мо ря не да ле ко, – улы бал ся дя дя
Юра. – На до бу дет – и ту да съ ез дим. 

Как же я гре зил тог да этой по езд кой! Но чи
не спал. Знал, что обя за тель но ей суж де но
сбыть ся. Так и слу чи лось: в За по рожье я ез дил
три ра за. 

В ию ле 2008 го да я и ба буш ка Зоя нап ра ви -
лись к дя де Юре в гос ти. Поз на ко ми лись мы
с кра си вым го ро дом (прав да, ба буш ка там
уже бы ла, ещё в со ве тс кие го ды), по гос ти ли
на да че, прош лись по Днеп ру на теп ло хо де,
по ры ба чи ли, по се ти ли ост ров Хор ти ца. И да -
же из За по рожья на нес коль ко дней по ез дом
рва ну ли в Крым, в Ев па то рию. С ба буш кой
мо ре мы тог да уви де ли впер вые. Крик ча ек,
шум на бе жав шей вол ны, го лу бое не бо, сли -
вав ше еся с во дой у го ри зон та, и мно же ст во
ко раб лей… Не опи шешь дву мя сло ва ми тот
вос торг, что мы ис пы та ли в пер вую ми ну ту,
ког да уви де ли мо ре!.. 

Сле ду ю щая по езд ка сос то я лась че рез два го -
да. В мар те 2010 го да гла ва го ро да Бе лиц кое
До нец кой об лас ти А.Т. За вар зин приг ла сил
родствен ни ков по гиб ших в бою во и нов�ос во -
бо ди те лей го ро да отп ра зд но вать День По бе -
ды. С ба буш кой Зо ей мы на вес ти ли дя дю Юру
в За по рожье, и от ту да все вмес те отп ра ви лись
в До нец кую об ласть, где ког да�то в да лё ком
1943 го ду, ос во бож дая зем лю от фа шис тов, ге -
ро и чес ки пал в бою мой пра де душ ка – Ку ла -

ков Алек сандр Алек се евич. 9 мая мы с ба буш -
кой Зо ей рас сы па ли на братс кую мо ги лу при -
ве зён ную из Ди ве ево зем лю – горсть зем ли с
ро ди ны по ло жи ли на мо ги лу де да. 

В тре тий раз, вновь че рез два го да, в фев ра ле
2012, мы с ба буш кой Зо ей отп ра ви лись в За по -
рожье, что бы прос тить ся с дя дей Юрой. Рак
по бе дил его за нес коль ко ме ся цев. Дя дя Юра
силь но по ху дел, ут ра тил си лу, прак ти чес ки не
вста вал с пос те ли. Тё тя Аня, его суп ру га, поз -
во ни ла нам, поп ро си ла при е хать, ска за ла, что
вре мя идёт на ча сы. И мы с ба буш кой сра зу же
пос пе ши ли на по езд. В Моск ве на Курс ком
вок за ле я уз нал, что дя дя Юра умер. Не стал об
этом го во рить ба буш ке: до ро га даль няя – не
знал, как она пе ре не сёт эту весть. Серд це моё
рва лось на час ти, ког да я бе се до вал с ба буш -
кой, смот рел в её груст ные гла за, в ко то рых от -
ра жа лась на деж да зас тать бра та. Она еха ла к
жи во му! Не зна ла ещё, ка кая страш ная но -
вость ожи да ет её в ско ром вре ме ни.

А че рез па ру лет не ста нет и ба буш ки Зои.
Ра но ут ром 4 но яб ря 2014 го да ба буш ка, как
обыч но за ва рив на кух не ко фе, вклю чит те -
ле ви зор, при ля жет на ди ван и боль ше не
прос нёт ся. 

Каж дая че ло ве чес кая жизнь – это кни га. С
мно го чис лен ны ми ис то ри я ми и сво им сю же -
том. И ра дость, и боль, лю бовь и оби да, друж -
ба и пре да тель ство, ра зо ча ро ва ние и смех –
всё в этих кни гах жиз ни встре ча ет ся спол на.
Раз ные эти кни ги жиз ни: ко рот кие, длин ные,
пол ные инт риг и аван тюр или же до од но об ра -
зия скуч ные. Од но мо гу ска зать точ но: жизнь у
ба буш ки Зои и дя ди Юры бы ла не прос той, но
ин те рес ной и чест ной. А это са мое глав ное. 
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Пе тух кра си во лёг на пла ху,
До пев своё ку�ка�ре�ку,
И кап ли кро ви на ру ба ху
Брезг ли во ки нул му жи ку.

Ар ка дий Ку ти лов
1

ММить ка си дит на су ши лах, шмы га ет но сом,
пог ла жи ва ет ле вую но гу и тре вож но гля -

дит вниз. Во дво ре гу ля ют ку ры. Ря дом, кра су -
ясь раз ноц вет ным опе ре ни ем, важ но вы ша ги -
ва ет пе тух. С не го�то и не сво дит злю щих глаз
па рень. Не ус пел он вый ти во двор, как тот вих -
рем наб ро сил ся и ус пел клю нуть но гу. Сто и ло
Мить ке при е хать к ба буш ке с де душ кой в гос -
ти, как у них с пе ту хом за вя за лась враж деб ная
вой на, в ко то рой он, Мить ка, к нес частью,
одер жи ва ет по ра же ние. Сов сем не да ёт про хо да
дра чун. Зап ри ме тит – кор шу ном бро са ет ся, не
отобь ёшь ся. 

Вот и се год ня Мить ка спро сонья вы шел из
из бы и, ле ни во про ти рая гла за, по до шёл к ру -
ко мой ни ку. И толь ко бы ло хо тел прог нать ос -
тат ки сна, как ощу тил рез кую боль в бед ре, от -
то го и шаг нул в сто ро ну. На не го, вы пя тив
грудь впе рёд и при под няв гре бень, нас ту пал
пер на тый раз бой ник. Как ни пы тал ся Мить ка
от мах нуть ся по ло тен цем – ни че го не выш ло. С
пе ту хом бы ло не спра вить ся. А Мить ка умуд -
рил ся лишь об жечь но гу о мо ло дую кра пи ву,
что рос ла у за бо ра. За тем он пу лей мет нул ся к
су ши лам, вбе жал по лест ни це и, пог ля ды вая
свер ху на обид чи ка, стал ду мать, как бы то го
про у чить.

Во двор выш ла ба буш ка. Поп ра вив на хо ду
пла ток, она раз ве си ла на бель е вой ве рёв ке де -
душ ки ны порт ки. Хо те ла бы ло зай ти в ого род,
как в её сто ро ну бро си лись две взбал мош ные
ку ри цы. 

– А ну!.. Ишь, ока ян ные! – ба буш ка топ ну ла
но гой и прик ры ла ка лит ку. – Хит рые ка кие! И
не уг ля дишь!

Бы ва ло, ка кая�ни будь дур ная ку ри ца на хо ди -
ла щель, прос каль зы ва ла в овощ ное царство и
тво ри ла там не ве до мо что. Пер на тых к то му же
прив ле ка ла ку ча на во за. Заб рав шись на са мый
верх, ку ры расш вы ри ва ли его ла па ми в по ис ках
жуч ков�чер вяч ков. Не прочь бы ли прой тись и
вдоль гря док. Зап ри ме тив эда кое бе зоб ра зие,
ба буш ка бра ла хво рос ти ну и, бра нясь ка ки ми
толь ко мож но сло ва ми, вып ро ва жи ва ла ху ли -
га нок, за тем шла вдоль за бо ра, вни ма тель но
вы ис ки вая ды ру.

– Ба�а! – по дал Мить ка го лос.
– Аинь ки! – отоз ва лась ста руш ка. – Ишь, ку -

да заб рал ся! Оно те бе на до? Сту пай в из бу! Го -
лод ный ить!

– Ты од на?
– С кем мне быть?
– А де душ ка где?
– Поч то он те бе? – ук рыв шись от солн ца ла -

донью, спра ши ва ет ба буш ка. – Ни свет ни за ря
к Афа на сию на кон ный двор уто пал. Дол жен
вот�вот вер нуть ся. 

Мить ка стес ня ет ся при де душ ке ябед ни чать
на пе ту ха. Да и ба буш ке приз на вать ся стыд но,
что ис пу гал ся ка кой�то там пти цы. А сле зать
на до. 

– И дол го бу дешь там си деть? – вор чит ба -
буш ка, ви дать, в ого род ид ти пе ре ду ма ла. За ма -
ни ва ет Мить ку: – Яич ни цу я по жа ри ла. На
бли нах ещё жар ско во ро ды. С мо лоч ком�то, а!
М�м�м, – ка ча ет го ло вой. – Сту пай. Не че го на
пус той же лу док иг ру за те вать. 

За эти нес коль ко дней, по ка Мить ка гос тит в
де рев не, он хо ро шо приг ля дел ся к сво е му
обид чи ку, ко то ро го со се дс кие му жи ки в шут ку
ве ли ча ют Пет ром Гав ри ло ви чем. Спро си те: от -
че го та кие при ви ле гии пе ту ху? От вет прос той:
за его бой кий ха рак тер. Не раз при хо ди лось
зас ту пать ся то му за ку ро чек сво их. Как на сед ка
обе ре га ет цып лят, так и Пе тя в оби ду под руг
сво их ни ко му не да ёт. Вы пус тит ба буш ка кур со
дво ра – те и ра ды по гу лять воз ле до ма. Где ка -
ко го жуч ка�чер вяч ка в тра ве най дут или в пыль
уся дут ся и бу дут полд ня, как ба ры ни, не жить ся
под солн цем. Пе тух ря дом сто ит, не ме ша ет, но
и глаз дер жит стро го. Где вдруг ка кая опас ность
– кам нем бро сит ся, не под пус тит. С со ба ка ми
и с те ми дра ку за во дит. Со се дс ко му Мух та ру
бо ка так иск ле вал, что тот те перь при ви де Пет -
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ра Гав ри ло ви ча об хо дит кур сто ро ной, под жав
трус ли во пле ши вый хвост. Пе ту хи и вов се клюв
не ка жут – из бе га ют встре чи, как со ло ма ог ня.
Ко зёл ере ме евс кий, ого род ный прес туп ник,
то же од наж ды по пал под раз да чу. Сам Ере мей
– му жик пь ю щий, вред ный. И ско ти на его та -
кая же – наг лая. Чуть что – и в чу жие ого ро ды!
Зна ет, где по жи вить ся мож но. Как не ру гай ся с
Ерё мой, как не про го няй коз ла – обо им по бо -
ку. На сло ва и брань и бровью не ве дут. Как�то
раз ко зёл ре шил заб рать ся к Мить ки но му де -
душ ке Гав ри лу Ива но ви чу в ого род, исп ро бо -
вать све жей ка пус ты, но силь но об этом по жа -
лел. С гром ким ме кань ем вы бе жал ро га тый на
ули цу с пе ту хом на спи не. Вце пил ся пер на тый
мёрт вой хват кой и ба ра бан ной дробью что есть
сил при нял ся кле вать козью шку ру. Так и бе гал
ко зёл по де рев не лю дям на по те ху. С тех пор
свою бес сты жую мор ду не су ёт ку да не сле ду ет.
Быст ро от ва дил ся. На род в де рев не в бла го дар -
ность, но боль ше шут ки ра ди стал Пе тю ве ли -
чать Пет ром Гав ри ло ви чем. 

– Гав рил Ива но вич, ед рён ка рась! – хва ли -
ли му жи ки. – Ка ко го ата ма на взрас тил!..
Мо ло дец!

Лю дей Пётр Гав ри ло вич не тро гал и жил со
все ми мир но. Знал, что ни ему, ни его ку рам
ни че го пло хо го че ло век не сде ла ет. И Мить ку
бы, на вер ное, не тро гал то же, ес ли бы тот пер -
вый не стал за ди рать ся. А де ло бы ло так. В день
при ез да ба буш ка нак ры ла стол и на кор ми ла
лю би мо го вну ка от пу за. Вый дя во двор, Мить -
ка об на ру жил, что его фут боль ный мяч, ко то -
рый он при вёз из го ро да и ос та вил у крыль ца,
был от ме чен ку ра ми. 

– Кто?.. Кто это сде лал? – ру гал ся Мить ка с
пер на ты ми. – Я вас спра ши ваю!

Пётр Гав ри ло вич за всем этим наб лю дал со
сто ро ны с боль шим удив ле ни ем. За чем, мол,
так орать? И ког да ос то рож но шаг нул к че ло ве -
ку, тот за пус тил в не го мя чом. Та ко го уни же -
ния пе тух прос тить не мог. По то му�то и не да ёт
он те перь Мить ке по коя. 

Ба буш ка дви ну лась к до му.
– Пос той! – ок лик нул её внук. 
– Че го ты? – обер ну лась ста руш ка. Ря дом гу -

лял пе тух. – Опять?
Мить ка спус тил ся вниз.
– Че го он у вас ка кой?.. Про хо ду не да ёт.

– Я от по ка жу счас, как крылья рас пус кать.
Ишь, пог ля ди те�ка. Хо зя ин вы ис кал ся, – ста -
руш ка заг на ла пе ту ха в са рай. – Вот и си ди те -
перь, ду май над сво им по ве де ни ем.

– Не че го во об ще вы пус кать, – об ра до вал ся
Мить ка и с ба буш кой во шёл в дом.

Пос ле завт ра ка Мить ка отп ра вил ся гу лять.
Нра ви лось ему у ба буш ки с де душ кой в гос тях.
Ле то здесь осо бен ное, не то что в го ро де. Ма -
ши ны не шу мят. Ник то не гал дит, хоть и за нят
каж дый сво им де лом. Ти хо. Спо кой но. Ник то в
су ма то хе не но сит ся ту да�сю да сло мя го ло ву,
не мель те шит пе ред гла за ми… Оки нешь ули цу
взгля дом – вся как на ла до ни. Се рая до ро га, по
обе сто ро ны – дво ры, го лу бое не бо, пу шис тые
об ла ка… У ко лон ки, где сто ит таз с во дой, куч -
ку ют ся гу си. На при гор ке па сёт ся ры жий те лё -
нок. Ще бе чут пти цы. От ку да�то до но сит ся лёг -
кое по ро сячье пох рю ки ва ние. Пах нет со ло мой,
на во зом и тёп лой пылью. 

Мить ка дер жал путь к Во лодь ки но му до му,
хо тел поз вать то го ку пать ся. 

2

ММить ка и Во лодь ка дру жат не пер вый год.
Поз на ко ми лись, ког да Мить ка впер вые

на вес тил ба буш ку с де душ кой. Во лодь ка –
шуст рый ма лый. Всё ему ин те рес но и обо всём
на све те неп ре мен но нуж но знать, и по ху ли га -
нить ни ког да не от ка жет ся. Ху дой, юр кий, ры -
жий. Во ло сы ред кие, раст рё пан ные, буд то кос -
тёр по лы ха ет. И вес нуш ки по все му ли цу так и
пля шут, осо бен но у но са. Ба буш ка ска за ла
как�то, что его сол ныш ко лю бит. 

– Бу дешь сли ву? – пред ло жил Во лодь ка при
их пер вой встре че и про тя нул Мить ке две. –
Го ро дс кой, что ли?

– Ага, – тот взял сли вы. 
– Я и гля жу. Я го ро дс ких сра зу рас поз наю, –

улыб нул ся и до ба вил: – У ста ри ка Афа на сия
сли вы – во! – по ка зал боль шой па лец. – Бу дет
ружь ём пу гать – не бой ся. Оно не за ря же но и
дав но уже не год но. 

– У нас то же есть сли вы. И то же вкус ные.
Идём, уго щу, – пред ло жил Мить ка.

– То свои, а то… Или тру сишь? – под дел
Во лодь ка.

– Нет, – рас те рял ся Мить ка.
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– Все вы го ро дс кие… хит рые, – ска за но это
бы ло как вы зов: не пой ти нель зя.

С пер вы ми су мер ка ми Мить ка с Во лодь кой
отп ра ви лись «ого род ни чать». Ос то рож но пе ре -
лез ли че рез за бор. Сад у ста ри ка Афа на сия был
действи тель но хо ро ший. Яб ло ни, гру ши, виш -
ни – де рев це к де рев цу ак ку рат но по са же ны в
ряд. И, как на роч но, сли ва рос ла у са мо го до ма
воз ле кры жов ни ка и про чих ягод. 

– Мо жет, ну её? Луч ше яб лок нар вём, – пред -
ло жил Мить ка. 

В свои во семь лет он «ого род ни чал» впер вые,
и ему бы ло не по се бе: с каж дым ша гом по спи -
не бе жал про тив ный хо ло док и под жи ма лись
ко ле ни.

– Так неин те рес но. Идём, не бой ся, – по ма -
нил ру кой Во лодь ка и пре дуп ре дил: – Толь ко
вет ви не ло май, а то по па дёт.

Ос то рож но подк ра лись к сли ве. Ры жий ху ли -
ган тут же стал на би вать кар ма ны пло да ми.
Мить ка с опас кой во дил го ло вой по сто ро нам,
на ко нец ре шил ся. И толь ко он ух ва тил ся за
сли ву, как натк нул ся взгля дом на ста ри ка: тот
сто ял в ок не и гро зил паль цем. Мить ка с пе ре -
пу гу зак ри чал на всю ива но вс кую и бро сил ся в
дру гой ко нец са да, вы бе жал на ого род, на ле тел
на пу га ло. 

На крыль це по я вил ся хо зя ин са да. 
– Я вот вам, пост ре ля та! – кри чал ста рик

Афа на сий. – Уши вмиг на де ру!
Мить ка сло мя го ло ву бро сил ся че рез весь

ого род пря мо по гряд кам, по ка не натк нул ся на
за бор и не скрыл ся из ви ду. Чуть поз же его жда -
ла встре ча с со се дом и неп ри ят ная бе се да с де -
душ кой. 

Ут ром Мить ка вновь повстре чал Во лодь ку.
Фи о ле то вое и чуть опух шее ухо его бро са лось в
гла за.

– А�а, – не до жи да ясь рас спро сов, ска зал па -
ре нёк. – Ба тя над рал. Он, ког да выпь ет, стро -
гий. Вче ра при нял ма лость. Ус пел где�то. А ты
ду мал ста рик? Фи гунь ки. Он толь ко ябед ни -
чать мо жет да ружь ём пу гать. А чтобы оп ле у ху
вы пи сать – тру сит, – и Во лодь ка важ но до ба -
вил: – Про ве ре но. 

– В дру гой раз луч ше у нас сли вы нар вём. Ба -
буш ка не про тив. И смо ро ди на есть, – ска зал
Мить ка, не сво дя глаз с ог ром но го Во лодь ки -
но го уха. 

– Ни че го ты не по ни ма ешь, – ры жий улыб -
нул ся и вдруг, про тя нув ла донь, предс та вил ся:
– Вла ди мир.

– Дмит рий, – по жал ла донь Мить ка и зас ме -
ял ся: на де ло схо ди ли, а имён друг дру га и не
зна ли.

Тог да они и под ру жи лись.

3

ММить ка зас тал Во лодь ку до ма, и друзья ре -
ши ли пой ти ку пать ся. 

Ре ка шу ме ла, из ви ва лась и пет ля ла, слов но
змея. С об ры ва хо ро шо бы ло вид но го ри зонт.
За ре кой вид не лись за се ян ные паш ни и кром ка
ле са. При щу ришь ся – цве та пе ре ли ва ют ся на
солн це. Си ние, жёл тые, зе лё ные… Буд то ху -
дож ник не ви ди мый бро сил на холст крас ки, и
имя это му ху дож ни ку – ле то. На сме ну ему
при дёт дру гой тво рец, всё озо ло тит в ок ру ге
сво ей кистью. 

Во лодь ка быст ро раз дел ся и важ но по до шёл к
об ры ву. Ры жая ше ве лю ра его го ре ла на солн це
пла ме нем: пос тавь каст рю лю – за ки пит. Во -
лодь ка гор дит ся сво им цве том во лос.  «Ры жих
солн це лю бит. И уда ча всег да с на ми», – го во -
рит он ба буш ки ны ми сло ва ми. И ког да сме ёт -
ся, а сме ёт ся он звон ко, как ко ло коль чик, вес -
нуш ки у его но са ве се ло пля шут.

И за гар у Во лодь ки что на до. Спи на, грудь,
но ги – шо ко лад ные. На вер ное, он и зи мой та -
кой же. Мить ка вспом нил, как в по зап рош лом
го ду в пер вый же день при ез да об го рел на солн -
це. Ве че ром ба буш ка об ма за ла его сме та ной,
уко риз нен но при го ва ри вая: «То ро пясь толь ко
лоб раз бить мож но».

– Я… как Во лодь ка хо тел, – оп рав ды вал ся
Мить ка.

– До ду мал ся, – улыб ну лась ба буш ка. – Ра зи
за ним уго нишь ся! Он всё ле то на ги шом но сит -
ся. Что ему солн це рас ка лён ное? Как гу сю –
во ди ца.

– Ни чё, – воз ра зил дед. – К шко ле и наш бу -
дет как го ло вёш ка. 

И прав да! Ког да уез жал Мить ка в го род, за гар
на нём ле жал ров нень ко, гла день ко, как за ас -
фаль ти ро ван ная до ро га. 

У са мо го об ры ва рос ла ива. К её толс той вет -
ке бы ла при вя за на тар зан ка. Во лодь ка от важ но
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свист нул на всю ок ру гу, ух ва тил ся ла до ня ми за
пал ку, хо ро шень ко раз бе жал ся и взмах нул над
ре кой слов но пти ца.

– Э�ге�гей! – прок ри чал Во лодь ка, хлоп нул
на ле ту в ла до ши и «сол да ти ком» во шёл в во ду.

Во лодь ки ны прыж ки – это от дель ный вид
ис ку с ства. Мить ка всег да ди вил ся его лов кос -
ти. Луч ше всех он ла зит по де ревь ям. Бе га ет –
не уго нишь ся. Ес ли на до, он те бе и в но ру за ле -
зет, и на ло шадь взбе рёт ся. Ка за лось бы, что
мо жет Во лодь ку ис пу гать? И всё же кое�что бы -
ло. Во лодь ка бо ял ся гро ма – Мить ка это дав но
за ме тил. Толь ко чуть не бо нач нёт хму рить ся,
как вмес те с ним и Во лодь ка. Съ ё жит ся он, буд -
то ук рал че го, да же вес нуш ки в эту по ру на ли -
це его пе рес та ют ве се лить ся и то же ка жут ся
сер ди ты ми.

Был у них тог да раз го вор.
– Счас ка�ак заг ре мит!.. – пу гал Мить ка. –

Ту чи ка кие! Аж по чер не ло всё.
– Пош ли до мой, – поз вал при я тель.
– По ду ма ешь, дождь, – хвас тал ся Мить ка.

– Я и мол нии не бо юсь. Гу ляю по ули це, и
хоть бы хны. 

– Ну и ду рак, – сер дил ся Во лодь ка. – В
райо не му жи ка од но го мол ния стук ну ла. Го -
во рят, ума нап рочь ли шил ся. И си лы его по -
ки ну ли. С ло жеч ки кор ми ли. А в Яб лоч ный
Спас по мер… Вот и гля ди.

Так что, не до жи да ясь гро ма, Во лодь ка,
нах ло бу чив кеп ку по са мый нос, всег да спе -
шил до мой. 

А сей час у тар зан ки Во лодь ка ве лел:
– А ну, под со би, – а сам уже креп ко дер -

жит ся за тар зан ку. 
Мить ка взял его за но ги и от тя нул на зад как

мож но даль ше. От пус тил. Па ре нёк тор пе дой
рас сёк воз дух и за тем кор шу ном по ле тел
вниз. Бульк! Кру ги ров но пош ли по во де.
Кра си во во шёл!

На ку пав шись вдо воль, друзья рас тя ну лись
на тёп лом пес ке, как морс кие тю ле ни.

– Я здесь, – Во лодь ка по ка зал ру кой на ре -
ку, – этой вес ной щу ку пой мал. На пять ки -
лог рамм.

– На сколь ко?! – ушам не ве рил Мить ка.
– На пять! – кив нул при я тель. – Еле вы та -

щил. А ик ры в ней… По жа ришь – паль чи ки об -
ли жешь. Ба тя жа рил.

– Съ ел? – Мить ке лю бо пыт но.
Во лодь ка кив нул:
– Отец, ког да выпь ет, пож рать лю бит.
– Так ведь… это… бра конь е р ство вро де как, –

ска зал Мить ка. – В ик ро мёт ры бу удить…
– Че пу ха, – от мах нул ся Во лодь ка. – Что ж я

те перь на сво ей ре ке и по ло вить не мо гу? Кто
мне зап ре тит? 

Мить ка пос мот рел на дру га. Тот, за су нув в
рот тра вин ку, разг ля ды вал пе сок, по пут но раз -
мыш ляя. А ведь действи тель но, жи вёт маль -
чиш ка две над цать лет в род ной де рев не, хо дит в
шко лу, иг ра ет в фут бол. Он – не отъ ем ле мая
часть это го угол ка. Зи мой ка та ет ся на конь ках
по ре ке, вес ной на этой са мой ре ке ло вит ры бу.
И кто ему зап ре тит? В этих мес тах она, ре ка, и
прав да его, маль чиш ки то го, как и дру гих жи те -
лей. Вот ес ли бы он, Мить ка, пой мал ту бед ную
щу ку в ик ро мёт – тог да да, это бы ло бы прес -
туп ле ни ем од ноз нач но. По то му как не че го со -
вать свой нос в чу жие угодья. А Во лодь ке мож -
но, он – свой.

– Де душ ка здесь как�то со ма вы ло вил. С ме -
ня рос том, – Мить ка то же ре шил пох вас тать ся.

– Там даль ше, – Во лодь ка по ка зал ру кой, –
ому ты – из люб лен ное мес то со мов. 

– И та кие боль шие? – Мить ка го тов удив -
лять ся.

– Раз ные. Есть ещё боль ше те бя. Как два те -
бя. А то и три! – Во лодь ка ра зо шёл ся. 

– Ого, – Мить ка вос хи щен. – Та кой прог ло -
тит и усом не по ве дёт.

– Че го? – Во лодь ка оза да чен.
– Да. А ты не знал? Сом – та же аку ла. Схва -

тит за но гу, ута щит под во ду, за су нет под ко ря -
гу до луч ших вре мён. А как про го ло да ет ся,
съест. 

– Го ро дс кой… – Во лодь ка расп лыл ся в
улыб ке.

– Че го ты? – воз му тил ся Мить ка. – От че го
лю ди то нут и про па да ют в ре ках? Прог ло тит
сом, и по ми най как зва ли.

– Во дя ные их утас ки ва ют. На са мое илис тое
дно. А ру сал ки им в этом по мо га ют. За ма ни ва -
ют, – свою вер сию пред ло жил Во лодь ка: он�то
зна ет, мест ный.

– Ты серь ёз но? – Мить ка в сом не ни ях. –
Сказ ки всё это.

– Баб ка Мат рё на ска зы ва ла. А ей врать ни к
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че му. Мно го че го зна ет и че го по ви да ла. Да же с
кол ду на ми де ло име ла, – ска зал Во лодь ка и ог -
ля нул ся. – А ру са лок здесь и прав да мно го.

За го ре лись Мить ки ны гла за:
– Не уж то ви дел?!
– Не так�то их лег ко зас тать врасп лох. Хит -

рые. Ос те ре га ют ся на ше го бра та. Зна ют, ни -
че го хо ро ше го от че ло ве ка не жди. А еже ли и
за ме тит кто и убе жать не ус пе ет – всё… Пе ни -
ем сво им за ма нят в ре ку и по то пят, – по ве дал
Во лодь ка. – А та кие, как ты, бу дут по том
трез во нить, что сом прог ло тил. А сом и де лов
не ве да ет. 

– По те ле ви зо ру го во ри ли… – Мить ка буд то
оп рав ды ва ет ся.

– Там и не та кое ска жут, – ус мех нул ся Во -
лодь ка. – Ты ме ня слу шай. Я эти мес та вдоль и
попе рёк знаю. Луч ше вся ко го те ле ви зо ра.

– А еже ли и нас с то бой за но ги схва тят и уво -
ло кут в своё царство реч ное? – нем но го по раз -
мыс лив, ска зал Мить ка.

– Нуж ны мы им, как же! – от мах нул ся Во -
лодь ка. – Им же ни хов по да вай. А с нас что
взять? В днев ни ке и те двой ки.

Мить ка чуть пох ва лил ся:
– За то я пою неп ло хо… 
– Там та ких пев цов… – ска зал Во лодь ка. –

Слы шал сто ны под во дой?
– Ка кие сто ны? – Мить ка да же нас то ро -

жил ся.
– А я слы хал, – при я тель вып лю нул тра вин -

ку, лёг по у доб нее на бок. – Иг ра ли мы как�то
раз у ма ло го пля жа с ре бя та ми в до го нял ки.
Пог нал ся за мной Паш ка�Цап ля. Пла ва ет, как
теп ло ход. Пол ре ки за ни ма ет. Ру ки в сто ро ны
рас то пы рит, поп ро буй убе ги от та ко го. И ре -
шил я, зна чит, под ним проп лыть. За ныр нул на
са мое дно, плы ву, грудью ка са ясь пес ка, и
вдруг слы шу, как кто�то пла чет…

– Пла чет?! – пе ре бил изум лен ный Мить ка.
– Ну да, пла чет, – подт вер дил Во лодь ка и

про дол жил: – Прис лу шал ся я. Так и есть:
кто�то жа лоб но сто нет. Мне не по се бе ста ло.
Хо тел бы ло вы ныр нуть, как стон этот вдруг на
смех пе ре шёл. И сло ва до но сят ся не по нят ные.
Од но ра зоб рал и за пом нил: «Ягай».

– Ягай… – эхом за ча ро ван но пов то рил Мить -
ка. – Что это?

– Не что, а кто, – поп ра вил Во лодь ка. – Сам

я не ве дал. У ба ти спро сил, а тот и го во рит, что
жил здесь дав ным�дав но му жик один по проз -
ви щу Ягай. Бра конь ер ни чал страх как! Уж и ру -
га ли его му жи ки, и гро зи лись по бить – всё ему
ни по чём. А в ку па ло вс кую ночь по шёл се ти
гля деть и сги нул. Наш ли, го во рят, пос ле са мо -
го в се тях за пу тан но го. А по все му те лу си ня ки
от паль цев. За ще ко та ли бе до ла гу до смер ти. 

– Ру сал ки?! – до га дал ся Мить ка.
– Так это их лю би мое разв ле че ние, – со зна -

ни ем де ла подт вер дил друг. – А он, Ягай�то, то -
же до ду мал ся… На Ива на Ку па лу к ре ке су нул -
ся один. Ког да вся не чисть в эту ночь пи ру ет.
Ру сал ки и по дав но, – Во лодь ка по тёр вес нуш -
ча тый нос. – Ви дишь, как бы ва ет. Са мо му се бе
на по ги бель се ти при го то вил.

– Я те перь в во ду ни но гой, – вы па лил
Митька.

Во лодь ка под дел его:
– Да не трусь. Ни че го они те бе не сде ла ют.

Тем бо лее го ро дс ко му.
– А это при чём здесь? – Мить ка да же оби -

дел ся. И прав да, чем он ху же? 
Но Во лодь ка на воп рос не от ве тил, вмес то то -

го про дол жил:
– Ле шие, во дя ные, ки ки мо ры… Ес ли не

стал ки вал ся с ни ми, то это не зна чит, что их
нет. Дру гие на роч но бли же к че ло ве ку ютят ся.
Бан ник, ска жем. Этот в ба нях жи вёт. Хо ро ше -
го хо зя и на в жизнь не тро нет. А вот лен тяю
спус ку не даст. На тас кал во ды ма ло, пло хо ба -
ню про то пил – жди неп ри ят нос тей. Ущип нёт
бан ник невз на чай или – то го ху же! – ош па -
рит. Он и у ме ня мо чал ку пря тал. Ог ля нуть ся
не ус пел, а её уж и след прос тыл. Ис кал её, ис -
кал – нет ниг де. А ут ром су нул ся – на гвоз де
ви сит как ни в чём не бы ва ло. 

– У ме ня нос ки так про па да ли, – приз нал ся
Мить ка.

– До мо вой, – за ве рил Во лодь ка. – Его рук
де ло. Этот то же ху ли га нить мас так.

А за тем он пе ре вер нул ся на спи ну и при нял ся
лю бо вать ся об ла ка ми. 

Мить ка то же ус та вил ся в не бо, за ду мал ся
нас чёт ска зан но го. 

«По че му бы и нет? – по ду мал. – Ес ли уж учё -
ные во все го ло са твер дят, что иноп ла не тя не
су ще ст ву ют, то уж ле ший с ки ки мо рой бо лот -
ной – и по дав но. Мо жет, они и есть од ни из
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ино зем ных су ществ? Кто зна ет? Спус ти лись на
Зем лю и по ка кой�то там не по нят ной при чи не
во ро тить ся об рат но не мо гут. Вот и ку ку ют
здесь, прев ра тив шись с го да ми в ворч ли во го
ста ри ка и не у го мон ную ста ру ху. Ник то их не
ви дит, но заб лу дить в ле су или утя нуть в бо ло то
мо гут. Са ми зап лу та ли средь кос ми чес ких ми -
ров и чест ным лю дям по коя не да ют». 

А по том мыс ли Мить ки пе рек лю чи лись на
баб ку Мат рё ну. И Мат рё на, ста руш ка эта, об -
ма ны вать не ста нет, ре шил он. Ес ли го во рит,
что так есть, – зна чит, прав да. Доб рая она, поч -
ти не слы шит – при хо дит ся кри чать ей на ле вое
ухо. Во лодь ка го во рит, что она и по гу бам чи -
тать мо жет. Каж дый раз при встре че Мат рё на
пы та ет ся угос тить ре бя ти шек пи ро гом или
кон фе та ми. Во лодь ка возь мёт один пи рог, чтоб
не оби деть, – боль ше не бе рёт и Мить ке не поз -
во ля ет. Не че го, мол, бед ную ста руш ку объ е -
дать. Да раз ве с двух�трёх пи ро гов с неё убу дет?
Их по то му и пе кут, что бы уго щать. Пи рог – это
те бе не ка ша и не суп с лу ком. Пи ро га мно го не
бы ва ет. И да же ког да сы тый, всег да мож но
прих ва тить с со бой на вся кий слу чай. Су нул в
кар ман – и ша гай даль ше по сво им де лам. Но
Во лодь ку не пе ре у бе дить. Ес ли что вбил в го ло -
ву, так то му и быть. Ху же са мо го уп ря мо го ос ла! 

Вспом нил Мить ка и про свою ба буш ку. А
ведь и его, Мить ки на, ба буш ка не да ле ко от
Мат рё ны уш ла! Ба буш ки все, что ли, та кие? 

Так вот ба буш ка Мить ки и са ма ба ло ва ла
вну ка вы печ кой, но то – до ма. А так, ес ли гу лял
да ми мо про бе гал – поп ро буй�ка за бе ги в дом и
возь ми пи рог! Уви дит ба буш ка, по ду ма ет, что
па рень про го ло дал ся, и че рез си лу на кор мит. И
по ка всё не съ ешь, из�за сто ла у неё не вый -
дешь. «Те бе чаю на лить аль мо ло ка?.. Всё сыт -
нее, – зах ло по чет, за вор чит Мить ки на ба буш -
ка. – Ку шай за сто лом. Не че го по де рев не с
едой но сить ся. Все кар ма ны в крош ках! Ишь,
нас с де дом сра мишь! До ма те бя, что ли, не кор -
мят! По ди не бесп ри зор ная ду ша».

А ещё ба буш ка Мить ки бы ла уп ря мой! На -
вер но, не мень ше, чем Во лодь ка. Её бы ло
слож но в чем�то пе ре у бе дить. И прыт кой она
бы ла, шуст рой, как са ми па ца ны. По рой Мить -
ка удив лял ся, как она вез де всё ус пе ва ет! Ма -
лень кая, ху день кая, а всё у ней чин�чи на рём.
Чис тень ко, уб ра но как во дво ре, так и в из бе, и

на пли те. Всё по по лоч кам, всё ак ку рат нень ко.
Ес ли Мить ка в ком на те не убе рёт ся, ма ма пос -
ле ра бо ты ве че ром заг ля нет, ся дет ус тав шая на
ди ван и ворч ли во вздох нёт: «Сил мо их боль ше
нет». А ба буш ка�то ни ког да не вор чит. И си лы
у неё всег да есть, да же под ве чер без де ла не си -
дит. То кру пу за сто лом пе ре би ра ет, то вя зать
возь мёт ся. И ни че го, не жа лу ет ся. 

Каж дый раз, ког да Мить ка гля дел на ба буш -
ку, в го ло ве рож да лась мысль, что в детстве она
бы ла дев чон кой шуст рой. Бе га ла, по ди, так, что
не уго нишь ся! И пла ва ла луч ше всех, да же луч -
ше Во лодь ки. 

А сей час, зас ку чав мол ча и без де ла ва лять ся
на трав ке да гла зеть на об ла ка, Мить ка пе ре ка -
тил ся на бо чок, пос мот рел на дру га. За ду мал -
ся: ин те рес но, ка ким Во лодь ка бу дет в ста рос -
ти? То же, по ди, как Мить ки на ба буш ка бу дет
весь в де лах и со все ми спо рить. Ни се кун ды
Во лодь ка на мес те не про си дит. Ры жий цвет
его, ко неч но, с го да ми скро ет се ди на. А вот
прыт кость ос та нет ся. На вер ня ка!.. А ка ким
бу дет в ста рос ти он, Мить ка? Воп рос хо ро -
ший. Мить ка по пы тал ся предс та вить се бя.
Так же кра соч но об ри со вать кар ти ну, как с
Во лодь кой, не по лу ча лось.

Поб ли зос ти пос лы ша лись чьи�то го ло са и
ша ги. К ре ке вы шли Жо рик и двое его друж ков.
Жо ри ку шёл че тыр над ца тый год, рос он бе зот -
цов щи ной. Мо жет быть, по э то му быст ро от -
бил ся от рук и не слу шал ся взрос лых. По роть�то
Жо ри ка не ко му и мужс кой на каз дать то же…
Мно гие маль чиш ки его по ба и ва лись за дур ной
ха рак тер. Своё мне ние Жо рик всег да отс та и вал
ку ла ка ми, и не важ но, прав он или нет. А то и
прос то так по уху даст, по то му что пло хое наст -
ро е ние. Хо дил Жо рик пос то ян но в сса ди нах и
си ня ках, го во рил со все ми на тон вы ше.

– Ле жит�по лё жи ва ет… – об ра тил ся он к Во -
лодь ке. – Бе гай, ищи его.

– Сдал ся я те бе, – об ро нил Во лодь ка, не
под ни мая го ло вы.

– Зна чит, сдал ся, – по вы сил Жо рик го лос. –
Вста вай, ес ли не тру сишь.

– Че го? – Во лодь ка воп ро си тель но ус та вил -
ся на не го.

– Я ле жа чих не бью, – до ба вил Жо рик.
Во лодь ка под нял ся, от рях нул но ги, по до шёл

к ре бя там:
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– Ну?
– Ты ко бе ля мо е го пнул? – не сколь ко спро -

сил, сколь ко об ви нил Жо рик.
– Из ро гат ки он его, пря мо в ухо, – из�за его

спи ны подс ка зал один из при я те лей.
– Ну? Бы ло де ло? – на пи рал на Во лодь ку

Жо рик.
Тот да же пок рас нел.
– Че го он у те бя на всю ок ру гу гор ла нит? –

по пы тал ся оп рав дать ся Во лодь ка. – И днём и
ночью по коя нет. Бло хи, по ди, за е ли, да по -
мыть не ко му… На лю дей бро сать ся стал. На -
вер ня ка уже жа ло ва лись.

– И чё? – раз дул нозд ри Жо рик.
– Ути хо ми рил бы! – ос ме лел уже Во лодь ка. –

Бу дет и даль ше на про хо жих ска лить ся, хре бет
быст ро кто�ни будь сло ма ет. Най дёт ся уве сис -
тый са пог. Му жи ки у нас, сам зна ешь, тер петь
не ста нут.

Сжав ку ла ки и при щу рив гла за, Жо рик мол -
чал: не знал, что от ве тить. И эта бес по мощ -
ность раз жи га ла огонь неп ри яз ни ещё силь ней. 

Во лодь ка бы ло нап ра вил ся об рат но, то есть к
Мить ке, но рас сер жен ный та кой бе се дой Жо -
рик с при я те ля ми наб ро си лись на не го. За вя за -
лась дра ка.

Мить ка сто ял в сто ро не и наб лю дал за тем,
как трое бь ют од но го. Во лодь ка увёр ты вал ся
как мог, сам на от машь лу пил неп ри я те лей, но
си лы бы ли не рав ные. Маль чиш ки спус ти ли его
с об ры ва и по бед но за хо хо та ли. 

По дош ли к Мить ке.
– Мо ло дец, что не всту пил ся. Не на до те бе

это, – ска зал Жо рик и пох ло пал Мить ку по
пле чу. За тем с друж ка ми нап ра вил ся об рат но в
де рев ню. 

Мить ка гля дел им вслед. Жа лость, тру сость,
неп ри язнь к са мо му се бе – всё это сей час ост ро
ощу ща лось и уг не та ло. По че му не всту пил ся?..
Не его это де ло?.. Ког да бь ют тво е го дру га, да
ещё втро ём, – это не мо жет не ка сать ся и те бя.
Зна чит, про я вил Мить ка са мую нас то я щую
тру сость, не ис ку пить её прос то так. Ут ра чен -
ные ува же ние и до ве рие не лег ко за во е вать за -
но во – та кие мо мен ты на дол го за по ми на ют ся и
си дят в ду ше за но зой, по рой всю жизнь. Мить -
ка сей час это хо ро шо осоз на вал и как ни ког да
бо ял ся встре чи с Во лодь кой, – бо ял ся заг ля -
нуть ему в гла за, бо ял ся спра вед ли во го ру га -

тель ства или – то го ху же – през ри тель но го
мол ча ния. По я ви лось силь ное же ла ние убе -
жать, скрыть ся, про ва лить ся сквозь зем лю.
Впер вые в жиз ни Мить ка ощу тил этот омер зи -
тель ный прив кус… прив кус пре да тель ства.
Ког да пре да ли не те бя, а ты сам. Это чувство
нам но го про тив нее. Глу бо ко оно за би ра ет ся в
ду шу, гни ёт из нут ри и дол го бу дет не да вать по -
коя. Мить ка уже знал это и силь но со жа лел о
слу чив шем ся... Трус! Не го дяй! Пре да тель!.. Ху -
же дев чон ки!

Мить ка вспом нил прис каз ку де душ ки: «пос -
ле дра ки ку ла ка ми не ма шут». И ста ло ему ещё
тя го ст ней. 

Ря дом по я вил ся по би тый Во лодь ка – по до -
шёл к одеж де, ко то рая гор кой ва ля лась на бе ре -
гу. Не про ро нив ни сло ва, он взял одеж ду и, не
пос мот рев да же в Мить ки ну сторо ну, по ко вы -
лял к до му. Мить ка хо тел поп ро сить про ще ния,
ска зать хоть что�то в оп рав да ние, но язык буд -
то на ме рт во прис тыл к нё бу, – хо те лось сго реть
от сты да. На ду ше бы ло пло хо.

4

ММить ка в оди но че ст ве то же поб рёл в сто ро -
ну до мов, но ос та но вил ся у кол хоз но го

пру да. Сел на бе реж ку. Так и си дел, бро сал ка -
муш ки в во ду. В де рев ню ид ти не хо те лось. Там
уже, на вер ное, о трус ли вом пос туп ке его ра зуз -
на ли все, в том чис ле и ба буш ка с де душ кой. 

«Как же так? – спро сит де душ ка. – Ра зи это -
му мы те бя с от цом учи ли? Чтоб ты дру зей сво -
их вер ных пре да вал?»

«Не убе рёг ты нас на ста рос ти лет от по зо ра
та ко го, – вздох нёт ба буш ка. – Как к лю дям те -
перь вый ти, как в гла за им гля деть?»

«Пу щай до мой едет, в го род свой, – ска жет
де душ ка. – Хо тя и там пре да те ли не нуж ны.
Тру сы ниг де ни ко му не нуж ны». 

Мить ка с си лой за пус тил оче ред ной ка мень в
во ду. Тот гром ко плюх нул ся и скрыл ся из ви ду,
ос та вив пос ле се бя боль шие кру ги. 

Мить ка всё си дел у пру да – то раз мыш лял над
сво им пос туп ком, то вспо ми нал, сколь ко ве сё -
лых дней они с дру гом про жи ли вмес те. И как
же хо ро шо бы ло им!..

Во лодь ка, ко неч но, ни ко му не ска жет, не та -
кой он маль чиш ка, чтоб трез во нить нап ра во и
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на ле во о сво ём быв шем дру ге. Ну, стру сил…
Ну, с кем не бы ва ет? Мить ка при за ду мал ся.
Нет, не вер но. С Во лодь кой та ко го бы не слу -
чи лось. Ока жись он, Мить ка, на его мес те,
тот, не раз ду мы вая, ввя зал ся бы в дра ку. Вон
он как от важ но сра жал ся про тив тро их – не
под жал трус ли во хвост, не пы тал ся убе жать и
да же о по мо щи не крик нул, – бил ся до пос -
лед не го. Нет, Во лодь ка Мить ке не под стать: с
этим пар нем сме ло мож но ид ти в раз вед ку –
не под ве дёт. 

При пом ни лось Мить ке се год няш нее
собствен ное раз мыш ле ние, ког да предс тав лял
он, ка ким Во лодь ка бу дет в ста рос ти. А сам он,
Мить ка, ка ким?.. Сей час в во об ра же нии па -
рень ка предс тал ху день кий, сквер ный и пуг -
ли вый ста ри чок. Он всё вре мя ог ля ды ва ет ся
по сто ро нам и бо ит ся каж до го шо ро ха, ни с
кем он не дру жит, по то му что все его пре зи ра -
ют от ма ла до ве ли ка. Ма лыш ня и та со сме хом
зо вёт Иу дой. 

Мить ка сгрёб ла донью горсть ка муш ков и со
злостью за пус тил их в пруд. Те дробью раз ле -
те лись по во де.

Нуж но ехать до мой, в го род. Се год ня же
Мить ка поп ро сит ба буш ку, чтоб по са ди ла на
ве чер ний ав то бус, и боль ше он сю да не вер нёт -
ся. Ни ког да. Да. Толь ко что го во рить ба буш ке?
Пра виль но ли это бу дет? Воз мож но ли от се бя
убе жать? Нет. По нял Мить ка: и в го ро де то же
бу дет прес ле до вать это ужас ное чувство. Ни ку -
да от не го не скро ешь ся, ни ку да не де нешь ся. С
этим те перь как�то нуж но жить.

А мо жет, пой ти к Во лодь ке и из ви нить ся?
Мить ка за ду мал ся. Да же как�то лег че ста ло на
ду ше от этой мыс ли. А прос тит ли? Ста нет ли
во об ще слу шать и раз го ва ри вать? 

5

ММить ка при пом нил, как в прош лом го ду он
при вёз из го ро да ста рый би нокль. Отец

раз ре шил взять с со бой: ему он был не ну жен и
без де ла сто ял на пол ке. Во лодь ка при шёл в
пол ный вос торг.

– Вот это вещь! – хва лил он, не вы пус кая из
рук дра го цен ную иг руш ку. – Ночью лу ну
разг ля ды вать бу дем. 

– За чем – лу ну? – не по нял Мить ка.

– Дав но хо чу уз нать, кто там на ней жи вёт, –
по яс нил Во лодь ка.

– Да ле ко так би нокль не возь мёт, – пред по -
ло жил Мить ка. – Те лес коп ну жен.

Во лодь ка буд то усом нил ся:
– Про бо вал? 
– Нет, – по жал пле ча ми Мить ка. – Как�то в

го ло ву не при хо ди ло.
– Не зна ешь, а го во ришь, – Во лодь ка нап ра -

вил би нокль на кро ну де ре ва. – Разг ля дим. Ни -
ку да она от нас не де нет ся. Вдоль и по пе рёк
изу чим. 

– Как ты её с об рат ной сто ро ны изу чать соб -
рал ся? – спро сил Мить ка.

Во лодь ка разг ля ды вал де ре во, улы бал ся:
– Каж дый лис то чек как на ла до ни. Да же

па у ка прис мот рел. И па у ти ну егош нюю. Во –
при бор! – по ка зал боль шой па лец.

– Ну… я не знаю, – всё ещё сом не вал ся
Мить ка.

Во лодь ка зап ро ки нул го ло ву, буд то сквозь
пе ле ну об ла ков уже изу чал не ви ди мую лу ну.
Вы нул из кар ма на сви ной клык, по обе щал
Мить ке:

– От дам не гля дя, ес ли ни че го не вый дет.
– За чем он мне? – чуть отп ря нул Мить ка.
– Как это за чем? – да же воз му тил ся Во лодь -

ка. – Дев чо нок пу гать. Зна ешь, как виз жат, да -
же стар шек ла с сни цы. Не у каж до го та кой клык
есть, а в го ро де и по дав но. По ка жешь в клас се –
ре бя та об за ви ду ют ся, – и, по раз мыс лив, до ба -
вил: – За би рай так. Я се бе ещё раз до бу ду.

Ве че ром друзья отп ра ви лись к Во лодь ки но -
му до му. С его чер да ка удоб нее заб рать ся на
кры шу, и скат не та кой кру той – не так
страш но. Мить ки ны ба буш ка с де душ кой уж
точ но не поз во ли ли бы им заб рать ся не весть
ку да, да ещё ночью. А здесь, у Во лодь ки, ник -
то и не ве да ет, чем друзья за ни ма ют ся, да же
ро ди те ли. Во лодь ка зна ет, как не за мет но
проб рать ся на чер дак. 

– Ну вот, – ска зал он, – от сю да мы ша гов на
трид цать бли же к лу не. Уже плюс.

«По че му на трид цать? – по ду мал Мить ка,
пос мот рев вниз, и ре шил для се бя: – На вер ное,
Во лодь ка счи тал ша ги, по ка мы шли по ко ри -
до ру и взби ра лись по чер да ку». 

По ка за лась со се дс кая дев чон ка Варь ка.
– Че го это вы там де ла е те? – спро си ла она.
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– До мо во го из тру бы вы ма ни ва ем, – улыб -
нул ся Во лодь ка.

– Так я и по ве ри ла. Ври боль ше, – Варь ка ус -
мех ну лась.

Маль чиш ки за хо хо та ли.
– Не уж то би нокль? – уг ля де ла дев чон ка  у

них в ру ках при бор.
– Ишь, гла зас тая, – под дел Во лодь ка.
– Ещё ка кая, – не оби де лась де воч ка. –

Игол ку в сто ге се на най ду. Дай те би нокль пог -
ля деть. 

Во лодь ка на дул гу бу:
– Ещё че го.
– Вам жал ко, что ли? – не отс та ва ла Варь ка.
– А ес ли сло ма ешь? – Мить ка то же для при -

ли чия воз ра зил.
Дев чон ка ми гом наш лась:
– Так что, он у вас иг ру шеч ный, что ли? Из

пласт мас сы? 
– Варь ка! –  Во лодь ка по пы тал ся оса дить её.

– Вот всег да так: где что слу чись – и ты ря дом.
– Ви но ва та я, что ты нап ро тив нас жи вёшь, –

как буд то оп рав ды ва лась де воч ка и вдруг
вспом ни ла: – А хо ти те, я сгу щён ки при не су?
Мам ка на ва ри ла.

– Нуж на нам твоя сгу щён ка. – Во лодь ка важ -
но про шёл ся по кры ше, как пи рат по па лу бе
ко раб ля. – Этим нас не уди вишь.

Варь ка ла донью под пёр ла под бо ро док, при -
за ду ма лась:

– Тог да… тог да я вам  свой сек ре тик по ка жу.
Толь ко вам дво им… 

– Ка кой та кой сек ре тик? – за ин те ре со вал ся
Мить ка.

– Ут ром уз на е те, – при о бод рив шись, по обе -
ща ла дев чон ка.

– Лад но, – как буд то не хо тя сог ла сил ся Во -
лодь ка, тут же до ба вил: – А сгу щён ку свою, так
уж и быть, не си. И са ма к нам взби рай ся. 

Варь ка по бе жа ла до мой, а Во лодь ка ми гом
спус тил ся на зем лю, под жи дая со сед ку. Ког да
она вер ну лась, оба заб ра лись на кры шу. Варь ка
не об ма ну ла: при нес ла лит ро вую бу тыл ку сгу -
щён ки. Маль чиш ки при ня лись за ла ко м ство.
Би нокль, как у от важ но го мо реп ро ход ца, ви сел
у Во лодь ки на гру ди. 

– Вкус ная, – пох ва лил Мить ка сгу щён ку. –
Ни ког да не про бо вал та кой – в бу тыл ке из�под
ли мо на да. 

– Мам ка на про да жу на ва ри ла, – по яс ни ла
Варь ка. – Ут ром в район соб ра лась. На ры нок.

– Недос чи та ет ся од ной! – до воль ный Мить -
ка хо хот нул.

– Не хва тит ся, – ус по ко и ла Варь ка. – Мно го
на го то ви ла. Од на где за те ря ет ся – и не за ме -
тишь.

– Хо ро шо, ког да ко ро ва своя, – де ло ви то
рас суж дал Во лодь ка. – Мо ло ка хоть от бав ляй.
И тво рог свой. И сме та на с мас лом. И сгу щён -
ки ва ри сколь ко ду ше угод но!

– Ага. А се на сколь ко на до!.. Се но кос ник то
не от ме нял! – подх ва ти ла де воч ка. – Умо ришь -
ся. Это те бе не ого род по лить. 

– Мно го се на на до? – по лю бо пы т ство вал
Мить ка.

– Мы ещё кро ли ков дер жим, так что мно го, –
вздох ну ла Варь ка. – Ушас тые то же не мень ше
ко ро вы лю бой едят. 

За раз го во ром не за ме ти ли, как на не бе по я -
ви лась лу на. Во лодь ка под нёс би нокль к пе ре -
но си це и при нял ся вни ма тель но изу чать спут -
ник Зем ли. 

– Ну? – вы дох нул Мить ка, ко то ро му не тер -
пе лось пе рех ва тить би нокль.

– По дож ди, – не сра зу от ве тил друг.
– Че го там? – Варь ка то же ус та ви лась в

небо.
Во лодь ка дол го смот рел че рез би нокль на

лу ну, че го�то ждал за та ив ды ха ние, на воп ро -
сы не от ве чал, лишь дёр гал пле чом в от вет на
тыч ки ре бят, а сам буд то бо ял ся ше лох нуть ся.
На ко нец ти хо, рас тя ги вая сло ва, про из нёс:

– Во�о�от они…
– Кто? – тре вож но шеп ну ла Варь ка.
– Дай пос мот рю! – Мить ка опять по тя нул ся

к би нок лю в ру ках Во лодь ки.
– Не спе ши, – тот по вёл пле чом. – Ты гля -

ди, чё тво рят…
– Че го? – гла за Мить ки го ре ли лю бо пы т -

ством.
– Мар ши ру ют… как оло вян ные сол да ти ки,

– на ро чи то спо кой но от ве чал Во лодь ка. –
Ми тинг, что ли,  у них?

Варь ка не вы дер жа ла: взяв шись за би нокль,
по тя ну ла  его на се бя, – и Во лодь ки на шея с
ре меш ком нак ло ни лась в её сто ро ну. За та ив
ды ханье, де воч ка при ня лась разг ля ды вать лу ну.

– Где ми тинг? Ни ко го не ви жу.
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– Луч ше смот ри, – с на жи мом ве лел Во -
лодь ка.

– Да нет ни ко го, – рас стро и лась со сед ка. 
– Мне!.. Мне дай те! – поч ти крик нул го рев -

ший не тер пе ни ем Мить ка.
Во лодь ка снял со сво ей шеи би нокль и про тя -

нул при бор дру гу. 
– И прав да, лу ну и то пло хо вид но. Где там

сол да ти ки на ми тин ге? – в Мить ки ном го ло се
слы ша лось ра зо ча ро ва ние.

На ули це бы ло ти хо, толь ко куз не чи ки стре -
ко та ли. Лет няя ноч ная ти ши на осо бая – при -
ят но пу га ю щая. За дох нуть ся мож но от та кой
ти ши ны. Ся дешь на лав ку та кой ночью – и
буд то один ты во всём ми ре, и нет до те бя ни -
ко му де ла. А ут ро ещё так да ле ко! И все за бо ты
и проб ле мы в сто ро ну от хо дят, буд то и нет их
боль ше. Вся су е та, все невз го ды до жи да ют ся
свет ло го дня. А ночью… В эту ти хую лун ную
ночь ты один на зем ле. Толь ко бу каш ки стре -
ко чут в тра ве, толь ко ноч ная пти ца про ле тит,
вы ис ки вая ко го�то. Ночью и ду ма ет ся луч ше,
спо кой нее.

– А кто на лу не был�то? – не уни ма лась Варь -
ка. – Как выг ля де ли хоть? Зе лё нень кие?

Во лодь ка не от ве тил. Мол ча заб рал у Мить ки
би нокль, вновь ус та вил ся в не бо. 

– Пля сать ста ли, – по го дя нем но го, ска зал. –
Празд ник, ви дать, ка кой у них. А один… Вот…
вот… вот… – Во лодь ка ре гу ли ро вал крат ность
би нок ля. – Точ но, тот один на скрип ке иг ра ет.

– Врёшь! – вы па ли ла Варь ка, опять хва та -
ясь за би нокль. Она с жад ностью ус та ви лась в
ноч ную тем но ту звёзд но го оке а на. – Ну нет
же ни ко го!

– Не ви дишь, это не зна чит, что нет, – не воз -
му ти мо ска зал Во лодь ка. – Мо жет, их толь ко и
мо гут разг ля деть… изб ран ные.

Вни зу у до ма уж ми нут де сять как по я вил ся
Варь кин брат Сте пан. Он сто ял у са мо го за бо ра
и подс лу ши вал раз го вор, по ка его не за ме ти ли.

– Те бе че го здесь на до? – крик нул Во лодь ка,
выс мот рев с кры ши Сте па на. 

– Варь ка, сту пай до мой. Мать зо вёт! – не от -
ве тив, ве лел тот сест ре.

– За чем? – по да ла го лос де воч ка.
– Ты сгу щён ку ута щи ла? – стро го крик нул

Сте пан.
– Вот ещё, – про бо ва ла от пе реть ся та.

– Не хит ри. Я всё ви дел! – на пи рал брат.
Бы ли они с Варь кой из двой ни. Но нас толь ко

раз ные! Не по хо жи сов сем ни ли цом, ни тем
бо лее ха рак те ром. 

– На я бед ни чал уже, – вздох ну ла Варь ка и
соб ра лась спус кать ся с кры ши.

– По ка жешь завт ра сек рет? – на пом нил ей
Мить ка.

– Обе ща ла же, – улыб ну лась та.
Мить ка пос мот рел на Во лодь ку: тот,

по�преж не му наб лю дая за лу ной, всем сво им
ви дом вы ка зы вал, что при час тен к ка кой�то
тай не, дос туп ной толь ко пос вя щен ным. Прав -
да, ко го он там уви дел? Или за ба вы ра ди пы тал -
ся ра зыг рать Мить ку? Пой ми его... Кто их, ры -
жих, зна ет? 

– Варь ка! Варь ка�а!.. – со дво ра вновь раз дал -
ся го лос Сте па на.

Во лодь ка обер нул ся и за ме тил воз ле вхо да на
чер дак при тих шую дев чон ку. Де вать ся не ку да:
на до отп ра вить её до мой, ина че брат не отс та -
нет. И Во лодь ка по мог ей спус тить ся с кры ши. 

Ночь опять оку та ла дру зей, ос тав ших ся
вдво ем, ти ши ной и све жестью. Маль чиш ки
ещё чу ток по си де ли под лу ной и то же отп ра -
ви лись по до мам.

А Варь ка не об ма ну ла! На сле ду ю щее ут ро
по ве ла ре бят по ка зы вать им свой сек ре тик.
Шли на ок ра и ну се ла к ста ро му ко лод цу. Ког -
да�то там сто я ла из ба, но хо зя е ва умер ли, де ти
с вну ка ми разъ е ха лись по го ро дам. Без прис -
мот ра она и сго ре ла. Ме шал ко му дом тот или
ка кие дру гие обс то я тель ства – ре бя та не ве да -
ли. Дав но это бы ло, мес то бурь я ном поросло.
И лишь прог нив ший ко ло дец на по ми нал, что
и здесь ког да�то лю ди бра ли во ду. 

Имен но ту да и про топ та ла ед ва при мет ную
троп ку Варь ка.

– Всё, приш ли, – улыб ну лась де воч ка, гла за
её за га доч но за си я ли. – Толь ко вам дво им по -
ка зы ваю. Хра ни те сек ре тик в тай не!

Варь ка при се ла на кор точ ки и ла до ня ми ука -
за ла на тай ник. Это бы ла нег лу бо кая ям ка, в
ко то рой хра ни лись алые бу сы, си ние ка муш ки,
бу маж ные мод ни цы, вы ре зан ные со стра ниц
женс ких жур на лов, губ ная по ма да, за кол ка, об -
ры вок отк рыт ки с изоб ра же ни ем мо ря, дю жи -
на поч то вых ма рок. Тай ник был ук рыт зе лё ным
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стёк лыш ком от ли мо над ной бу тыл ки и ут рам -
бо ван по кра ям зем лёй. 

Варь ка вы ну ла бу сы:
– Кра си вые, прав да?
– Так и знал, что ни че го серь ёз но го, – бурк -

нул Во лодь ка. – Де вичьи штуч ки.
– Я вам сек ре тик отк ры ла, а вы… Неб ла го -

дар ные, – оби де лась Варь ка.
– В са мом де ле, че го ты? – Мить ка про тя нул

дру гу поч то вую мар ку. – Отец та кие в детстве
кол лек ци о ни ро вал. Го во рил, ред кие эк зе мп ля -
ры боль ших де нег сто ят. 

– Мо же те взять по од ной, – раз ре ши ла
Варь ка.

Маль чиш ки при ня лись вы би рать луч шую, по
их мне нию, мар ку. 

Поб ли зос ти по я вил ся Сте пан:
– Ага! – вык рик нул, по ка зав шись из за рос -

лей вы со кой тра вы. – Вот кто у ро ди те лей ве щи
ты рит!

– Кто – ты рит? Они им не нуж ны, – Варь ка
не на шут ку рас сер ди лась на та кое об ви не ние.

– Так и ска жем: ты рит! – за ди рис то зас ме ял -
ся Сте пан.

Варь ка нах му ри лась пу ще преж не го.
– Прек ра тишь ког да�ни будь сле дить за

мной?! Как хвост пов сю ду хо дишь!
– Хо чу и сле жу, – наг ло от ве тил брат. – И ни -

че го ты мне не сде ла ешь.
– Она не сде ла ет, а я сде лаю! – с вы зо вом ска -

зал Во лодь ка и дви нул ся к Варь ки но му бра ту. 
Тот стру сил, бро сил ся к до ро ге че рез гус тую

за росль тра вы, об зы вая ре бят на бе гу. 
– Ска жу от цу, он те бе за даст! – уг ро жал

Сте пан. – По ка жет!.. Всем по ка жет, как ру ки
рас пус кать! 

– Иди уже! – топ ну ла но гой Варь ка. – Не
по зорь ся!

– Хо ро шо, что вы со Стёп кой сов сем не по -
хо жи, – ска зал Во лодь ка. – А то… не раз го ва -
ри вал бы сей час с то бой.

– Это по че му ещё?! – воз му ти лась Варь ка.
– Не терп лю ябед и пре да те лей, – по яс нил

ры жий. – А его… Степ ку тво е го… ког да�ни будь
стук ну! Доп ры га ет ся!

– Ес ли толь ко ра зок и не боль но, – сог ла си -
лась Варь ка. – Мо жет, и на поль зу ему бу дет.

6

ММить ка уже ча са два си дел�вы си жи вал воз -
ле пру да в оди но че ст ве. В оче ред ной раз

тя же ло взды хал, мыс лен но ко ря се бя за то, что
пре дал Во лодь ку и дал пе ред Жор кой с его при -
я те ля ми сла би ну. 

За дум чи вый Мить ка под нял с пес ка ка ме -
шек, хо тел бы ло за пус тить в пруд, но нет, пе ре -
ду мал: ру ка его без воль но опус ти лась. Опять на
ду ше у не го с но вой си лой заск реб ли кош ки.
Не у же ли не по ми рят ся они с Во лодь кой? Не у -
же ли так ни ког да и не по ми рят ся? От этой
мыс ли Мить ке хо те лось выть.

Пос лы ша лось ко ровье мы чанье и ок рик пас -
ту ха Кузь мы: ста рик вёл ста до на во до пой. Ря -
дом, вы ва лив язык, но си лась двор ня га Най да.
Мить ка гля нул на приб ли жа ю щих ся те лят, коз
и круп ных бы ков, вздох нул: вы хо дит, чест но му
раз го во ру с са мим со бой в оди но че ст ве ко нец. 

– А ну, ить! Дер жим строй! Ать�два! – гром ко
ко ман до вал Кузь ма. – Не рас хо дим ся! 

Ста до пос луш но чуть ли не но га в но гу шло
впе ре ди ста ри ка. Од ни ко ро вы приб ли зи лись к
пру ду, заш ли в во ду, что бы уто лить жаж ду. Дру -
гие – те, что ос та лись в сто рон ке, – сто я ли,
про го няя хвос том на зой ли вых слеп ней.
Третьи, про жор ли вые, разб ре лись по бе ре гу
пру да в по ис ках тра вы. 

Кузь ма ос та но вил ся ря дом с Мить кой, за ку -
рил ма хор ку, тут же тёр ся мо ло дой коз лё нок и
бле ял.

– А ты… че го тут один? – спро сил ста рик
Мить ку. – Ры бы здесь нет. Мес то та кое… Ку -
пать ся здесь ля гу ша та и те поб рез гу ют.

– Я не ку пать ся при шёл, – бурк нул Мить ка,
это по лу чи лось у не го рез ко, с разд ра же ни ем, и
он, ис пу гав шись та кой ин то на ции, уже мяг че
спро сил, кив нув на коз лён ка: – Че го не уй мёт -
ся ни как? Ма лень кий, а шу му…

– А что с то го, что ма лень кий? – ус мех нул ся
Кузь ма, пых нув ма хо роч ным дым ком. – Та кой
же жи вой, как и мы с то бой. И пра ва егош ние
та кие же, как и у дру гих в ста де. Хо чет – по ёт,
хо чет – трав ку щип лет. Кто зап ре тит?

– Ус тал, по ди?.. Вон как над ры ва ет ся, –
Мить ка изоб ра зил учас тие.

– Мам ку ищет, – по яс нил Кузь ма.
– И где она?
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– Ду ма ет ся, что шку ра иёш няя на за бо ре
сох нет.

– А? – не по нял Мить ка.
– Вче рась но гу пов ре ди ла. Ма карь е вых бык

ко пы том при да вил. Вы ма хал бал бес, а ума – с
грец кий орех. Му че ние од но с та ким наг ле цом.
– Кузь ма пе ре вёл взгляд на круп но го пят нис -
то го бы ка, что сто ял по одаль. Бык, буд то в
подт ве рж де ние слов пас ту ха, дви нул ся к во де,
рас тал ки вая всех на сво ём пу ти. 

– Кну том бы ему по зад ни це, чтоб непо вад но
бы ло, – со ве то вал Мить ка.

– А ты… чь их бу дешь, ма лец? – вдруг спро сил
ста рик, с лю бо пы т ством разг ля ды вая па рень ка.

– А то вы не зна е те, – уди вил ся Мить ка и да -
же нем но го оби дел ся.

– Дэк… не при по ми наю. Ли цо зна ко мо, ви -
жу. А как звать – не ска жу, – от ве чал Кузь ма. –
Не обес судь. Па мять, кра са�де ви ца, под во дить
ста ла. Но ги ишо хо дют, а ли ца рас поз наю с тру -
дом. Так чь их, го во ришь, ты?..

– Мест ный я, – по пы тал ся вык ру тить ся
Мить ка: от че го�то не хо те лось тут разг ла голь -
ство вать с Кузь мой, наст ро е ние не то.

– Не бре ши мне! – пас тух оце ни ва ю ще ос -
мот рел всю Мить ки ну фи гур ку. – С па мятью я
хоть не в ла дах, а на ших де ре ве нс ких маль чи -
шек всех знаю от ма ла до ве ли ка. По име ни,
мо жет, и не ска жу. Но ес ли наш, без ошиб ки
на зо ву, чь их он бу дет! Сво их всех в ли цо знаю.

– Про кофь ев я. Дим ка, – приз нал ся па ре нёк.
– Гав ри лы ча внук, по лу ча ет ся?
– По лу ча ет ся, что так. Зна е те де душ ку?
– Спра ши ва ешь! – ух мыль нул ся Кузь ма. –

Па ца ня та ми на то ку зер но мо ло ти ли вмес те с
ба ба ми не один год. Уж пос ле на ком байн пе ре -
се ли. Как убо роч ная – с ут ра до но чи в по ле. И
Та ма ру, ба буш ку твою, знаю хо ро шо. И Ва лер -
ку с Ок сан кой. И Пет ра Гав ри ло ви ча. Всех
знаю. Ишо бы!

– Пет ра Гав ри ло ви ча? Хм, серь ёз но?.. По ду -
ма ешь… Ве ли ка честь ему. – Мить ка по че сал
но гу, ко то рую се год ня ут ром пер на тый раз бой -
ник умуд рил ся клю нуть. – Обыч ная пти ца. 

– Не ска жи, – не сог ла сил ся Кузь ма. – Сме -
лость она ить у каж до го ува же ние вско лых нёт.
Что в лю дях, что в жив нос ти ка кой. Да же вра -
га сво е го и то, слу ча ет ся, за сме лость ува жа -
ешь. И пра виль но. Не каж дый храб рым нра -

вом мо жет пох вас тать ся, – до ку рив, ста рик
про каш лял ся и про дол жил: – По рой где смол -
чишь, зап ри ме тив несп ра вед ли вость. И то
мол ча ние буд то бель мо те бе на гла зу, по коя
оно не да ёт. А дру гой че ло век и на чаль ству не
по бо ит ся нос уте реть, ес ли оно не пра во. А уж
еже ли во бла го дру гих го тов го ло ву на от се -
ченье от дать… ра зи мо жет не выз вать вос хи -
ще ния пос ту пок этот?.. – Ста рик Кузь ма пе -
ре вёл взгляд на бы ка Ма карь е вых: тот сто ял
по одаль от всех, смот рел на во ду. – Обол тус,
ишь! А ты, па рень, не гля ди на не го, что боль -
шой. Ра зи это при мер? Ма лень ко го и сла бо го
каж дый оби деть мо жет. Ли ха ли по бе да?.. А
вот ког да ма лень кий боль шо му усы в ку лак
сож мёт, да по де лом, тог да да�а… Сов сем дру -
гой раз го вор… Не зря на род пе ту ха тво во Гав -
ри лы чем ве ли ча ет. Хоть в шут ку, а и то при ят -
но ему. Сам го во ришь: пти ца обыч ная. А ты
поп ро буй�ка ку ро чек тронь его! Лю бо го пса,
под жав хвост, уно сить но ги зас та вит! Гре бень
Гав ри лы чу за от ва гу не раз рва ли. Но храб -
рость не уй мёшь! А пос ле то го как Гав ри лыч
коз ла про у чил, я без ува же ния на не го гля деть
не мо гу. Это ж на до... – Кузь ма кив нул на бы -
ка: – Это му бы ишо по ка зал, где гу си�ле бе ди
зи му ют. Не гля ди, что боль шой и ро га тый!
Стру сит, яд рён его в дыш ло. Уж я�то знаю!

Мить ка вспом нил пе ту ха. И че го он в са мом
де ле так его при ни жа ет да бо рет ся с ним? Ра -
до вать ся Мить ка дол жен, что у баб ки с де дом
та кой от важ ный пе тух! Всем пе ту хам пе тух! В
де рев не его по име ни�от че ст ву ве ли ча ют. А
он, Мить ка, вой ну с ним ве дёт. Раз ве ж это де -
ло?! Да и в чём пе тух пе ред ним ви но ват? Тем,
что Мить ка пер вым в не го мя чом за пус тил, а
тот не стру сил и дал от пор? Да, не стру сил пе -
тух тог да! А Мить ка се год ня на Во лодь ки ных
гла зах стру сил. И опять стыд но ста ло Мить ке
– еще и пе ред пе ту хом. Вон как за ку ро чек зас -
ту па ет ся, как вер но ста рик под ме тил, не жа лея
се бя. А он, Мить ка… Эх, за дру га не всту пил ся:
под жав трус ли во хвост, гля дел, как его из би ва -
ют втро ём. Неп ри я тен Мить ке бык? А ведь и
сам он та кой же, ни чем не луч ше вред но го
глу по го бы ка. А слу чись че го – и тут же в кус -
ты. Я, мол, не я, и ко ро ва не моя. А пой ти к
Во лодь ке и из ви нить ся – на это ду ху не хва та -
ет. И в этом  Мить ка – трус! Ко лен ки тря сут -
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ся, как у се рень ко го зай чи ка! Да ле ко Мить ке
до Пет ра Гав ри ло ви ча! Ох, как да ле ко!

Тяж ко бы ло да же мыс лен но сог ла шать ся с та -
ки ми об ви не ни я ми. Соб рал ся Мить ка с си ла -
ми, ре шил Во лодь ку най ти.

– Пой ду и из ви нюсь, – ска зал вслух сам се бе
и встал с тра вы. 

– Че го го во ришь? – не по нял Кузь ма.
– Ни че го, де душ ка. От ды хай те. Пой ду я к до -

му бли же, – пос вя щать в эту ис то рию пас ту ха
Мить ке не хо те лось.

– Пос пе шай не то ро пясь, – нас тав лял Кузь ма.

7

ММить ка нап ра вил ся быст рым ша гом до мой.
Для се бя он ре шил: се год ня же по ми рит -

ся с пе ту хом, а уж завт ра… А завт ра с ут ра по -
рань ше – сра зу к Во лодь ке. От этой мыс ли на
мгно ве ние  Мить ке ста ло лег че. 

«Са мых луч ших се мян и зё рен пе ту ху дам.
Чер вей на воз ных на ко паю. Нуж но бу дет –
свет лян ки на лов лю зыб кой. Ку ры ры бёш ку эту
лю бят, – раз мыш лял на хо ду Мить ка. – Ни че -
го. По ми рим ся и с Пет ром Гав ри ло ви чем, и с
Во лодь кой. Обя за тель но по ми рим ся».

Мить ка во шёл во двор. Кур во дво ре не бы ло.
Обыч но ба буш ка так ра но их не за го ня ет. А
ведь из�за его жа ло бы Пет ра Гав ри ло ви ча се -
год ня ли ши ли про гул ки и за пер ли в са рае. Ку -
ры, по ди, за тос ко ва ли и са ми зап ро си лись на
ноч лег. Раз де лить неп ри ят ную участь со сво им
Пе тей. Ку да они без не го?

Ско ро Мить ка был на сво ём дво ре. Пер вым
де лом по до шёл к са раю, заг ля нул в щель: так и
есть – ку ры на шес те. Сла бый свет па дал из ма -
лень ко го ок на. А пе ту ха не бы ло вид но. На вер -
ное, си дит сей час в тём ном уг лу и то чит на
Мить ку от оби ды боль шой клюв.

«Ни че го, – ре шил па ре нёк. – Ещё с ла до ни
бу дет зёр ныш ки брать! Завт ра его огур цом уго -
щу. И се ме чек жа ре ных куп лю – объ е де ние!»

Мить ка во шёл в дом. Де душ ка си дел за сто -
лом, ужи нал.

– От он! Гро за улиц! – ед ва за ви дев на по ро ге
вну ка, объ я вил дед. 

– Буд то сам в его го ды счёт вре ме ни знал! –
зас ту пи лась ба буш ка. – Ишо позд ней при хо -
дил! За тем но.

– А я – че го? Я ить ни че го, – ми ро лю би во от -
ве тил ста рик. – Го лод ный, не бось. 

– От ку да ж ей, крош ке, во рту взять ся, ко ли
це лый день на но гах, – ска за ла ба буш ка.

– Бе гай, по ка бе га ет ся, – рас су дил де душ ка.
– Оно и рад бы я по бе гать сей час, поп ры гать
сол да ти ком оло вян ным… Дык но ги не слу ша -
ют ся.

– А те бе бы всё до се дых во лос коз лён ком
мо ло дым ска кать, – уко ри ла ба буш ка, а са ма,
про хо дя ми мо вну ка, ле гонь ко под то лк ну ла
его к умы валь ни ку. 

Мить ка на мы лил ла до ни мы лом, спо лос нул
хо лод ной во дой, вы тер по ло тен цем и усел ся за
стол. 

– Ген ка Три щё кий за ха жи вал, – ска зал де -
душ ка. – Тот ишо про ны ра... По ду мать не ус -
пе ешь, а уже на пе рёд зна ет обо всём. 

– По че му его Три щё ким зо вут? – по ин те ре -
со вал ся Мить ка.

– Ест в три гор ла. Ка ша лот хро мой! – руг ну -
лась ба буш ка. – Не же лу док, а без дон ная яма,
–  и пос та ви ла на стол та рел ку су па, по дод ви -
ну ла вну ку сме та ны.

– Че го Ген ка хо тел? – спро си ла ба буш ка.
Дед – ей:
– А пе ту ха про сил.  За лю бые день ги, го во -

рит, куп лю. Не гу би, мол, бой ца та ко го. Двух
не су шек пред ла гал на об мен и пе ту ха сво во
щип ле но го.

– Ну, и сог ла сил ся бы. Че го ты? – ба буш ка
не по ни ма ю ще ус та ви лась на де да.

– Не при жил ся бы он там. Знаю, – твер до
ска зал дед. – От тос ки ис ху дал бы весь... Да и
как бы на род его ве ли чать стал? Пётр Ген надь -
е вич? Глу по.

– Так и го во ри: не за хо тел сам. А то – не
при жил ся бы!.. Ей, пти це, что! Где кор мят –
там и дом. Кры ша над го ло вой не те чёт – уже
хо ро шо, – тол ко ва ла ба буш ка.

Мить ка слу шал их раз го вор мол ча, на ко нец
у не го зак ра лась до гад ка. 

– Че го это вы? – он за мер с лож кой в ру ках.
– А ты ку шай�ку шай, на би рай ся сил. Ин дей -

цы у вра га сво во лю то го серд це ели и храб ры ми
ста но ви лись. На мед ве дя го лы ми ру ка ми шли.
Так и ты, – ска зал де душ ка. – За по лу чишь
Петь ки ной си лы, всех маль чи шек во дво ре на
ло пат ки по ло жишь. По мя ни моё сло во.
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– На шёл че му пар ня учить! – за вор ча ла
ба буш ка.

– А че го? Так и есть, – де душ ка, сдви нув
бровь, до ба вил: – К брев ну, зна чит, под нёс
его… вы тя нул он шею, за мер. Не ше лох нул ся
да же. Всё ить по ни мал. Ишо бы! Лю бая жив -
ность по ги бель пред чу в ству ет. Те ля та и те пла -
чут. А наш до пос лед ней се кун ды горд был, да -
же ве ко не прик рыл... Жал ко. Ишо бы! Но ду -
рить то же не за чем. Сро ду на лю дей не ки дал ся,
а тут… Внуч ка – и оби жать. Нехит ро де ло – и в
глаз уго дил бы. Э, нет! Ви но ват сам, – де душ ка
кив нул на каст рю лю. – Там ему и мес то. 

Толь ко те перь Мить ка до га дал ся, о ком шла
речь. В та рел ке его сре ди кар тош ки и ка пус ты
ле жа ло ку ри ное мя со. 

Па ре нёк, отод ви нув суп, мол ча вы шел из�за
сто ла. Во дво ре у са мо го за бо ра сто ял тот са мый
чур бак, на ко то ром поп ро щал ся с жизнью от -
важ ный Пётр Гав ри ло вич. Вид ны бы ли кап ли
кро ви и при лип шие к де ре ву перья. Мить ка
при сел на сту пень ки. Как же так?! Ведь это он
ви но ват – Мить ка, а не… Серд це коль ну ла
несп ра вед ли вость. На тер пев шись за весь день
по ру га ния са мо го се бя, пос тыд ных мыс лей и
про че го уко ра, Мить ки на детс кая ду ша не вы -
дер жа ла. Па ре нёк по ло жил го ло ву на сог ну тые
в ко ле нях лок ти и ти хонь ко зап ла кал. 

О жес то ком не ра ве н стве, ко ва р стве, тру сос ти
и пре да тель стве он знал уже не по нас лыш ке.
Серд це те ре би ли жгу чая оби да и по ни ма ние то -
го, что нель зя ни че го исп ра вить. Жизнь – это
не раз би тая ва за, ко то рую мож но скле ить. Да же
у са мой кро хот ной бу каш ки жизнь од на. И нет
ни че го до ро же и цен нее са мой жиз ни. Из ви -
нить ся всег да мож но, да же тру сость ис ку пить
кровью… А обор ван ную жизнь… Это не ку -
бик�ру бик – не скле ишь и не со бе рёшь. Мить -
ка ещё раз пос мот рел на ста рый чур бак, на ко -
то ром вид не лась зас тыв шая кровь, на гла зах
вновь блес ну ли горь кой бе ды слё зы. 

ВВсю не де лю мо ро сил дождь, а ны не по го да
яс ная. Теп ло, све жо, хо ро шо по�лет не му.

И не ска жешь, что ко нец сен тяб ря. Бабье ле то
заг ля ну ло в гос ти. Нас лаж дай ся, на род зем -
ной, пос лед ни ми день ка ми тёп лы ми. Мо роз
не за го ра ми. Зи ма на сме ну спе шит. Все му
своё вре мя. 

По ле су, сби вая са по га ми опав шую лист ву,
шли двое – ста рый и ма лый. Дед, оде тый в те -
лог рей ку, зас тёг ну тую ар мейс ким рем нём,
вни ма тель но взи рал под но ги. Пра вой ла -
донью он упи рал ся на клю ку, в ле вой нёс кор -
зи ну с гри ба ми. Зва ли его Кузь ма. Ря дом, ста -
ра ясь не отс тать, плёл ся, рас ка чи вая лу кош -
ко, маль чиш ка го дов вось ми. Дим ка, млад -
ший из вну чат, – са мый лю боз на тель ный,
всег да взъ е ро шен ный, как по би тый во ро бей,
и чу ток ле ни вый. 

– Де да! – сто нет внук. 
– Аюш ки? 
– Дол го ещё? 
– Ишь, то ро пы га ка кой, – от ве ча ет ста рик,

поп рав ляя оч ки. – Са му ма лость ос та лось.
Тер пи. 

Дим ка разг ля ды ва ет не бо. Мол ча ние длит ся
не дол го. 

– Де да, а де да, ты хо ро шо её знал? 
– Олесь ку�то?.. – Ста рик че шет бо ро ду. –

Как же не знать? В од ну шко лу, по ди, бе га ли
вмес те. 

Кузь ма гром ко каш ля ет в ла донь. При щу -
рив шись, гля дит по сто ро нам, по том заг ля ды -
ва ет вну ку в лу кош ко. 

– Н�да… Не гус то. Ты за гри ба ми шёл али
как? 

– Наб рал. Хва тит, – увёр ты ва ет ся внук. 
– Мно го ж ты на со би рал, – улы ба ет ся Кузь -

ма. – Ку рам на смех. 
– За чем од ну ос та ви ли? Раз ве мож но так? 
– Кто ко го ос та вил? – не вни ка ет ста рик. 
– Оле сю. Го во рю, под ру ги ос та ви ли за чем?

– по яс ня ет внук.
– Мо ло дые по то му как. Са ми пе ре пу га лись,
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по ди, до смер ти. Вот и бро си ли, – в го ло се де -
да улав ли ва ет ся уг рю мость. Он не ка жет ся
сер ди тым, но бровь хму рит. – Да и чем бы они
ей по мог ли? 

– На до бы ло так: од на за по мощью бе жит,
дру гая – с ней. Да, де да?.. Да же я знаю. А
они… вдво ём ум ча лись. 

– Дим ка! – стро го одер нул дед.
– А? 
– Гля ди под но ги. Хва тит во рон счи тать. За -

чем нап ро сил ся? Чтоб отв ле кать? 
– Ага. Сам поз вал, а те перь буб нишь, – внук

буд то оби жа ет ся.
– Ишь ты! – ста рик улы ба ет ся. 
– Чё тут ис кать, ес ли их нет… 
– Как нет? Быть то го не мо жет, – ста рик

ука зы ва ет на по до си но вик, что прик рыл ся по -
жел тев шей лист вой. 

Дим ка быст ро сре за ет его и кла дёт в лу -
кош ко. 

– И ещё один в кол лек цию, – расп лы ва ет ся
в улыб ке па рень. 

– Ох, хит рю га, – улы ба ет ся за ком па нию
Кузь ма. – А го во ришь, не ту. Пра иль но, коль
трын деть без умол ку, мно го не на со би ра ешь.
Та ко го кра сав ца чуть не упус тил. Чер вям на
съ е денье ос та вить хо тел. Ишь ты! 

– Де да, – про сит внук, – рас ска жи, как всё
бы ло? 

– Ска зы ва ли ведь уже, да не по од но му ра зу. 
– Так это мне ба буш ка го во ри ла. А ба буш -

ка, сам зна ешь, как рас ска зы ва ет. Это пом ню,
а это не пом ню. Вро де бы ло, а вро де и нет. На
са мом ин те рес ном спо ты ка ет ся. – Дим ка
приб ли жа ет ся к де ду, что бы ни од но сло во не
упус тить. Дед пов то рять не бу дет. Не лю бит,
ког да пе ре би ва ют. – Всё боль ше ба буш ки
зна ешь. Ведь так? Па мять у те бя о�го�го ка -
кая! Да, де да? 

Ста рик гля дит на вну ка, ка ча ет го ло вой. И в
ко го та кой лю боз на тель ный? В шко ле учит ся
хо ро шо, грех жа ло вать ся. Учи те ля его хва лят.
Ви ди мо, лю бо пы т ство рань ше его ро ди лось.
Обо всём на све те неп ре мен но нуж но знать
ему. И ес ли уж что ус лы шал кра ем уха, по ка
сто раз не пе ре сп ро сит, не ус по ко ит ся. Во ро -
шить прош лое ста ри ку не шиб ко хо те лось. Но
коль со ста ру хой сболт ну ли – ви но ва ты са ми.
Ни ку да от воп ро сов не де нешь ся. И как бы

Кузь ма ни хму рил бровь, внук зна ет: дед –
доб рей шей ду ши че ло век. И вов се не хо чет по -
ни мать, что де душ ка пос та рел и го да его уже
не те. С воз рас том лю ди всё боль ше и боль ше
лю бят ти ши ну. 

– Что тут го во рить… Тут и го во рить не че го…
Всё в двух сло вах и ска жешь. Ка кая где бе да
слу чись – не бы лиц нап ле тут, ис то рий на вы -
ду мы ва ют, что и не зна ешь, че му ве рить по -
рой. – Дед Кузь ма за ме ча ет гриб. Ос то рож но
от ки ды ва ет клю кой со шляп ки лист ву. Бе лый.
Мед лен но на ги ба ет ся, сре за ет, кла дёт в кор -
зи ну. – Дав ным�дав но, ког да я ишо мо ло дым
ры са ком ска кал по де рев не, жи ла в на ших
кра ях од на де ви ца. До то го доб рая, что каж -
дую бу каш ку, каж дую двор няж ку жа ле ла и
лю би ла. По го во ришь с ней все го чу ток, а буд -
то род ни ко вой во ди цы ис пил. На ду ше празд -
ник. Хо чет ся и са мо му сде лать что�то хо ро -
шее. Бы ва ет же так?.. Го лос неж ный, сло ва
доб рые�доб рые. Сро ду ху до го сло ва ни ко му
не ска жет. Вот как. 

– Кра си вая бы ла? – Дим ка лю бо пы т ству ет.
– А? – не по нял дед.
– Кра си вая? 
– Не то сло во. Лю бо пог ля деть. До то го лу че -

зар на, что прой дёт ми мо – аж серд це за ми ра -
ло. Боль шая это ред кость, я те бе ска жу, ког да
кра си вые лю ди так доб ры и ми ло се рд ны. 

– Нра ви лась те бе она, дед? – высп ра ши ва ет
внук. 

– Она всем нра ви лась, – приз нал Кузь ма. –
Не бы ло на се ле хлоп ца, ко то рый не меч тал бы
её му жем стать. 

– Ба буш ка го во рит, ты её силь но лю бил, –
об ро нил внук. 

– Ду рит твоя баб ка. Слу хай боль ше, – руг -
нул ся дед, на су пил ся, за мол чал.

Лес ная жизнь, ко то рая за раз го во ром не так
ощу ща лась, на пом ни ла о се бе. От ку да�то до -
но си лось рит мич ное пос ту ки ва ние дят ла. Под
но га ми шур ша ли листья и с трес ком ло ма лись
су хие вет ви. Ста рик, упи ра ясь на клю ку, мед -
лен но на ги бал ся, ти хо крях тел, сре зая гриб. И
Дим ка по ду мал да же, что дед на роч но выб рал
гриб ную сто ро ну, а его, не о пыт но го, пих нул
сю да, где, ок ро мя му хо мо ров, ко то рые он ус -
тал сби вать са по гом, ма ло что есть. 

– Зна ет, где ид ти, – вздох нул па ре нёк. 
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– Че го ты? – не ра зоб рал ста рик. 
– Пить охо та. 
Ста рик рас стег нул ре мень, снял ар мейс кую

фляж ку, от дал вну ку. Тот жад но при со сал ся к
гор лыш ку гу ба ми. 

– Не то ро пись. Не от ни мут. 
Па рень уто лил жаж ду, вы тер ру ка вом гу бы. 
– Прям как у сол да та, – за ме тил Дим ка. 
– А то, – не без гор дос ти сог ла сил ся Кузь ма.

– Под рас тёшь, пой дёшь в ар мию – та кую же
да дут. 

– Не пой ду. – Внук вер нул де душ ке фляж ку.
– Пап ка го во рит, не че го там де лать. 

– Пап ка твой сам не слу жил. И те бя не зна -
ет, че му учит. 

– Раз ве это пло хо? 
– А то нет? – стро го гля нул на Дим ку дед. –

Ишо как пло хо. Ка кой из те бя же них вы рас -
тет, ко ли в ар мии не был? Пой дёшь к не вес те,
а та и на по рог не вый дет. Ска жет: нам хво рые
не нуж ны. 

– По че му хво рые? – внук буд то не ве рит.
– А как же! Раз в ар мию не взя ли, зна чит, бо -

ле ешь чем… ли бо сов сем ду рак. – Ста рик пос -
ту чал по де ре ву. – Аля�улю, па си гу сей. 

Дим ка зас ме ял ся: 
– Так я же сам не пой ду! 
– По ди по том до ка жи, что сам. Нет уж. За

мам ки ной юб кой пря тать ся не поз во лю. 
Идут мол ча. 
– А ты, де да, на тан ке ез дил? – спра ши ва ет

внук. 
– Нет. Не до ве лось. 
– А на са мо ле те ле тал? 
– И на са мо ле те не ле тал, – приз на ёт ся де -

душ ка. 
– А по че му? 
– Ну… как те бе ска зать… В дру гих войс ках

служ бу нёс. 
– Ба буш ка го во рит, ты по ва ром был. 
– Пра иль но го во рит, – ки ва ет ста рик. 
– Ка кой же это сол дат… с по лов ни ком? – в

го ло се вну ка улав ли ва ет ся ух мыл ка. 
Ста рик по ти ра ет су хие гу бы, сбав ля ет шаг. 
– За пом ни. И пе ре дай дру гим. Го лод ный

сол дат – это уже не сол дат. Ро ту це лую на кор -
мить  не шут ка. Тут то же та лант ну жен. А из
ружья хоть сей час с во робья пё рыш ко сне су со
ста мет ров. Мо жет, и с двух сот. 

– С двух сот? – ди вит ся Дим ка. 
– А то, – ста рик улы ба ет ся и ука зы ва ет вну -

ку под но ги. – Та кой гриб пе ред но сом са мым,
а ты… Сов сем мы шей не ло вишь, как пог ля жу.
Не возь мут те бя, бра тец, в раз вед чи ки. 

– Боль но на до. 
– Ну�ну. Ну�ну. 
Па рень сре за ет гриб, по ка зы ва ет де душ ке:
– Ка кой боль шой! 
– Да, – сог ла ша ет ся Кузь ма, – ба буш ка об -

ра ду ет ся. Нас то я щий бо га тырь. Да вай его в
кор зи ну. Я до ма пох вас таю. 

– Ну, ко неч но. – Дим ка кла дёт гриб в лу -
кош ко. Дед пос ме и ва ет ся. Внук до га ды ва ет ся,
что тот его ра зыг рал, и то же расп лы ва ет ся в
улыб ке. 

– Трух нул? – улы ба ет ся ста рик. 
– Нис ко леч ко. 
Ста рик поп рав ля ет оч ки, идёт даль ше:
– Нра вит ся те бе у нас? 
– Нра вит ся, де да. Очень нра вит ся, – приз -

на ёт ся Дим ка. 
– Во�от. Под рас тёшь, бу дешь де душ ку вспо -

ми нать, как хо ди ли с ним по гри бы. 
– Бу ду. 
– Обя за тель но бу дешь, – го во рит ста рик. –

Па мять – она де ви ца та кая. По ка ре бё нок,
вро де и не на до ни че го. На о бо рот, вы рас ти
же ла ешь ско рей. А чуть под рас тёшь, как нач -
нут сер деч ко ще ко тать да лё кие прек рас ные
день ки. В трид цать о детстве вспом нишь, в
со рок о юнос ти зас ку ча ешь не раз. А в семь -
де сят ска жешь се бе: как же хо ро шо бы ло в
пять де сят лет! 

– От че го так, де да? 
– А? 
– По че му так всё про ис хо дит? 
– Жизнь, – ти хо об ро нил Кузь ма. – Ред ко

кто за ме ча ет по ло жи тель ное в нас то я щем.
Вер ни мои со рок лет. Не уж то я те бя на спи не
не по ка тал бы? А? Ишо как по ка тал бы. 

– Ты, де да, и не ста рый вов се. 
Ста рик улы ба ет ся:
– Но уже и не юн. 
– Дя дя Конд рат мо ло же те бя, а выг ля дит

стар ше. По че му так? 
– Пь ёт мно го. Столь ко дря ни этой пить…

дав но сгни ёшь за жи во, – рас су дил дед.
– Он, ког да выпь ет, смеш ной, – улы ба ет ся
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Живет в селе Дивеево Нижегородской области.

внук. – Пес ни лю бит петь. Про ко ров рас ска -
зы ва ет. Зна ешь, сколь ко у не го ко ров в ста де?
Он мне ска зы вал, толь ко я уже не пом ню. Дя -
дя Конд рат го во рит, что в пас ту хи не каж до го
бе рут. Толь ко у ко го ду ша доб рая. Ко ро вы это
быст ро рас поз на ют и злых пас ту хов не слу ша -
ют ся. Прав да, де да? 

– Всё мо жет быть, – по жи ма ет пле ча ми ста -
рик. – Конд рат – му жик неп ло хой. 

– Сов сем не пло хой. Мы с Вить кой ле том
час то на лу гу про па да ли. Нам дя дя Конд рат
мно го ис то рий раз ных ска зы вал. Ока зы ва ет ся,
это Ры жу ха шум под ня ла ночью, ког да у Иг -
нать е вых дом за го рел ся. Так мы ча ла на всю
ок ру гу, что раз бу ди ла всё се ло. Мы с Вить кой
дол го разг ля ды ва ли по том эту Ры жу ху. Та кая
же ко ро ва, как и все дру гие. Пят нис тая и брю -
хас тая. А ви дишь как! Лю дям жизнь спас ла.
Дя дя Конд рат го во рит, что на мес те Сте па на
Иг нать е ва её не стал бы за би вать. Ру ка не под -
ня лась бы. 

– Да, – про ро нил ста рик. – Кор ми ли цу
свою всег да ле ле ешь и жа ле ешь. А тут ишо и
спа си тель ни ца. Те бя и де ти шек от страш ной
смер ти убе рег ла. Ра зи нож пос ле это го на то -
чишь на шку ру иё?.. Нет. 

Ста рик ос та но вил ся. При щу рив гла за, ус та -
вил ся вдаль. 

– Приш ли? – Дим ка вмес те с де дом гля дит
на кро хот ную по ля ну, околь цо ван ную де ревь -
я ми�ве ли ка на ми. В не бе мед лен но проп лы ва -
ют пу шис тые об ла ка. Солн це бро са ет лу чи на
этот ма лень кий ост ро вок, и по то му сре ди лес -
ной глу ши это мес то осо бен но ра ду ет све том и
теп лом. 

– Приш ли, – не сра зу ска зал ста рик. 
– Оле си на по лян ка? 
– Она са мая. 
– Здесь её змеи по ку са ли?.. – внук ози ра ет ся.
– Нет. Даль ше. Да ле ко от сю да. Там сей час

бо ло то. 
Дед Кузь ма ша га ет на по ля ну, а там ста вит

кор зи ну на зем лю. 
– Тут от… она и ле жа ла. У ду ба. У са мых кор -

ней, – ста рик по ка зал ру кой. – Да же смерть не
спо соб на бы ла по га сить кра со ту её не зем ную.
Не увял цве ток и пос ле ги бе ли. Всем се лом
прим ча лись сю да, ког да уз на ли о тра ге дии.
Дол го не ре шал ся ник то пот ре во жить её сон

веч ный. Мно гие пла ка ли. Да… пла ка ли. Ник -
то не же лал ве рить, что её боль ше нет… Буд то
взап рав ду спа ла. Ни ужа са, ни скор би на ли це
не бы ло. А ведь зна ла, что уми ра ет. Зна ла. 

По мол ча ли. 
– Ить заб ра лись дев ки в са мый га дюш ник.

Ту да сро ду за яго да ми ник то не хо дил. Змей
там киш мя ки шит. А они, ду рё хи мо ло дые… К
са мо му ов ра гу по дош ли. Ви дать, ос ту пи лась
Оле ся и уго ди ла пря ми ком в зме и ный очаг…
Мно го уку сов бы ло. Мно го… Ра зи тут вы ка -
раб ка ешь ся? 

Ста рик и па рень мол ча гля дят на по ля ну. И
не ска жешь, и не по ду ма ешь, что ког да�то дав -
ным�дав но здесь угас ла чья�то жизнь. Обыч -
ная лес ная по лян ка, на ко то рой вес ной рас -
пус ка ют ся цве ты, ле та ют ба боч ки и кру жат
пче лы. Обы ден ное мес то, ка ких мно же ст во в
каж дом ле су. 

Ста рик Кузь ма под хо дит к ду бу. Вы ни ма ет
из кар ма на ва рё ное яй цо, пи ро жок и горсть
кон фет, кла дёт ря дом с де ре вом. 

– Дя дя Конд рат го во рит, что под ру ги её в
яму толк ну ли, – об ро нил Дим ка. 

– Ты про Га ли ну?.. От ку да Конд ра ту знать?
Он тог да сов сем маль цом был. Хо тя… 

– Что – хо тя? – ух ва тил ся за сло во внук.
– По го ва ри вал на род, ко неч но. Как без это -

го? Мол, за ма ни ли в гиб лое мес то и по гу би ли
не вин ную ду шу. Да ить ник то не зна ет, как на
са мом де ле оно бы ло всё. Не че го грех на ду шу
брать. Это ка кой же ка мень за па зу хой но сить
на до, чтоб та кое сот во рить? Как с этим жить
пос ле?.. Впро чем, судь ба и с ни ми сыг ра ла
злую шут ку. – Ста рик по мол чал. – Га ли на в
го род по да лась, за муж выш ла. Да то ка не сло -
жи лась у неё се мей ная жизнь. Вер ну лась к ма -
те ри ис ху дав шая и оз лоб лен ная на весь мир. В
зи му зах во ра ла силь но и по мер ла в фев ральс -
кие мо ро зы. А к ле ту и дру гая де ви ца, что бы -
ла с ни ми, уто ну ла в ре ке. Счас уж и не вспом -
ню, как зва ли. Ви дишь как. Да же име ни не
пом ню. Слов но и не бы ло че ло ве ка. А вот Оле -
сю… Оле сю и по сей день доб рым сло вом
вспо ми на ют. Хо ро шие лю ди ос та ют ся в па мя -
ти нав сег да. По то му�то в на ро де это мес то и
ве ли ча ют её име нем. Жи вой па мят ник здесь
Оле се. Не там, где смерть при ня ла от га дов,
нет. А здесь, где ус ну ла сном веч ным. Не ред ко
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встре тишь, про хо дя ми мо это го ду ба, ос тав -
лен ные кем�то цве ты и сла дос ти. Каж дый, кто
идёт по гри бы�яго ды и бы ва ет здесь, чтит па -
мять де вуш ки, доб ро ту и неж ность ко то рой
пом нят до сих пор. Пол ве ка уже ми но ва ло, а
ис то рия эта жи вёт по сей день. Пе ре хо дит из
од них уст в дру гие. Нас со ста ру хой не бу дет,
Конд ра та не ста нет, ишо ко го… А вну ки на ши
нет�нет да по ве да ют сво им де тям, а те – сво -
им, что ког да�то дав ным�дав но в се ле Ми тя -
ши но жи ла де вуш ка не зем ной кра со ты и с
доб рым чут ким серд цем. И по ка жут им эту са -
мую по лян ку, это де ре во. Чтоб каж дый, кто
бу дет в этих мес тах, ос та вил яич ко и по мя нул
доб рым сло вом Оле сю. Да. Жизнь мож но про -
ко ро тать ве ко вую, и ник то о те бе не вспом нит.
А мож но про жить быст ро, слов но пес ню, и
нав сег да ос тать ся в па мя ти людс кой. По ни ма -
ешь это, Дим ка? Че ло век це нит ся по пос туп -
кам. По де лам сво им. 

– По де лам? – внук воп ро си тель но ус та вил -
ся на де да.

– Имен но по де лам, – пов то рил ста рик. –
По то му и на до про жить эту жизнь пра виль но,
чест но. По мо гать лю дям, де лать доб ро. И лю -
ди отп ла тят те бе тем же. Обя за тель но. Хо ро -

ших лю дей мно го. Что ни го во ри. Слу чись где
ка кая бе да – и те бе по мо гут, не прой дут ми мо.
– Ста рик кла дёт вну ку на пле чо ла донь и идёт
с ним в об рат ную сто ро ну. 

– Ба буш ка, по ди, борщ нам при го то ви ла, –
обе ща ет Дим ке.

– Не люб лю суп, – тот мор щит ли цо.
– В нём вся си ла… 
– А го во рил, в ка ше, – на по ми на ет па ре нек. 
– И в ка ше то же, – сог ла ша ет ся Кузь ма. –

Но и от су па не от ка жем ся, да? 
Дим ка по жи ма ет пле ча ми. 
– Ба буш ка ста ра лась�ста ра лась, а мы… Не -

го же это, па рень. Лож ку – за ма му, лож ку – за
па пу, не мне те бя учить. 

Идут даль ше мол ча. 
– Это ведь доб рое де ло? – спра ши ва ет вдруг

Дим ка. – Суп съ есть?
– Ба буш ку по ра до вать? Ишо ка кое! – в го -

ло се де да одоб ре ние.
– Я, де да, две та рел ки съ ем. Вот уви дишь. 
– От это пра виль но. Это хо ро шо, – Кузь ма

ут вер ди тель но ки ва ет. 
И идут ста рый да ма лый к до му, не спе шат,

улы ба ют ся… 
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