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ППас мур ным но ябрьс ким днём 1930 го да
око ло двух ча сов по по луд ни в по ме ще -

нии Seminarium Kondakovianum, тес ном от
книг и ру ко пи сей, для ко то рых уже не хва та -
ло мес та на пол ках и они пыль ны ми гру да ми
ле жа ли на по лу, раз да лось тре бо ва тель ное
дре без жа ние те ле фо на. Ру ка Ни ко лая Бе ля е -
ва, си дев ше го за пе чат ной ма шин кой «Senta»,
на миг за мер ла в воз ду хе и, не кос нув шись
круг лых по ме чен ных ла ти нс ки ми ли те ра ми
кла виш, опус ти лась на чёр ную ци ли нд ри чес -
кую ру ко ять те ле фон ной труб ки.

– Се ми на рий име ни ака де ми ка Кон да ко ва,
– не ист ре би мым во ен ным ме тал лом от че ка -
нил Бе ля ев.

– Мне не об хо ди мо по го во рить с гос по ди -
ном Бе ля е вым, – не здо ро ва ясь и не
представляясь, за я ви ла труб ка. – По очень
важ но му и сроч но му воп ро су.

Го лос у труб ки был мужс кой, но нерв ный.
– Сек ре тарь се ми на рия Бе ля ев у ап па ра та.

С кем имею честь?
– Ни ко лай Бе ля ев? – не до вер чи во уточ ни -

ла труб ка.
Он по мор щил ся. На ро ди не, в Рос сии, та -

кое об ра ще ние – без от че ст ва зву ча ло бы
неп рос ти тель ной фа миль яр ностью, но
здесь, в Пра ге, в Че хии, хоть и сла вя нс кая, а
всё�та ки Ев ро па. Так что сми рись, Ни ко лай
Бе ля ев.

– Так точ но. С кем го во рю?
– Год на зад я обе щал до быть тет ра ди ино ка

Ве ни а ми на, в ре аль ность ко то рых вы тог да не
ве ри ли, – за час ти ла труб ка, упор но не отк ры -
вая сво е го име ни. – Так вот, эти бу ма ги у ме -
ня. Но дос та лись они мне чер то вс ки до ро го!
По то му и для вас, ми лос ти вый го су дарь, це на
бу дет, ко неч но, дру гой. Не той, о ко то рой...

– Пос лу шай те! – пе ре бил Бе ля ев, разд ра -
жа ясь. – Не знаю я ни ка ко го Ве ни а ми на и не
пой му, о ка ких бу ма гах речь. Оче вид но, тут
ка кая�то ошиб ка.

– Ошиб ка? – то ли хо хот ну ла, то ли всхлип -
ну ла труб ка. – Вы ведь Ни ко лай Бе ля ев, ис -
то рик? Ну так не юли те! Не по ве рю, что вы
мог ли за быть наш спор о Гос то мыс ле.

Ни ко лай мог пок лясть ся, что та ко го спо ра
ни с кем ни ког да не вёл. Но ред кое имя Гос -
то мыс ла за це пи ло. Собствен но, он толь ко
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од но го об ла да те ля это го име ни в рус ской ис -
то рии и пом нил – пер во го ста рей ши ну Ве ли -
ко го Нов го ро да, пер со на жа из та кой ту ман -
ной древ нос ти, что упо ми на ний о нём в ле то -
пи сях поч ти не ос та лось, да и те, что ос та -
лись, сом ни тель ны.

– Че го вы от ме ня хо ти те? – всё же по ин те -
ре со вал ся Бе ля ев.

– Че го хо чу? Де нег, ра зу ме ет ся!
Ни ко лай горь ко ус мех нул ся. Де нег! Из�за

этих прок ля тых де нег, вер нее, из�за их без -
на дёж но го от су т ствия они с Лю бой не мо гут
поз во лить се бе за вес ти ре бён ка... Ес ли же
име ет ся в ви ду не его лич ный ко ше лёк, а
сред ства се ми на рия, то и тут де ла обс то я ли
неб лес тя ще. Ве ро ят но, ка кой�то мо шен ник
прос лы шал о том, что се ми на рий поль зу ет ся
под де рж кой са мо го То ма ша Ма са ри ка. Это
вер но. В 1922 го ду рус ский ака де мик Ни ко -
дим Пав ло вич Кон да ков по приг ла ше нию
пре зи ден та Че хос ло вац кой рес пуб ли ки пе ре -
ехал в Пра гу, где его жда ли мес то про фес со -
ра Кар ло ва уни вер си те та и пер со наль ная
пен сия. Ака де мик был вхож и в дом пре зи -
ден та Ма са ри ка, до че ри ко то ро го Али се да -
вал част ные уро ки по ис то рии ис ку с ства.
Спус тя три го да Ни ко дим Пав ло вич скон -
чал ся. Тог да же груп па его уче ни ков соз да ла
се ми на рий, да бы про дол жить ис сле до ва ния
учи те ля. Спус тя не ко то рое вре мя че хос ло -
вац кое пра ви тель ство вы де ли ло се ми на рию
па ру сти пен дий и, глав ное, пре дос та ви ло вот
это по ме ще ние на Ло ре та нс кой пло ща ди,
не по да лё ку от ци та де ли чешс кой го су да р -
ствен нос ти – Пражс ко го Гра да. Но срав нить
эту по мощь с зо ло тым дож дём бы ло бы боль -
шим пре у ве ли че ни ем. На из да ние пер во го
сбор ни ка ста тей, пос вя щен но го па мя ти
Н.П.Кон да ко ва, де нег в чешс ком бюд же те не
наш лось. Ма са рик ре шил проб ле му, об ра -
тив шись к зна ко мо му аме ри ка нс ко му фи -
нан сис ту. Ста ло по нят но, что воз мож нос ти
ру ко во ди те ля мо ло дой ев ро пейс кой рес пуб -
ли ки небезг ра нич ны, эксплу а ти ро вать же и
даль ше его лич ные свя зи чле ны се ми на рия
соч ли не впол не удоб ным.

– Алё! Где вы там, гос по дин Бе ля ев? – на -
пом ни ла о се бе труб ка, обес по ко ен ная за тя -
нув шей ся па у зой.

– Да вай те уточ ним, – Ни ко лай по ду мал,
что прер вать раз го вор он всег да ус пе ет. – Мы
с ва ми яко бы спо ри ли о Гос то мыс ле Нов го -
родском? О том са мом?

– Да, да, ра зу ме ет ся, о нём!
– Тог да не о тех ли тет ра дях речь, в ко то рых

ис то ри ог раф Ва си лий Ни ки тич Та ти щев яко -
бы об на ру жил Ио а ки мо вс кую ле то пись?

– О них са мых! Три тет ра ди смо ле нс ко го
ино ка Ве ни а ми на. И да вай те без этих ва ших
«яко бы»!

– Без «яко бы» не по лу чит ся, пос коль ку сам
ис то ри чес кий ис точ ник счи та ет ся весь ма
сом ни тель ным, – ог рыз нул ся Бе ля ев. – К то -
му же пос ле Та ти ще ва, то есть с пер вой по ло -
ви ны во сем над ца то го сто ле тия, его ник то не
ви дел. До Ва си лия Ни ки ти ча, кста ти, то же.
Впро чем, – быв ший фрон то вик Бе ля ев ос ла -
бил на тиск, – вы ме ня за инт ри го ва ли. Я го тов
встре тить ся, пос мот реть, что у вас за тет ра ди.
Хо тя, пов то ряю, ни о ка кой прош лой до го во -
рён нос ти не пом ню.

– Ви жу, вы не про мах, по тор го вать ся при -
дёт ся, – опять хо хот ну ла труб ка, на сей раз
ско рее за ис ки ва ю ще. – Но не ду май те, я не
та кой прос так, что бы при нес ти все тет ра ди
сра зу. Нес коль ко вы пав ших лис тов для экс -
пер ти зы. Где встре тим ся?

Бе ля ев ре шил, что мес то долж но быть люд ным
и од нов ре мен но та ким, что бы ник то не сто ял,
не си дел ря дом, не заг ля ды вал че рез пле чо.

– Зна е те ста рый фон тан на пло ща ди меж ду
со бо ром свя то го Ви та и кос тё лом свя то го Ир -
жи? Ко неч но, зна е те. Сколь ко вам нуж но вре -
ме ни, что бы доб рать ся ту да?

– Двух ча сов дос та точ но.
– Хо ро шо. Жду вас там в че ты ре пят над -

цать. Как вас звать и как я вас уз наю?
– Не на до ме ня ни звать, ни уз на вать. Я�то

вас хо ро шо пом ню. Уви жу и по дой ду. До ско -
ро го сви да ния! 

В труб ке раз да лись гуд ки.
Ну и лад но. Бес по ко ил ся Ни ко лай не силь -

но. В слу чае ка ко го�ли бо экс цес са из за пад ни
треть е го дво ра Пражс ко го Гра да не так�то
лег ко выб рать ся: хоть в од ну сто ро ну бе ги,
хоть в дру гую, а иголь но го уш ка зам ко вых во -
рот не ми но вать.
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*  *  *

ННо нап рас но Бе ля ев би тых пол ча са кру -
жил у тём ной ча ши фон та на, нап рас но

ме рил ша га ми пло щадь от пор та ла свя то го
Ир жи до аб си ды свя то го Ви та: ник то к не му
так и не по до шёл.

За то на об рат ном пу ти его ок лик ну ли с га ле -
реи со сед ней с се ми на ри ем пив ни цы:

– Ни ко лай, пос той!
Это был Алек сандр Горс кий, кол ле га из

Рус ско го заг ра нич но го ис то ри чес ко го ар хи ва,
в прош лой жиз ни – по ру чик Си би рс кой ар -
мии ад ми ра ла Кол ча ка.

– Ох, и ви док у те бя! Яко лев  рыс кая, ис -
кий, ко го прог ло ти ти... Че го так?

– Да под дал ся на ка кой�то глу пый ро зыг -
рыш, – мах нул ру кой Ни ко лай. – Зря толь ко
вре мя по те рял. Ты ко мне? За чем?

– Ти ше, ти ше. Охо ло ни! Книж ки я при нёс.
По чи тать брал, те перь возв ра щаю.

– А�а... Ну, пой дём. У ме ня в сто ле при па се -
на бу тыл ка шнап су, при мем по рю моч ке для
ус по ко е ния нер вов.

Од на ко ед ва при я те ли от во ри ли две ри се -
ми на рия, как их встре ти ло не тер пе ли вое дре -
без жа ние те ле фо на.

– Что за шут ки, гос по дин Бе ля ев? Ка ко го
чёр та я та щил ся че рез весь го род?

– Поз воль те! – Ни ко лай да же за дох нул ся от
та кой наг лос ти. – Это вы не со из во ли ли
явить ся. Или, мо жет, в Пра ге два со бо ра свя -
то го Ви та?

Ди а ло гом это наз вать бы ло слож но, так как
оба суп ро тив ни ка ры ча ли друг на дру га од -
нов ре мен но. Горс кий, знав ший то ва ри ща как
спо кой но го, урав но ве шен но го че ло ве ка,
опус тил ся на стул и с лю бо пы т ством наб лю -
дал за ра зыг ры вав шей ся пе ред его гла за ми
сце ной.

Впро чем, вне зап но вспых нув шая пе ре пал ка
так  же вне зап но и обор ва лась. Обо им спор -
щи кам ста ло яс но, что тут действи тель но про -
и зош ла ка кая�то ошиб ка.

– Где, как вы ут ве рж да е те, сос то ял ся наш
спор о Гос то мыс ле? – нес коль ко ус по ка и ва -
ясь, спро сил Бе ля ев. – Ины ми сло ва ми: где
мы с ва ми поз на ко ми лись?

– На ва шей па ри жс кой лек ции, год на зад.

– Но я ни ког да не был в Па ри же!
– Вы точ но ли Ни ко лай Бе ля ев? Тог да не

мо рочь те мне го ло ву! Во об ще�то лек ция бы ла
не о Гос то мыс ле. Вы до ка зы ва ли, что пер вый
рус ский князь Рю рик и Ро рик Ют ла н дский –
од но и то же ис то ри чес кое ли цо. Пос ле лек -
ции я по до шёл с воп ро сом о же не Рю ри ка –
Ефан де, до че ри Гос то мыс ла. Вы в точ нос ти,
как се год ня, с неб ре же ни ем отоз ва лись об
Ио а ки мо вс кой ле то пи си, в ко то рой од ной
Ефан да толь ко и упо мя ну та. Мол, бы ли ка -
кие�то тет рад ки, ко то рых ник то кро ме Та ти -
ще ва не ви дел. И до ба ви ли, что до ро го бы да -
ли, что бы на них взгля нуть. Сколь ко, спро сил
я. А ког да вы наз ва ли це ну, со об щил, что до
ре во лю ции эти тет ра ди хра ни лись в мо ей
семье. Вспом ни ли? И вот не дав но в треть ем
вы пус ке кон да ко вс ко го сбор ни ка я про чёл
ва шу, Ни ко лай Бе ля ев, статью о Рю ри ке и Ро -
ри ке. Идеи всё те же...

Вне зап но Ни ко лай рас хо хо тал ся.
– По нял! Гос по ди, как всё прос то... Не

знаю, как вас звать�ве ли чать, но ес ли вы ещё
на Град ча нах, при хо ди те сей час же в се ми на -
рий. Ло ре та нс кая пло щадь, дом сто де вять.
Встре чу вни зу, у вхо да. И я действи тель но
дру гой Ни ко лай Бе ля ев, ибо вы го во ри те о
мо ём дя де. Я – Ни ко лай Ми хай ло вич, он –
Ни ко лай Ти мо фе евич. Но я мо гу пос мот реть
ва ши лис ты и, ес ли соч ту ин те рес ны ми, со об -
щу об этом дя де. Тут со мной, кста ти, опыт -
ный ар хив ный ра бот ник. При хо ди те! За од но
и шнап су выпь ем.

Спус тя ещё де сять ми нут зна ко м ство сос то я -
лось. Вслед за Бе ля е вым в ком на ту во шёл ху -
дой нерв ный че ло век в по но шен ном паль то с
под ня тым во рот ни ком и в над ви ну той на гла за
шля пе, скольз нул взгля дом по Алек са нд ру и
книж ным пол кам, мет нул ся к ок ну и при нял ся
вни ма тель но ос мат ри вать пло щадь и на хо див -
ших ся на ней лю дей. За его спи ной Горс кий и
Бе ля ев пе рег ля ну лись, при этом пер вый воп -
ро си тель но под нял бро ви, а вто рой не оп ре де -
лён но раз вёл ру ка ми. Из ок на по ди а го на ли че -
рез пло щадь бы ли вид ны крас ные че ре пич ные
кры ши и фи гу рис тая ча со вая баш ня Ло ре та нс -
ко го мо нас ты ря, сле ва от не го за жёл той сте -
ной скром но юти лась оби тель ка пу ци нов. На
про ти во по лож ной сто ро не ули цы тем не ла не у -
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хо жен ная гро ма да Чер нинского двор ца, в ко -
то ром те перь шёл ре монт. Пос ле его за вер ше -
ния во двор це долж но бы ло раз мес тить ся ми -
нис те р ство иност ран ных дел.

Нез на ко мец нес коль ко ус по ко ил ся, снял
шля пу и сел. Ему на ли ли шнап са, и он по рус -
ско му обы чаю тот час оп ро ки нул в гор ло пер -
вый ста кан чик. На ли ли вто рой.

– Ну�с? – приг ла сил к раз го во ру Бе ля ев.
– Не по хож я на ге роя? – ух мыль нул ся нез -

на ко мец. – Что ж, ког да за то бой че рез
пол�Ев ро пы... Впро чем, не об этом! Кто я?
Да�да. Пётр Афа нась е вич Ови нов, собствен -
ной, так ска зать, пер со ной. Род наш дво рян
Ови но вых изд рев ле вла дел зем ля ми в До ро го -
бу жс ком уез де на Смо лен щи не. Ве ро ят но, с
тех вре мён, ког да Русь Мос ко вс кая бо ро лась
за эти тер ри то рии с Русью Ли то вс кой и обе
щед ро да ри ли здесь сво их сто рон ни ков по -
месть я ми. Вы, вер но, уже по ня ли, ку да я кло -
ню?

– Нет, – чест но приз нал ся Бе ля ев, и Горс -
кий от ри ца тель но по мо тал го ло вой.

– Ну как же! В До ро го бу жс ком уез де на хо дил -
ся Би зю ков мо нас тырь, в ко то ром ар хи ма нд ри -
том слу жил свой ствен ник Ва си лия Та ти ще ва
Мел хи се дек Бор щов. Вес ной 1748 го да он�то и
прис лал ис то ри ог ра фу три тет ра ди с вы пис ка ми
из не из ве ст ной древ ней ле то пи си.

– Ко то рые Ва си лий Ни ки тич наз вал Ио а -
ки мо вс кой ле то писью, соч тя их ав то ром пер -
во го нов го ро дс ко го епис ко па Ио а ки ма Кор -
су ня ни на, – подх ва тил Бе ля ев. – То го са мо го
Ио а ки ма, ко то рый «тре би ща ра зо ри и Пе ру на
по се че».

– И Нов го род крес тил, и пер вую нов го ро дс -
кую Со фию воз вёл, де ре вян ную ещё, – до ба -
вил Алек сандр.

– Об этом вы, гос по да, боль ше мо е го зна е те,
– кив нул Ови нов. – Но из ве ст но ли вам, ку да
по том де лись эти тет ра ди? Нет? А тет рад ки�то
вер ну лись в Би зю ко во. Ар хи ма нд рит за ра нее
пре дуп ре дил ис то ри ог ра фа, что при над ле жат
они ино ку его оби те ли Ве ни а ми ну и что тот их
да ёт лишь для проч те ния. Не ве до мо ког да, но в
свой час инок ото шёл в мир иной, его же лич -
ное иму ще ст во, по ла гаю не бо га тое, ос та лось в
оби те ли. Оби тель же при Мел хи се де ке, нап ро -
тив, пре бы ва ла на пи ке бо га т ства, имея зе мель

бо лее чем кто�ли бо ещё на Смо лен щи не. За тем
ока за лось, что власть Моск вы не лас ко вей ли -
то вс кой. Спер ва ма туш ка�са мо дер жи ца Ека те -
ри на Ве ли кая отоб ра ла у мо нас ты ря все зем ли,
а пос ле внук её го су дарь Алек сандр I, обе щав -
ший пра вить по ба буш ки ным за ве там, вов се
уп ра зд нил Би зю ко ву оби тель.

– И тут на сце ну вы хо дят ва ши пред ки, –
пред по ло жил Горс кий.

– Уга да ли. Ког да ино ки пе ре би ра лись в
наз на чен ную им но вую пус тынь, пра дед мой,
мо жет, и не впол не за кон но, за то по лю бов но
ку пил часть мо нас ты рс кой биб ли о те ки. По -
па ли в эту часть и Ве ни а ми но вы тет ра ди. Об -
ра зо ва ни ем пра дед не блис тал, но раз ные
ста рин ки лю бил. Дед мой до жил до ре фор -
мы, до кресть я нс ко го ос во бож де ния, пос ле
ко то ро го мно гие по ме щичьи усадь бы пра хом
пош ли. На ше дво ря нс кое гнез до не ста ло
счаст ли вым иск лю че ни ем. Ку пил его ку пец,
сын на ше го кре по ст но го, мы же на вы ру чен -
ные день ги пе реб ра лись в Пе тер бург. Квар -
ти ра в сто ли це – то же весь ма неп ло хо! И ба -
тюш ке бы ло где слу жить, и нам, де тям, где
учит ься. Так вот и уса деб ная на ша биб ли о те -
ка ока за лась на бре гах Не вы. Вся или не вся,
не знаю, но ста рин ки – точ но. Тет ра ди эти я
с детства пом ню. Лю бил их толс тую, шер ша -
вую на ощупь бу ма гу, ког да ещё и чи тать не
умел. За пах их лю бил...

Ови нов отх леб нул из ста кан чи ка и те перь
уже рас се ян но пог ля дел в ок но.

– По том вой на, ре во лю ция, доб ро воль че -
ст во, Дон... Что об этом тол ко вать? Как у
всех. От ца рас стре ля ли в груп пе за лож ни ков.
Мать по мер ла от го ло да и го ря. Сест ры те -
перь в Ев ро пах: стар шая в Бер ли не, млад шая
в Белг ра де. Я же пос ле Конс тан ти но по ля и
Гал ли по ли обос но вал ся в Па ри же, во дил так -
со мо тор. Ко неч но, сос то ял в Рус ском об ще -
во и нс ком со ю зе и иных эмиг ра н тских ор га -
ни за ци ях. Че рез од ну из них, ка кую, по по -
нят ным при чи нам не на зо ву, я и выз вал ся на
вы лаз ку в Пет рог рад. Ду мал, боль ше вич кам
на га жу, за од но по ули цам род ным прой дусь,
влаж ным невс ким воз ду хом впрок на ды шусь.
За да ние бы ло неслож ное, на фрон те не та кое
выт во ря ли. А под го тов ка бы ла со лид ная: нас -
ку ча лись на ши во енс пе цы. На ка ну не отп рав -
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ки од на зна ко мая за та щи ла ме ня на лек цию
ва ше го дя ди. Я�то от ма де му а зель сов сем
ино го ждал... Что слу чи лось на лек ции, я уже
док ла ды вал.

– Ну, а в Пет рог ра де? – Бе ля ев за ку рил и
про тя нул отк ры тую пач ку гос тю.

Не лю бив ший та бач но го ды ма Горс кий
мол ча встал и отк рыл фор точ ку.

– Бла го да рю! – кив нул Ови нов, дву мя паль -
ца ми вы тя ги вая па пи рос ку. – О це ли вы лаз ки
го во рить не бу ду. Шли втро ём че рез ок но на
финс кой гра ни це. Что бы ло при ка за но, вы -
пол ни ли. Точ ка. Пос ле я пред ло жил то ва ри -
щам за дер жать ся на день, что бы мне на вес -
тить оте чес кую квар ти ру. Дол го уго ва ри вать
не приш лось: лиш ний день в Пи те ре, зна е те
ли... В свои де ла их не втя ги вал. За ра нее выз -
нал, что квар ти ру за нял круп ный со ве тс кий
функ ци о нер. Зна ко мые с детства двор и дом,
зна ко мый подъ езд, на ши две ри. Поз во нил.
Отк рыл мор да тый дядь ка в от цо вом ха ла те.
На вер ное, с это го мо мен та, из�за ха ла та это -
го, он был об ре чён. Луч ше б ему бы ло в тот ве -
чер за дер жать ся на ка ком�ни будь сво ём со ве -
ща нии. Уг ры зе ния со вес ти? Нет, не ис пы ты -
ваю. На вой не как на вой не. Но эпи зод, что и
го во рить, ма ло поч тен ный.

Ови нов при кон чил вто рой ста кан чик и глу -
бо ко за тя нул ся па пи ро сой.

– Вол но вал ся за биб ли о те ку, но ока за лось,
что кни ги на ши пы лят ся на сво их мес тах.
Буд то он и не тро гал их ни ког да. На од ну из
по лок сбо ку на пи хал ка кой�то ком му нис ти -
чес кой бро шю ря ти ны – вот и все пе ре ме ны.
По том слы шу: скрип две ри, ша ги, кри ки.
Сна ча ла женс кий, по том низ кий, мужс кой.
Схва тил с пол ки тет ра ди, мет нул ся к вы хо ду,
пос кольз нул ся, упал, – это бы ло осо бен но
про тив но. Ка кой�то во ен ный ки нул ся, но я
вых ва тил из кар ма на ре воль вер, нап ра вил на
не го. Стре лять не стал, мо жет, зря... В об щем,
из до ма ре ти ро вал ся бла го по луч но. За то на
гра ни це нас при ня ли. Ви ди мо, силь но я ра -
зоз лил их с этим функ ци о не ром.

– Речь идёт не об… – за го во рил Горс кий, но
гость его бес це ре мон но обор вал:

– Не на до до га док, имён всё рав но не на зо -
ву! Од но го то ва ри ща мы по те ря ли, дру го го,
ра не но го, пе ре та щил на се бе на финс кую сто -

ро ну. Этим нес частья не кон чи лись. Ок но на
гра ни це, ко то рым мы поль зо ва лись, зак ры -
лось. Это по нят но. Но спус тя па ру дней ис чез
наш финс кий про вод ник. Про пал со всей
семь ёй. За тем в дом, где от ле жи вал ся ра не -
ный, ночью приш ли ка кие�то лю ди. Пе ред
смертью его пы та ли. Я к то му вре ме ни уже пе -
реб рал ся в од ну из при бал тийс ких стран, где
со мной встре тил ся ру ко во ди тель от де ле ния
ор га ни за ции или брат ства, как они се бя на зы -
ва ли, – Ови нов горь ко ус мех нул ся. – Он ска -
зал, что из�за мо е го маль чи ше ст ва, са мо де я -
тель нос ти и на ру ше ния дис цип ли ны по гиб ли
то ва ри щи, про ва ле ны яв ки. Что я стал опа сен
для об ще го де ла и по то му они раз ры ва ют со
мной все от но ше ния. А по том я об на ру жил за
со бой слеж ку... Да ведь вам, гос по да, не это
ин те рес но?

– Прос ти те, но мы – об ще ст во су гу бо на уч -
ное и сто ро ним ся по ли ти чес ко го ак ти виз ма,
– стро го за ме тил Бе ля ев. – Вы при нес ли с со -
бой обе щан ные лис ты?

– Ра зу ме ет ся! У вас на уч ный ин те рес, а у
ме ня нуж да в день гах, что бы шку ру свою
спас ти. Вот вам эти лист ки. Мо же те в лу пу
рас смот реть. Или об ню хать.

Ови нов с ви ди мым разд ра же ни ем изв лёк
из�за па зу хи пап ку не боль шо го фор ма та и ки -
нул её на стол. Ве ро ят но, он впер вые ре шил ся
по ве дать ко му�то о сво их злок лю че ни ях, слу -
ша те ли же ока за лись столь бес чу в ствен ны и
мер кан тиль ны.

Бе ля ев раз вя зал те сём ки, отк рыл пап ку и
раз ло жил в ряд три от дель ных лис та. Не по -
жел тев ших, нет, ско рее, мерт вен но�мра мор -
ных, плот но за пол нен ных стро ка ми с обе их
сто рон. От вре ме ни чер ни ла про со чи лись
наск возь, стро ки нас ло и лись друг на дру га и
чи та лись те перь с тру дом. Сдви нув го ло вы и
действи тель но во ору жив шись лу пой, Бе ля ев
и Горс кий разг ля ды ва ли лис ты так и этак – на
прос вет, на ка че ст во чер нил, на обт рё пан -
ность кра ёв.

На ко нец Ни ко лай вы нес ре зо лю цию:
– «Пись мо но вое, но ху дое, склад ста рый,

сме шан ный с но вым», – как и пи сал Та ти щев.
Что ж, ин те рес но. Об раз цы вы нам на чест ное
сло во, ко неч но, не до ве ри те. По ни маю. Се -
год ня же я дам те лег рам му дя де. Свой пражс -
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кий ад рес или ка кой�то те ле фон то же не ука -
же те? Хо ро шо. Тог да са ми зво ни те. Да, сю да.
Ду маю, что че рез па ру дней уже смо гу пе ре -
дать вам дя дин от вет.

– Толь ко не взду май те за мной сле дить! –
пос пеш но пре дуп ре дил гость, к ко то ро му вер -
ну лась на чаль ная по доз ри тель ность.

– О, мы этим не за ни ма ем ся, – рас сме ял ся
Горс кий. – Мы лю ди ка би нет ные.

Ови нов су нул пап ку об рат но за па зу ху, над -
ви нул шля пу на бро ви и, ко рот ко кив нув, ис -
чез за дверью.

– Ну, что ска жешь? – спро сил Ни ко лай,
ког да рас та ял звук его ша гов.

– Чёрт его зна ет! Мут ный тип. Но бу ма ги у
не го во сем над ца то го ве ка или да же кон ца
сем над ца то го. За это ру ча юсь. Бу ма га иност -
ран ная, штем пе ля и си не ния нет. Нет и букв
«й» и «э», за то гре чес кие «кси», «пси» и «оме -
га» встре ча ют ся.

– Лад но. Без де нег Ни ко лая Ти мо фе еви ча
это де ло с мёрт вой точ ки всё рав но не сдви -
нуть. По дож дём его от ве та.

– А у не го есть день ги?
– У не го – есть. Позд но уже, пой дём. Толь -

ко фор точ ку зак рой.
Горс кий по тя нул ся к фор точ ке и вдруг за -

мер. В вы со ком ок не на треть ем эта же Чер -
ни нс ко го двор ца, где преж де лишь из ред ка
мель ка ли кеп ки и фу фай ки ра бо чих, те перь
сто ял эле га нт ный гос по дин в чёр ном ко тел -
ке. Ещё бо лее уди вил быв ше го по ру чи ка
мгно вен ный отб леск, по хо жий на те, что
отб ра сы ва ли на фрон те оку ля ры цей со вс ких
би нок лей, ког да на них па да ли лу чи за кат но -
го солн ца.

«А ведь па ра но ик, по хо же, прав: за ним –
или те перь уже за на ми? – кто�то сле дит», –
по ду мал Алек сандр. Но то ва ри ща сво ей до -
гад кой ре шил не тре во жить.

*  *  *

ННи ко лай Ти мо фе евич Бе ля ев был пре лю -
бо пыт ный тип. И пер вое, что сле ду ет о

нём со об щить – он был не про фес си о наль -
ным ис то ри ком, но учё ным�ме тал лур гом, и к
то му же весь ма ус пеш ным.

– А что, так мож но? – по лу шу тя уди вил ся
Горс кий. – Вот ба тюш ка�то мой, уральс кий
гор ный ин же нер, рас стро ил ся бы. Он всё ме -
ня убеж дал при об рес ти для жиз ни нас то я щую
про фес сию, ис то ри ей же за ни мать ся для лич -
но го удо воль ствия.

– Как ви дишь, дя де уда лось, – не без фа -
миль ной гор дос ти от ве тил Бе ля ев�пле мян -
ник. – Ещё до Ве ли кой вой ны он слу жил про -
фес со ром Ми хай ло вс кой ар тил ле рийс кой
ака де мии, по се щал ла бо ра то рии Гер ма нии,
Анг лии и Фран ции. Ког да же вой на на ча лась,
пра ви тель ство нап ра ви ло его в Лон дон для ра -
бо ты в Рус ском за го то ви тель ном ко ми те те по
снаб же нию ар мии. Уз нав о боль ше ви с тском
пе ре во ро те, на ро ди ну не вер нул ся. Те перь
кон суль ти ру ет бри та нс кие и фран цу зс кие ме -
тал лур ги чес кие ком па нии, час то пе ре се ка ет
Ла�Манш в обо их нап рав ле ни ях. И при этом
ус пе ва ет весь ма убе ди тель но за ни мать ся древ -
не ру с ской ис то ри ей.

– Что же он та кое опуб ли ко вал в треть ем
вы пус ке ва ше го сбор ни ка о Рю ри ке�Ро ри ке,
Ефан де и Гос то мыс ле?

– Во�пер вых, мо жешь взять и по чи тать.
Мо гу и про дать эк зе мп ляр, се ми на рий эти ми
про да жа ми глав ным об ра зом и су ще ст ву ет.
Во�вто рых, дя дя те лег ра фи ро вал, что но -
востью за инт ри го ван и че рез не де лю на ме рен
лич но при е хать в Пра гу. И я уве рен, что пер -
вым де лом он пос вя тит нас во все тон кос ти
этой проб ле ма ти ки.

Че рез не де лю так всё и про и зош ло. Весь се -
ми на рий ре ши ли не со зы вать, соб ра лись
поч ти иск лю чи тель но се мей ным бе ля е вс ким
кру гом: Ни ко лай Ти мо фе евич, Ни ко лай Ми -
хай ло вич с же ной Лю бовью Конд рац кой
(так же уче ни цей про фес со ра Кон да ко ва) да
слу чай но уго див ший в эту ис то рию ар хи вист
Горс кий. Пос лед ний с не о жи дан ным жа ром
от верг ва ри ант прос то по си деть�пе ре тол ко -
вать в по ме ще нии на Ло ре та нс кой пло ща ди и
увёл ком па нию вниз по Не ру до вой ули це в
по лю бив ший ся ему пив ной под валь чик «У
се ми шва бов». Ког да все рас се лись за до ща -
тым сто лом, на ко то ром пуг ли во тре пе та ли
огонь ки па ры пу за тых гли ня ных све тиль ни -
ков (под валь чик ос ве щал ся лишь све ча ми,
по то му в нём всег да ца рил по лум рак), и дож -
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да лись сво их пер вых кру жек пи ва, лон до нс -
кий гость как ис тый про фес сор под нял ся на
но ги и отк рыл лек цию:

– Сра зу приз на юсь, что ни ког да не ве рил в
под лин ность так на зы ва е мой Ио а ки мо вс кой
ле то пи си. И те перь не ве рю. Поч тен ный ис -
то ри ог раф де вят над ца то го ве ка Ни ко лай
Ми хай ло вич Ка рам зин счи тал всю ис то рию
с тет ра дя ми из Би зю ко вой оби те ли все го
лишь шут кой ста ри ка Та ти ще ва. Но ве ра –
слиш ком зыб кая поч ва для на уч ных пост ро -
е ний, при пер вой воз мож нос ти её не об хо ди -
мо ук реп лять кир пи ча ми до ку мен таль ных
до ка за тельств. И коль ско ро тет ра ди ино ка
Ве ни а ми на вро де бы наш лись, неп рос ти -
тель но бы ло бы вновь упус тить их без тща -
тель но го ис сле до ва ния. Да, по нят но, что это
не под лин ные ле то пис ные ра ри те ты, – а
мно го ли мы зна ем та ко вых в оте че ст вен ной
ис то рии? – по нят но, что их мог на пи сать сам
Та ти щев, или кто�то из его зна ко мых или
нез на ко мых сов ре мен ни ков, или кто�ни будь
не за дол го до них, но, но, но... По э то му я вы -
куп лю эти тет ра ди. Ве ро ят но, по тор го вать ся
при дёт ся, но ес ли гос по ди ну Ови но ву ну -
жен, нап ри мер, би лет до Ла ти нс кой Аме ри -
ки, то охот но оп ла чу. Мо гу да же снаб дить ре -
ко мен да тель ным пись мом к еди нок ров но му
брат цу Ива ну Ти мо фе еви чу Бе ля е ву, ко то -
рый те перь изу ча ет ин дей цев�ча ко в джунг -
лях Па раг вая. Там�то уж бег ле ца точ но ник то
не дос та нет.

Ни ко лай Ти мо фе евич ши ро ко улыб нул ся, и
ста ло яс но, что он и прав да лег ко мо жет отп -
ра вить че ло ве ка на дру гой ко нец све та. Ибо
день ги – это сво бо да.

– Даль ше об суж дать судь бу бе до ла ги я здесь
и сей час не ви жу смыс ла. Уве рен, что он объ я -
вит ся, ибо в этом кров но за ин те ре со ван, и мы
всё ре шим. Ес ли, ко неч но, у не го на ру ках
действи тель но име ют ся би зю ко вс кие тет ра ди.
К ним или, ина че, к Ио а кимовской ле то пи си
я вер нусь чуть поз же. Те перь же кос нусь лю -
би мой те мы – о кня зе Рю ри ке и ко нун ге Ро -
ри ке. Наш заг лав ный пись мен ный ис точ ник о
приз ва нии ва ря гов – «По весть вре мен ных
лет» ки евс ко го мо на ха Нес то ра по ве ст ву ет о
Рю ри ке и брать ях его Си не у се и Тру во ре весь -
ма ску по. Вы все прек рас но пом ни те, но да бы

не пре ры вать ли нии рас ска за... В 862 го ду от
рож де ст ва Хрис то ва пос ла ли фин но�уг ры и
сла вя не гон цов за мо ре к ва ря гам, на зы вав -
шим ся русью. «Ска за ли ру си чудь, сла вя не,
кри ви чи и весь: «Зем ля на ша ве ли ка и обиль -
на, а по ряд ка в ней нет. При хо ди те кня жить и
вла деть на ми». И изб ра лись трое брать ев со
сво и ми ро да ми, и взя ли с со бой всю русь, и
приш ли преж де все го к сла вя нам. И пос та ви -
ли го род Ла до гу. И сел стар ший, Рю рик, в Ла -
до ге, а дру гой – Си не ус, – на Бе лом озе ре, а
тре тий, Тру вор, – в Из бо рс ке. И от тех ва ря гов
проз ва лась Рус ская зем ля».

Восп ро из ве дя на па мять эту зна ме ни тую
ци та ту, Ни ко лай Ти мо фе евич смо чил гор ло
глот ком тём но го пи ва и с нас лаж де ни ем за -
ку рил. Сто ял он как раз нап ро тив Ни ко лая
Ми хай ло ви ча, и Алек сандр Горс кий не воль -
но от ме тил, сколь нес хо жи меж ду со бой эти
родствен ни ки. У пле мян ни ка бы ло уз кое и
длин ное ли цо, вы со кий и сдав лен ный с бо -
ков лоб, вы да ю щий ся мыс кос тис то го но са, и
во об ще вид он имел нап ря жён ный и нез до ро -
вый. Дя дя же, хоть и был двад цатью го да ми
стар ше, но выг ля дел ку да бод рее и здо ро вее
пле мян ни ка. У не го бы ла проч но си дев шая
на шее круг лая го ло ва, рус ский нос кар тош -
кой, на лив ные ру мя ные щё ки. И кос тюм его
был по шит, мо жет, по то му же фа со ну, что и
у пражс ких слу ша те лей, но вид но бы ло, что
из до ро гих тон ких тка ней и у хо ро ше го порт -
но го на за каз.

– Так вот, – про дол жил лек тор, – пос коль -
ку мы не рас по ла га ем ори ги на лом «По вес -
ти», а зна ем её со дер жа ние по раз лич ным
спис кам, име ют ся раз ноч те ния и в воп ро се о
том, где имен но Рю рик из на чаль но обос но -
вал ся в Гар да ре, то есть в тех кра ях, где при
его учас тии воз ник нет Рус ское го су да р ство.
Сог лас но од ной вер сии, он объ я вил ся в Аль -
дейгь ю бор ге, то есть в Ла до ге, по дру гой,
сра зу нап ра вил ся в Хольм гард – Но во го род.
И это ес ли ещё не рас смат ри вать ги по те зу
ака де ми ка Алек сея Алек са нд ро ви ча Шах ма -
то ва, увы, уже по кой но го, о том, что скан ди -
на вс кий Хольм гард – это на ша Ста рая Рус са.
Он же, впро чем, счи тал сю жет о приз ва нии
ва ря гов позд ней сом ни тель ной встав кой в
на чаль ный текст «По вес ти». Но не ста нем уг -
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луб лять ся в воп рос для нас вто рос те пен -
ный... До бав лю толь ко, что да лее Нес тор
бест ре пет ной дланью сме тал с ле то пис ных
стра ниц Си не у са и Тру во ра, объ я вив, что
они по мер ли без при чин и под роб нос тей,
всле д ствие че го все их вла де ния дос та лись
Рю ри ку. И этим Нес то ро вы све де ния о
брать ях�ва ря гах ис чер пы ва ют ся.

– А был ли Рю рик�то? – об ро ни ла Лю бовь
Конд рац кая не столь ко воп ро сом, сколь ко
шут кой. Впро чем, гла за её за круг лы ми лин за -
ми оч ков ос та лись серь ёз ны.

– Тут�то на по мощь нам и при хо дят ла -
тинские ан на лы, в ко то рых из ряд но нас ле -
дил Ро рик Ют ла н дский, – с по лу пок ло ном в
сто ро ну един ствен ной в учё ном соб ра нии
да мы от ве чал Ни ко лай Ти мо фе евич. – Во об -
ще го во ря, Рю рик и Ро рик – это все го лишь
два на пи са ния од но го име ни, ко то рое с пра -
гер ма нс ко го язы ка пе ре во дит ся как «слав -
ный пра ви тель». Жизнь Ро ри ка – это прик -
лю чен чес кий ро ман. Про ис хо дил он из датс -
кой ди нас тии Скь ёль дун гов, пра вив шей в
Хе де бю, при хо дясь пле мян ни ком ют -
ландскому ко нун гу Ха раль ду Во ро ну. Ког да
Во рон ввя зал ся в вой ну за датс кий прес тол,
пле мян ник, вес ти мо, его под дер жал. По тер -
пев по ра же ние от вторг ших ся в стра ну
шведс ких ви кин гов, родствен нич ки бе жа ли
из Ют лан дии и за ня лись гра бе жом фризс ких
бе ре гов. Это на за пад от ны неш ней Да нии.
Тут как раз принц Ло тарь из ди нас тии Ка ро -
лин гов в оче ред ной раз вос стал про тив сво е -
го от ца, им пе ра то ра фран ков Лю до ви ка Бла -
го чес ти во го. Ют ландские ко нун ги�изг нан -
ни ки со сво и ми нор ман на ми на ня лись к Ло -
та рю на служ бу. Пос ле же кон чи ны Лю до ви -
ка от ли хо рад ки на ост ро ве пос ре ди Рей на
Ло тарь пе ре дал в уп рав ле ние Ха раль да и Ро -
ри ка ту са мую Фри зию, ко то рую они ещё не -
дав но столь не щад но гра би ли. Те перь они за -
щи ща ли эти бе ре га, преж де все го от на бе гов
брать ев Ло та ря – Лю до ви ка Не мец ко го и
Кар ла Лы со го. По ми рив шись с брать я ми,
Ло тарь пос пе шил из ба вить ся от бес по кой -
ных нор ма н нских на ём ни ков и ве ро лом но
об ви нил их в из ме не. Во рон так и умер в тем -
ни це. Ро рик же су мел бе жать, наб рал но вое
войс ко и опус то шил с ним зем ли фри зов.

Осоз нав, что с та ким го ло во ре зом луч ше дру -
жить, чем враж до вать, Ло тарь вер нул Ро ри ку
им же ра зо рён ную Фри зию. Вот вам, друзья,
порт рет ис ка те ля прик лю че ний и бо гатств,
раз бой ни ка и пи ра та, да ещё, на вер ное, и ра -
бо тор гов ца, ко то ро му по по ня ти ям на ше го
вре ме ни са мое мес то си деть за ре шёт кой. Но
имен но из та ко го ме тал ла и ко ва лись стро и -
те ли древ них го су дарств.

На этих сло вах Горс кий вдруг вспом нил про
зат рав лен но го бег ле ца Ови но ва, про нез на -
ком ца в вы со ком ок не Чер ни нс ко го двор ца и
оки нул тре вож ным взгля дом сто рон них по се -
ти те лей пив ни цы. Вро де бы ни че го по доз ри -
тель но го. Но воль но гос тю из чо пор но го Лон -
до на су дить об умяг че нии нра вов на ше го вре -
ме ни! В ка мен ных ла би рин тах ста руш ки Ев -
ро пы, а тем па че в раз во ро шён ном му ра вей -
ни ке Рос сии раз бой ни ки�ва ря ги ли бо уже у
влас ти, ли бо рвут ся к ней.

– И где же в этой бур ной ис то рии мес то для
ос но ва ния Нов го ро да и са мо го Рус ско го го су -
да р ства? – скеп ти цизм Конд рац кой про яв -
лял ся всё бо лее явствен но. – Для од ной раз -
бой ничь ей жиз ни и так пре дос та точ но.

Действи тель но, бы ло что�то неп ра виль ное
и обид ное в том, как этот ме тал лург, пусть
да же за ме ча тель ный ме тал лург, так са мо у ве -
рен но по у чал про фес си о наль ных ис то ри ков
их собствен ной на у ке. Ког да�то про фес сор
хи мии Ми хай ло Ло мо но сов уже на го ро дил в
ис то рии не раз бе ри хи, про из ве дя ру сов от
ко чев ни ков�рок со лан и отод ви нув на ча ло
сла вя н ства к вре ме нам Тро я нс кой вой ны и
пе ре се ле ния на ро дов. Хо тя Ло мо но сов
тщил ся оп ро ве рг нуть ва ря жс кую те о рию, а
тут нап ро тив...

– Вот�вот, – с изящ ной иро ни ей, ко то рой
он, на вер ное, не поз во лил бы се бе по от но -
ше нию к оп по нен там�муж чи нам, па ри ро вал
Ни ко лай Ти мо фе евич. – Ис то рик�сла вя но -
фил Ми ха ил По го дин то же ве се лил ся. Уж
очень, мол, Ро рик�Рю рик шус тёр: пол ве ка
по се вер ным мо рям пи ра т ство вал, да ещё и
сы на Инг ва ра�Иго ря ис хит рил ся за чать лет
эдак в во семь де сят. Но, во�пер вых, хро но ло -
гия «По вес ти вре мен ных лет» весь ма ус лов -
на. У Нес то ра не бы ло или поч ти не бы ло ис -
точ ни ков для свер ки дат из рус ской ис то рии.
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За то име лись ви зан тийс кие хро ног ра фы, на
ко то рые ле то пи сец и ори ен ти ро вал ся. Ко му
из конс тан ти но польс ких ба си лев сов Рю рик
при хо дил ся сов ре мен ни ком? Ми ха и лу Пь я -
ни це и Ва си лию Ма ке до ня ни ну. От них и
пля шем... Весь ма не на дёж ный ори ен тир, не
прав да ли? Не из беж ны боль шие пог реш нос -
ти. А во�вто рых, в опи са ни ях ки пу чей де я -
тель нос ти Ро ри ка на фризс ких бе ре гах как
раз в 863�870 го дах зи я ет не по нят ная ла ку на.
До тех пор он за щи щал эти бе ре га рь я но и ус -
пеш но – так же, как преж де гра бил. Но уже в
пер вый из наз ван ных го дов датс кие драк ка -
ры бесп ре пя т ствен но под ня лись по Рей ну и
разг ра би ли го ро да Нойс и Ксан те. За что
рейм с ский ар хи е пис коп и тре бо вал на ло -
жить на Ро ри ка епи тимью. Кста ти, по ра ду -
ем ся за Ро ри ка: зна чит, к то му вре ме ни он
уже при нял ве ру Хрис то ву. Но вот воп рос:
где он про па дал во вре мя на бе га сво их быв -
ших соп ле мен ни ков?

Ви ди мо, не же лая до пус кать про дол же ния
спо ра меж ду же ной и дя дей, в раз го вор всту -
пил Ни ко лай Ми хай ло вич:

– У каж до го из нас име ет ся свой ко нёк –
лю би мая те ма. Вот и Ни ко лай Ти мо фе евич ес -
ли уж взял ся го во рить о Ро ри ке�Рю ри ке, так
его не пе рес лу шать. Но не по ра ли вер нуть ся к
злос ча ст ной Ио а ки мо вс кой ле то пи си?

– Да�да, – мгно вен но под дер жа ла его пос -
луш ная же на. – Действи тель но, по ра.

– Во ля семьи – для ме ня за кон, – рас сме ял -
ся ис то рик�ме тал лург. – Что ж, зна чит, вер -
нём ся. По ми мо об ще из ве ст ных све де ний Ио -
а ки мо вс кая ле то пись изо би лу ет и та ки ми, ко -
то рых ниг де бо лее не встре тишь. Клю че вой её
фи гу рой мне предс тав ля ет ся Гос то мысл, ко -
то ро го Ва си лий Та ти щев ве ли чал не ста рей -
ши ной и не по сад ни ком, но «бла го ра зум ным
кня зем».

– Стран ное имя – Гос то мысл, – всё�та ки
ввер ну ла Конд рац кая.

– Нор маль ное ста рос ла вя нс кое имя, – па -
ри ро вал Горс кий. – О чём�то че ло век мыс -
лил, раз мыш лял, за что и был по и ме но ван. И
раз уж судь ба заб ро си ла нас в Че хию, по мя -
нем ро до на чаль ни ка здеш них ко ро лей Прже -
мыс ла Па ха ря.

Алек сандр под нял круж ку. На уч ное со об -

ще ст во приз на ло тост умест ным и при со е -
ди ни лось.

– Са мое за ме ча тель ное, что вы оба пра вы, –
улыб нул ся Ни ко лай Ти мо фе евич, ста вя свою
круж ку на стол и об ра ща ясь од нов ре мен но к
Конд рац кой и Горс ко му. – Это ста рос ла вя нс -
кое имя неп ри выч но для рус ско го уха, ибо
окон ча ние «мысл» бы ло ха рак тер но для имён
за пад ных сла вян, но не вос точ ных. Ещё в
прош лом ве ке пер вый про фес сор сла вя но�рус -
ской фи ло ло гии ум ни ца Из ма ил Срез не вс кий
пи сал о ве ро ят ном за пад нос ла вя нс ком про ис -
хож де нии Гос то мыс ла. Был в де вя том ве ке та -
кой вождь у жив ших на Эль бе обод ри тов, да
по гиб в бою с Лю до ви ком Не мец ким.

Конд рац кая и Горс кий пе рег ля ну лись. Они
ос та лись до воль ны друг дру гом.

– Итак, Гос то мысл, – про дол жил док лад -
чик. – Этот пер со наж об рас тал плотью пос те -
пен но. Имя его не встре ча ет ся ни в Лав ренть -
е вс кой, ни в Ипать е вс кой, то есть в древ ней -
ших рус ских ле то пи сях ру бе жа че тыр над ца то -
го и пят над ца то го сто ле тий, до шед ших до нас
фи зи чес ки, то есть в под лин ни ках. По яв ля ет -
ся оно лишь в Нов го ро дс кой пер вой ле то пи си
млад ше го из во да, си речь в позд ней ре дак ции
па мят ни ка со ро ко вых го дов пят над ца то го ве -
ка. В это вре мя Гос по дин Ве ли кий Нов го род
ярост но и об ре чён но отс та и вал при о ри тет по -
сад ни че ст ва пе ред кня жес кой властью. Но и в
Нов го ро дс кой ле то пи си имя Гос то мыс ла
лишь отк ры ва ло спи сок по сад ни ков. Имя,
од но имя, боль ше ни че го. Вслед за Гос то мыс -
лом бы ли по и ме но ва ны Конс тан тин и Ост ро -
мир – это ре аль ные ис то ри чес кие де я те ли
вре мён Ярос ла ва Муд ро го и сы на его Изяс ла -
ва. Та ким об ра зом, меж ду пер вым и пос ле ду -
ю щи ми но ме ра ми пе ре чень пе рес ко чил из се -
ре ди ны де вя то го ве ка в пер вую по ло ви ну
один над ца то го. Конс тан тин ни как не мог
быть пре ем ни ком Гос то мыс ла.

– Дол го жи тель наш Рю рик и тот столь ко бы
не про тя нул, – ве се ло ввер нул Алек сандр, в
от ли чие от кол лег осу шив ший круж ку за
Прже мыс ла до дна.

– Тем па че что Ио а ки мо вс кая ле то пись весь -
ма под роб но по ве ст ву ет о кон чи не Гос то мыс -
ла. Но преж де об ра ще ния к это му сом ни тель -
но му ис точ ни ку я ещё дол жен ска зать про на -
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рас та ние Гос то мыс ло вой пло ти в сле ду ю щем,
шест над ца том, сто ле тии. Тог да Воск ре се нс кая
ле то пись со об ща ла о приз ва нии им ва ря гов из
Прус ской зем ли, а Ни ко но вс кая вскользь упо -
мя ну ла о его учас тии в рас се ле нии сла вя нс ких
пле мён. Объ я ви лась и мо ги ла Гос то мыс ла на
Во ло то вом по ле близ Нов го ро да.

– То есть не Ио а ки мо вс кая ле то пись и не
Ва си лий Та ти щев впер вые наз ва ли Гос то -
мыс ла ини ци а то ром приз ва ния ва ря гов? –
уточ нил Ни ко лай Ми хай ло вич.

– Смот ря как да ти ро вать эту ле то пись и ве -
рить ли Та ти ще ву. И ещё нуж но кое�что уточ -
нить про шест над ца тый век. До не го не бы ло
ни ка ких Рю ри ко ви чей, а на ши князья зва -
лись Иго ре ви ча ми. Ибо у Рю ри ка не бы ло ни -
ка кой би ог ра фии, а у Ро ри ка бы ла та кая ре пу -
та ция, что отор ви да брось. За то Игорь, хоть и
нас ле д ствен ность у не го под ка ча ла, и пос туп -
ки, а всё урож дён ный князь. В шест над ца том
же ве ке на ши пер вые по ли ти чес кие мыс ли те -
ли, инок Фи ло фей и ком па ния, со чи ни ли
докт ри ну «Моск ва – тре тий Рим», а с нею
вмес те сос та ри ли и об ла го ро ди ли ге не а ло гию
мос ко вс ких пра ви те лей. Ок та ви а ну Ав гус ту
изоб ре ли бра та Пру са, ко то ро му сей римс кий
им пе ра тор, пра ви тель все лен ной, яко бы да -
ро вал зем ли от Вис лы до Не ма на – Прус сию.
Ок та ви ан же для пра вос лав но го че ло ве ка той
по ры был важ нее Юлия Це за ря, по то му что
имен но при нём ро дил ся Хрис тос. Так Рю рик
ока зал ся по том ком Пру са в че тыр над ца том
по ко ле нии. И от то го�то Иван Гроз ный ки -
чил ся, мы�де из ко ле на Ок та ви а но ва, об зы вая
за пад ных ко ро лей са моз ван ца ми.

– Лов ко! – вос хи тил ся Горс кий. – Я бы с
эти ми ре бя та ми в кар ты иг рать не сел.

– За то по час ти под роб нос тей Ио а ки мо вс -
кая ле то пись зат ми ла всех. Сог лас но ей, пра -
вил Гос то мысл Нов го ро дом дол го и муд ро,
од на ко «все му своё вре мя и каж до му свой
час». Чуя приб ли же ние сво е го ча са, за ду мал ся
Гос то мысл о том, ко му ос та вить всё, и тяж ки
бы ли ду мы те. Всех сво их сы но вей пе ре жил
Гос то мысл, а три его до че ри бы ли вы да ны за -
муж за чу же зем ных пра ви те лей. И тут прис -
нил ся ему сон про сред нюю дочь Уми лу, же ну
ва ря жс ко го ко нун га. Яко бы из чре ва её под -
ня лось де ре во, пок рыв шее вет вя ми ог ром ный

го род. Волх вы рас тол ко ва ли, что один из сы -
но вей Уми лы ста нет нас лед ни ком Гос то мыс -
ла. Тог да�то сла вя не и чудь и пос ла ли гон цов
за мо ре и при ве ли с со бой де тей Уми лы – Рю -
ри ка, Си не у са и Тру во ра.

– Что�то мне эта ис то рия на по ми на ет, – за -
ме ти ла Конд рац кая.

– Ну, ко неч но! – с ка кой да же ра достью
воск лик нул рас сказ чик. – Ис то рию рож де ния
пер си дс ко го ца ря Ки ра Ве ли ко го в из ло же -
нии Ге ро до та. Ца рю Ми дии Ас ти а гу прис -
нил ся ве щий сон о том, что из те ла его до че ри
Ман да ны вы рос ла ви ног рад ная ло за и тенью
сво ей пок ры ла всю Азию. И так да лее... А уж
Ге ро до та�то Ва си лий Ни ки тич чи тал и знал
хо ро шо. Гос то мысл при бы тия за мо рс ких вну -
ков не дож дал ся, по мер. За то у не го чу дес ным
об ра зом наш лась ещё од на дочь, Ефан да, на
ко то рой Рю рик и же нил ся, ещё бо лее зак ре -
пив свои ро до вые пра ва на Нов го род.

– Же нил ся на род ной тёт ке! – воск лик нул
Горс кий. – И в ка ком же воз рас те она ро ди ла
сы на Иго ря от сво е го вось ми де ся ти лет не го
пле мян ни ка?

Алек са нд ра всё бо лее за бав ля ла эта ис то рия.
Конд рац кая же на сей раз взгля ну ла на не го
без одоб ре ния.

– Не ста нем при ди рать ся к под роб нос тям, –
от мах нул ся Ни ко лай Ти мо фе евич. – Ве ро ят -
но, из на чаль но име лись две вер сии о том, че -
рез ка кую из до че рей и в ка ком ка че ст ве – ма -
те ри или же ны – по род нил ся нов го ро дс кий
по сад ник с ва ря жс ким бро дя гой. По том ле то -
пи сец ре шил не вы би рать и объ е ди нил обе.

– И что те перь? – ос ве до мил ся серь ёз ный
Ни ко лай Ми хай ло вич.

– Что те перь? – эхом пов то рил Ни ко лай
Ти мо фе евич. – Се год ня бу дем пить пи во,
петь «Га у де а мус» и ве се лить ся. А с завт раш не -
го дня – ожи дать звон ка гос по ди на Ови но ва.
Что нам ещё ос та ёт ся?

*  *  *

ООд на ко ми нул день, а за ним – дру гой и
тре тий, а Ови нов всё не зво нил.

Лон до нс кий гость за не рв ни чал.
– Я на у чил ся лег ко рас ста вать ся с день га -
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ми, – ска зал он. – Для че го они и нуж ны, ес -
ли их не тра тить? Это все го лишь сред ство об -
ме на. Но од но де ло тра тить день ги и сов сем
дру гое – их те рять. Ме ня в Анг лии ждёт ра бо -
та. По том пла ни ру ет ся по езд ка во Фран цию.
Я го тов за дер жать ся в Пра ге ещё на па ру
дней, не бо лее.

А по том слу чи лось не о жи дан ное.
На сле ду ю щий день, око ло по ло ви ны шес -

то го ве че ра в ком на ты кон да ко вс ко го се ми на -
рия не во шёл, а бук валь но вор вал ся Ови нов.
Он опять был в паль то, ста ром, но дру гом и к
то му же не ле по го зе лё но го цве та, опять в низ -
ко над ви ну той шля пе и, ка жет ся, в ещё бо лее
взвин чен ном сос то я нии, чем во вре мя сво е го
пер во го ви зи та.

Сек ре тарь Бе ля ев раз би рал ка та лож ные
ящи ки и толь ко гла за ус пел под нять над оп ра -
вой сдви ну тых на нос оч ков.

– Что с ва ми, Пётр Афа нась е вич? И где вы
про па да ли? От че го не зво ни ли? Ни ко лай Ти -
мо фе евич...

– К чёр ту Ни ко лая Ти мо фе еви ча! К чёр ту
ва ше го дя дю! Кру жу по го ро ду... У вас есть
день ги? На лич ные? Сей час, здесь, с со бой?

Ви ди мо, на ли це Бе ля е ва слиш ком яв но
обоз на чи лись ра зо ча ро ва ние и сар казм.
Опус тив ших ся ти пов сре ди эмиг ран тов бы ло
до воль но.

– Вы ме ня неп ра виль но по ня ли! – кру та нув
ше ей, крик нул Ови нов.

Он рас пах нул паль то, дос тал ка кой�то свёр -
ток, раз вер нул ку сок фран цу зс ко го цел ло фа -
на и вы ва лил на стол три ста рин ные тет ра ди.

– Вот! За би рай те! Под чест ное дво ря нс кое.
Окон ча тель ный рас чёт по том. Ес ли по лу чит -
ся... Но сей час, сколь ко у вас есть сей час?

Ни ко лай Ми хай ло вич рас те рял ся:
– Да, собствен но... Об этом и го во рить

смеш но!
Он поч ти ма ши наль но су нул ру ку в брюч -

ный кар ман и вы та щил нес коль ко смя тых ас -
сиг на ций не боль шо го дос то и н ства.

– Это всё? Всё?! – Ови но ва тряс ло как в ли -
хо рад ке. – Лад но! Нет вре ме ни. Да вай те! Тут
есть чёр ный ход? Тут неп ре мен но дол жен
быть чёр ный ход!

Бе ля ев вы вел ви зи тё ра за дверь и ука зал ру -
кой в ко нец ко ри до ра:

– Лест ни ца вы ве дет во внут рен ний двор.
От ту да – вы ход на со сед нюю ули цу.

Не ска зав бо лее ни сло ва, Ови нов убе жал.
Бе ля ев вер нул ся в ком на ту, поч ти не сом не -
ва ясь, что у не го толь ко что са мым глу пей шим
об ра зом об чис ти ли кар ма ны. Но тет ра ди ле -
жа ли на сто ле. И лис ты в них бы ли один в
один по хо жи на об раз цы, ко то рые они с Горс -
ким рас смат ри ва ли пол то ры не де ли на зад.

Ни ко лай Ми хай ло вич снял те ле фон ную
труб ку, поз во нил в отель, наз вал до ба воч ный
но мер и, ус лы хав зна ко мый го лос, ска зал:

– Дя дя, тет ра ди у ме ня. Я сам ни че го не по -
ни маю. Ови нов вбе жал, ки нул их на стол. Да,
фак ти чес ки без де нег. Ска зал, что пос ле.
Мо жет быть. От ку да я знаю, под лин ни ки ли
это? Не бы ло вре ме ни. Вро де по хо жи на те,
преж ние лис ты. Не на до сю да при ез жать. Я
че рез пол ча са за кан чи ваю и сам подъ е ду...
По дой ду.

Бе ля ев вер нул труб ку на ры чаг, и тут ему
ста ло страш но. От ко го бе жал Ови нов в та ком
пер во быт ном ужа се? Кто его прес ле до вал? А
вдруг сей час, сю да... Он рез ко встал, по до шёл
к ок ну, ос то рож но, сов сем как тот в пер вый
день, выг ля нул из�за за на вес ки. Пло щадь как
пло щадь, ули ца как ули ца, про хо жие как про -
хо жие. Страх – чувство за ра зи тель ное, он
знал об этом и преж де. Вспом нил граж да нс -
кую вой ну, дерз кие рей ды с еса у лом Чер не цо -
вым, плен, по бег из пле на, Ле дя ной по ход,
ра не ние и вто рой плен, Ук ра и ну и Крым. Че -
го уж те перь бо ять ся в мир ной Пра ге?

И Ни ко лай Ми хай ло вич вер нул ся к раз бо ру
ка та ло га.

В шесть ча сов он под нял ся из�за сто ла, снял
на ру кав ни ки, об ла чил ся в пид жак и свет -
ло�се рое ко вер ко то вое паль то с конт рас ти ру -
ю щим чёр ным во рот ни ком (по да рок Лю бы),
на дел фет ро вую шля пу и ка ло ши, по ло жил
тет ра ди в ры жий ко жа ный порт фель с дву мя
пряж ка ми (ещё один её по да рок), за пер две ри
се ми на рия и, ми но вав ко ри дор, лест ни цу и
га ле рею, вы шел на ули цу. Ог ля нул ся. Ни че го.
По шёл по ули це, при жи мая порт фель к бо ку
ост рым лок тём.

Но уже че рез два ша га его ок лик ну ли
по�рус ски:

– Ни ко лай Ми хай ло вич!
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Он стре ми тель но обер нул ся. Воз мож но,
слиш ком стре ми тель но для че ло ве ка, прос то
шед ше го по ве чер ней ули це.

– Ни ко лай Ми хай ло вич, прос ти те ве ли ко -
душ но, ес ли на пу гал!

– От нюдь! – хо лод но от ре зал Бе ля ев. – Что
вам угод но? 

Нез на ко мец был вы сок, ста тен, одет щё го -
лем, но с не ист ре би мой гвар дейс кой вып рав -
кой. На го ло ве – се рый ко те лок, чуть сдви нут
на ма куш ку. Лоб чис тый, вы со кий. Гла за чёр -
ные, нас меш ли вые. На верх ней гу бе – ма -
лень кие уси ки с подк ру чен ны ми кра я ми,
слов но с рек ла мы брил ли ан ти на.

– Поз воль те предс та вить ся: Алек сей Пав ло -
вич Бе жин. Изг нан ник, как и вы.

– Что вам угод но? – пов то рил воп рос Бе ля -
ев. – Я нес коль ко то роп люсь.

– О! Я по ни маю: пос ле служ бы до мой, к же -
не, де тям. У вас есть де ти?

Бе ля е ву по ду ма лось, что Бе жин за чем�то
тя нет вре мя. Че го�то ждёт.

– Стран ный воп рос для ули цы. Нет. Де -
тей нет.

– Да, не лов ко по лу чи лось... – Бе жин ог ля -
нул ся, но ни че го не о быч но го за его спи ной
опять же не про ис хо ди ло: шли по тро ту а ру
про хо жие, сме я лись жен щи ны, ехал по про ез -
жей час ти гру зо вик. – Я не дав но из Фран ции.
У ме ня к вам пись мо от Сер гея Эф ро на. Он
те перь ле чит свой зас та ре лый ту бер ку лёз в
рус ской са на то рии в Верх ней Са войе.

Сту дент�фи ло лог Эф рон был ещё од ним
чле ном кон да ко вс ко го круж ка, но на уч ной
карь е ры не сде лал, уе хал. У Бе ля е ва от лег ло от
серд ца. Да что он, в са мом де ле! Бы ло бы нем -
но го вре ме ни и де нег, сле до ва ло бы приг ла -
сить гвар дей ца по си деть, хо тя бы ко фе вы -
пить, рас спро сить о том о сём, об Эф ро не. Од -
на ко ни вре ме ни, ни де нег не бы ло. Ни ко лай
Ми хай ло вич пе рех ва тил порт фель ле вой ру -
кой, ос во бо дил и про тя нул впе рёд пра вую:

– Да вай те. И про шу ме ня из ви нить за спеш -
ку и не веж ли вость.

– Ну что вы! – улыб нул ся Бе жин, об на жая
ряд бе зуп реч но бе лых зу бов с па рой ост рых
клыч ков по кра ям, и под нял ру ку к гру ди, где,
ве ро ят но, пря та лось пись мо.

Гру зо вик та рах тел уже у са мо го бе ля е вс ко го

пле ча. И тут Бе жин од ной ру кой, ле вой, вце -
пил ся в порт фель, а дру гой, пра вой, ко рот ко и
силь но уда рил Ни ко лая Ми хай ло ви ча – от
сво ей гру ди в его грудь.

Всё про и зош ло мгно вен но. Гру зо вик смял
че ло ве ка и дваж ды про е хал ко лё са ми по ещё
жи во му те лу, плю ща его и ко вер кая, а за тем,
не ос та нав ли ва ясь, на о бо рот, га зуя, на би рая
ско рость, пом чал ся прочь по ули це. Прон зи -
тель но за виз жа ла ка кая�то жен щи на, на вер -
ное, из тех, что толь ко что сме я лись. У края
тро ту а ра на ча ла со би рать ся тол па. Бе ля ев ле -
жал, не ле по по дог нув под се бя но гу, бес по -
мощ но от ки нув ру ку. На гу бах его взду ва лись
ро зо вые пу зы ри: он что�то ещё си лил ся ска -
зать. Стек ле не ю щий взгляд не от рыв но сле дил
за Бе жи ным. Че рез ми ну ту из обо их уг лов бе -
ля е вс ко го рта обиль но хлы ну ла чёр ная кровь.

Бе жин снял ко те лок, по�рус ски пе рек рес -
тил ся и, ос то рож но дви гая пле ча ми, выб рал ся
из воз буж дён но гал дев шей тол пы. В ру ках он
уно сил ры жий ко жа ный порт фель.

*  *  *

ООпер шись на ши ро кие ка мен ные пе ри ла,
на мос ту Ле гии сто я ли двое. Один – вы -

со кий строй ный кра са вец, с чёр ны ми уси ка -
ми на верх ней гу бе, в мод ном ко тел ке и эле -
гантном при та лен ном паль то. Дру гой – ко ре -
нас тый, мощ ный, глад ко выб ри тый от под бо -
род ка до ма куш ки, в ме хо вом кар ту зе, одет
недё ше во, но без долж но го уме ния и лос ка.
Сто я ли, мол ча ли, гля де ли на во ды Влта вы,
мед лен но ка тив ши е ся глу бо ко под ни ми. На
ка мен ных пли тах у ног муж чин при ту пил ся
ры жий порт фель – так, что нель зя бы ло и по -
нять, ко му из дво их он при над ле жит.

– Ско ро но вый год, – за мет но ску чая, ска -
зал кра са вец.

– Да, – сог ла сил ся че ло век с не вы ра зи тель -
ным ли цом. – Уже трид цать пер вый.

– Вер нё тесь в Моск ву?
– На де юсь. Не от ме ня за ви сит.
Кра са вец скри вил гу бы:
– Буд то бы вам в Ев ро пах пло хо!
– За ви дуй мол ча. Те бя, бе ля ка, ро ди на ещё

не ско ро прос тит.
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Кра са вец нерв но дёр нул ще кой и, ме няя те -
му, по ин те ре со вал ся:

– Смот ре ли со дер жи мое порт фе ля?
– Оз на ко мил ся.
– Что ска же те?
– Ни че го по на шей час ти. Три ста рых тет ра -

ди со сказ ка ми о Гос то мыс ле и Рю ри ке да
книж ка по ис то рии Ви зан тии. Плюс за пас ной
во рот ни чок и кон тей нер для бу те рб ро дов.
Сам же ви дел.

– Ви дел. Ка ко вы об щие вы во ды?
– По кон да ко вс ко му се ми на рию? Книж ные

чер ви, не бо лее то го. Ни ка ко го вто ро го дна.
Со вер шен но неопас ны. Ве ро ят но, объ ект и
прав да хо тел про дать им эти тет ра ди. Те перь
один из при ча ст ных в Лон до не, дру гой на
Оль ша нс ком клад би ще, вдо ва, как по ло же но,
в тра у ре, а чет вёр тый и вов се не по нят но при
чём. Не люб лю я этих до пол ни тель ных хло -
пот. Все участ ни ки той ре аль ной бо е вой груп -
пы за чи ще ны.

– Тет рад ки�то, по�мо е му, лю бо пыт ны. Ес -
ли не для кон то ры, то...

– Да же не ду май об этом! Так вот обыч но и
по па да ют ся. На ме ло чах.

– И что бу дем де лать?
Че ло век с не вы ра зи тель ным ли цом наг нул -

ся, под нял порт фель, по дож дал, ког да прой -
дёт ми мо влюб лён ная па роч ка. По том пос та -
вил на пе ри ла и ле гонь ко толк нул впе рёд.

– Вот и всё, гос по дин�то ва рищ Бе жин.
Нем но го поп ла ва ет, на мок нет и по то нет. Те -
перь рас хо дим ся. Ты в сто ро ну те ат ра, я к
Стре лец ко му ост ро ву.

– К Стрше лец ко му, – с пло хо скры ва е мым
разд ра же ни ем поп ра вил Бе жин. – Мы всё�та -
ки в Пра ге.

– Да, по ка ещё оба в Пра ге, – оск ла бил ся
ко ре нас тый. – А по том мне в Моск ву, а те бе
об рат но в Па риж. Раз ные у нас до рож ки,
раз ные.

И они ра зош лись не про ща ясь.

Иллюстрации  автора
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