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Прог ра м мные про из ве де ния и луч шие про из ве -
де ния ав то ра не од но и то же. Школь ни ки на вер -

ня ка боль ше лю би ли бы чи тать, имей они воз мож -
ность вы би рать текс ты са мос то я тель но. У по э зии, в
от ли чие от про зы, есть еще и свой осо бый скольз -
кий путь проч те ния – прев ра ще ние сти хов в пес ни.
Та кие ком по зи ции не всег да ухо дят в на род и прос -
лав ля ют ис пол ни те ля в ве ках, но за час тую уп ро ща -
ют и да же опош ля ют смысл на пи сан но го. Яр кий то -
му при мер – сти хи пе тер бу р гско го ав то ра вто рой
по ло ви ны ХХ ве ка Вик то ра Сос но ры. Весь ма спе ци -
фич но выг ля дит по пыт ка про пе ва ния, нап ри мер,
сле ду ю щих строк:

Я ос та вил пос лед нюю пу лю се бе.
Рас стре лял, да не все. Да и то
эта пу ля, за ку тан ная в се реб ре, –
мой ме талл, мой та лант, мой – ди тё.

Пе вец в дан ном слу чае яв но не луч ший про вод ник
в по э ти чес кий мир ав то ра. Весь дра ма тизм, эмо ци -
о наль ный на кал текс та и бо лез нен ность ли ри чес ко -
го ге роя рас сы па ют ся в прах, ког да эти сти хи зву чат
под неж ные ги тар ные ак кор ды. По э ти чес кая ма те -
рия рас сы па ет ся. Кро ме то го, у слу ша те ля скла ды -
ва ет ся прев рат ное впе чат ле ние, кто есть ав тор этих
строк. Впро чем, да же ли те ра ту ро ве ды от ме ча ли не -
од нок рат но, что Вик тор Сос но ра – фи гу ра, от дель но
сто я щая ото всех. Его по э ти ка вы хо дит за рам ки вся -

ко го нап рав ле ния. Твор че ст во ав то ра не слиш ком
по пу ляр но. Да же бар ды не су ме ли при нес ти его в
на род. Но не из ве ст ность, гра ни ча щая с заб ве ни ем
или прев рат ным тол ко ва ни ем ху до же ст вен но го ми -
ра, это лишь пол бе ды для твор чес ко го нас ле дия по -
э та. Кри тик Вла ди мир Но ви ков в сво ей статье «Про -
тив те че ния» (1984) под чер ки ва ет, что сти хи Сос но -
ры «не су лят лег ко го чте ния». Чи та тель же обыч но
ле нив и не го тов ло жить ся под пу ли ав то рс ко го за -
мыс ла и со вер шать ду шев ную ра бо ту. Как то му, кто
от ва жит ся поз на ко мить ся с нас то я щей ли те ра ту -
рой, на чать пог ру же ние в смыс лы и об ра зы? Прыг -
нуть в са мое глу бо кое мес то, за быв, что не уме ешь
пла вать?.. Нап ри мер, про чи тать один из пос лед них
при жиз нен ных сбор ни ков сти хот во ре ний Вик то ра
Сос но ры «Флей та и про за из мы» (2001). Эту кни гу
мож но наз вать еще од ним Апо ка лип си сом, рас ска -
зом о кон це све та в сти хах. Ли ри чес кий ге рой от
пер во го ли ца на пра вах про ро ка по ве ст ву ет не толь -
ко, как за кон чит ся мир, но и по че му. Рас сказ чик
свой «дар нап рас ный, дар слу чай ный» (и жизнь, и
по э зию) не вы би рал. Нар ра тор об ла да ет не за у ряд -
ны ми свой ства ми, как пер со на жи вол шеб ных ска зок
и ге ро и чес ко го эпо са. Ему зна ком язык при ро ды, он
зна ет боль ше, чем обыч ные смерт ные.

...мыш ки раз бу дят ся, я им со бе сед ник,
най ден в цве тах и яще ри цах об щий язык...
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Вик тор Сос но ра на де ля ет ли ри чес ко го ге роя
биографическими чер та ми. Нар ра тор сжи га ет на -
пи сан ное, про ти вясь ро ку, как не ког да сам по эт
унич то жал свои текс ты. Но во ля судь бы ока зы ва ет ся
силь нее. И жизнь рас сказ чи ка прев ра ща ет ся в мир
слов.

Так те ря ют род и Ро ди ну, не об ре тая ни зги,
го лу бые крылья пла нет пе ре пи сы ва ют на кляк сы,
пол но цен ные гу бы идут в мя со руб ку стра ниц,
ни че го не ос та ёт ся, кро ме та ба ка, ко фе да те и на.

Ес ли ре аль ный Вик тор Сос но ра сжи гал свои
сти хи, то его по э ти чес кий про то тип го тов пой ти
го раз до даль ше – унич то жить этот мир. Ведь ес -
ли он его соз дал, на пи сал, пусть и по во ле судь -
бы, то име ет пол ное пра во рас по ря жать ся им по
сво е му ус мот ре нию. Нар ра тор пос то ян но под -
чер ки ва ет свою отстра нен ность от че ло ве чес ко -
го ро да, не ред ко – през ре ние к не му. Лю ди, по
его мне нию, не уме ют ни лю бить, ни ви деть, ни
чувство вать. По боль шо му сче ту, они уже мерт вы,
их унич то же ние – фор маль ный акт.

Этот морг, где во зят се бя на ко ле си ках 
по шос се млн мерт ве цов,
паль чи ком при бав ляя и убав ляя ско рость,
где ник то не бе жит но га ми, а весь мир си дит,
мне уни зи тель на ра дость на ро дов, 
вскры ва ю щих кон се рв ные бан ки.

Боль шая часть че ло ве че ст ва – де ко ра ция ми ра.
Од на ко толь ко обы ва те лю и жить даль ше, ес ли
этот мир ког да�ни будь об ре тет но вую фор му.
Про ро ки, по э ты, лю ди выс ших зна ний не соз да ны
для су ще ст во ва ния, они все вре мя сто ят над
обыч ной че ло ве чес кой жизнью, не по ня тые, не
при ня тые и не нуж ные обы ва те лю.

Мне не вой ти в Ков чег чер но оких мус ку ла тур,
ни к че му им бур но ды ша щий гре бец в ста ка не,
им ну жен вя заль щик пло тов, до иль щик коз
и зем ле коп, чтоб рыть для них ло па той.

Вик тор Сос но ра не од нок рат но под чер ки ва ет,
что его ли ри чес кий ге рой не обыч ный че ло век, он
от дель ный от мас сы: «Не один из нем но гих, а ни
один». И еще:

В об щих чер тах я был бы, но их�то и нет,
раз ве счи тать за «общ ность» по ю щую че люсть,
в те ло оде тый, с вы чер чен ным ли цом,
буд то бы что�то зна чит ри су нок те ла.

У по э та�нар ра то ра осо бые от но ше ния со
смертью. Он к ней всег да го тов, зна ет, что она не ми -
ну е мо при дет, но Смерть все го лишь жен щи на, сму -
ща ю ща я ся и... жи вая.

в за мок Смерть сту ка ет паль цем,
отк ры ваю, – как ма не кен щи ца! тро гаю грудь,
нож ки как лож ки! – крас не ет и убе га ет.

Ли ри чес кий ге рой несп рос та с ней на ко рот кой
но ге. Он – но си тель зву ка, выс шей фор мы жиз ни.
Жизнь и смерть вза и мо у вя за ны и не су ще ст ву ют
друг без дру га. Раз ви вая эту идею, мож но по нять,
что по эт и есть та са мая «флей та» из наз ва ния сбор -
ни ка сти хот во ре ний. Нар ра тор�ду доч ник – это кры -
со лов из Га мель на. А лю ди – кры сы, па ра зи ты, ко то -
рые, в от ли чие от по э та, не мо гут быть по оди ноч ке.
Эта мысль вы ра же на у ав то ра ал лю зи ей на фильм
1974 го да ре жис се ра Пь е ра Чер нии «Гас па ры»
(«Кры сы Па ри жа»).

А у жа лоб и же ла ний,
эти Гас па ры из ть мы,
у их юно шей и жен щин
руч ки вверх и клич ки МЫ.

Но при всем этом смерть еди на для всех. Лишь в
ней ли ри чес кий ге рой ста но вит ся не ко ей частью че -
ло ве че ст ва. Смерть – ко нец ми ра, сто я ще го на краю
ги бе ли, спя тив ше го. Не об хо ди ма чре да со бы тий,
ко то рые по кон чат со всем су щим ра ди гря ду ще го
об нов ле ния. Ка ки ми они бу дут? От вет на этот воп -
рос есть в наз ва нии сбор ни ка сти хот во ре ний. Ес ли
флей та – это го лос ав то ра�про ро ка, то про за из мы –
это ка так лиз мы гло баль но го ха рак те ра, то, что ждет
лю дей в бу ду щем, о чем го во ри ли все про ро че ст ва.

Юг и Вос ток сож жет огонь,
айс бер ги раз бом бят Се вер, а т. е. За пад,
Моск ва ух нет ся в мо ре, что под Моск вой,
Нью�Йорк ока тят вол ны вы со той 167 мет ров.
Ни че го, ни че го, го ло го очер тя,
не на до бро сать ся в ту ман нос ти Анд ро ме ды,
та ко вы про за из мы, или прог ноз Оси,
а сбу дет ся он час тич но или пол ностью, 

не со об ща ют.

Мож но ска зать, «про за изм» – это ло гич ный фи нал
жиз ни, то есть унич то же ние ми ра, ведь смерть, как
уже за яв ля лось ра нее, – нор ма жиз ни. Так как ли ри -
чес кий ге рой пос то ян но на по ми на ет чи та те лю и
все му су ще му о сво ем осо бом по ло же нии, он под -
чер ки ва ет, что го тов вер шить судь бы и приб ли жать
че ло ве че ст во к кон цу. Чем быст рее он нас ту пит, тем
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ско рее при дет но вая эра. Лю ди, жи ву щие в ми ре
нар ра то ра, ме ша ют при хо ду но вой жиз ни, от них
сто ит из ба вить ся ско рее. Тем бо лее, это лишь пер -
со на жи кни ги, ко то рых ли ри чес кий ге рой, мо жет,
унич то жит так же лег ко, как сот во рил. Он го тов вер -
шить чу жие судь бы. Сно ва здесь Вик тор Сос но ра
на де ля ет ге роя ав то би ог ра фи чес ки ми чер та ми. Ре -
аль ный по эт был снай пе ром еще в детс ком воз рас -
те во вре мя ВОВ, вот и его пер со наж спе шит приб -
ли зить об нов ле ние ми ра:

Хо чет ся тер ро риз ма, это я б смог,
ти ту ло ван ный снай пер и нинд зя со шко лой,
но это так ма ло, хо чет ся ме тал ли чес ких бомб
меж ду США, СНГ, Ев ро пой, Ин ди ей и Ки та ем.
Но и это не то, хо чет ся Га лак ти чес ких Войн,
чтоб не хо дить с ко зырь ком

от блес ток солн це то ка,
и на ос кол ках вотк нуть 

ал лю ви аль ную ро зу и свинью,
од ну, чтоб ню хать, дру гую – жа рить.
Скром но, но сбы точ но.

Кни га «Флей та и про за из мы» пос вя ще на жиз ни и
смер ти в са мом ши ро ком смыс ле этих по ня тий. Эта
ан ти те за вклю ча ет в се бя дру гую. «Флей та» в наз ва -
нии кни ги – об раз зву ка, сим вол жиз ни. Смерть – ти -
ши на. Об этом го во рит ся уже в пер вом сти хот во ре -
нии сбор ни ка. 

Смерть на вес лах, на пру жи нах
под ко ле ня ми сто ит
и зу ба ми пе ред жизнью
ни че го не го во рит.

Кни га за кан чи ва ет ся этим же про ти во пос тав ле ни -
ем. Ли ри чес кий ге рой вна ча ле сам «вык лю ча ет го -
лос», а за тем конс та ти ру ет ко нец че ло ве че ст ва.

И, по лон слёз, Он сто ял на ль ду
вер ши ны Чер ной го ры,
за всех воз душ ных, морс ких, зем ных
вклю чил Тру бу ти ши ны.
...
– О спи те, спи те до Но вой За ри!..
А лю ди бы ли мерт вы.

Глав ная ан ти те за сбор ни ка яс на вся ко му хоть
сколь ко�ни будь ду ма ю ще му че ло ве ку. Кни гу Вик -
то ра Сос но ры «Флей та и про за из мы» мож но чи -
тать с лю бым уров нем под го тов ки, нес мот ря на
все пре дос те ре же ния ли те ра ту ро ве дов, не при -
ни мая во вни ма ние по пыт ки бар дов оп рос тить
вся кий вы да ю щий ся текст. Она ин те рес на в раз -
ре зе пси хо ло гии, эзо те ри ки, ис то рии и, ко неч но,
ли те ра ту ро ве де ния. Един ствен ное, что тре бу ет -
ся от то го, кто ре шит ся на это ду шев но труд ное
ув ле ка тель ное чте ние, иметь на халь ство знать,
что он мо жет по нять эти сти хи.

При оформлении использованы
гравюра и автопортрет

Виктора Сосноры

Ди на Пят ро ДАБ РИ ШЮ ТЕ 

ро ди лась в 1989 го ду. 

О кон чи ла фил фак Пско вс ко го гос пе ду ни вер си те та. 

По бе ди тель Все рос сийс кой мас те рс кой 

для мо ло дых ав то ров «Мир ли те ра ту ры. 

Но вое по ко ле ние» (се ми нар по э зии, 2022), 

ла у ре ат Меж ду на род но го по э ти чес ко го фес ти ва ля 

«Сло ве нс кое по ле» (2016), 

фи на лист Все рос сийс ко го отк ры то го фес ти ва ля 

мо ло дых по э тов «Мцы ри» (2016). 

Фи на лист фес ти ва ля «Пе тер бу р гские мос ты» (2022),

фи на лист Все рос сийс ко го фо ру ма�фес ти ва ля «Ка пи тан Грэй» (2022). 

В журнале «Север» публикуется впервые.
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