
18ап ре ля 1970 го да, пе ред са мым сто ле ти ем
со дня рож де ния Вла ди ми ра Ле ни на, в Ле -

бе дя ни про и зош ло не о быч ное со бы тие, поч ти не
за ме чен ное го ро жа на ми. В ле бе дя нс кой район ной
га зе те «Путь Ок тяб ря» по я ви лась не боль шая статья
о пи са те ле�зем ля ке Ев ге нии За мя ти не. В то вре мя
имя ав то ра все мир но из ве ст но го ро ма на «Мы» ма -
ло что го во ри ло не толь ко ле бе дян цам, но и боль -
ши н ству граж дан Со ве тс ко го Со ю за. От су т ствие
дос та точ ной ин фор ма ции о пи са те ле по мог ло вы -
хо ду статьи, ко то рую раз ре ши ли в пе чать, сос лав -
шись на на ли чие про из ве де ний За мя ти на в биб ли -
о те ке Ле ни на и вы со кую оцен ку его твор че ст ва
Мак си мом Горь ким. Как ни стран но, но та кие курь -
ё зы в ис то рии слу ча ют ся. Ав тор пуб ли ка ции кра е -
вед Пётр Чер ме нс кий, осуж дён ный в 1931 го ду по
«де лу кра е ве дов», ви ди мо, и сам точ но не знал
мно гих фак тов из жиз ни За мя ти на, а о не ко то рых
бла го ра зум но пос чи тал умол чать.

Да и что мог ли знать ле бе дян цы о пи са те -
ле�зем ля ке Ев ге нии За мя ти не в 1970 го ду? Его
ро ди те ли уш ли в мир иной в пер вой чет вер ти XX
сто ле тия, те тя Вар ва ра скон ча лась в 1931 го ду,
сест ра Алек са нд ра пе ре еха ла из Ле бе дя ни в

Там бов, сам же За мя тин умер в 1937 го ду в Па ри -
же. Ос таль ную дос то вер ную ин фор ма цию о Ев ге -
нии Ива но ви че ком пе те нт ные ор га ны пос та ра -
лись пре дать заб ве нию.

И толь ко те перь, спус тя мно гие го ды, по я ви лась
воз мож ность вос ста но вить ре аль ный об лик Ев ге -
ния Ива но ви ча За мя ти на, уди ви тель ная судь ба ко -
то ро го мо жет стать ос но вой не ме нее ин те рес но го
про из ве де ния, чем его собствен ные ро ма ны и по -
вес ти. Од на ко фе но мен «со ве тс ко го иност ран ца»,
ере ти ка и меч та те ля, мо дер нис та, ча ру ю ще го ли -
ри ка и изощ рён но го сти ли за то ра, су мев ше го ос -
тать ся са мим со бой, нес мот ря на че ре ду тя же лей -
ших обс то я тельств, ос та ёт ся до кон ца не раз га дан -
ным, а зна чит, бу дет прив ле кать к се бе вни ма ние
не толь ко на ших сов ре мен ни ков, но и по том ков.

Всё не так, ре бя та

Анг лийс кий ли те ра ту ро вед Джу ли Кур тис, ав тор
пол ной би ог ра фии За мя ти на, удач но расц ве -

чен ной ма ло из ве ст ны ми фак та ми из жиз ни пи са -
те ля, го во ря о Ев ге нии Ива но ви че, точ но под ме ти -
ла: «За мя тин всег да был ве рен се бе, он не был оп -
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пор ту нис том, ско рее лю бил на хо дить ся в конф -
рон та ции. Изу че ние жиз ни пи са те ля поз во ля ет по -
нять осо бен нос ти его мо раль ной и по ли ти чес кой
по зи ции, ко то рая, по су ти, и оп ре де ли ла его по ло -
же ние в двух ми рах: в СССР 20�х го дов и во Фран -
ции 30�х, где ему пос то ян но при хо ди лось го во рить
вслух о сво их внут рен них убеж де ни ях. Он не при -
над ле жал сво е му вре ме ни, всег да на хо дясь в оп -
по зи ции к гос по д ству ю щим иде о ло ги ям и куль ту -
ре. Он так же ни ког да до кон ца не срас тал ся с мес -
том, где жил, будь это про вин ци аль ная Ле бе дянь,
бур жу аз ная Анг лия, со ве тс кий Ле ни нг рад или
эмиг ра н тский Па риж».

Ког да я в при су т ствии мест ных ли те ра то ров упо -
мя нул о том, что Ев ге ний За мя тин не ле ст но от зы -
вал ся о род ной Ле бе дя ни, тут же ус лы шал в от вет,
что так по ря доч ные лю ди не пос ту па ют и что нет в
нём ни ка ко го пат ри о тиз ма. Од на ко та кое ут ве рж -
де ние яв ля ет ся ско рос пе лым и по ве рх но ст ным.
Нуж но знать и по ни мать сво е об раз ный ха рак тер
пи са те ля, что бы рас суж дать о его жиз нен ной по -
зи ции. Это был че ло век, жи ву щий сам по се бе, как
бы вне вре ме ни, ма ло под вер жен ный тем пра ви -
лам и нор мам, ко то рые соб лю да ли ок ру жа ю щие
его лю ди. Ка за лось бы, он взи рал на про ис хо дя -
щее со сто ро ны, но при этом пос вя тил свою жизнь
отс та и ва нию прав и сво бод граж дан, на ко то рых
яко бы не об ра щал вни ма ния.

Нес мот ря на то что За мя тин не од нок рат но при -
ез жал в Ле бе дянь, где он ро дил ся и где ему хо ро -
шо ра бо та лось, он, тем не ме нее, час то жа ло вал ся
в пись мах на свой род ной го ро док: «Ай, ми лень кая,
– пи сал он сво ей же не Люд ми ле, – пре зи раю Ле бе -
дянь, как Вы так же. <…> Ужас но, ми лень кая, ужас -
но: ка кая през рен ная Ле бе дянь». Действи тель но,
мо жет по ка зать ся, что пи са тель об ла дал не по мер -
ны ми ам би ци я ми, но За мя тин не был вы со ко мер -
ным. Он имел ра зум ин же не ра и ду шу про тес тан та,
на зы вая се бя ере ти ком. Та ко во бы ло его ви де ние
ми ра. В лю бых обс то я тель ствах Ев ге ний Ива но вич
ос та вал ся ве рен се бе. Да же в ме ло чах под чёр ки -
вал свою не за ви си мость от вся чес ких обс то я -
тельств. Об этом он отк ро вен но выс ка зы вал ся в
пись мах, пред наз на чен ных же не и друзь ям.

Нап рав ля ясь в Анг лию в дли тель ную ко ман ди -
ров ку, свя зан ную со стро и тель ством ле до ко лов,
За мя тин уз нал, что в Хрис ти а нии (Ос ло), че рез ко -
то рую про ле гал его путь, раз ни ца с Рос си ей сос -
тав ля ет один час. «Но я <ча сы> упор но не пе ре во -
жу, – пи шет он сво ей же не. – Не пе ре ве ду и в Анг -
лии, где раз ни ца бу дет уже один час со рок ми нут.
Так вый дет, что как буд то ре жим не из ме нит ся: бу -
ду позд но ло жить ся, позд но вста вать».

При е хав в 1916 го ду в круп ный ин ду ст ри аль ный

го род Нь ю касл на се ве ро�вос точ ном по бе режье
Анг лии (а это да ле ко не про вин ци аль ная Ле бе дянь
то го вре ме ни с её шес ти ты сяч ным на се ле ни ем),
где ему предс то я ло ра бо тать, За мя тин при шёл в
смя те ние: «Все ули цы, все жи лые до ма – оди на ко -
вые, как ам ба ры хлеб ные в Пи те ре воз ле Алек -
сандро�Невс кой лав ры». По доб ное впе чат ле ние
(кро ме Глаз го) про из ве ли на пи са те ля и дру гие
анг лийс кие го ро да. Нап рав ля ясь в Лон дон, За мя -
тин опи сы вал уви ден ное: «Ез ды ча сов шесть. И ми -
мо мель ка ют всё те же ам бар ные го ро да, оди на ко -
вые, стри жен ные под ну ле вой но мер. Ужас, ка кое
от су т ствие во об ра же ния».

Пер вые ме ся цы, про ве дён ные в Анг лии, оз на -
ме но ва лись для За мя ти на твор чес ким упад ком. В
пись ме к сво е му дру гу�биб ли о фи лу Яко ву Гре -
бен щи ко ву За мя тин жа ло вал ся: «За все пять ме -
ся цев не на пи сал я строч ки пут ной, бу ду чи весь -
ма за нят пи ан ством и блу дом».

Не по ду ше при шёл ся За мя ти ну не толь ко внеш -
ний вид «ам бар ных го ро дов», но чуж да бы ла са ма
суть анг лийс кой жиз ни, что не ме ша ло все пос ле -
ду ю щие го ды За мя ти ну изоб ра жать из се бя анг ли -
ча ни на. «Из го ло дал ся я тут в Анг лии: мя са – сколь -
ко хо чешь, а лю дей – ма ло», – жа ло вал ся он в пись -
ме ре дак то ру и из да те лю Вик то ру Ми ро лю бо ву.

Жи вя в царс кой Рос сии, За мя тин хлёст ко, по -
рой с из дёв кой кри ти ко вал в сво их про из ве де ни -
ях не дос тат ки, при су щие не толь ко гос по д ству ю -
ще му клас су, но и низ шим сло ям на се ле ния. Вер -
нув шись до мой из Анг лии, За мя тин про дол жа ет
«ид ти на гро зу». На этот раз он кри ти ку ет власть
боль ше ви ков, воз му ща ясь тем, как но во яв лен -
ные ма лог ра мот ные уп рав лен цы низ во дят де я те -
лей ис ку с ства до пос луш ных слуг.

Яв ля ясь ис тин ным мыс ли те лем, За мя тин всег да
счи тал, что ис ку с ство не долж но слу жить клас су,
на хо дя ще му ся у влас ти, ведь это мо жет при вес ти
толь ко к ра бо ле п ству: «Пи са те ли долж ны смот реть
даль ше дня се год няш не го, об ра ща ясь к бу ду ще -
му». Ин те рес но, из ве ст но ли мне ние пи са те ля
боль ши н ству сов ре мен ной пи шу щей бра тии? В
лю бом слу чае это цен ный со вет для соз да ния ис -
тин ных ли те ра тур ных про из ве де ний.

Я ЧЕ ЛО ВЕК МЕ ТАЛ ЛИ ЧЕС КИЙ

Для Кор нея Чу ко вс ко го и дру гих со ве тс ких по э -
тов и пи са те лей За мя тин был «ми лым пар нем»,

но при этом умуд рял ся сох ра нять дис тан цию. Веж -
ли вое об ра ще ние За мя ти на не га ран ти ро ва ло дру -
жес ких отк ро ве ний и сер деч ных из ли я ний чувств.
Мо жет быть, по э то му кол ле ги, тес но об щав ши е ся с
За мя ти ным, иног да ха рак те ри зо ва ли Ев ге ния Ива -
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но ви ча не с са мой луч шей сто ро ны. «Ду маю, – пи -
сал Бо рис Пиль няк в 1921 го ду о За мя ти не, – что
его нес частье, что он как че ло век поч ти сов сем как
ин же нер и поч ти сов сем не пи са тель (ве щи пло хо
сов мес ти мые), как че ло век он не очень вы иг ры -
шен, а че ло век он та ла нт ли вый и ум ный».

Слож ные от но ше ния скла ды ва лись у За мя ти на
не толь ко с кол ле га ми, но и с близ ки ми людь ми.
Су ще ст во ва ли серь ёз ные рас хож де ния в ми ро по -
ни ма нии пи са те ля с от цом�свя щен ни ком, об ще ст -
вен ные зас лу ги ко то ро го сын вы со ко це нил. Од на -
ко, в от ли чие от от ца, Ев ге ний был ярым ате ис том,
шо ки ру ю щим чи та те лей сво и ми про во ка ци он ны ми
ан ти ре ли ги оз ны ми про из ве де ни я ми. Это тем бо -
лее уди ви тель но, что За мя тин рос в ре ли ги оз ной
семье. Его ро ди те ли бы ли ис тин ны ми ве ру ю щи ми,
и от но ше ния взрос лых с деть ми бы ли впол не дру -
жес ки ми. Воз мож но, в ран нем детстве или в юнос -
ти у За мя ти на про и зош ло что�то весь ма не ор ди -
нар ное, пос ле че го тот твёр до от ри нул ве ру. Как тут
не вспом нить Ма ри ну Цве та е ву, с юнос ти жёст ко
отс та и ва ю щую не за ви си мость ду ха и всту пив шую
на путь неск ры ва е мо го ере ти че ст ва. К со жа ле нию,
этот воп рос би ог ра фы За мя ти на не раск ры ва ют
или по че му�то об хо дят.

Слож ны ми и не ор ди нар ны ми бы ли у Ев ге ния
Ива но ви ча от но ше ния с лю би мой же ной Люд ми -
лой. Толь ко в пос лед нее де ся ти ле тие их суп ру жес -
кой жиз ни они по�нас то я ще му сбли зи лись.

Иног да За мя тин сер деч но приз на вал ся в люб ви
тог да, ког да де лать это бы ло уже позд но. Соз да ва -
лось впе чат ле ние, что он ста ра тель но скры вал
свои доб рые чувства и при вя зан нос ти к дру гим.
Так слу чи лось, что Ев ге ний Ива но вич не ус пел вов -
ре мя при е хать к уми ра ю ще му от цу, а за тем и к уми -
ра ю щей ма те ри. Он по я вил ся в род ном до ме, ког -
да ро ди те ли уже отош ли в мир иной. Пе ре жи ва ния
от про и зо шед ше го бы ли нас толь ко силь ны, что За -
мя тин впал в сос то я ние «ока ме не ло го не чу в ствия».
В пись ме к суп ру ге Люд ми ле он с го речью пи сал:
«И вот в сто ло вой, око ло лам пы, мы си дим втро ём:
те тя Ва ря, Же ня (пле мян ник) и я. А мать ле жит в не -
топ ле ном за ле. И ни ког да уж боль ше я её не уви жу
– а еще ху же, что она ме ня ни ког да не уви дит. Ху же
– по то му что она ме ня лю би ла, ко неч но, в де сять
раз боль ше, чем я её. А мне те перь горь ко, что ма -
ло, срав ни тель но, о ней за бо тил ся. Так мно го ме -
ло чей, пус тя ков, ко то рые ей мог ли дос та вить ра -
дость. И – уж позд но.

Стран но, что всё выш ло так же, как с мо им от -
цом: так же – в тот же день, в суб бо ту, – за бо ле -
ла, в тот же день – в пят ни цу – ко нец, и так же – в
воск ре сенье – при е хал я на нес коль ко ча сов поз -
же, чем нуж но».

Ког да скон чал ся Алек сандр Блок, За мя тин тут
же со об щил об этом Чу ко вс ко му: «Вче ра в по ло -
ви не один над ца то го ут ра умер Блок. Или, вер нее,
убит – пе щер ной на шей, скотс кой жизнью. По то -
му что его ещё мож но бы ло спас ти, ес ли бы уда -
лось вов ре мя увез ти за гра ни цу. 7 ав гус та 1921
го да – та кой же не ве ро ят ный день, как тот – 1830
(1837) го да, ког да уз на ли: убит Пуш кин. Я че ло -
век ме тал ли чес кий и ма ло, ред ко ко го люб лю. Но
Бло ка – лю бил, и вот – знать, что он умер, – ну, да
что го во рить…» За мя тин счи тал, что мир по те рял
бла го род но го и доб ро го иде а лис та.

Тя же ло пе ре жи вал За мя тин и смерть по э та и
пи са те ля Фё до ра Со ло гу ба. На па ни хи де, сос то -
яв шей ся в Со ю зе пи са те лей 7 де каб ря 1927 го да,
Ев ге ний Ива но вич ска зал: «Для рус ской ли те ра ту -
ры 5 де каб ря 1927 го да – та кой же день, как 7 ав -
гус та 1921 го да <день смер ти Бло ка>. Со
смертью каж до го из них пе ре вёр ну та не за бы ва е -
мая стра ни ца в ис то рии рус ской ли те ра ту ры».

В ию не 1926 го да За мя тин на пи сал пись мо по э ту
Ива ну Еро ши ну, в ко то ром бы ли та кие стро ки: «Я
се бя счаст ли вым че ло ве ком ни как не мо гу наз вать:
мне всё ма ло, что есть, и всег да – нуж но боль ше. И
мне час то труд но – по то му что я че ло век нег ну щий -
ся и сво е воль ный. Та ким и ос та нусь».

РУС СКИЙ ИНОСТ РА НЕЦ

Ока зав шись в боль ше ви с тской Рос сии пос ле
по лу то ра го до вой ко ман ди ров ки в Анг лии, За -

мя тин, буд то не за ме чая ре во лю ци он ных из ме не -
ний, про дол жа ет вес ти се бя как иност ра нец. Его
об лик, ма не ра го во рить ров ным го ло сом, оде вать -
ся, при ни мать гос тей и при су щий ему не на пу ск ной
пе дан тизм сви де тель ству ют о том, что для Ев ге ния
Ива но ви ча ста ла при выч ной ма не ра по ве де ния
анг лийс ко го джентль ме на. «Ху до ща вый, чис то
выб ри тый, с ры же ва ты ми во ло са ми, сбо ку раз де -
лён ны ми про бо ром, всег да в тви до вом кос тю ме и с
«не у га си мой» труб кой в боль шом рту, он действи -
тель но по хо дил на анг ли ча ни на», – вспо ми нал о
За мя ти не пи са тель Марк Сло ним.

Зи мой За мя тин ру бил дро ва, дер жа во рту анг -
лийс кую труб ку, а за тем са дил ся за ро яль и иг рал
этю ды и нок тюр ны Скря би на. Мать Ев ге ния Ива но -
ви ча Ма рия Алек са нд ров на бы ла ода рён ным че ло -
ве ком, мно го чи та ла, прек рас но иг ра ла на ро я ле.
Му зы ке обу чи ла всех сво их де тей, и бла го да ря ей
За мя тин ве ли ко леп но иг рал на фор тепь я но.

Свой об раз иност ран ца За мя тин под дер жи вал
дол гие го ды. При е хав в 1923 го ду на от дых в Крым
к Во ло ши ну, Ев ге ний Ива но вич «при вёз ку чу кос -
тюм чи ков – каж дый час в дру гом, анг лийс кий про -
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бор (ког да сло мал ся гре бе шок, он стал при чё сы -
вать ся вил кой), и влюб лять ся в не го ста ли пач ка -
ми», – вспо ми нал Чу ко вс кий.

За мя тин про из во дил впе чат ле ние иност ран ца
не толь ко сво им внеш ним ви дом и ма не рой по ве -
де ния, но и об ра зом мыс лей. Он сра зу же по чу в -
ство вал воз ник шую враж деб ность к но вой влас -
ти. Не сог ла сие с про ис хо дя щим За мя тин вы ра -
зил в сво их ли те ра тур ных про из ве де ни ях и пуб -
ли цис ти чес ких стать ях, ис поль зуя но вую ма не ру
по ве ст во ва ния.

До по езд ки в Анг лию про из ве де ни ям За мя ти на
бы ли ха рак тер ны «нес коль ко ис ку с ствен ная при -
ми тив ность», зло у пот реб ле ние ар ха из ма ми и ди а -
лек тиз ма ми. «Стиль За мя ти на ле бе дя нс кий, та кая
его и речь – Моск ва, вы шед шая в степь по ло вец -
кую», – пи сал о твор че ст ве За мя ти на один из на и -
бо лее яр ких сти лис тов в рус ской ли те ра ту ре Алек -
сей Ре ми зов, с ко то рым Ев ге ния Ива но ви ча час то
срав ни ва ли кри ти ки. Пос ле заг ра нич ной ко ман ди -
ров ки стиль За мя ти на стал бо лее ла ко нич ным и
ме нее кра соч ным, струк ту ра текс та при об ре ла вы -
ра зи тель ную разд роб лен ность.

Из ме не ние ма не ры пись ма сра зу за ме ти ли кри -
ти ки, пос чи тав, что от ход от рус скос ти к ев ро пейс -
ко му мыш ле нию по шёл ав то ру во вред. «За мя тин –
за пад ник, он го раз до бо лее «свой» в Лон до не и
Дик кен са, и Уэл лса, чем в «уезд ном», – пи сал один
из них. Со ве тс кий ли те ра ту ро вед�ис па нист Да вид
Вы го дс кий при дер жи вал ся по доб но го мне ния:
«Ос нов ной тон За мя ти на не рус ский, не при выч ный
для на шей ли те ра ту ры, не ор га ни чес ки в ней раз -
вив ший ся, а прив не сён ный. Це лый ряд осо бен нос -
тей его, и преж де все го сво е об раз ный юмор, приб -
ли жа ет про зу За мя ти на к анг лийс кой».

Стра ст ным по ли ти чес ким гро тес ком на пол не ны
ед кие сказ ки, на пи сан ные пи са те лем в 1917 го ду
о Фи те – су ще ст ве, са моп ро из воль но за вед шем -
ся в под полье по ли цейс ко го прав ле ния: «По ла –
пре и му ще ст вен но мужс ко го, крас ная сур гуч ная
пе чать за ну ме ром на ве рё воч ке бол та ет ся». И
ког да это го Фи ту наз на чи ли гу бер на то ром, стал
он воль ных граж дан зас тав лять мар ши ро вать и
петь ему хва леб ные пес ни, обя зы вал всех жить в
ка зар мах, брить го ло вы и но сить оди на ко вые се -
рые мун ди ры с про ну ме ро ван ны ми ме тал ли чес -
ки ми знач ка ми на гру ди. Воз ни ка ю щие проб ле мы
Фи та ре шал пред пи са ни я ми, обя зы ва ю щи ми
граж дан вы пол нять его ука за ния: «Пред пи са ние
№ 666. Се го чис ла, всту пив над ле жа ще в уп рав ле -
ние, го лод в гу бер нии мною стро жай ше от ме ня ет -
ся. Сим стро жай ше пред пи сы ва ет ся жи те лям не -
мед ля быть сы ты ми».

Ког да му жи кам на до е ли бес тол ко вые, иду щие

враз рез с ре аль ной жизнью при ка зы Фи ты, стран -
но го гу бер на то ра вы та щи ли из кан це ля рии и ста ли
по�му жиц ки учить: «И рас ска зы ва ют, кон чил ся Фи -
та так же не по�нас то я ще му, как и на чал ся: не кри -
чал и ни че го, а толь ко всё мень ше и мень ше, и та -
ял, как на дув ной аме ри ка нс кий чёрт. И ос та лось
толь ко чер ниль ное пят но да эта са мая его сур гуч -
ная пе чать за ну ме ром.

Пог ля де ли жи те ли: ан тих рис то ва пе чать. В тря -
поч ку за вер ну ли, что бы ру ка ми не тро гать, и за ко -
па ли у ог ра ды клад би ще нс кой».

Свои про из ве де ния За мя тин спе ци аль но наз вал
сказ ка ми. Кто бу дет оби жать ся на ска зоч ных пер -
со на жей? Но в этих сказ ках на мё ки бы ли слиш ком
оче вид ны ми, что бы не по нять, о чём шла речь.

Кри ти ко вал За мя тин действия но вой влас ти и в
сказ ке «Ве ли кий ас се ни за тор»: «Но су мас шед шие
ас се ни за ци он ные пом пы сле пы: мо би ли за ци ей
для Граж да нс кой вой ны вы ка чи ва ют ся пос лед ние
со ки из го лод ных ра бо чих; вы са сы ва ют ся из сла -
бых ос тат ки ве ры в воз мож ность уст ро ить жизнь
без при ше ст вия ва ря гов».

Про из ве де ния За мя ти на восп ри ни ма лись боль -
ше ви ка ми бо лез нен но. Ведь в статье «О ла ке ях»,
сказ ке «Хе ру ви мы» и рас ска зе «Дра кон» За мя тин
жёст ко осуж дал на си лие. Так, статья «Бунт ка пи та -
лис тов», на пи сан ная За мя ти ным пос ле рас стре ла
крас но ар мей ца ми го лод ной де мо н стра ции в при -
го ро де Пет рог ра да Кол пи но 9 мая 1918 го да, за -
кан чи ва лась та ки ми стро ка ми: «Предс та ви те ли ра -
бо че�кресть я нс ко го пра ви тель ства ра ди сво бо ды и
бла га рус ских ра бо чих и рус ских кресть ян го то вы
по же рт во вать всем – да же рус ски ми ра бо чи ми и
кресть я на ми. И не мо гут по же рт во вать толь ко од -
ним: со бою, сво ей властью, властью бес чис лен ных
ко мис са ров». В 1919 го ду За мя тин приз вал влас ти
прек ра тить ре во лю ци он ные раз ру ше ния, ка ки ми
бы не об хо ди мы ми они ни ка за лись: «Пу ле мё том
нель зя па хать. А па хать дав но уже по ра».

Но са мым серь ёз ным об ли че ни ем реп рес сив -
ной по ли ти ки боль ше ви ков и осуж де ни ем на -
силь ствен но го еди не ния лю дей стал его ро -
ман�ан ти у то пия «Мы». Это был сво е об раз ный от -
вет по э ту�про лет куль тов цу Вла ди ми ру Ки рил ло -
ву, про во зг ла сив ше му сво им сти хот во ре ни -
ем�ма ни фес том «Мы» все мер ную под де рж ку ре -
во лю ци он ной влас ти и оз ву чив ше му це ли но вой
куль ту ры про ле та рс ко го че ло ве ка. В сво ей статье
«Я бо юсь» За мя тин так оха рак те ри зо вал ли те ра -
то ров, по доб ных Ки рил ло ву: «У всех про лет культ -
цев ре во лю ци он ней шее со дер жа ние и ре ак ци он -
ней шая фор ма. Про лет куль тское ис ку с ство – по -
ка шаг на зад, к шес ти де ся тым го дам». Ев ге ний
Ива но вич ви дел, что но во яв лен ные твор цы пы та -
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ют ся за ме нить нас то я щее ис ку с ство бу та фо ри ей
гром ких ло зун гов. Ведь Ки рил лов ут ве рж дал:
«Всё – мы, во всём – мы, мы – пла мень и свет по -
беж да ю щий, Са ми се бе Бо же ст во, и Судья, и За -
кон». Од на ко, что ин те рес но, один на пи сал «Мы»,
фа на тич но ве ря в иде а лы ми ро вой ре во лю ции,
но был рас стре лян боль ше ви ка ми в 1937 го ду,
дру гой же предс ка зал реп рес сии и унич то же ние
сво бо ды сло ва в ро ма не «Мы» – и умер во Фран -
ции сво ей смертью в том же 1937 го ду.

Соз да вать за каз ные ма те ри а лы и вы да вать же -
ла е мое за действи тель ность За мя тин не хо тел,
да и не мог. Не мог он и мол чать. Объ яс няя, по че -
му это де ла ют дру гие, Ев ге ний Ива но вич пи сал:
«Глав ная при чи на мол ча ния – не хлеб ная и не бу -
маж ная, а го раз до тя же лее, проч нее, же лез ней.
Глав ное в том, что нас то я щая ли те ра ту ра мо жет
быть толь ко там, где её де ла ют не ис пол ни тель -
ные и бла го на дёж ные чи нов ни ки, а бе зум цы, от -
шель ни ки, ере ти ки, меч та те ли, бун та ри, скеп ти -
ки. А ес ли пи са тель дол жен быть бла го ра зум ным,
дол жен быть ка то ли чес ки�пра во вер ным, дол жен
быть се год ня по лез ным, не мо жет хлес тать всех,
как Свифт, не мо жет улы бать ся над всем, как
Ана толь Франс, – тог да нет ли те ра ту ры брон зо -
вой, а есть толь ко бу маж ная, га зет ная, ко то рую
чи та ют се год ня и в ко то рую завт ра за вёр ты ва ют
гли ня ное мы ло».

АН ТИ У ТО ПИЯ, ПО БЕ ДИВ ШАЯ ВРЕ МЯ

Вро ма не «Мы» За мя тин об ли чал не толь ко боль -
ше вист скую власть, стре мя щу ю ся на си ли ем и

пос ту ла та ми о счаст ли вом бу ду щем прев ра тить
об ще ст во в пос луш ное ста до, но и не по мер ную
власть за пад ной тех нок ра тии, ко то рая стре ми -
тель но из ме ня ла мир. Сво е му дру гу ху дож ни ку
Юрию Ан нен ко ву, вос хи щав ше му ся мощью и кра -
со той тех но ло гий, Ев ге ний Ива но вич от ме тил: «Бу -
дет вре мя, ког да во всём – толь ко ор га ни зо ван -
ность и це ле со об раз ность, ког да че ло век и при ро -
да об ра тят ся в фор му лу, в кла ви а ту ру». И груст но
до ба вил: «В уп ро щён ном ми ре бу ду ще го не бу дет
не об хо ди мос ти ни в цве тах, ни в де ревь ях, не го во -
ря уже о му зы ке, и из прош ло го сох ра нит ся толь ко
же лез но до рож ное рас пи са ние».

За мя тин на чал пред ла гать со ве тс ким из да тель -
ствам на пи сан ный ро ман, но его под лю бы ми
пред ло га ми не пе ча та ли, по ни мая, чем гро зит из -
да ние та ко го про из ве де ния. Да же боль шой лю би -
тель «до пи ка нт но го» из да тель Са му ил Алянс кий
на пи сал За мя ти ну в ок тяб ре 1922 го да: «Те перь о
де лах. Ваш пос лед ний ро ман нас толь ко неп ри ли -
чен, что, нес мот ря на то, что поч ти весь свет о нём

зна ет, я не ре шил ся, прав да, по Ва шей прось бе
(со весть всё�та ки за му чи ла), его рас ска зы вать
всем. Это обс то я тель ство ме ня очень огор ча ет».

То, что ро ман «Мы» не бу дет из дан в стра не Со -
ве тов, пи са тель прек рас но по ни мал, по э то му,
осоз на вая важ ность на пи сан но го, вся чес ки ста -
рал ся из дать его за ру бе жом, пред ла гал раз ным
из да тель ствам, хо тя офи ци аль но от ри цал
собствен ную ини ци а ти ву. Пер вая пол ная пуб ли -
ка ция ро ма на на рус ском язы ке сос то я лась в
Нью�Йор ке лишь в 1952 го ду. В СССР он не из да -
вал ся как «иде о ло ги чес ки враж деб ное» и «кле -
вет ни чес кое» про из ве де ние.

Ви дя, что «Мы» не хо тят пе ча тать, За мя тин на -
чал ак тив но выс ту пать с пуб лич ны ми чте ни я ми
ро ма на. Впер вые с чте ни ем от рыв ков из «Мы» За -
мя тин выс ту пил в мос ко вс ком До ме учё ных 14 де -
каб ря 1922 го да. В ян ва ре 1923 го да За мя тин уст -
ро ил чит ку про из ве де ния на соб ра нии в ре дак ции
«Все мир ной ли те ра ту ры». Од на ко здесь не обош -
лось без лож ки дег тя со сто ро ны Чу ко вс ко го, с ко -
то рым За мя тин на хо дил ся в при я тельс ких от но -
ше ни ях: «Ой, как скуч но, и пре тен ци оз но, и нич -
тож но то, что чи тал За мя тин. Ни од но го жи во го
мес та, да же не ча ян но...» При су т ствуя при оче ред -
ной чит ке ро ма на, Чу ко вс кий выс ка зал ся о про из -
ве де нии с ещё боль шей ан ти па ти ей: «Ро ман За -
мя ти на «Мы» мне не на вис тен. На до быть скоп цом,
что бы не ви деть, ка кие кор ни в ны неш нем со ци а -
лиз ме. <…> В од ной стро ке Дос то е вс ко го боль ше
ума и гне ва, чем во всём ро ма не За мя ти на». Что
мож но ска зать о та кой жёст кой оцен ке про из ве -
де ния? На зы вая За мя ти на скоп цом, Чу ко вс кий
ока зал ся ли те ра тур ным слеп цом. Воз мож но, он
спе ци аль но пи сал эти стро ки, пред по ла гая, что их
смо гут про чи тать ком пе те нт ные то ва ри щи из со -
от ве т ству ю щих ор га нов, бла го да ря че му он смо -
жет по лу чить оп ре де лён ную ин дуль ген цию. Как
бы там ни бы ло, но Чу ко вс кий по ка зал се бя здесь
с весь ма неп риг ляд ной сто ро ны.

В на ча ле фев ра ля 1924 го да ро ман «Мы» За мя -
ти на был офи ци аль но зап ре щён. По эт Все во лод
Рож де ст ве нс кий, тай но про чи тав его, на пи сал
За мя ти ну: «Мне ка жет ся, ме ня дав но так не вол -
но ва ла кни га на ших лет».

Нес мот ря на раз лич ные суж де ния сов ре мен ни -
ков о ро ма не «Мы», За мя тин су мел соз дать про из -
ве де ние, ко то рое не толь ко подт вер ди ло предс ка -
за ния ав то ра об опас нос ти всё по дав ля ю щей «на -
род ной» дик та ту ры и не по мер но го раз ви тия тех ни -
чес ко го прог рес са, но и не ут ра ти ло сво ей ак ту аль -
нос ти и спус тя сто лет пос ле его соз да ния.

Пос ле вы хо да ро ма на За мя ти на прош ли го ды, но
бо язнь быть са мос то я тель ной лич ностью у мно гих

200 Валентин Баюканский

196-204Bayunov_196-204Bayunov.qxd  20.08.2024  14:06  Страница 200



ос та лась. В 90�е го ды прош ло го ве ка я ви дел до ку -
мен таль ный фильм, в ко то ром один из под ро ст ков
иск рен не за яв лял: «Я хо чу быть как все. Я не хо чу,
что бы на ме ня об ра ща ли вни ма ние. Я да же одеж ду
но шу се рую, что бы не вы де лять ся».

Свой очерк «Веч ный спор бы тия. Я или Мы», пос -
вя щён ный ро ма ну За мя ти на, я за кон чил та ки ми
сло ва ми: «Пос ле соз да ния За мя ти ным ро ма на
«Мы» прош ло сто лет, од на ко ны неш ние влас ти с
ещё боль шим упор ством про дол жа ют вме ши вать -
ся в жизнь сво их граж дан. Рас ши ряя гло ба ли за цию
и ис поль зуя дос ти же ния тех ни чес ко го прог рес са,
пы та ют ся пос та вить под свой конт роль всё и вся.
Мо жет быть, по э то му ан ти у то пии до сих пор так ак -
ту аль ны и вост ре бо ва ны».

Се год ня ро ман «Мы» по пра ву счи та ет ся луч -
шим в твор че ст ве Ев ге ния Ива но ви ча и восп ри -
ни ма ет ся на ши ми сов ре мен ни ка ми как ли те ра -
тур ная клас си ка.

ЧЕ ЛО ВЕК�ЛЕ ДО КОЛ ЕВ ГЕ НИЙ ЗА МЯ ТИН

ВАнг лии в 1917 го ду под наб лю де ни ем морс ко -
го ин же не ра За мя ти на бы ли пост ро е ны для

Рос сии са мые мощ ные в ми ре арк ти чес кие ле до -
ко лы «Свя то гор» (позд нее «Кра син») и «Свя той
Алек сандр Невс кий» (позд нее «Ле нин»). Бу ду чи
клас сным спе ци а лис том, ра бо та ю щим над соз да -
ни ем мо гу чих ле до ко лов, За мя тин так пи сал об
этих ко раб лях: «В по пе реч ном раз ре зе ле до кол по -
хож на яй цо – и раз да вить его так же не воз мож но,
как яй цо ру кой». Про чи тав эти стро ки, я срав нил
За мя ти на с ле до ко лом – ко раб лём, прок ла ды ва ю -
щим свой путь че рез мно го чис лен ные ле дя ные то -
ро сы – жиз нен ные пре пя т ствия – там, где обыч ные
лю ди ста ра ют ся не хо дить. И вспом нил, как один
мой при я тель оха рак те ри зо вал на ше го об ще го
зна ко мо го: «Сна ру жи он мяг кий, пу шис тый, но
внут ри не го – сталь ной стер жень, ко то рый труд но
по ло мать. И по э то му он всег да бу дет упор но отс та -
и вать свою ли нию». По доб ное мож но ска зать и о
За мя ти не: внеш не чис тый, сы тый, всег да ухо жен -
ный, с не из мен ной лёг кой ух мыл кой и хит рин кой в
гла зах – ми лей ший че ло век, од на ко внут ри не го –
сталь ной стер жень, по мо га ю щий ему отс та и вать
убеж де ния при лю бой влас ти в лю бой стра не.

Кор ней Чу ко вс кий, ра бо та ю щий вмес те с За мя -
ти ным в из да тель стве «Все мир ная ли те ра ту ра»,
на ро чи то предс тав лял кол ле гу эта ким меч та те -
лем�чис топ лю ем, бу та фо рс ки изоб ра жа ю щим се -
бя по ли ти чес ким бун та рём. Он яз ви тель но на зы -
вал За мя ти на там бо вс ким анг ли ча ни ном, пло хо
зна ю щим анг лийс кую жизнь и анг лийс кую ли те ра -
ту ру. Ему вто рил Мар шак, пре неб ре жи тель но от -

зы ва ю щий ся об анг лийс ком про из но ше нии За мя -
ти на. По мне нию Чу ко вс ко го, Ев ге ний Ива но вич
уме ло и ос то рож но бу ди ро вал про тив влас тей – в
ме ру, лишь бы пон ра вить ся эмиг ран там. Труд но
по ве рить, что бы Чу ко вс кий действи тель но не по -
ни мал За мя ти на. Тем бо лее что пос ле не ко то ро го
ох лаж де ния от но ше ний меж ду ни ми За мя тин на пи -
сал Чу ко вс ко му: «Я знаю, что вот ес ли ме ня завт ра
или че рез ме сяц за са дят (по то му что сей час нет в
Со ве тс кой Рос сии пи са те ля бо лее не ос то рож но го,
чем я) – ес ли так слу чит ся, Чу ко вс кий один из пер -
вых пой дёт хло по тать обо мне. Но в слу ча ях ме нее
серь ёз ных – ра ди крас но го слов ца или чёрт его
зна ет ра ди че го – Чу ко вс кий за ми лую ду шу ки нет
ме ня к Толс то му или ещё ко му».

Ско рее все го, час тые не га тив ные, по рой уни чи -
жи тель ные оцен ки Кор нея Ива но ви ча бы ли про -
дик то ва ны оп ре де лён ной рев ностью к по пу ляр нос -
ти За мя ти на и за вистью к его прин ци пи аль нос ти,
ко то рой не бы ло у са мо го Чу ко вс ко го. Ев ге ний
Ива но вич ка зал ся ему ос то рож ным, по то му что по -
ни мал, в ка кой стра не жи вет. Од на ко нес мот ря на
яко бы внеш нюю по ли ти чес кую не ан га жи ро ван -
ность, За мя тин был весь ма сме лым и ак тив ным об -
ще ст вен ным де я те лем, че ло ве ком, для ко то ро го
лич ные прин ци пы, та кие как сво бо да сло ва, сво бо -
да вы бо ра ре ли ги оз ных, жиз нен ных и сек су аль ных
ори ен ти ров, бы ли го раз до важ нее, чем собствен -
ные бла го по лу чие и бе зо пас ность. Эту прин ци пи -
аль ную по зи цию За мя ти на очень це ни ла Ан на Ах -
ма то ва. За за щи ту прав граж дан За мя ти на нес -
коль ко раз са жа ли в тюрь му: и при царс кой влас ти,
и при боль ше ви ках. Ког да он, бу ду чи сту ден том по -
ли тех ни чес ко го инс ти ту та, ув лёк ся со ци а лис ти -
чес ки ми иде я ми и го тов был всту пить на путь ре во -
лю ци о не ра, став чле ном бо е вой груп пы шта ба
РСДРП(б) Вы бо р гско го райо на, его на три ме ся ца
по са ди ли в оди ноч ку, а за тем, пос ле про ше ний ма -
те ри и ру ко во д ства инс ти ту та о снис хож де нии,
зап ре ти ли про жи ва ние в сто лич ных го ро дах.

Во вре мя Пер вой ми ро вой вой ны, ког да рос -
сийс кие сред ства мас со вой ин фор ма ции ак тив но
раз ду ва ли на ци о на лис ти чес кие наст ро е ния, За -
мя тин выс ту пал с ан ти во ен ных по зи ций. В зап ре -
щён ной цен зу рой по вес ти «На ку лич ках» (1914) он
«в са мом от тал ки ва ю щем ви де» опи сал внут рен -
ний быт не боль шо го во ен но го от ря да на Даль нем
Вос то ке. За это про из ве де ние Ев ге ний Ива но вич
был да же прив ле чён к су ду и сос лан в уезд ный го -
род Кемь Ар хан гельс кой гу бер нии.

Под вер гал ся го не ни ям За мя тин и при Со ве тс -
кой влас ти. В 1919 го ду он вмес те с Бло ком, Ре -
ми зо вым, Ива но вым�Ра зум ни ком и Пет ро -
вым�Вод ки ным был арес то ван и про вёл ночь на

201Человек�ледокол

196-204Bayunov_196-204Bayunov.qxd  20.08.2024  14:06  Страница 201



Го ро хо вой в до ме ЧК. Арес ты бы ли свя за ны с
«эсерс ким за го во ром», хо тя За мя тин к эсе рам не
при над ле жал. Воп рос о его вы сыл ке дваж ды об -
суж дал ся на По лит бю ро. В ито ге он был от пу щен
«без пос ле д ствий».

В 1922 го ду За мя тин был вклю чён в спис ки на вы -
сыл ку из Со ве тс кой Рос сии, а 17 ав гус та арес то ван
с ре зо лю ци ей «вы сыл ка отс ро че на до осо бо го рас -
по ря же ния». Вый дя из тюрь мы ГПУ, в ко то рую он
по пал по об ви не нию в ан ти со ве тс кой де я тель нос -
ти, Ев ге ний Ива но вич на пи сал из ве ст но му со ве тс -
ко му кри ти ку и пи са те лю Алек са нд ру Во ро нс ко му:
«Не об хо ди мо на у чить ся по ни мать, что бе лые –
вов се не те, кто ви дит не дос тат ки в про ис хо дя щей
жиз ни, ошиб ки во всём, что тво рит ся кру гом, и
име ет сме лость го во рить о них. И крас ные – вов се
не те, кто с ут ра орёт ура все му, что ни де ла ет ся». 

Од на ко приз нать собствен ные ошиб ки край не
труд но, тем бо лее ес ли на со вес ти влас ти на хо дят -
ся ты ся чи за губ лен ных жиз ней ра ди «свет ло го бу -
ду ще го» тру до во го на ро да. Ви ди мо по э то му ре во -
лю ци о нер�боль ше вик Во ро нс кий, пох ва лив мно гие
рас ска зы пи са те ля, раск ри ти ко вал рас сказ «Дра -
кон» и ро ман «Мы». «Ле жит у ме ня от Пиль ня ка по -
лу чен ный ро ман «Мы». Очень тя жё лое впе чат ле ние.
По со вес ти. Не у же ли толь ко на это вдох но вил вас
Ок тябрь и что пос ле бы ло до на ших пос лед них
дней? Ка кая же это «са мая шу точ ная и са мая серь -
ёз ная вещь»? Са мая мрач ная и ми за нт ро пи чес кая.
Ра но ещё по нас та ки ми са ти ра ми стре лять. Как�то
не ту да, ку да нуж но, вы смот ри те». Ви ди мо, Во -
ронский то же смот рел «не ту да» – он, как и Троц кий,
осуж дал прин ци пы про лет куль та и выс ту пал за
прив ле че ние в со ве тс кую ли те ра ту ру ин тел ли ген -
ции, по э то му в 1937 го ду был рас стре лян.

За мя тин и в пос ле ду ю щих про из ве де ни ях вы -
яс нял от но ше ния с властью, кри ти куя про дол жа -
ю ще еся с её сто ро ны на си лие. В 1925 го ду он на -
чал ра бо ту над пь е сой «Атил ла». «Эпо ха – очень
да лё кая и очень близ кая», – пи сал о ней За мя тин.
Од на ко че рез нес коль ко ме ся цев ра бо ты Ев ге ний
Ива но вич по чу в ство вал, что ни че го хо ро ше го из
это го не вый дет: «По лу ча ет ся ка кая�то со ве тс кая
пь е са. Это у ме ня�то!»

ДЛЯ ВСЕХ ЧУ ЖОЙ

Из�за учас тив ших ся на па док в пе ча ти За мя тин в
на ча ле ок тяб ря 1929 го да опуб ли ко вал в «Ли те -

ра тур ной га зе те» пись мо, в ко то ром за я вил о вы хо -
де из Все рос сийс ко го со ю за пи са те лей. Тут же на -
ча лась отк ро вен ная мас си ро ван ная трав ля пи са те -
ля: его пе рес та ли пе ча тать, кни ги За мя ти на бы ли
зап ре ще ны к вы да че из биб ли о тек. За мя ти нс кую

«Бло ху», шед шую до это го с боль шим ус пе хом во
МХА Те, сня ли с ре пер ту а ра, а но вую пь е су «Атил ла»
зап ре ти ли к пос та нов ке. Это из вес тие ста ло для За -
мя ти на по ис ти не тра ге ди ей, пос ле че го окон ча -
тель но приш ло по ни ма ние тщет нос ти вся чес ких по -
пы ток из ме нить сло жив ше еся по ло же ние. Де ло к
то му же ос лож ня лось ис то ри ей с ро ма ном «Мы» и
по вестью «Крас ное де ре во» Пиль ня ка, из дан ны ми
за ру бе жом.

За мя тин, как и его друг – пи са тель и дра ма тург
Ми ха ил Бул га ков, был вы нуж ден на пи сать пись мо
лич но Ио си фу Ста ли ну, по то му что преж ние об ра -
ще ния к вли я тель ным со ве тс ким чи нов ни кам, в том
чис ле и гла ве Со ве тс ко го пра ви тель ства Алек сею
Ры ко ву, не при но си ли ре зуль та тов. В сво ём об ра -
ще нии к Ры ко ву За мя тин пи сал: «В дан ный мо мент
моё при су т ствие в Со ве тс кой Рос сии яв но из лиш -
не – и для Со ве тс кой Рос сии, и для ме ня».

До ве дён ный злоб ны ми на пад ка ми до пси хи чес -
ко го ис то ще ния, За мя тин од наж ды ска зал сво им
друзь ям, что у не го толь ко два вы хо да: са мо у бий -
ство или по бег за гра ни цу. И пись мо Ста ли ну ста ло
пос лед ней на деж дой зат рав лен но го пи са те ля. Оно
бы ло обс то я тель ным, раск ры ва ю щим суть ор га ни -
зо ван но го на не го мас си ро ван но го дав ле ния, в ре -
зуль та те ко то ро го соз да ны ус ло вия, при ко то рых
не воз мож но пи сать и из да вать его про из ве де ния.
За мя тин про сил Ста ли на раз ре шить ему вы езд из
СССР. «Для ме ня как для пи са те ля, – пи сал За мя -
тин, – имен но смерт ным при го во ром яв ля ет ся ли -
ше ние воз мож нос ти пи сать, а обс то я тель ства сло -
жи лись так, что про дол жать свою ра бо ту я не мо гу».
При этом За мя тин чест но за я вил Ста ли ну о том,
что он ни в ка кой ме ре не хо чет изоб ра жать из се бя
ос ко рб лён ную не вин ность, что он зна ет, что в пер -
вые три�че ты ре го да пос ле ре во лю ции сре ди про -
че го, им на пи сан но го, бы ли ве щи, ко то рые мог ли
дать по вод для на па док. За мя тин приз нал ся, что у
не го есть очень не у доб ная при выч ка го во рить не
то, что в дан ный мо мент вы год но, а то, что ему ка -
жет ся прав дой. «В част нос ти, я ни ког да не скры вал
сво е го от но ше ния к ли те ра тур но му ра бо ле п ству,
прис лу жи ва нию и пе рек ра ши ва нию, – пи сал За мя -
тин. – Я счи тал – и про дол жаю счи тать, что это оди -
на ко во уни жа ет как пи са те ля, так и ре во лю цию».

Пись мо бы ло эмо ци о наль но яр ким, по рой да же
за ди рис тым, что мог ло серь ёз но нав ре дить пи -
са те лю, ведь он об ра щал ся к то му, от ко го за ви -
се ла не толь ко его ли те ра тур ная де я тель ность,
но и жизнь. В сво ём пись ме За мя тин ссы лал ся на
пи са те ля Бо ри са Пиль ня ка, ко то рый так же, как и
он, был ми шенью для кри ти ки, и для от ды ха от
этой трав ли ему бы ла раз ре ше на по езд ка за гра -
ни цу. «По че му же то, что раз ре ше но Пиль ня ку, не
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мо жет быть раз ре ше но и мне?» – воп ро шал За -
мя тин. Прой дёт нес коль ко лет, и «вы езд ной»
Пиль няк бу дет рас стре лян, а Бул га ко ва за гра ни -
цу так и не вы пус тят.

В сво ём об ра ще нии к Ста ли ну За мя ти ну уда лось
по ка зать судь бу пи са те ля�нон кон фор мис та в
СССР в ус ло ви ях, ког да ис ку с ство вы нуж де но су -
ще ст во вать в стро гих пар тий ных рам ках. Это пись -
мо, по мо е му мне нию, как ис то ри чес кий до ку мент
нуж но при ла гать к пуб ли ка ци ям За мя ти на, ко то рые
изу ча ют в шко ле и инс ти ту те.

Те ма вза и мо от но ше ний лич нос ти и кол лек ти ва,
лич нос ти и го су да р ства всег да ост ро вол но ва ла
За мя ти на, осо бен но ког да ли те ра ту ре в СССР ста -
ла от во дить ся роль иде о ло ги чес ко го ру по ра пар -
тии. Бо ясь прос лыть по ли ти чес ки неб ла го на дёж -
ны ми, мно гие ли те ра то ры бы ли вы нуж де ны соз да -
вать про из ве де ния, в ко то рых, как вы ра зил ся За -
мя тин, «зву ча ли нес тер пи мо фаль ши вые но ты, ос -
ко рб ляв шие да же нев зыс ка тель ный слух».

Прось ба За мя ти на, при со дей ствии Мак си ма
Горь ко го, к мне нию ко то ро го Ста лин тог да
прислушивался, бы ла всё�та ки ус лы ша на, и в
ок тяб ре 1931 го да Ев ге ний Ива но вич вмес те с
же ной уе хал из СССР.

В сво ём пись ме Ста ли ну За мя тин про ро чес ки
предс ка зал, что ждёт его вне Рос сии. «Я знаю: мне
очень не лег ко бу дет и за гра ни цей, по то му что быть
там в ре ак ци он ном ла ге ре я не мо гу. Я знаю, что
ес ли здесь в си лу мо е го обык но ве ния пи сать по со -
вес ти, а не по ко ман де, ме ня объ я ви ли пра вым, то
там рань ше или поз же по той же при чи не ме ня, ве -
ро ят но, объ я вят боль ше ви ком». Так и слу чи лось.
За мя тин стал для всех чу жим: для боль ше ви ков –
ху ли те лем Со ве тс кой влас ти, для бе ло э миг ран тов
– «крас ным пуб ли цис том».

При е хав в Па риж, Ев ге ний Ива но вич встре тил ся
с ли те ра тур ным ре дак то ром пражс ко го еже ме сяч -
ни ка «Во ля Рос сии» Мар ком Сло ни мом, на пе ча тав -
шим ро ман За мя ти на «Мы», что при ве ло к трав ле
пи са те ля в СССР. Ев ге ний Ива но вич обс то я тель но
рас спра ши вал Сло ни ма о рус ских эмиг ран тах. Те
счи та ли За мя ти на че рес чур ле вым. По э то му от но -
ше ние пи са те ля к рус ской эмиг ра ции бы ло то же
весь ма сдер жан ным. «Он ни с кем не знал ся, не
счи тал се бя эмиг ран том и жил в на деж де при пер -
вой воз мож нос ти вер нуть ся до мой», – вспо ми на ла
о За мя ти не пи са тель ни ца Ни на Бер бе ро ва. Да и
сам За мя тин в од ном из сво их пи сем, ад ре со ван -
ных сце на рис ту Ку ни ной�Алек сан дер, за ме чал:
«Здеш ние па ри жс кие лю ди мне на до е ли: ма ло ко -
го ви жу, боль ше кос нею в ин ди ви ду а лиз ме и ми -
зантропии». В этом с ним бы ла со ли дар на Ма ри на
Цве та е ва: «Мы с ним ред ко встре ча лись, – пи са ла

она же не Бу ни на Ве ре, – но всег да хо ро шо, он так
же, как и я, был: ни на шим, ни ва шим».

И За мя тин, и Цве та е ва тща тель но ох ра ня ли свой
внут рен ний мир от по ся га тельств ми мо лёт ных
дру зей, го то вых пос ту пить ся иде я ми и лич ны ми
прин ци па ми ра ди карь е ры и де нег. За мя тин был в
хо ро ших от но ше ни ях с Алек се ем Толс тым, но, тем
не ме нее, от зы вал ся о нём так: «Вот ко му «жи вёт -
ся ве се ло, воль гот но на Ру си» – Толс то му! Ци ник,
по ли ти чес кий бес стыд ник – он пла ва ет как ры ба в
во де. От ло жил сей час окон ча ние сво е го «Пет ра»,
что бы на пи сать дру гой, бо лее «ак ту аль ный» ро ман
«Обо ро на Ца ри цы на» – ко то рой, как из ве ст но, ру -
ко во дил Ста лин. Всё яс но…»

Быть флю ге ром За мя тин не мог. Это ста ло од -
ной из серь ёз ных при чин его не во зв ра ще ния в
СССР, хо тя друзья�ли те ра то ры пы та лись убе дить
пи са те ля, как хо ро шо им жи вёт ся в со ве тс кой
стра не. «Вер нуть ся на ро ди ну? – раз мыш лял За -
мя тин. – Но ро ди на до сих пор мне бы ла не ма -
терью, а ма че хой. Прав да, сей час как буд то по ло -
же ние из ме ни лось, но, бо юсь, не для ме ня. Пи са -
те ли там жи вут при пе ва ю чи. Но ког да я чи таю,
ска жем, в «Ли те ра тур ной га зе те» эти «при пе вы» –
эту бес стыд ную лесть по ад ре су вся ко го на чаль -
ства – у ме ня на чи на ет ся жес то кий при па док
морс кой бо лез ни. В слу чае возв ра ще ния – в шта -
те льс те цов я не бу ду, а ста ло быть – ос та нусь пи -
са те лем «заш тат ным», об ре чён ным на пол ное
или приб ли зи тель ное мол ча ние».

Пос лед ние го ды Ев ге ний Ива но вич жил во Фран -
ции. Про дол жал ра бо ту над ис то ри чес ким ро ма -
ном об Атил ле, выс ту пал с пуб лич ны ми лек ци я ми о
сов ре мен ной рус ской ли те ра ту ре и те ат ре, пи сал
статьи в раз лич ные ев ро пейс кие жур на лы и га зе ты,
ак тив но тру дил ся для те ат ра и ки но, ко то рые за -
мет но приг лу ши ли его же ла ние за ни мать ся соз да -
ни ем но вых рас ска зов и по вес тей. «Де ла на ча ты
серь ёз ные – пь ес ные и филь мо вые, и, ес ли бы не
этот чёр тов кри зис, был бы я уже Рот шиль дом», –
жа ло вал ся За мя тин сво е му дру гу пи са те лю Конс -
тан ти ну Фе ди ну в 1932 го ду.

Соз да вая сце на рий для фран цу зс кой ки но фир -
мы Gaumont, За мя тин пи сал сво е му дру гу ли те ра -
ту ро ве ду Сер гею Пост ни ко ву: «Ра бо та очень то -
роп ли вая, и ку да ин те рес нее и нуж нее мне бы ло бы
пи сать ро ман, но… сроч но тре бо ва лись фран ки, а
это де ло бо лее или ме нее фран ко вое».

Ев ге ний За мя тин соз дал нес коль ко доб рот ных
ки нос це на ри ев, са мым из ве ст ным из ко то рых
стал сце на рий, на пи сан ный им в со ав то р стве с
Жа ком Ком па ней цем по мо ти вам пь е сы Горь ко го
«На дне». Фильм соз дал клас сик фран цу зс ко го
ки но Жан Ре ну ар, а в ро ли Вась ки Пеп ла снял ся
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мо ло дой Жан Га бен. В 1936 го ду кар ти на по лу чи -
ла хо ро шие от зы вы прес сы и бы ла удос то е на на -
ци о наль ной пре мии как луч ший ху до же ст вен ный
фильм 1936 го да. Од на ко, к боль шо му ра зо ча ро -
ва нию За мя ти на, и в Бер ли не, и в Гол ли ву де, и в
Па ри же его сце на ри я ми ин те ре со ва лись без осо -
бой охо ты: веж ли во выс лу ши ва ли, но не то ро пи -
лись да вать от вет. «Вы очень рус ский. Вас нель зя
прис по со бить к на шей жиз ни», – отк ро вен но
приз на лись За мя ти ну в Гер ма нии. К то му же не ко -
то рые из на пи сан ных им сце на ри ев не воп ло ща -
лись в те ат раль ные пос та нов ки и ки но и по дру -
гим, бо лее про за и чес ким при чи нам. За мя тин не
раз стал ки вал ся с об ма ном и нап рас ны ми обе ща -
ни я ми, ко то ры ми его пич ка ли ки не ма тог ра фи чес -
кие де я те ли. «Они, за ма лым иск лю че ни ем, –
гангсте ры, по ко то рым пла чет тюрь ма», – от зы -
вал ся о них Ев ге ний Ива но вич.

Раз мыш ляя о жиз ни это го не ор ди нар но го че ло -
ве ка, ви дя, ка кие труд нос ти ему при хо ди лось
пре о до ле вать в Рос сии, СССР и Ев ро пе, я не -
воль но вспо ми нал его сло ва о ле до ко лах: «Ле до -
кол – та кая же спе ци фи чес ки рус ская вещь, как и
са мо вар. Ни од на ев ро пейс кая стра на не стро ит
для се бя та ких ле до ко лов, ни од ной ев ро пейс кой
стра не они не нуж ны: всю ду мо ря сво бод ны,
толь ко в Рос сии они за ко ва ны ль дом бес по щад -
ной зи мой – и что бы не быть тог да от ре зан ным от
ми ра, при хо дит ся раз би вать эти око вы.

Рос сия дви жет ся впе рёд стран ным, труд ным пу -
тём, не по хо жим на дви же ние дру гих стран, её путь
– не ров ный, су до рож ный, она взби ра ет ся вверх – и

сей час же про ва ли ва ет ся вниз, кру гом сто ит гро -
хот и треск, она дви жет ся, раз ру шая».

Та ким же пу тём, как и его ро ди на, прод ви гал ся
Ев ге ний Ива но вич За мя тин – та ла нт ли вый пи са -
тель, пуб ли цист, ли те ра тур ный кри тик, ки нос це -
на рист и ин же нер. Он был за щит ни ком сво бо ды
лю дей, ока зы вал по силь ную по мощь мо ло дым
пи са те лям и по э там по лез ны ми со ве та ми и ре -
аль ны ми де ла ми. Как и Горь кий, зас ту пал ся за
ли те ра то ров, по пав ших в не ми лость к влас ти. А
ког да ока зал ся за ру бе жом, про дол жал за бо тить -
ся об ос тав ших ся на ро ди не друзь ях – отп рав лял
по сыл ки Бул га ко ву и Ах ма то вой.

В 1937 го ду серд це За мя ти на не вы дер жа ло
неп ре рыв ных пот ря се ний и ра зо ча ро ва ний, и Ев -
ге ний Ива но вич скон чал ся в воз рас те пя ти де ся ти
трёх лет. Он, как и мно гие бес ко ры ст ные под виж -
ни ки, умер, не на жив мил ли о нов, и был скром но
по хо ро нен на неп рес тиж ном клад би ще Тье. Глав -
ным же ка пи та лом За мя ти на ста ли его про из ве -
де ния, ко то рые по про ше ст вии ста лет мы про -
дол жа ем чи тать.
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