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ППок рыш ка подп ры ги ва ла, пы ли ла, по ры -
ва лась по ка тить ся в кус ты ши пов ни ка,

разб ро сав ше го ро зо вые ле пе ст ки вдоль
сплош но го и неп рог ляд но го за бо ра, скры вав -
ше го но вый, с блес тя щей по ка той кры шей
дом. Бо со но гий маль чиш ка, не отс та вая,
мчал ся за ши ной, то и де ло поп рав лял ее курс,
не да вал сбить ся с на ме чен но го им же пу ти, а
за тем, лов ко опе ре див вра ща ю щий ся ка у чу ко -
вый диск, раз вер нул его и нап ра вил в про ти во -
по лож ном нап рав ле нии. Чу ма зое, не мы тое с
са мо го ут ра ли цо маль чиш ки про си я ло, он до -
воль но пос мот рел по сто ро нам, на де ясь, что
наш лись сви де те ли его про вор нос ти, подх ва -
тил с зем ли ка мень и мет нул им в от да ля ю щу -
ю ся пок рыш ку. Мет ко за пу щен ный сна ряд
отс ко чил от нее, от ле тел в ши пов ни ко вые кус -
ты и глу хо стук нул ся о де ре вян ный за бор.

Анд ре ев зад ви нул за на вес ку и ото шел в сум -
рак не боль шой ком на ты, не вме щав шей ни че -
го, кро ме сто ла, двух стуль ев, уз кой пос те ли и
ко мо да. Нет, был еще пись мен ный стол на шат -
ких но гах и стро гий по ря док раз ло жен ных на
нем ве щей: ру чек и ка ран да шей в стек лян ном
ста ка не, то чил ки, двух сто пок книг и нес коль -
ких тет ра дей. От дель но от все го су ще ст во ва ла
не по хо жая на про чие пред ме ты в до ме не боль -
шая печь. По осе ни, го то вясь зи мо вать, Анд ре -
ев га дал, хва тит ли ее теп ла, что бы обог реть по -
ме ще ние, где он оби тал, или же ему при дет ся
все бро сить, вер нуть ся в го род, к при выч ным,
на деж ным чу гун ным ба та ре ям. Но не боль шая
печ ка, бес ко неч но тре бо вав шая дров, гре ла его
всю зи му и ран нюю вес ну. По рой так, что при -
хо ди лось отк ры вать обе фор точ ки, что бы вы -
пус тить на ру жу на ко пив ший ся жар.

Ес ли бы сей час Анд ре ев, сто я щий пос ре ди
сум рач ной ком на ты, от во рил дверь, ве ду щую на
ве ран ду, в его скром ную оби тель про лил ся бы
сол неч ный свет: вых ва тил из тем но ты два из но -
шен ных бо тин ка, за ки ну тых хо зя и ном под кро -
вать, ра зог нал конт ра ст ные те ни, на пол нил жи -

ли ще ра достью и теп лом лет не го дня, расц ве -
тил наст ро е ние зас тыв ше го в за дум чи вос -
ти по жи ло го муж чи ны, рас ше ве лил в нем
же ла ние вый ти на ру жу, на ры жее, не дав -
но пок ра шен ное крыль цо.

Вче ра ис пол нил ся год, как Анд ре ев
жил в этом до ме. Он ку пил его зап рос -
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то: без лиш ней су е ты, пе ре жи ва ний. За хо тел – и
ку пил. Из бе жал му чи тель ной ста дии об суж де -
ния по куп ки с род ны ми и друзь я ми. Об суж де -
ния, по рой от би ва ю ще го вся кую охо ту осу ще ст -
вить за ду ман ное. Что мог ли, мыс лен но ус по ка -
и вал се бя он, по со ве то вать все ре же вспо ми нав -
шие о нем друзья и нем но го чис лен ные
родствен ни ки, разб ро сан ные по стра не, дав но
не при ез жав шие, ред ко зво нив шие и пи сав шие?
Что они мог ли ре шить, не зная его на ме ре ний,
же ла ний, пот реб нос тей? Все све лось бы к пус то -
му пе ресчету име ю щих ся средств, пред ло же ни -
ям дать сколь ко�ни будь в долг, что бы у Анд ре ева
пос ле при об ре те ния до ма ос та лось на ку сок хле -
ба с мас лом, а мо жет, прос то к се то ва нию на
скром ность собствен но го житья, пло хую уст ро -
ен ность жиз ни. Раз го вор по вел ся бы не об анд -
ре евс ком бы те, а об их собствен ном, ведь чу жое
про ще из ме рять, со пос тав ляя со сво им.

Не сом не ва ясь в не об хо ди мос ти по куп ки,
Анд ре ев с лег ким серд цем прос тил ся с го ро дс -
кой квар ти рой на чет вер том эта же неп ри мет -
ной пя ти э таж ки, от го ро жен ной от двух по лос -
ной ожив лен ной до ро ги то по ля ми. Он пом нил
их еще без за щит ны ми де рев ца ми с тон ки ми
ство ла ми, гну щи ми ся к зем ле при каж дом силь -
ном по ры ве вет ра. Они мог ли по гиб нуть во вре -
мя гро зы, но выс то я ли. С каж дым го дом дви га -
лись тя же ле ю щи ми кро на ми ввысь, на би ра лись
жиз нен ной си лы. Три де ся ти ле тия Анд ре ев
наб лю дал, как они рас тут, прев ра ща ясь в кра си -
вых ис по ли нов. Они бро са ли же лан ную тень в
зной, скры ва ли ок на от лу чей всеп ро ни ка ю ще -
го солн ца. Они ше лес те ли листь я ми, пе ре шеп -
ты ва лись в штиль, и иног да Анд ре ев яс но слы -
шал му зы ку, со чи нен ную ими. Мог по дол гу си -
деть у отк ры то го ок на и слу шать то по ли ные го -
ло са. Он был бла го да рен этим то по лям и с по -
ни ма ни ем каж дый июнь тер пел расп ро ст ра няв -
ший ся по дво рам пух, за по ло няв ший все ок -
рест, лез ший в ок на, в нозд ри, зас тав ляв ший
чи хать и чер ты хать ся.

Уез жая из го ро да, клю чи по ста рой при выч ке
(Вадь ка ее ни ког да не одоб рял) ос та вил со сед ке.
Схо дил на поч ту, ос та вил но вый ад рес для дос -
тав ки кор рес пон ден ции: иног да при хо ди ли
пись ма от двух сос лу жив цев и дво ю род ной
сест ры из Чим кен та, ку да он со би рал ся�со би -
рал ся, да так и не по е хал. Еже ме сяч но при но си -

ли «Но вый мир» и «Зна мя»: Анд ре ев все ча ще
ску чал за чте ни ем, мно гое про пус кал, хо тя
преж де про чи ты вал жур на лы от кор ки до кор -
ки, ждал про дол же ний и окон ча ний по вес тей и
ро ма нов, га дал, о чем ав тор го во рил в пол ной,
не сок ра щен ной ре дак ци ей вер сии. Ему хо те -
лось ве рить, что, при об ре ти он за тем кни гу с
тем или иным ро ма ном, он по лу чит нас лаж де -
ние ку да боль шее, не же ли от жур наль ной пуб -
ли ка ции: по я вят ся не дос та ю щие опи са ния пей -
за жей и ха рак те ров, вер нут ся на за кон ное мес то
опу щен ные ди а ло ги, про из ве де ние заз ву чит
мощ нее, прав до по доб нее. (Нет, ра зу ме ет ся, он
был до во лен и жур наль ны ми ва ри ан та ми, но
от че го�то всег да же лал боль ше го.) Слу ча лось
так, что, по доз ре вая в текс те ла ку ны, Анд ре ев
на чи нал мыс лен но их за пол нять, со чи нять про
се бя, при ду мы вать, нис коль ко при этом не на -
ме ре ва ясь со рев но вать ся с ав то ра ми, не пы та -
ясь по ка зать ся се бе луч ше них хоть в чем�то.
Нап ро тив, тех, кто пи сал хо ро шо, Анд ре ев ува -
жал и це нил, втай не за ви дуя их спо соб нос ти
сцеп лять вмес те пред ло же ния, выст ра и вая из
них текс ты.

Всю жизнь он про ра бо тал в ре дак ции. Знал
ее кух ню от и до. Вы чи ты ва е мые им га зет ные
пуб ли ка ции не ред ко сок ра ща ли – их сле до ва -
ло умес тить на по ло се. Из текс тов ухо ди ли
сло ва; пе ре ст ра и ва лись це лые пред ло же ния;
по рой в уго ду ла ко нич нос ти вы ма ры ва лись
аб за цы. Иных ав то ров ста но ви лось жаль; дру -
гие, ста рав ши е ся на го во рить по боль ше,
сочувствия не вы зы ва ли. Крест ста вил ся на
стать ях. Пос ле вы хо да оче ред но го но ме ра из
пе ча ти Анд ре ев про лис ты вал его, ана ли зи ро -
вал и при хо дил к вы во ду, что ре дак тор ока зал -
ся прав, не дав хо ду то му или ино му текс ту –
те перь нич то не отв ле ка ло чи та тельс ко го вни -
ма ния, скон це нт ри ро ван но го толь ко на
действи тель но важ ных но вос тях и сю же тах.

Вы шед шие но ме ра Анд ре ев лис тал быст ро,
ос та нав ли ва ясь лишь на зна ко мых уже за го лов -
ках, не вни кая в текст. Он бо ял ся. Это был один
из са мых неп ри ят ных, гне ту щих стра хов в его
жиз ни – страх об на ру жить на стра ни це ошиб ку.
Ошиб ку, не за ме чен ную им са мим, про пу щен -
ную по не из ве ст ной при чи не, как буд то бы выс -
тав лен ную на все об щее обоз ре ние. Ес ли пос ле
не го на хо ди ли ошиб ку, он ис пы ты вал та кой не -
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вы но си мый стыд, что до кон ца дня ста рал ся из -
бе гать кон так тов с сос лу жив ца ми, дер жал ся в
сто ро не от раз го во ров, пря тал гла за, из бы вал
ощу ще ние собствен ной ник чем нос ти еще бо -
лее усерд ным тру дом. Пе ре чи ты вал но вые текс -
ты сно ва и сно ва, не же лая, что бы на за вт ра
всплы ла оче ред ная ошиб ка. Ошиб ки он не на -
ви дел. Грош це на кор рек то ру, про пус ка ю ще му
ог ре хи, – пов то рял се бе пос то ян но. Но все же
ошиб ки бы ли та кой же не отъ ем ле мой частью
его жиз ни, как ут рен ний чай, как бу те рб род,
при не сен ный из до ма и съ е ден ный в обед, как
пос ле о бе ден ные сли па ю щи е ся ве ки.

Дол гие го ды он ра бо тал в не раз рыв ной связ ке
с ре дак то ра ми. Имен но пос ле них к не му при -
хо ди ли текс ты, пос ле них ему сле до ва ло из ба -
вить пуб ли ка ции от ос тав ших ся ше ро хо ва тос -
тей и оши бок. По мо ло дос ти, ког да Анд ре ев де -
лал пер вые ша ги в про фес сии, ре дак то рс кая ра -
бо та с текс том предс тав ля лась ему су щим вол -
ше б ством. Он бук валь но лю бо вал ся тем, как
мас те рс ки ра бо та ют умуд рен ные, по жи лые ре -
дак то ры, пом нив шие и знав шие вдоль и по пе -
рек еще до ре фор мен ную ор фог ра фию, не сра зу
пе ре ст ро ив ши е ся, мно го го во рив шие о са мой
ре фор ме, спо рив шие в пе ре ры вах, не сог ла шав -
ши е ся друг с дру гом. Анд ре ев вгля ды вал ся в ре -
дак то рс кие прав ки, ста рал ся вник нуть в их суть,
пос то ян но что�то для се бя сме кал и те перь,
спус тя го ды, был уве рен, что луч шей шко лы для
мо ло до го спе ци а лис та нель зя во об ра зить. Инс -
ти ту тс кие зна ния ка за лись по ве рх но ст ны ми;
не дос та ток прак ти ки не поз во лял поль зо вать ся
те о ри ей во всю си лу.

Он вни ма тель но слу шал стар ших кол лег, при -
об щал ся к их зна ни ям, опы ту, впи ты вал, де лал
по ме ты в па мя ти и в спе ци аль но за ве ден ном
блок но те. Та ких блок но тов за го ды ско пи лось
око ло де сят ка. Он как�то чувство вал, что ре дак -
то ром, по край ней ме ре та ким, как ок ру жав шие
его, ему ни ког да и ни за что не стать. И де ло бы -
ло не в не ве рии в са мо го се бя, а ско рее в осоз на -
нии то го, что ре дак то р ство – осо бый дар, дан -
ный не всем. Анд ре ев про дол жал де лать
собствен ное де ло и в ка кой�то мо мент по нял,
что за это его ува жа ют, це нят. Пусть поч ти ни -
ког да не хва лят, но це нят. До ро жат. Иной чи та -
тель, отк ры вая вы пу ск ные дан ные кни ги, гля -
дит сквозь спи сок долж нос тей и фа ми лий воз ле

них и да же не предс тав ля ет, ка кой по рой ти та -
ни чес кий труд сто ит за пе ре чис лен ны ми име -
на ми. «Кор рек тор В.В. Анд ре ев» – ко му это
хоть что�ни будь ска жет? Для боль ши н ства это
лишь сло ва, для Анд ре ева – жизнь.

Он ра бо тал с га зе та ми и кни га ми. Вто рое
нра ви лось ему ку да боль ше, но ос но ву его
прак ти ки сос тав ля ла ежед нев ная пе ри о ди ка.
Он не роп тал и ме ся ца ми мог ждать, ког да ре -
дак тор при не сет толс тен ную ру ко пись. По лу -
чив ее, ухо дил в текст с го ло вой, бук валь но от -
ре шив шись от все го, что ок ру жа ло. Вни кая в
ру ко пись, про се бя про го ва ри вал сло во за сло -
вом, иног да не воль но ше ве лил гу ба ми, без -
звуч но ар ти ку ли руя, тя нул ся то за од ним, то за
дру гим спра воч ни ком, му чил ся в сом не ни ях,
в осо бо слож ных слу ча ях бе жал за со ве том к
Ан ге ли не Пав лов не, де вя нос то лет ней ста ру хе
в толс тых оч ках, веч но сгорб лен ной в низ ком
крес ле над оче ред ным чте ни ем. Он за да вал
воп рос, она дол го смот ре ла на не го сво и ми
боль ши ми гла за ми, мол ча ла, а за тем, точ но
элект рон но�вы чис ли тель ная ма ши на, вы да -
ва ла от вет и, не до жи да ясь его ре ак ции,
возвращалась к сво им за ня ти ям. Ког да она
умер ла – вот так, си дя в том са мом крес ле,
Анд ре ев по чу в ство вал, что по те рял близ ко го
че ло ве ка. Был на по хо ро нах, сто ял у гро ба, не
уз на вал ее без оч ков: она выг ля де ла нам но го
мо ло же, ес ли так мож но ска зать о древ ней ста -
ру хе, ро вес ни це Бу ни на и Куп ри на…

По ки дая Моск ву, все не об хо ди мое Анд ре ев
за час уло жил в че мо дан и спор тив ную сум ку.
За тем це лый ве чер чаш ку за чаш кой пил чай и
рас суж дал про се бя, ка кой прос той и ти хой
ста нет его жизнь. Буд то бы мно гие го ды она
бы ла иной. Он улыб нул ся этой мыс ли, зак рыл
гла за и предс та вил свой обыч ный марш рут: за
угол до ма, на ос та нов ку. Воз ле нее ки оск пе -
ча ти. Не из мен но вы ло же на в ря ду са мых чи та -
е мых га зе та, в ко то рой он ра бо та ет. Ожи да ние
ав то бу са, та кое му чи тель ное зи мой, пят над -
цать ми нут до мет ро, а там по пря мой шесть
ос та но вок. От мет ро до ре дак ции ру кой по дать
– толь ко под нял ся по эс ка ла то ру, вы шел из
стек лян ных две рей, и вот уже подъ езд с мас -
сив ной дверью. При вет ли вый вах тер Сла ва с
чер ны ми уса ми при со вер шен но се дой го ло ве,
лю би тель Тур ге не ва и ак ме из ма, не приз на ю -
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щий сов ре мен ной ли те ра ту ры, во ро тя щий нос
от ее «нов шеств» и «гор ло па н ства». Иск лю че -
ни ем Сла ва счи тал толь ко Юрия Ка за ко ва, на -
зы вая его пря мым нас лед ни ком пи са те лей ми -
нув ше го сто ле тия. «Пи шет ма ло, – раз во дил
на чи тан ный вах тер ру ка ми и го во рил, что ус -
тал пе ре чи ты вать од но и то же. – «Го лу бое и
зе ле ное» слов но про ме ня на пи са но!»

В ре дак ции су ще ст во ва ли груп пки, каж дая из
ко то рых пре воз но си ла ка ко го�ни будь пи са те ля
или по э та. Бы ли лю би те ли Сме ля ко ва; от дель -
но от них об ре та лись, поч ти как чле ны тай но го
ор де на, по чи та те ли Ах ма то вой. Анд ре ев хо ро -
шо пом нил, как вы шел ее пос лед ний сбор ник
«Бег вре ме ни». Как и все, про чел его, в об суж де -
ния не всту пал, толь ко слу шал дру гих: с чем�то
сог ла шал ся, с чем�то нет. Он лю бил ли те ра ту ру,
но пред по чи тал не го во рить о ней мно го, счи тая
чте ние сок ро вен ным, очень лич ным за ня ти ем.
Дву мя го да ми ра нее в са миз да те выш ла «По э ма
без ге роя», и кое у ко го из зна ко мых она бы ла на
ру ках, но Анд ре ев бо ял ся при ка сать ся к са миз -
да то вс ким ру ко пи сям, при но сить их до мой. Бо -
ял ся воз мож ных пос ле д ствий. Од наж ды очу -
тил ся в гос тях, где по э му чи та ли вслух. Си дел в
сто рон ке, по ту пив взор, слов но маль чиш ка, по -
пав ший на взрос лый празд ник. «Все в по ряд ке;
ле жит по э ма и, как свой ствен но ей, мол чит».

Анд ре ев дваж ды брал ся за труб ку те ле фон но -
го ап па ра та, раск ры вал за пис ную книж ку, хо тя
пом нил нуж ные но ме ра на и зусть, тя нул и тя нул
вре мя, отк ла ды вая зво нок. «А что я ска жу? Нет,
луч ше на пи шу уже от ту да». Он ду мал о друзь ях:
как, ве ро ят но, они не смо гут до не го доз во нить -
ся, нач нут вол но вать ся, забь ют тре во гу. Впро -
чем, она рас се ет ся – в этом Анд ре ев не сом не -
вал ся. «По и щут и ус по ко ят ся, ста нут ждать,
ког да сам по яв люсь». Он знал ха рак те ры дру зей
на зу бок, и от это го ста но ви лось нем но го лег че.

Он не хо тел зво нить им, опа са ясь, что они,
ни че го до сих пор не зная о его ре ше нии уе хать,
при мут ся от го ва ри вать, убеж дать, что луч ше ос -
тать ся в го ро де, где ря дом ма га зи ны, ки но, биб -
ли о те ка в кон це кон цов. Ес ли не об хо ди мо –
близ ко по мощь. Пав лик му чил ся ги пер то ни ей
нес коль ко лет, и вра чи «ско рой» бы ва ли в его
до ме не ре же ра за в ме сяц. Он на вер ня ка за го во -
рит о дос туп нос ти ме ди ци нс кой по мо щи в го -
ро де, пред по ло жил Анд ре ев.

«Что ты бу дешь де лать там зи мой? – неп ре -
мен но спро сит Жень ка. – Зи мой от печ ки не
отой дешь. Что за жизнь? Сплош ное ог ра ни че -
ние!» Ев ге ний не мыс лил сво ей жиз ни без го -
ро дс ко го ком фор та – сов ре мен ной теп лой
квар ти ры; стра дал лет ни ми ме ся ца ми без го -
ря чей во ды, дваж ды в день гре мел ба ком и та -
зи ка ми с во дой, на ра зог рев ко то рых ухо ди ла
це лая веч ность.

Объ яс нить им все в пись мах предс тав ля лось
Анд ре еву под хо дя щим ва ри ан том. Так он по
край ней ме ре не бу дет за пи нать ся, по дыс ки вая
нуж ные сло ва. Сло ва за ра нее по я вят ся на бу -
ма ге, и ник то не пе ребь ет его, не уп рек нет,
при мет слу чив ше еся мол ча. Сло ва на бу ма ге
воз ни ка ют раз и нав сег да, и чи та ю щий мо жет
вер нуть ся к ним сно ва и сно ва. По те ле фо ну
ина че: все про ис хо дит здесь и сей час, а Анд ре -
ев, соб рав ве щи, то ро пил ся в завт раш ний день,
ког да ран ним ут ром отп ра вит ся на вок зал и та -
ким об ра зом прос тит ся с преж ней жизнью.
Фан та зия ри со ва ла эту кар ти ну неж ной пас -
телью, и он не мог ею на лю бо вать ся.

Да, ре шил Анд ре ев, он неп ре мен но на пи шет
друзь ям сра зу по при бы тии. В свое вре мя он
прист рас тил ся пи сать пись ма – пи сал Вадь ке
ре гу ляр но и мно го. От са мо го Вадь ки пись ма
при хо ди ли ко рот кие, в них все бы ло по де лу.
Анд ре ев же пи сал прост ран но, с удо воль стви ем,
на де ясь, что ад ре сат ско ро та ет вре мя за чте ни -
ем, пос вя тит от цу нем но го вре ме ни.

Един ствен ное, что тя го ти ло Анд ре ева, – тя -
же ло вес ность, кос но я зыч ность собствен ных
пи сем. Их тре бо ва лось по бе дить, что бы на пол -
нить стро ки прос той яс ностью. Од на ко он
осоз на вал, что пи са тель из не го не прос то ни -
ку дыш ный, а вов се ни ка кой, и зна чит, ни че го
пут но го не вый дет. Юно шес кие по пыт ки пи -
сать он быст ро бро сил, хо тя кое�кто его хва лил,
да же учи тель ни ца ли те ра ту ры. Но он по ни мал,
что хва ля щие, ско рее, обод ря ют его из дру жес -
ких чувств, не ко е го со чу в ствия, из же ла ния
под дер жать. Мно го поз же Анд ре ев твер до ре -
шил для се бя, что ни ког да и ни за что нель зя
под дер жи вать то го, кто де ла ет что�то пло хо.
Пло хо со чи ня ет – ска жи, пло хо по ет – об ра ти
на это вни ма ние, пло хо иг ра ет – не мол чи. Че -
ло ве ка сле ду ет под дер жи вать толь ко в том, в
чем он, по�тво е му, действи тель но хо рош или
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су ме ет че го�то до бить ся. Не ви дишь за чат ков
та лан та, пред рас по ло жен нос ти к де лу – не хва -
ли, не обод ряй, не да вай на деж ды. Каж дый
дол жен быть за нят сво им де лом. Об на ру жить
приз ва ние неп рос то – мно гие про во дят жизнь,
его не най дя. Но отыс кать его – вот од на из
глав ней ших за дач че ло ве ка. Мно гие за ни ма ют
не свое мес то толь ко по то му, что од наж ды их
пох ва ли ли за то, за что тре бо ва лось по жу рить,
от ру гать, раск ри ти ко вать. Пох ва лив, пре дос та -
ви ли шанс за ни мать ся тем, к че му на са мом де -
ле не бы ло склон нос ти.

Анд ре ев бы вал жес ток в сво их суж де ни ях, по -
рой пор тил с людь ми от но ше ния, но ос та вал ся
неп рек ло нен, не пос ту па ясь глав ным сво им
прин ци пом – го во рить прав ду в ли цо. Ка кой бы
горь кой она ни бы ла.

Пись ма бы ли слож ным жан ром – та ким же
неп рос тым, как рас ска зы в юнос ти. Тог да Анд -
ре ев стра ст но хо тел пи сать, но не знал о чем.
Ста ра ясь удов лет во рить пот реб ность в твор че -
ст ве, унять го во ря щее в нем наст ро е ние со зи -
дать, он со чи нял прост ран ные текс ты, снаб жая
их ди а ло га ми, пы та ясь на пол нить жи тейс ки ми
афо риз ма ми, а по том ра зо ча ро ван но пе ре чи ты -
вал по лу чив ше еся. В ито ге пи сать прек ра тил и
впос ле д ствии не по жа лел об этом.

Пись ма, ад ре со ван ные Вадь ке, тре бо ва ли
серь ез но го на пол не ния, ув ле ка тель но го и под -
роб но го рас ска за. Анд ре еву не хо те лось, что бы
сын про чи ты вал двой ной, изв ле чен ный из се -
ре ди ны тет ра ди лис ток по ди а го на ли, нев дум -
чи во. Он на де ял ся, что Вадь ка проч тет на пи -
сан ное не раз и это под дер жит его, при о бод рит,
быть мо жет, раз ве се лит или зас та вит над
чем�ни будь за ду мать ся. В сво их от вет ных пись -
мах сын ред ко упо ми нал на пи сан ное Анд ре -
евым, но отец на де ял ся, что в ско ром вре ме ни,
при встре че, предс та вит ся воз мож ность все из -
ло жен ное спо кой но об су дить.

Анд ре ев хо ро шо за пом нил ут ро ров но год на -
зад: вот он за хо дит к Сте па но вым и пе ре да ет за -
пас ную связ ку клю чей на хра не ние, сме ет ся,
ког да Ма ша, доч ка хо зяй ки, го во рит, что те перь
у не го на чи на ет ся са мая�пре са мая жизнь пен -
си о не ра: с бес ко неч но для щи ми ся дня ми, ран -
ним вста ва ни ем и ран ним от хо дом ко сну, с не -
боль шим ого ро дом, с обя за тель ной гряд кой
мел кой, кис ло ва той на вкус клуб ни ки – пред -

ме та вож де ле ния мест ной ре бят ни. Анд ре ев от -
не ки вал ся: мол, ему не до ого ро да, есть дру гие
пла ны, а сам вспо ми нал, что в че мо да не или в
сум ке ле жит па кет с се ме на ми по ми до ров, огур -
цов, ла ту ка и че го�то еще, что он то роп ли во по -
ку пал на рын ке, по че му�то не же лая, что бы
кто�то из зна ко мых за ме тил его. Тог да воз ник ло
ка кое�то чувство стыд ли вос ти: с этим ого ро дом
он и вправ ду ста нет нас то я щим пен си о не ром.

В душ ной элект рич ке, где боль шая часть окон
не отк ры ва лась, Анд ре еву ус ту пи ли мес то: слу -
чи лось это не впер вые, но имен но те перь ему
ста ло груст но. Прош ло вре мя, ког да он ус ту пал
дру гим, бо лее взрос лым лю дям. Он впол не мог
ос тать ся сто ять, но бы ло не лов ко от ка зы вать
мо ло до му че ло ве ку с де вуш кой, пред ло жив шим
ему по си деть. Он от че го�то раз вол но вал ся,
триж ды поб ла го да рил и на ко нец опус тил ся на
си денье. Еще раз поб ла го да рил их мыс лен но,
гля дя на их сме ю щи е ся, сов сем юные ли ца, об -
ра до вал ся, что вдруг пе рес та ло ныть ко ле но, до -
ни мав шее его пос лед ний год и про сив ше еся на
при ем к вра чу. Дос тал куп лен ную на вок за ле га -
зе ту, стал рыть ся в сум ке в по ис ках очеш ни ков.
В од ном хра ни лись оч ки для чте ния, в дру гом –
«для да ли». Он веч но пу тал их, злил ся на се бя,
что по ви ду сра зу не мо жет раз ли чить, ка кие оч -
ки для че го, не за по ми нал раз ни цу, пусть и не -
боль шую, в оп ра вах.

Элект рич ка пре о до ле ла нес коль ко пе ре го нов,
мельк ну ли, не за пе чат лев шись в па мя ти, стан -
ции, и Анд ре ев, от ры ва ясь от ста тей ных стро -
чек, по ду мал: «За чем это все? На до бы ло ос тать -
ся и жить как жил». Его ох ва ти ли тре во га, страх
пе ред но вым бы том, дав но пус то вав шим жиль -
ем (до по куп ки дом прос то ял в оди но че ст ве
нес коль ко лет пос ле смер ти преж не го вла дель -
ца). Он ощу тил се бя че ло ве ком, мыс ля щим
свою жизнь толь ко в гра ни цах боль шо го го ро да.
Детство и юность прош ли в пре де лах Са до во го
коль ца, в боль шом до ме не да ле ко от на бе реж -
ной. По том бла го да ря от цу он за по лу чил
собствен ную квар ти ру – в но вом спаль ном
райо не, в неп риг ляд ном па нель ном до ме. Но
квар ти ра бы ла своя, и это при ми ри ло его с
необустроенностью райо на, с от су т стви ем поб -
ли зос ти мет ро, не до кон ца при ве ден ны ми в по -
ря док ули ца ми, где ас фаль то вое пок ры тие пе -
ре ме жа лось с грун то вым или вов се неп ро лаз -
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ной грязью. Сре ди но во ст ро ек по па да лись ста -
рые, воз ве ден ные, долж но быть, в прош лом ве -
ке част ные до миш ки со сво им хо зяй ством, не -
боль ши ми оп рят ны ми са да ми. Шли го ды, до ма
эти пус те ли, по яв ля лись шум ные буль до зе ры и
сно си ли по ки ну тые пост рой ки; ис че за ли са ды,
по яв лял ся на их мес те ас фальт, вы си лись мно -
го э таж ки – го род рос, и рос ту это му нич то не
мог ло восп ре пя т ство вать.

Анд ре ев не раз и не два вы ез жал из Моск вы,
бы вал в раз ных го ро дах, гос тил на чу жих да чах,
ез дил в бо гом за бы тые де ре вень ки, но уже че рез
па ру дней ощу щал тос ку по го ро ду – по его шу -
му, рит му, ожив лен нос ти улиц и пло ща дей, а
вмес те с тем по ти ши не его ал лей и пар ков,
прох ла де те нис тых скве ров, раз ме рен но му те -
че нию жиз ни, по это му прек рас но му конт рас ту
меж ду пуль си ру ю щей жизнью сто ли цы и по ко -
ем ее спаль ных райо нов.

Район пре об ра жал ся год от го да. Лю дей ста -
но ви лось боль ше. Встре чая мо ло дых ма те рей,
ка тя щих пе ред со бой ко ляс ки, Анд ре ев улы бал -
ся, ра ду ясь воз ник но ве нию где�то ря дом с ним
но вой жиз ни: он чувство вал ее теп ло; оно сог ре -
ва ло, на пол ня ло жи вы ми крас ка ми го род. В
пос лед нее вре мя он уп ре кал се бя за сен ти мен -
таль ность: при ви де этих но вых жиз ней, этих
ма лень ких лю дей на гла за на во ра чи ва лись сле -
зы. Про дол жая улы бать ся, он ста рал ся от вес ти
взгляд, отой ти…

Тре во га раз рас та лась, а до нуж ной стан ции
ос та ва лось все го ни че го. Не чи та лось. Он спря -
тал га зе ту и при нял ся смот реть на пей за жи, на
сме ня ю щи е ся в ок не, слов но кад ры ди а филь ма,
кар тин ки. Дав ным�дав но, ве че ра ми, он ве шал
на дверь Вадь ки ной ком на ты прос ты ню, ус та -
нав ли вал нап ро тив, в по лу то ра мет рах на по лу,
ди ап ро ек тор, подк ла ды вал под не го толс тую
кни гу, что бы при под нять изоб ра же ние на уро -
вень глаз усев ше го ся ря дом сы на, и на чи нал се -
анс. Он по ка зы вал Вадь ке кадр за кад ром, чи тал
текст под изоб ра же ни ем. (Став стар ше, сын сам
чи тал текст вслух, но ни ког да не брал ся кру тить
руч ку на про ек то ре, до ве ряя это де ло от цу.)
Пле нок с ди а филь ма ми бы ло мно го, и каж дую
они пос мот ре ли не раз. Цвет ные слай ды, подс -
ве чен ные яр ким оком про ек то ра, ин те ре со ва ли
Вадь ку боль ше мульт филь мов по те ле ви зо ру. В
ус та нов ке ап па ра та, в за ря жа нии плен ки, в ее

прок рут ке зак лю ча лось осо бое та ин ство. Не кий
ри ту ал, из ве ст ный и дос туп ный толь ко от цу и
сы ну. Ник то, кро ме них, не имел пра ва вой ти в
ком на ту во вре мя се ан са и при со е ди нить ся к
прос мот ру. Это при над ле жа ло им дво им бе зо
вся ких ого во рок.

В там бу ре шу ме ла мо ло деж ная ком па ния,
кри ча ла му зы ка из сип ло го ди на ми ка пе ре нос -
но го кас сет но го маг ни то фо на, кто�то пел о
груп пе кро ви и пе ре ме нах, а по ва го ну тя ну ло
та бач ным ды мом. Анд ре ев сам ни ког да не ку -
рил, толь ко нес коль ко пер вых ме ся цев в ар мии,
но сей час раз ду вал нозд ри, вби рая та бач ный
аро мат, и так ус по ка и вал ся, пы тал ся отог нать
бе ре дя щие его мыс ли. Он вды хал та бач ный за -
пах, ког да Вадь ка ку рил на кух не – пос ле дол -
гой�дол гой раз лу ки, на ка ну не но во го рас ста ва -
ния. Вадь ка был взрос лый, кра си вый, за го ре -
лый, ве се лый. Сов сем не по хо жий на то го маль -
чиш ку, ко то ро го поч ти год на зад Анд ре ев с же -
ной про во жа ли в ар мию, стоя во дво ре во ен ко -
ма та. Ва дик тог да то же ку рил – впер вые в при -
су т ствии ро ди те лей. Ири на за мет но нерв ни ча -
ла, ви дя сы на с си га ре той, а Анд ре ев ска зал бе -
зо вся кой на деж ды: «Ты бро сай. Ни к че му это,
по ни ма ешь?» Вадь ка кив нул и жад но за тя нул ся,
пред чу в ствуя труд ную до ро гу.

«Сле ду ю щая стан ция – Конс тан ти нов ка», –
объ я вил женс кий го лос. Анд ре ев оч нул ся от
нах лы нув ших вне зап но вос по ми на ний, взял
свои ве щи, вы шел в там бур, к гор лас той мо ло -
де жи, и стал счи тать се кун ды, воз буж ден но
ожи дая, ког да по езд ос та но вит ся.

Ког да ты ро дил ся, шел дождь. Мел ко при пус -
тил с ут ра, а к обе ду об ру шил ся на ули цу лив -
нем, и по тек ли по до ро гам и тро ту а рам быст рые
по то ки хо лод ной во ды. Они подх ва ты ва ли па -
лую лист ву и ув ле ка ли ее за со бой вниз, к во -
рон ке, об ра зо вав шей ся на мес те лив нес то ка.
Листья, точ но бу маж ные ко раб ли ки по вес не,
кру ти лись в быст ром кло ко чу щем во до во ро те,
ухо ди ли под во ду и вы ны ри ва ли.

Той осенью дождь шел поч ти каж дый день.
Солн це по яв ля лось лишь на крат кие мгно ве -
ния, что бы вновь скрыть ся в бо роз див ших не -
бо ту чах.

Ког да я при нес те бя до мой, кап ли дож дя сту -
ча ли по окон но му стек лу и прив ле ка ли твое
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вни ма ние. Я под нес те бя к ок ну так близ ко, что
от теп ла тво е го ды ха ния за по те ло ма лень кое
оваль ное об лач ко. Те бе нра ви лось наб лю дать за
те ку щи ми по стек лу стру я ми. Слов но змей ки,
они из ви ва лись, чер ти ли при чуд ли вые кри вые
ли нии, сли ва лись во е ди но и ис че за ли, пе ре би -
ра ясь на кар низ и сры ва ясь в кус ты под ок на ми.
Вид пе ре лив ча тых зме ек уми рот во рял те бя. По -
ка я под ни мал ся по лест ни це, дер жа те бя, сов -
сем кро хот но го, на ру ках, ты пла кал, но по том,
уви дев, как кра сив мо жет быть дождь, от ко то -
ро го ми ну той рань ше я ук рыл те бя, вы ле зая из
так си, ты за мол чал. Вско ре, уба ю кан ный мер -
ны ми уда ра ми ка пель о кар низ, ты спал, а я бо -
ял ся от нес ти те бя к кро ват ке, уло жить на но вое
пок ры валь це, усы пан ное цве та ми.

Ты прос нул ся сре ди но чи, по то му что дождь
пе рес тал. Не о жи дан ная ти ши на нас то ро жи ла
те бя, и ты зак ри чал, стал звать ма му и ме ня. Мы
приш ли и дол го не мог ли ус по ко ить те бя. До тех
пор, по ка по ве ле нию не ба вновь не зас ту ча ли
по ок нам тя же лые осен ние кап ли. Лю бо го дру -
го го та кая по го да вог на ла бы в уны ние, но толь -
ко не те бя. Осень бы ла тво им лю би мым вре ме -
нем го да.

Ро див шись под шум дож дя, под его по нят -
ную и зна ко мую каж до му му зы ку, ты по лю бил
его на всю жизнь. Ког да вся дво ро вая ре бят ня,
зас тиг ну тая врасп лох вне зап ным дож дем,
пря та лась под ко зырь ка ми подъ ез дов, ты как
ни в чем не бы ва ло но сил ся под дож де вы ми
стру я ми и, сняв обувь, пры гал по лу жам. Мне
хо те лось ок рик нуть те бя с бал ко на и поп ро -
сить най ти се бе ук ры тие, но ты выг ля дел та -
ким счаст ли вым, что я прос то не имел пра ва
те бя ос та нав ли вать. По том ты возв ра щал ся в
дом, зах ле бы ва ясь от ра дос ти и сме ха, весь
мок рый, прод рог ший, и я по мо гал те бе снять
лип нув шую к те лу одеж ду, тут же вы жи мал
шор ты и май ку в ра ко ви ну, на би рал пол ную
ван ну го ря чей во ды и ос тав лял те бя отог ре -
вать ся. И тут на чи на лось еще боль шее вод ное
прик лю че ние: в ван не ока зы вал ся весь твой
иг ру шеч ный флот, да же ка тер на ба та рей ках.
Он пе рес та вал ра бо тать каж дый раз, ког да во -
да пе ре ли ва ла за борт и по па да ла на кон так ты.
Но пе ред этим ка тер ус пе вал нес коль ко раз
пок ру тить вин том.

Ког да идет дождь, я вспо ми наю дни тво е го

детства, тво е го не из беж но го пос те пен но го
взрос ле ния – са мые счаст ли вые мои дни.

Анд ре ев пос мот рел ся в ма лень кое зер каль це
над ра ко ви ной, про вел по пра вой ще ке ру кой,
на щу пы вая нес ре зан ные во лос ки, и по тя нул -
ся за брит вой. Он не мог вспом нить, ког да его
ли цо ста ло та ким: вы тя нув шим ся, с раз во да ми
тем ной си не вы от глад ко выб ри той ще ти ны.
Под бо ро док выг ля дел за ост рен ным, тре у голь -
ным, ка ким�то неп ри ят ным. Анд ре ев бро сил
взгляд на фо то кар точ ки, при ко ло тые бу лав ка -
ми к обо ям над пос телью, на шел свой мо ло дой
сни мок, но с рас сто я ния ли цо ка за лось блед -
ным пят ном.

Он ак ку рат но отк ре пил сни мок, под нес к гла -
зам – ни че го об ще го с со бой ны неш ним. Раз ве
что из гиб бро вей преж ний, а все ос таль ное пе -
ре ме ни лось. Как змея сбра сы ва ет ко жу, так
Анд ре ев сме нил од наж ды – он не знал, в ка кой
имен но мо мент, – об лик. Но ес ли те перь он ед -
ва уз на вал се бя, то как уз на ва ли его дру гие?
Впро чем, в по сел ке его ок ру жа ли лю ди, не
имев шие предс тав ле ния о том, ка ким он был,
кем он был, что про и зош ло в его жиз ни. Его не
спра ши ва ли – он не рас ска зы вал.

Что от ли ча ет его от то го мо ло до го муж чи ны,
гля дя ще го с фо то кар точ ки? Сло же ние, по ход -
ка, дви же ния? Он всег да хо дил быст ро, слов но
веч но спе ша, и от то го собствен ные дви же ния
ка за лись ему рез ки ми. Он был вы сок, худ и по -
рой предс тав лял ся са мо му се бе на тя ну той ги -
тар ной стру ной, ко то рую ед ва тронь – и она от -
зо вет ся. Се год ня в зер ка ле он об на ру жил мед -
ли тель но го, нас то ро жен но смот ря ще го че ло ве -
ка. Был ли тот че ло век под лин ным Анд ре евым,
сам Анд ре ев от ве тить не ре шал ся…

Он за ра нее про ду мы вал, как все бу дет: как он
прис ту пит на ко нец к за ду ман но му. Еще с ве че -
ра по ло жил на центр сто ла тет радь в клет ку,
спра ва от нее си нюю ша ри ко вую руч ку, на
подс тав ке, ка кой обыч но поль зу ют ся школь ни -
ки, ус та но вил ис пи сан ный лист – соз дан ный
еще зи мой чер но вик. Ско рее, не оп ре де лен ный
наб ро сок, чем из ло жен ную вчер не идею. Стро -
ки на этом лис те по я ви лись де кабрьс ким позд -
ним ве че ром, ког да, си дя в пол ном оди но че ст ве
в хо ро шо про топ лен ной ком нат ке, он вспо ми -
нал но во год ние ел ки в до ме его детства, а за тем

142 Филипп Резников

136-179Reznikov_136-179Reznikov.qxd  20.08.2024  14:03  Страница 142



ел ки, ко то рые сам при но сил в свой дом с ба за -
ра. Но, раз мыш ляя о празд ни ке, он за пи сал на
лис те сов сем дру гие мыс ли, не имев шие к не му
от но ше ния.

Под го то вив стол к ра бо те, до ут ра к не му не
приб ли жал ся. На ут ро же кос нул ся паль ца ми по -
ве рх нос ти сто ла и ощу тил ка кую�то дрожь. Нет,
это не стол кач нул ся на сво их нес той ких но гах,
это сто леш ни ца виб ри ро ва ла, слов но улав ли вая
ка кую�то нес лыш ную Анд ре еву ме ло дию. Он
рез ко от дер нул ру ку и по шел го то вить завт рак.
Вол не ние на рас та ло, по ка он до пи вал чай. Бо -
ясь вер нуть ся к дро жа ще му сто лу, он сно ва
плес нул ки пят ка в круж ку, до лил сла бой, ед ва
раз ли чи мой за вар ки, встал на крыль це и рас -
смот рел свой не боль шой учас ток: сим во ли чес -
кий ого род, от че го�то от ни мав ший все си лы, до -
рож ку, вы ло жен ную им прош лым ле том, смо ро -
ди но вый куст в мел ких лис точ ках, стек лян ные
бан ки, выс тав лен ные вдоль за бо ра в тра ве. В них
он за ка та ет огур цы. Он приг ля ды вал ся к каж до -
му пред ме ту в на деж де, что вот�вот об на ру жит в
од ном из них ка кую�ни будь подс каз ку, что поз -
во лит прис ту пить к за ду ман но му. На ме рен но
отк ла ды вал возв ра ще ние в ком на ту, к сто лу и
чис тым тет рад ным лис там, тре бу ю щим, что бы
их на пол ни ли со дер жа ни ем.

Еще в го ро де, прош лой вес ной, он ре шил,
что бу дет пи сать. Не знал, что имен но, но
чувство вал пот реб ность, ост рую не об хо ди -
мость. В неп ри выч но пус том, оди но ком су ще -
ст во ва нии, ког да не при хо ди лось каж дый день
ез дить на ра бо ту и мож но бы ло це лы ми дня ми
без вы лаз но си деть в квар ти ре, он все силь нее
от ча и вал ся от ску ки, без делья, от та ко го до ро -
го го ему преж де чте ния, вне зап но пе рес тав ше -
го при но сить ра дость. Он дрях лел – ес ли не те -
лом, то ду шой. Чувство вал, как она ис тон ча ет -
ся, отс ла и ва ет ся, пе рес та ет при над ле жать ему,
хо чет с ним рас стать ся, что бы, быть мо жет,
най ти се бе но вое прис та ни ще или вов се рас та -
ять. Анд ре ев стал вы хо дить на про гул ки: бро -
дил по пар ко вым до рож кам, уст ра и вал при ва -
лы на ска мей ках, чи тал по два�три ча са кря ду,
по ка не на до е да ло. Подс ту пив ший го лод гнал
его до мой, где он го то вил прос тые блю да, то -
роп ли во ел (в оди но че ст ве есть не вы но си мо) и
ло жил ся под ре мать. Ве че ра про во дил у те ле ви -
зо ра, раз га ды вал крос свор ды в «Ве чер ней

Моск ве», щел кал кноп ка ми в по ис ках ин те -
рес ных прог рамм, сно ва брал ся за ка кую�ни -
будь кни гу, но при элект ри чес ком све те быст -
ро на чи на ли бо леть гла за.

Но вый день был уди ви тель но по хож на пре -
ды ду щий, и Анд ре ева это не уст ра и ва ло.

Тог да и приш ла мысль отыс кать за го ро дом
ка кой�ни будь выс тав лен ный на про да жу дом,
при об рес ти его (на коп ле ний на сберк ниж ке
долж но бы ло хва тить), из ме нить об раз жиз ни и
мыс лей, кро ме ра зо ча ро ва ний и тя жес ти, ни -
че го не при но ся щих. За хо те лось пи сать – вер -
нуть ся к то му, что бы ло без со жа ле ний заб ро -
ше но в юнос ти, ко вновь воз ро див ше му ся бла -
го да ря пись мам, на пи сан ным Вадь ке. Анд ре ев
ре шил за ри со вать все те бес ко неч ные кар ти -
ны, что воз ни ка ли в его во об ра же нии, по ка он
пре бы вал во влас ти го ро дс кой ханд ры, об мя -
кая от ощу ще ния сво ей не нуж нос ти ни ко му
вок руг: вы шел на пен сию – и жизнь как буд то
прек ра ти лась.

К ухо ду из ре дак ции его ник то не под тал ки -
вал, хо тя спе ци а лис тов, жаж ду щих ра бо тать и
го то вых его за ме нить, бы ло пре дос та точ но. И
он охот но ус ту пил свое мес то, по ла гая, что,
вый дя на ко нец в отс тав ку, зай мет ся де ла ми, ко -
то рые пос то ян но отк ла ды вал в дол гий ящик.
Од на ко еще до вы хо да на пен сию Анд ре еву сле -
до ва ло оп ре де лить, что это за де ла, что бы по том
не об на ру жить, что на са мом де ле их нет. Ни ка -
ких дел в но во об ре тен ной пен си о не рс кой жиз -
ни не об на ру жи лось. В пер вые не де ли он как
мог приб рал ся в квар ти ре, да же пок ра сил по до -
кон ни ки, пос ти рал за на вес ки, сло жил не нуж -
ные ве щи на ант ре соль, но этим все и ог ра ни чи -
лось. Од наж ды ут ром, по няв, что де лать боль ше
не че го, усел ся в крес ло пе ред те ле ви зо ром и на -
чал дрях леть. Этот гла гол сра зу при шел ему на
ум, ед ва он за по доз рил, что но вое су ще ст во ва -
ние ни че го хо ро ше го не су лит.

Фан та зия то и де ло подб ра сы ва ла ему са мые
не о жи дан ные вос по ми на ния, воск ре ша ла в па -
мя ти то, о чем он дав но не ду мал, за ки нув на
чер дак па мя ти. Все эти вне зап но воз ни кав шие
кар ти ны бу до ра жи ли соз на ние, и ему хо те лось
как�то сис те ма ти зи ро вать их, при вес ти в по ря -
док, выст ро ить в ло гич ном по ряд ке. Сле до ва ло
все за пи сать. Для ко го? Анд ре ев не знал и с до -
са дой предс тав лял, что пос ле смер ти (а она, ко -

143Когда

136-179Reznikov_136-179Reznikov.qxd  20.08.2024  14:03  Страница 143



неч но же, не из беж на) его тет ра ди (ес ли он
что�ни будь на пи шет) бу дут тлеть на свал ке или
в ка ком�ни будь тем ном сы ром уг лу, пок ры ва -
ясь зе ле ной, дур но пах ну щей пле сенью.

Но вое прис та ни ще отыс ка лось на удив ле ние
быст ро – бла го да ря объ яв ле нию в га зе те. По
те ле фо ну ему от ве тил мо ло дой женс кий го лос,
со об щив ший, что дом действи тель но про да ет -
ся. Прав да, тре бу ют ся не ко то рые вло же ния и
уси лия, что бы при вес ти его в по ря док пос ле
нес коль ких лет прос тоя. Ро ди тель де вуш ки,
сняв шей труб ку, умер в этом до ме, и те перь
жи ли ще сто я ло, ни ко му из ос тав ших ся
родствен ни ков не нуж ное. Це на ока за лась
под хо дя щей, и Анд ре ев сра зу же сог ла сил ся
по е хать и пос мот реть на дом. В тот же день, как
го во рит ся, уда ри ли по ру кам. Всю вес ну Анд -
ре ев на ве ды вал ся в Конс тан ти нов ку, при во дил
по лу чен ное поч ти что да ром жилье в над ле жа -
щий вид, вы но сил не нуж ный хлам, при во зил
свои ве щи, за ни мал ся де ла ми бю рок ра ти чес -
ки ми, пе ре о фо рм ляя дом на се бя, по ка на ко -
нец в на ча ле прош ло го ле та не по се лил ся в
Конс тан ти нов ке окон ча тель но.

Уже там, че рез нес коль ко дней по при ез де, на
стол бе про чи тал объ яв ле ние: «Про да ет ся пе -
чат ная ма шин ка. Не до ро го. Ули ца Ле ни на, 4».
Сна ча ла про шел ми мо лист ка, не за ин те ре со -
вав шись. На сле ду ю щий день пос то ял ря дом,
раз мыш ляя, не схо дить ли по ука зан но му ад ре -
су. Еще че рез день соб рал ся. Дверь от во ри ла
ма лень кая ста руш ка с про ва лен ным ртом и се -
ды ми ред ки ми во ло са ми под си ним обод ком.
Вой дя в ее дом, Анд ре ев за ме тил в бан ке на ок -
не встав ную че люсть, о ко то рой она, ве ро ят но,
за бы ла. Ста руш ка го во ри ла то роп ли во и не раз -
бор чи во, слов но пе ре ва ли ва ла во рту лож ку ов -
ся ной ка ши, и из все го ска зан но го он по нял
толь ко то, что ма шин ка очень хо ро шая, сто ит
го раз до до ро же, но за ни ма ет мно го мес та, да и
во об ще ей, ста ру хе, ни к че му. Ког да же она
под ве ла его к сто ли ку с ма шин кой, он сра зу за -
ме тил, что на кла ви а ту ре не дос та ет двух кла -
виш и они за ме не ны круг ляш ка ми от рас пи -
лен ной вин ной проб ки. Ка кие бук вы от су т -
ству ют, он га дать не стал. Не бы ло и лен ты, за -
то, хвас та лась жен щи на, она бесп лат но, в до ве -
сок от даст пач ку ко пир ки.

Анд ре ев не хо тел брать ви дав шие ви ды ма -

шин ку, но не знал, как от бо я рить ся и уй ти. По -
жа ло вал ся бы ло, что при бор в пло хом ви де, на
что ста руш ка по ка ча ла го ло вой, дваж ды стук ну -
ла по кла ви ше с ли те рой, восп ро из во ди мой от -
су т стви ем на чер та ния (про ще го во ря – по про -
бе лу), и рез ко сни зи ла це ну. Анд ре ев ог ля нул ся
на че люсть в бан ке, на раз ло жен ные по по лу
ком на ты га зе ты, скры ва ю щие от его взо ра бог
весть что, и сог ла сил ся.

Не ся по куп ку до мой, твер до ре шил, что пи -
сать бу дет в тет ра дях, от ру ки. Ему вспом нил ся
бес ко неч ный треск маш бю ро, длин ные и спо -
рые паль цы ма ши нис ток, слов но иг ра ю щих
кон церт. Твор че ст во же тре бо ва ло сос ре до то че -
ния и ти ши ны, осо бо го наст роя, ко то рый он
по ка предс тав лял се бе до воль но смут но. «Ли ха
бе да на ча ло», – ус мех нул ся он, пря ча пе чат ную
ма шин ку в са рай.

Сколь ко лет Анд ре ев кор рек ти ро вал тво ре ния
дру гих, по мо гал ав то рам, пра вя за ни ми ошиб -
ки, по ме чая изъ я ны, про пу щен ные ре дак то -
ром, пред ла гал за ме ны, со ве то вал. Ины ми сло -
ва ми, был при час тен (но лишь от час ти) к соз да -
нию. Те перь же ему са мо му предс то я ло сде лать -
ся соз да те лем. И это пу га ло его. Он в оче ред ной
раз про шел ся по дво ру, пы та ясь вы ду мать се бе
за ня тие здесь, на ули це, стра шась возв ра щать ся
в дом, к дав но за мыс лен но му де лу. Ви ди мо, он
еще не был к не му го тов.

Как же это вы хо ди ло у Пуш ки на? У Ах ма то -
вой? Не у же ли они прос то са ди лись и пи са ли?
Раз ве мо жет быть так прос то, так лег ко?

Лег ко, на вер ное, ког да…
«Ког да». – Анд ре ев про из нес сло во вслух, вы -

ро нил изо рта со вер шен но слу чай но. Он уди -
вил ся: ка кое оно звуч ное, креп кое, твер дое. Оно
пос лу жит на ча лом.

Ког да.
«Ког да я по дой ду к сто лу, уся дусь на сту ле,

отк рою тет радь на пер вой стра ни це, тог да…»
Нес лыш ный и нез ри мый са мо лет рас чер тил

яс ное го лу бое не бо бе лой пас той, раз ре зал не -
бес ную ткань на две по ло ви ны, соз дал стро ку.
Пер вую. С ко то рой все на чи на ет ся.

Ког да те бе ис пол ни лось семь, мы впер вые
взя ли те бя на мо ре. Пол то ра дня в душ ном,
мно го го ло сом лет нем плац кар те, и Фе о до сия
у на ших ног.
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На бе реж ная, мно же ст во лю дей, оби лие фрук -
тов, не ис ся ка ю щий за пах сви но го шаш лы ка.
На сы пан ный из кам ней, ухо дя щий в мо ре вол -
но рез, за кат ное не бо. На отк рыт ках Фе о до сия
бы ла иной, не та кой кра си вой.

Я под дер жи вал те бя ру ка ми под жи во том, а ты
ба рах тал ся у бе ре га: ра до ст но, с вос тор гом ко -
ло тя нож ка ми по теп лой зе ле но ва той во де. Ты
хо хо тал и не мог ос та но вить ся: во да за ли ва лась
в рот, ты каш лял, отп ле вы вал ся, фыр кал и сно -
ва хо хо тал. Вмес те с то бой сме ял ся до слез и я, а
ма ма ма ха ла нам ру кой с бе ре га, из�под боль -
шо го си не го зон та. Его тень бе рег ла ее свет лую
фар фо ро вую ко жу, не тер пев шую при кос но ве -
ний сол неч ной дла ни.

В пер вые дни мы бы ли с то бой, как ра ки,
крас ные, а по том брон зо ве ли, тем не ли на за -
висть ма ме, всю жизнь ос та вав шей ся блед ной.
Твои во ло сы быст ро вы го ре ли, и ты прев ра тил -
ся в блон ди на. Ког да пер во го сен тяб ря при шел
в шко лу, учи тель ни ца не уз на ла те бя: «Маль -
чик, ты кто? Но вень кий?» – «Нет, я Ва дим Анд -
ре ев. Я ста рень кий». Всю осень ты про хо дил
свет ло во ло сым за го ре лым маль чиш кой, по ка
за гар окон ча тель но не смыл ся в бас сей не, ку да
мы за пи са ли те бя в на ча ле учеб но го го да, по ка
не вер нул ся твой род ной каш та но вый цвет.

Пом нишь ли ты, как в те фе о до сийс кие дни
у ма мы слу чил ся теп ло вой удар? Я выз вал вра -
чей и си дел под ле нее, щу пая на за пястье
пульс. Ее серд це ка ча ло кровь, как со шед ший
с ума ме ха низм ог ром ных ча сов. Она не мог ла
под нять ся с пос те ли – силь но кру жи лась го -
ло ва. При под ни мет ся на лок те и тут же па да ет
на по душ ку. Но, умо рив шись за день, ты спал
и не слы шал, как при е ха ли вра чи и заб ра ли ее
в боль ни цу.

Ут ром ты ску чал по ней, от ка зы вал ся ид ти
на мо ре, не сог ла шал ся на мо ро же ное, не хо -
тел завт ра кать. Кое�как мне уда лось уго во рить
те бя пой ти на пляж. Ты да же не смот рел в сто -
ро ну теп ло го мо ря, свер нул ся ка ла чи ком на
по ло тен це и ле жал так, не от зы ва ясь на мой
го лос. К по луд ню на ко нец пе рес тал грус тить и
поз вал ме ня ку пать ся.

Мы стро и ли за мок из пес ка – твой пер вый.
Ты наб лю дал, как я воз во жу од ну сте ну, за тем
дру гую. Я по ру чил те бе рыть вдоль них рвы.
Вмес те мы ле пи ли баш ни, ук ра шая их ра куш ка -

ми. Они блес те ли на солн це, по ка ос та ва лись
мок ры ми.

Ты за ме тил у бе ре га ме ду зу и по доз вал ме ня.
Слов но не жи вая, она по ка чи ва лась в во де
проз рач ным приз ра ком – боль шая, не по нят -
ная для те бя. Ты от ка зы вал ся по ве рить, что это
нас то я щее жи вое су ще ст во. Тог да я во шел в во -
ду, за че рп нул ме ду зу в сло жен ные ла до ни и
изв лек на по ве рх ность. Ты рас смат ри вал ее как
неч то не ве ро ят ное, вне зем ное, фан тас ти чес -
кое, а по том зак ри чал: «Па па, от пус ти ее! Ей же
боль но!» Я вер нул ме ду зу в во ду, и она, раз ду вая
свой ко ло кол, на ча ла от да лять ся от нас.

Ког да я ду маю о мо ре, я вспо ми наю фе о до -
сийс кие су мер ки и твой си лу эт на бе ре гу на фо -
не све тя щих ся ме дуз.

Ког да он за кон чил пи сать пер вый от ры вок,
ни че го не про и зош ло. Этот мо мент он предс -
тав лял ина че. Ко неч но, не празд ни ком, но
чем�то не о быч ным, не с вой ствен ным при выч -
но му хо ду его жиз ни. Ви ди мо, он дол жен был
ис пы тать не ко то рое тор же ст во, хо тя бы по то му,
что во об ще су мел прис ту пить к ра бо те. Толь ко
что он за ни мал ся не пи са тель ством, а ра бо той.
Пи са тель ство – это слиш ком гром ко. Он уви -
дел, как это слож но – пи сать. Пе ре ли ст нул
стра ни цы, уди вил ся, сколь ко слов пе ре че рк ну -
то, впи са но, вновь вы тис ну то. По ка пи сал, не
об ра щал на это вни ма ния. Пять ва ри ан тов пер -
во го пред ло же ния. Ку да это го дит ся? Так нель -
зя. Че ты ре из них зашт ри хо ва ны. Но к кон цу
текс та – он сра зу при ме тил – все мень ше исп -
рав ле ний, все от чет ли вей вы пи са ны сло ва. На
пер вом лис те по черк неб реж ный, нерв ный; на
пос лед нем – раз бор чи вый, твер дый.

Анд ре ев про су нул тет радь меж ду книг, что бы
она не мо зо ли ла ему гла за в те че ние дня. Взгля -
нул на ча сы. Ку да уле ту чи лись ми ну ты это го ут -
ра? Не у же ли впи та лись в строч ки тет ра ди?

В при выч ную по ру ап пе тит не при шел. Анд -
ре ев про пус тил обед, ша та ясь по участ ку, выс -
мат ри вая сор ня ки на гряд ках и с нас лаж де ни ем
вы дер ги вая их.

Од наж ды он смот рел ин тервью с из ве ст ным
пи са те лем. Тот приз нал ся, что зас тав ля ет се бя
пи сать. Пре о до ле ва ет же ла ние те ла, ду ши ле -
нить ся, ос та вать ся рас слаб лен ны ми. То есть
вы хо ди ло, что са ма под го тов ка к на пи са нию че -
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го�ли бо – это серь ез ная пред ва ри тель ная ра бо -
та над са мим со бой.

У Пуш ки на бы ли му зы, под ви гав шие его на
твор че ст во, это не ос по ри мо. Прек рас ные жен -
щи ны в ок ру же нии, ми мо лет ные влюб лен нос -
ти – все это зас тав ля ло по э та со чи нять. Ка жет -
ся, что все да ва лось ему лег ко. Пе ред ним на -
вер ня ка ни ког да не вста вал воп рос: пи сать или
не пи сать? Слож но предс та вить, что бы клас сик
сло нял ся полд ня по до му, пе ред тем как уса дить
се бя за стол. Вряд ли воз мож но, что до мо чад цы
уго ва ри ва ли его прис ту пить к ра бо те. На вер ня -
ка, оза рен ный, он бе гал по са ду, рвал яб ло ки,
хрус тел ими и за пи сы вал в блок но те бес сме рт -
ные строч ки, из ве ст ные те перь каж до му школь -
ни ку. Неп ри нуж ден ность рож де ния че го�то ли -
те ра тур но го – вот, ве ро ят но, за лог то го, что
про из ве де ние ос та нет ся в ве ках. Анд ре ев не
предс тав лял, как сам мо жет на пи сать что�то
неп ри нуж ден но, не зас тав ляя се бя, не пре о до -
ле вая ка ко го�то не ви ди мо го барь е ра, сто я ще го
меж ду ним и его пот реб ностью вы го во рить ся
пе ред чис тым лис том бу ма ги.

Или, мо жет, рас суж дал он, нуж но имен но
при нуж дать се бя, при го ва ри вать к сто лу и пись -
мен ным при над леж нос тям, как тот пи са тель,
выс ту пав ший по те ле ви де нию?

Он пок ру тил руч ку ра ди оп ри ем ни ка, заз ву ча -
ла клас си ка. Анд ре ев разд ви нул за на вес ки и
пос мот рел на кры шу до ма, сто яв ше го по ту сто -
ро ну до ро ги. Но ве хонь кая кров ля зве не ла под
сол неч ны ми лу ча ми.

Над до ро гой за вис ло ма ре во. К по луд ню жа -
ра зав ла де ла по сел ком, заг на ла жи те лей в до -
ма, под тень ко зырь ков и на ве сов, под де ревья.
Об ма хи ва ясь от на се ко мых по ло тен ца ми, шли
на реч ку пя те ро ре бят. В стек ло ле ни во би лась
му ха. Толь ко по то му, что так за ве де но – бить -
ся в проз рач ную прег ра ду в по ис ках вы хо да.
Анд ре ев слы шал, как на пли те за ки па ет чай -
ник и во да бур лит внут ри его алю ми ни е вых
сте нок. Не хо те лось схо дить с мес та, от ры вать
ще ку от прох лад ной окон ной ра мы. Он прик -
рыл гла за и слу шал дро жа щее жуж жа ние му хи,
от да лен ные всплес ки в чай ни ке, кап ли по дну
ра ко ви ны, уда ряв шие каж дые пять се кунд, ти -
хий го лос му зы ки из при ем ни ка. «Вот, – по ду -
ма лось ему, – то сос то я ние, ког да, не раз леп -
ляя век, нуж но прок расть ся к сто лу, на щу пать

в стоп ке книг уго лок тет ра ди, вы тя нуть ее и
про дол жить пи сать».

Ког да под ни мал ся ве тер, Да ша при жи ма лась
брю хом к зем ле, полз ла в кус ты или, ес ли поб -
ли зос ти ока зы вал ся ка кой�ни будь дом, под не -
го. Про лезть мож но бы ло не под все до ма в де -
рев не, но под од ним, она зна ла точ но, всег да
на хо ди лось мес то не толь ко для нее. Сю да, на -
пу ган ные, как и она, гро зой, сбе га лись дру гие
кош ки. За би ва лись вглубь, во ть му, свер ка ли
от ту да огонь ка ми раз ных цве тов – жел ты ми, зе -
ле ны ми, ру би но вы ми, ши пе ли друг на дру га и
на рас ка ты гро ма.

Гром Да ша не слы ша ла уже дав но, с тех са мых
пор, ког да пер во го и един ствен но го ее хо зя и на
уло жи ли на те ле гу по верх аро мат ной, наг рев -
шей ся на солн це со ло мы и увез ли в сто ро ну ре -
ки, к боль шо му мос ту, за ко то рым ле жал на нес -
коль ких хол мах го род. По но чам го ре ли в го ро -
де ми ри а ды ог ней, раз рас тал ся над кры ша ми
ги га н тский све тя щий ся ку пол, сот кан ный из
ты сяч и ты сяч отб лес ков.

Она жда ла хо зя и на на крыль це, воз ле сво ей
мис ки, пос те пен но за си жен ной му ха ми, пок -
ры вав шей ся ка ки ми�то кор ка ми, урод ли вы ми
на рос та ми. Теп лое и свет лое вре мя сме ни лось
дол ги ми су мер ка ми, и час то про ли ва лась свер ху
во да – боль ши ми, тя же лы ми кап ля ми би ла по
спи не, гна ла на по ис ки убе жи ща.

По на ча лу Да ше при хо ди лось ту го: кош ка
при вык ла, что ее кор мят, на ли ва ют ей све жую
во ду, и она, по доб но мно гим со ро ди чам, не ла -
ка ет жад но из луж; рас че сы ва ют шерсть, сни ма -
ют кле щей. Один боль но впил ся в ухо, и хо зя ин
це лую веч ность вык ру чи вал его, при жав кош ку
к сво им ко ле ням, не поз во ляя ей ше ве лить ся.

Нуж но бы ло охо тить ся. Вне зап но Да ша осоз -
на ла, что ее мир из ме нил ся: она не слы ша ла
преж них зву ков, толь ко ви де ла пред ме ты вок -
руг се бя. За ме ти ла в тра ве во зя щу ю ся мышь, но
слиш ком позд но – мышь по чу в ство ва ла опас -
ность и скры лась. Преж де Да ша слы ша ла мы -
ши ную воз ню и кра лась к ис точ ни ку зву ка. Ло -
ви ла мы шей и на се ко мых в удо воль ствие, ра ди
разв ле че ния – еда всег да жда ла ее воз ле до ма.

В сле ду ю щий раз, уви дев дру гую мышь, кош -
ка при па ла к зем ле, зас ты ла в ожи да нии. Мышь
ее не за ме ти ла. Да ша прис мат ри ва лась к дви же -
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ни ям те ла се ро го про вор но го зверь ка, прос чи -
ты ва ла, ку да тот рва нет, по чу в ство вав приб ли -
жа ю щу ю ся опас ность, раз вер ну ла в его сто ро ну
нас то ро жен ные уши. И – ни че го. Не мая ти ши -
на, в ко то рой зву ча ло толь ко рит мич ное би е ние
че го�то внут ри са мой Да ши. Она ста ра лась об -
на ру жить ис точ ник зву ка и по ня ла, что он на хо -
дит ся в гру ди, ни же то го мес та, где так при ят ны
при кос но ве ния лас ка ю щих че ло ве чес ких рук.
Пуль си ру ю щий звук из этой точ ки раз но сил ся
по все му те лу. Она ощу ща ла би е ние да же на
ост рие ког тей. Преж де она не ду ма ла, что внут -
ри нее мо жет что�то бить ся и жить сво ей
жизнью. Кро ме, ра зу ме ет ся, ко тят, ро див ших ся
у нее во мно же ст ве.

Да ша ро жа ла час то, по ка в один прек рас ный
день ко ты не прек ра ти ли об ра щать на нее вни ма -
ние. Она и са ма по те ря ла ин те рес ко встре чам с
ни ми и, ви ди мо, пе рес та ла из лу чать ка кой�то
осо бен ный за пах, прив ле кав ший ко тов. Они об -
хо ди ли ее сто ро ной; без грус ти она наб лю да ла,
как ко ты под бе га ют к дру гим кош кам, всту па ют
с те ми в дли тель ные пе ре го во ры, а по том топ чут.

Мы шей и про чую мел кую жив ность Да ше
приш лось учить ся ло вить, ори ен ти ру ясь лишь
на зре ние и обо ня ние. Бы ло не вы но си мо труд -
но. Це лы ми дня ми она ос та ва лась го лод ной. Не
чу ра лась вры вать ся во дво ры к нез на ко мым лю -
дям в по ис ках объ ед ков. Ко па лась в них с отв ра -
ще ни ем, но го лод всег да пе ре си ли вал жа лость к
са мой се бе, к сво е му по ло же нию.

Да ша бе га ла от од но го дво ра к дру го му, по яв -
ля лась на бе га ми в со сед них де рев нях. Уда ча
ред ко по во ра чи ва лась к ней ли цом, но ког да это
слу ча лось, лю ди кор ми ли ее чем�то луч шим,
чем то, что об на ру жи ва лось в их му со ре.

Бесп ри зор ную кош ку зна ли уже во всей
окрестности, но ник то над нею не сжа лил ся, не
приг ла сил к се бе на пос той. Хо тя как знать – воз -
мож но, Да ша прос то не ус лы ша ла зо ва.

Лю дям она не до ве ря ла. Не по то му, что кто�то
од наж ды по ко ло тил ее пал кой, за пус тил в ее
сто ро ну кам нем, нет. Она ви де ла, что лю ди раз -
го ва ри ва ют с ней, как го во рил ког да�то хо зя ин,
но, не слы ша ин то на ций, зву ча ния са мих слов,
до ве рить ся не сог ла ша лась. Да ша не зна ла, че го
ждать от обез зву чен ных лю дей, от ли шен но го
зву ков ми ра. Она и от гро зы�то пря та лась по
при выч ке, пом ня, как гром ко раз да ет ся в не бе

гро хот, слов но про ис хо дит ка кой�то ве ли кий
раз лом не ве до мо че го. Гро зу кош ка уз на ва ла по
раз ным приз на кам: по чер не ю ще му не бу, по -
ры вам вет ра, при би ва ю щим тра вы к зем ле, по
его уда рам, бь ю щим со злостью по мор де, по
круп ным кап лям дож дя, по то му, как на чи на ют
се бя вес ти лю ди и дру гие кош ки. Лю ди су е ти -
лись, за тас ки ва ли в свои жи ли ща раз ные ве щи,
то и де ло с тре во гой взгля ды ва ли вверх.

Од наж ды она по ня ла, что гром со вер шен но
не стра шен, ес ли ты его не слы шишь. И ког да
в сле ду ю щий раз раз ра зи лась гро за, она ос та -
лась си деть на мес те, в гус той тра ве. Толь ко
при жа лась к зем ле, соб ра лась в ко мок, что бы
сох ра нять теп ло, и пе ре жи да ла дождь. Бы ло
мок ро, хо лод но, неп ри ят но, но Да ше нра ви -
лось собствен ное бес стра шие: один из опас -
ней ших вра гов – трес ку чий раз лом в не бе –
по беж ден.

Так она уз на ла, что есть и дру гие кош ки, не
стра ша щи е ся гро зы: она ви де ла их, раз гу ли ва ю -
щих по де рев не как ни в чем не бы ва ло, за ня тых
ка ки ми�то сво и ми де ла ми, не об ра ща ю щих
вни ма ния на не по го ду. Кое�ко го гро за да же ве -
се ли ла. Один кот си дел и с нас лаж де ни ем смот -
рел вверх, на при чуд ли во свер ка ю щие про ре зи
в тем ном не бе.

Да ша зна ла, что на той сто ро не ре ки, ку да увез -
ли хо зя и на, то же есть кош ки. Она ви де ла, как от -
ту да при шел нез на ко мый кот. Он со шел с мос та
и уве рен но ша гал по до ро ге, слов но точ но знал
свой марш рут. При хо ди ли и дру гие – и все они
пах ли ина че. Чу жа ков она об хо ди ла сто ро ной, не
зная, че го от них ждать. А в ду ше, в боль шой кра -
си вой ко шачь ей ду ше по се ли лось горь кое, не -
утихающее по доз ре ние: быть мо жет, хо зя ин ос -
тал ся там, за ре кой, и на шел се бе дру гую кош ку?
Слы ша щую, не ос тав шу ю ся на е ди не со сво и ми
серд це би е ни ем, с бес ко неч ной ти ши ной…

Да ша про жи ла дол гую жизнь. Де ре ве нс кие
жи те ли, ви дя, как она пос те пен но дрях ле ет, про -
яв ля ли по от но ше нию к ней все боль ше за бо ты.
Ей уже поч ти не при хо ди лось охо тить ся: при -
бив шись сра зу к нес коль ким дво рам, она всег да
по лу ча ла еду. Она не приб ли жа лась к кор мив -
шим ее лю дям, что бы поб ла го да рить, хо тя они и
про тя ги ва ли к ней ру ки и что�то го во ри ли.

Ког да она умер ла, ник то в бли жай ших де рев -
нях не уз нал об этом. Кош ка прос то ис чез ла раз
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и нав сег да: ус ну ла на приг ре ве у ре ки, на вы со -
кой коч ке, и не прос ну лась.

Пос ле дня, про ве ден но го за пись мен ным сто -
лом, раз бо ле лась спи на. Анд ре ев по пы тал ся
сде лать па ру уп раж не ний, за хо тел при сесть, но
в поз во ноч ни ке что�то так гром ко и уст ра ша ю -
ще хруст ну ло, что он за мер, бо ясь про из вес ти
сле ду ю щее дви же ние. Ос то рож но ра зог нув -
шись, со шел с крыль ца и, как был в до маш них
та поч ках, так и нап ра вил ся за ка лит ку, в сто ро -
ну же лез но до рож ной стан ции. Жа ра отс ту пи ла,
и вре мя для про гул ки бы ло под хо дя щим.

Анд ре ев не по ни мал, что чувству ет в свя зи со
слу чив шим ся се год ня: треть тет ра ди за пол не на
текс та ми, но он от но сит ся к это му как к долж -
но му, обы ден но му, не ис пы ты ва ет ра дос ти не о -
фи та, ко то рая, как на мгно венье по ка за лось,
неп ре мен но долж на бы ла по се тить его. Стран -
ная вещь: он ду мал о том, что на до бы сесть и
пе ре пи сать все на но во, подп ра вить пло хо сло -
жив ши е ся пред ло же ния, за ме нить не у дач ные
сло ва. Пе рес мот реть на пи сан ное. От чет ли во и
гром ко за го во ри ла в Анд ре еве про фес сия, от
ко то рой не воз мож но бы ло скрыть ся, ко то рую
не воз мож но бы ло выт ра вить. (Да же здесь Анд -
ре ев за ду мал ся бы, как из ме нить пред ло же ние,
что бы из бе жать двой но го упот реб ле ния мес то -
и ме ния «ко то рый».) Сколь ко раз на до су ге,
взяв шись за пе чат ное из да ние, он пор тил се бе
чте ние ма ши наль ным по ис ком в текс те опе ча -
ток, оши бок. Он ис кал их на пла ка тах и в объ яв -
ле ни ях на ули цах, в ки но а фи шах и на стен дах с
ин фор ма ци ей. Ис кал и, как ни стран но, не ред -
ко об на ру жи вал. Ви дел то, че го не ви дят ос таль -
ные. Как�то раз ткнул паль цем в га зет ный за го -
ло вок и спро сил Ири ну: «Нет, ну ты ви дишь?!»
Она дол го вгля ды ва лась, мол ча ла. Анд ре ев за -
ме тил, что она уже чи та ет сам ма те ри ал. «Да нет
же, нет! – воск лик нул он. – В за го лов ке!» Ири -
на по жа ла пле ча ми, и тог да он вы па лил: «Ты
что, не ви дишь, что вмес то «наш вы бор» на пи -
са но «наш бы бор»?!» Лю ди, как пра ви ло,
воспринимают сло во це ли ком, не про чи ты ва ют
его бук ва за бук вой, а по то му не за ме ча ют прос -
тей ших, за бав ней ших оши бок. Из�за ко то рых у
иных бо лит го ло ва. 

Не по ве ле вать, но пра вить. Он хо тел толь ко
это го. «Мой дя дя са мых чест ных пра вил…» –

слов но на ча ло по ве ст во ва ния о не ли цеп ри ят -
ном, прин ци пи аль ном ре дак то ре, ни ко му не
да ю щем спус ку, уме ло ору ду ю щем руч кой и ка -
ран да шом, как опыт ный хи рург свер ка ю щим
сте риль ным скаль пе лем.

Анд ре ев был убеж ден, что на пи сан ные им
текс ты тре бу ют вме ша тель ства и сок ра ще ний,
при чем без жа ло ст ных. Со чу в ствия к са мо му се -
бе у не го не воз ни ка ло. Он под хо дил к си ту а ции
трез во, по ни мая, что не иде а лен и во об ще
слиш ком мно го во зом нил, ре шив, что мо жет,
да же име ет пра во пи сать.

Он не под нял ся на плат фор му, лишь про во дил
взгля дом прос ле до вав шую без ос та нов ки элект -
рич ку, прис мот рел ся к трем фи гу рам лю дей,
жду щих по ез да на Моск ву, на щу пал в кар ма не
оч ки и на це пил их на нос. «Ть фу!» – руг нул ся он,
об на ру жив, что зах ва тил оч ки для чте ния, съ ез -
жав шие с пе ре но си цы все вре мя, по ка он пи сал,
отв ле кав шие от де ла. Оч ки «для да ли», как на зы -
вал их оку лист, ос та лись где�то в до ме, и Анд ре -
ев без них был уди ви тель но бли зо рук.

Зре ние рас стро и лось как�то ра зом. На ра бо те
по чу в ство вал, что не мо жет чи тать: строч ки
сли ва лись, прев ра ща ясь в ки ша щую чер ны ми
сим во ла ми мас су. Пре воз мо гая вне зап ное про -
ис ше ст вие, про дол жил вы чи ты вать по ло су, по -
то му что вре мя под жи ма ло и от вет сек уже нес -
коль ко раз мол ча заг ля ды вал к не му. От нап ря -
же ния зре ния кру жи лась го ло ва, и Анд ре ев ед ва
не свер зил ся со сту ла: по ве ло, слов но что�то
силь но дер ну ло, вбок. Он схва тил ся за край сто -
ла, удер жал рав но ве сие. Вско ре сдал текст, не -
уверенный, что все в по ряд ке. Не мог по ру чить -
ся, что на по ло се не ос та лось оши бок, но и про -
дол жать их ис кать был не в сос то я нии.

Отп ро сил ся на ут ро, по е хал в инс ти тут Гельм -
голь ца в Фур ман ном пе ре ул ке, с кем�то да же
пос со рил ся, что бы по пасть на при ем (тре бо ва -
ли нап рав ле ния из по лик ли ни ки). Вни ма тель -
но слу шал вра ча, ос мот рев ше го его и да вав ше го
ре ко мен да ции, вы пи сав ше го ре цеп ты на кап ли.
За ка зал их в ап те ке, ждал сут ки, не на хо дя се бе
мес та, тре во жась, не сле по та ли это приб ли жа -
ет ся, весь из вел ся… Ви дя бедствен ное по ло же -
ние сот руд ни ка, на чаль ство вре мен но разг ру зи -
ло Анд ре ева. С этим пер вым уда ром он спра -
вил ся, не по доз ре вая еще, что в сле ду ю щую па -
ру лет зре ние рез ко ухуд шит ся: ему про пи шут
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оч ки и он вод ру зит их на нос, бу дет при вы кать к
но вой жиз ни, к раз мы то му, раз ма зан но му ми -
ру, об ре та ю ще му тер пи мую чет кость лишь тог -
да, ког да у глаз на хо дят ся две стек лян ные лин -
зы, а на пе ре но си цу да вит дуж ка, тре бу ю щая ре -
гу ли ров ки, что бы не на тер ло нос.

Все это слу чи лось вско ре пос ле ухо да Ири ны.
От нер вов ли, от об ре чен нос ти, от го ря – бог
весть от че го. В ми ну ты от ча я ния, ког да про пи -
сан ные сред ства еще не по дей ство ва ли, он го -
во рил се бе: «Мо жет, все это по то му, что мне те -
перь ни к че му ви деть? Ее нет, на ко го смот -
реть?» Он да же не мог тол ком пе ре чи тать пись -
ма, на пи сан ные ею в го ды ком со мольс кой
юнос ти, ког да, раз лу чен ные на дол гий срок,
они наш ли дру гой спо соб го во рить друг с дру -
гом. Пос ле ее ухо да Анд ре ев возв ра щал ся к
пись мам каж дый ве чер: воск ре шал в па мя ти те
дни, ког да счастье заш ка ли ва ло, ки пе ло в кро -
ви, зас тав ля ло дви гать ся и пре о до ле вать лю бые
труд нос ти. Их бы ло мно го, но те перь все они за -
бы лись как неч то не сто я щее вос по ми на ний,
раст во рен ные в элик си ре счастья, по да рен ном
ему Ири ной в та ком ко ли че ст ве, что с лих вой
хва ти ло бы на нес коль ко жиз ней. Жизнь прер -
ва лась, ос та но ви лась тог да, ког да мог ла про дол -
жать ся. Не вы дер жа ло Ири ни но серд це – как
вы яс ни лось, сла бое, не на деж ное. Ес ли б толь ко
знать рань ше! Он ни че го не по жа лел бы, что бы
по мочь это му серд цу ок реп нуть, пос та рал ся бы
ог ра дить его от на пас тей. Но рань ше ни о чем
дур ном не ду ма лось: бь ет ся и бь ет ся – зна чит,
все в нор ме. Кто бу дет прос то так прис лу ши -
вать ся к это му би е нию? Ред кие го ло вок ру же -
ния – они от ду хо ты, Ири на убе ди ла его в этом.
Прос то не выс па лась, не де ля бы ла тя же лая. И
так да лее, и так да лее. На все на хо ди лось ма -
лень кое об на де жи ва ю щее объ яс не ние. Все они,
как эле мен ты мо за и ки, по доб ра лись друг к
друж ке, соз дав ил лю зию бла го по лу чия. Ири на
го во ри ла, что все хо ро шо, и Анд ре ев ве рил. Ве -
рил ей всег да и во всем, ни ког да не поз во ляя
усом нить ся. Жа лел ее, ког да она блед ная си де ла
на пос те ли, по ло жив ос ла бев шие ру ки на ко ле -
ни. «Сей час прой дет, сей час от пус тит». Он ве -
рил, что от пус тит, – и от пус ка ло.

Ес ли бы толь ко Вадь ка был ря дом, ког да ее не
ста ло! Анд ре ев спра вил ся бы, дер жал бы се бя в
ру ках. Но один в пус той двух ком нат ной квар ти -

ре, где лю бая вещь на по ми на ла об ут ра те, он схо -
дил с ума. Не уби рал Ири нин порт рет с тра ур ной
лен той, и тот пол то ра го да прос то ял на сек ре те -
ре, зас ло нив кра си вые, ис кус но сде лан ные не из -
ве ст ным мас те ром нас толь ные ча сы с ан ге лоч ка -
ми по двум сто ро нам, при над ле жав шие Ири ни -
ной ма те ри. За вод вы шел из них, и они не про из -
но си ли ни зву ка. Вре мя из них выш ло.

Нет, вре ме ни у Анд ре ева те перь бы ло пре -
дос та точ но. Вы ру ча ло толь ко то, что су ще ст -
во ва ла не об хо ди мость, обер нув ша я ся пот реб -
ностью, хо дить на ра бо ту, за ни мать ся де лом.
Это скра ши ва ло боль шую часть дня. Од на ко в
вы дав ши е ся сво бод ные ми ну ты, как преж де,
он не под ни мал с ры ча гов ра бо че го те ле фо на
труб ку, не вы хо дил че рез «нуль», как го во ри ли
не ко то рые в его ок ру же нии, на го ро дс кую ли -
нию, не зво нил на за вод, в бух гал те рию, и не
про сил ти хим серь ез ным го ло сом: «Ири ну Ва -
лен ти нов ну, по жа луйс та…»

Анд ре ев ста но вил ся нап ро тив Ири ни но го
порт ре та, ка пал проз рач ное, нем но го жгу чее ле -
ка р ство для глаз и смот рел на не го, про ве ряя, не
ста но вит ся ли зре ние чет че, не возв ра ща ет ся ли
оно к не му. Сле зы вы тес ня ли кап ли из глаз, и
Анд ре ев не по ни мал, сле ду ет ли ему за но во за ка -
пать ле ка р ство или до жи дать ся сле ду ю ще го ра за.

Ког да ты вы иг рал свои пер вые со рев но ва -
ния по пла ва нию, мы по да ри ли те бе ве ло си -
пед «Ор ле нок».

Го лу бо ва тая во да бас сей на ед ва раз ли чи мо
ка ча лась в ка фель ных бе ре гах, слов но за мед -
лив шись пе ред прыж ком вось ме рых маль чи шек
в ре зи но вых ша поч ках и во до неп ро ни ца е мых
оч ках. Все жда ли сиг на ла на из го тов ку. Три бу -
ны пе ре го ва ри ва лись, и гул кие го ло са раз но си -
лись над во дой. Ты сто ял на даль ней тум бе, сос -
ре до то чен но гля дя пе ред со бой, на ко ле бав -
ший ся раз де ли тель, разг ра ни чи вав ший твою
до рож ку и до рож ку бли жай ше го со пер ни ка. Тот
па рень был вы ше и ка зал ся го раз до стар ше. Я
пе ре жи вал, смо жешь ли ты его одо леть. Те бя же
со пер ни ки не ин те ре со ва ли, ты не по во ра чи вал
к ним го ло вы. На це лен ный на ре зуль тат – та -
ким ты был всег да.

Свис ток – и во семь гиб ких тел сос ка ки ва ют с
тумб, на ка кую�то се кун ду ухо дят под во ду, за -
тем вы ны ри ва ют и стре ми тель но прод ви га ют ся
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впе ред. Нуж но дос тичь про ти во по лож ной сто -
ро ны и вер нуть ся рань ше дру гих. Сто мет ров ка.
Каж дый раз ты де мо н стри ро вал прек рас ные
ре зуль та ты. Един ствен ной слож ностью бы ло
вы ныр нуть – тре нер бес ко неч но бил ся с то бой,
от та чи вал этот эле мент, по то му что по рой ты
ос та вал ся под во дой слиш ком дол го, всплы вал
поз же дру гих, отс та вал, при ни мал ся на го нять,
не расп ре де лял пра виль но си лы. В день со рев -
но ва ний ты выс ко чил на по ве рх ность проб кой
и по нес ся впе ред, чуть ли не на кор пус опе ре -
жая бли жай ше го прес ле до ва те ля, шед ше го по
чет вер той до рож ке. Лов ко раз вер нул ся в во де,
от то лк нул ся но га ми от бор ти ка и поп лыл на -
зад, к фи ни шу. Уже тог да я знал, что ты по бе -
дишь, но вол не ние подх лес ты ва ло, и, под няв -
шись на три бу не, я зак ри чал: «Да вай, Ва дик,
под наж ми!» Ко неч но, ты ме ня не слы шал, но
это бы ло не важ но.

Ког да кон чи ки тво их паль цев кос ну лись бор -
ти ка, раз дал ся длин ный свис ток, ты вски нул ли -
цо, ища судью. Он под нял ру ку вверх. По бе да.

Ме даль, гра мо та – ты сра зу пе ре дал их мне,
поп ро сил хра нить. Я вы ло жил их на са мом вид -
ном мес те, по том при бав лял к ним все но вые.
По я ви лись дру гие ме да ли, ку бок по фут бо лу.
Как я то бой гор дил ся!

За обе щан ным по дар ком мы отп ра ви лись в
уни вер маг. Сек ция с ве ло си пе да ми рас по ла га -
лась на пер вом эта же, сле ва от вхо да. Ты по до -
шел к вы бо ру тща тель но: рас смат ри вал каж дый
эк зе мп ляр, при ка сал ся к ра мам, щу пал пок рыш -
ки, про ве рял ход пе да лей, прис лу ши вал ся к зву -
ку кру тив ших ся вхо лос тую ко лес. Слов но на ка -
ну не прош ту ди ро вал серь ез ный спра воч ник и
на у чил ся пра виль но вы би рать ве ло си пед.

«Вот этот, – ты ука зал на «Ор ле нок» с тем -
но�зе ле ной ра мой. – Еще мне нуж но круг лое
зер ка ло. И, ес ли мож но, зво нок».

Зво нок был се реб рис тый, гром кий. Ты важ но
вел ве ло си пед к до му, дер жа за руль, а я взял и
поз во нил. Ты пог ля дел на ме ня так стро го, буд -
то я со вер шил серь ез ный прос ту пок.

До ма ты дол го во зил ся с по куп кой, подк ру -
чи вал вин ты, ре гу ли ро вал по ло же ние си -
денья, вы со ту ру ля. За нял весь ко ри дор и ни -
ко му не поз во лял прой ти. «Уй ди те, уй ди те!» –
ши кал ты на ме ня с ма мой, и мы про би ра лись
по сте ноч ке.

Ты про ве рил нип пе ли, нас лю ня вив по ду шеч -
ку ука за тель но го паль ца и про ве дя им по кла па -
нам. Под ка чал ка ме ры и на ко нец объ я вил:
«Мам, я по е хал!» – «А ужин?» – «Без ме ня.
Нуж но как сле ду ет объ ез дить ко ня».

Уже опус ти лись су мер ки, а ты все ка тал кру га -
ми по дво ру, объ ез жал вок руг до ма. Зво нок дре -
без жал на коч ках, гром ко тряс лись в чех ле, под -
ве шен ном под си день ем, инстру мен ты. Приш -
лось за го нять те бя до мой, ина че ты про ка тал ся
бы всю ночь.

На ут ро ты сно ва про ве рял все со е ди не ния,
на тя же ние це пи, уп ру гость пок ры шек.

Ког да ты юн, каж дое ле то – это от дель ная
дол гая жизнь.

Иван Пет ро вич был за яд лым ры ба ком. О ры -
бал ке мог го во рить ча са ми, со дер жал за вид ную
кол лек цию снас тей, для че го от вел от дель ное
по ме ще ние в сво ем до ме. Ее он по ка зал Анд ре -
еву в пер вый же день зна ко м ства, и, хо тя гость
сра зу приз нал ся, что в ры бал ке ни че го не смыс -
лит, хо зя ин, не сму тив шись, за ва лил его мас сой
тер ми нов и ба ек. Од на бе да со пу т ство ва ла Ива -
ну Пет ро ви чу – вый дя на рас свет ную или ве -
чер нюю ры бал ку, за ки нув удоч ки в во ду и усев -
шись на раск лад ном стуль чи ке, он сра зу же за -
сы пал. Ред ко возв ра щал ся с уло вом, но, ве ро ят -
но, не осо бо огор чал ся. Иван Пет ро вич по лу чал
удо воль ствие от сбо ров, под го тов ки к по хо ду:
обыч но к бли жай шей реч ке или на хо див ше му ся
чуть по одаль Хо лод но му озе ру. Хо лод ным его
проз ва ли за то, что вхо дить в не го мог ли толь ко
смель ча ки. Да же в жар кую по го ду во да в озе ре
ос та ва лась неп ри год ной для ку па ния из�за бь ю -
щих на дне силь ных ле дя ных клю чей.

Под роб нос тя ми ры бал ки Иван Пет ро вич оза -
да чи вал Анд ре ева при каж дой встре че. Ед ва
Анд ре еву до во ди лось заг ля нуть к бы ва ло му ры -
ба ку, он вновь и вновь ока зы вал ся в ком нат ке с
уже упо ми нав шей ся кол лек ци ей, вмес те с хо зя -
и ном раз за ра зом прос мат ри вал аль бом с фо -
тог ра фи я ми раз ных лет, где Иван Пет ро вич по -
зи ро вал с удоч ка ми и раз лич ны ми ры беш ка ми
и ры ба ми, сто ял по ко ле но в во де или в лод ке.
Все это Анд ре еву вско ре нас ку чи ло, и он да же
за рек ся хо дить к со се ду, но же ла ние по го во -
рить, по си деть за сто лом в ком па нии, вы пить
чаю с мя той пе ре си ли ва ло. Пос те пен но Анд ре -
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ев при но ро вил ся пе ре во дить бе се ду с рыб ной
те мы, ув ле кал хо зя и на ка ким�то сво им рас ска -
зом. Да ва лось это неп рос то – Анд ре ев боль ше
лю бил слу шать, не же ли го во рить.

У Ива на Пет ро ви ча бы ло то, от че го при пе ре -
ез де из Моск вы Анд ре ев от ка зал ся, – те ле ви -
зор. В иные ве че ра, ког да раз го вор не кле ил ся,
смот ре ли но во ст ные вы пус ки. Гость уса жи вал -
ся нап ро тив эк ра на за сто лом, под низ ко под ве -
шен ной лам поч кой в тем но�си нем с зо ло ты ми
обор ка ми аба жу ре. Хо зя ин рас по ла гал ся по лу -
ле жа на уз ком топ ча не с чаш кой в ру ках, с па ке -
том су шек или пач кой пе ченья. Дик то ра слу ша -
ли мол ча, из ред ка об ме ни ва ясь мне ни я ми, и
Иван Пет ро вич, по сво е му обык но ве нию, не -
ред ко зад ре мы вал. Анд ре ев его не бу дил, ма кал
в ды мя щий ся чай суш ку, об са сы вал ее и смот -
рел в эк ран.

В тот июнь но вос тей бы ло мно го, и боль ши н -
ство зву ча ло пу га ю ще. Анд ре ев, дав но не сле -
див ший за со бы ти я ми в ми ре, ма ло что по ни -
мал. В один день не за ви си мость объ я ви ла Че -
ченская Рес пуб ли ка, наз вав шись Нох чи�чо. Че -
рез нес коль ко дней сос то я лись вы бо ры пре зи -
ден та РСФСР и мэ ра Моск вы. Пре зи ден ты, мэ -
ры, премь е ры – эти не под хо дя щие, ка за лось
ему, на шей жиз ни сло веч ки мол ни е нос но пе ре -
ко че ва ли в оби ход из сво док меж ду на род ных
но вос тей, ко то рые Анд ре ев ког да�то вы чи ты -
вал. От них ра зи ло чу жой жизнью, пос то рон ней
ре аль ностью. Свык нуть ся с ни ми он не мог.

Го ло со вать Анд ре ев не по е хал. Не знал, за
ко го.

В кон це ию ня на ча лась вой на в Югос ла вии.
Во всем ми ре раз ви ва лись ка кие�то про цес -

сы, слов но расп рям ля лась ка кая�то до сих пор
не за мет ная пру жи на. Анд ре ев как�то ра зом от -
ре шил ся от все го про ис хо дя ще го, вый дя на
пен сию. Это преж де, ежед нев но ра бо тая с но -
во ст ны ми ко лон ка ми и ин фор ма ци он ны ми
ма те ри а ла ми, во лей�не во лей вни кал в кон -
текст, ощу щал се бя хоть и не боль шой, ма ло
что зна ча щей, но де талью ги га н тско го ме ха -
низ ма, на зы ва е мо го че ло ве чес кой ци ви ли за -
ци ей. По се лив шись же в Конс тан ти нов ке, он,
слов но вин тик, вы пал из пред наз на чен но го
лич но для не го гнез да, упал ку да�то, от ку да его
те перь не дос тать, и ле жит за та ив шись, ни ко му
и ни че му не ме шая. «От ряд не за ме тил по те ри

бой ца» – сло ва свет ло вс ко го сти хот во ре ния
бы ли как раз про не го. Вы па де ние из об ще ст -
вен ной, как он на зы вал ее про се бя, жиз ни не
огор ча ло его, не тре во жи ло. В чис том воз ду хе
под мос ков но го по сел ка, в его ти хой, не то роп -
ли вой жиз ни он прос то�нап рос то раст во рил ся,
став как буд то бы частью пей за жа. Про се лоч -
ная до ро га, с од ной сто ро ны шу мит дуб ра ва, с
дру гой прос ти ра ет ся лю пи но вое по ле, а за ним
ре ка; идут ку да�то лю ди, нес коль ко фи гур. Од -
на из них – он сам. Ка кая имен но – не име ет
зна че ния. Ва жен лишь пей заж.

Что бы на ру шить ти ши ну, ко то рой бы ло в
дос тат ке в его собствен ном до ме, Анд ре ев ре -
шил спро сить у дрем лю ще го Ива на Пет ро ви ча
его мне ние от но си тель но про ис хо дя ще го в
стра не и ми ре. Поз вал его, но, смо рен ный теп -
лым ве че ром и ча ем с лож кой рижс ко го баль -
за ма, ры бак про бур чал в от вет что�то нев нят -
ное и от вер нул ся к сте не.

Анд ре ев приб ли зил ся к фо тог ра фи ям на тум -
боч ке, дав но прив ле кав шим его вни ма ние. На
них был изоб ра жен Иван Пет ро вич с жен щи ной
и дву мя свет ло во ло сы ми де воч ка ми. Ве ро ят но,
сни мок про я ви ли и от пе ча та ли лет двад цать на -
зад, ког да Иван Пет ро вич выг ля дел под тя ну тей,
был хо ро шо при че сан и от лич но выб рит. (Анд -
ре ев не тер пел не ряш ли вос ти в бритье и сам каж -
дое ут ро тя нул ся за стан ком.) Жен щи на но си ла
пыш ную, по мо де, при чес ку, а в во ло сы де во чек
бы ли впле те ны лен ты. Где они те перь – же на и
до че ри Ива на Пет ро ви ча, что раз лу чи ло его с ни -
ми? Он ни ког да о них не за го ва ри вал.

Как и Анд ре ев, Иван Пет ро вич про вел в по -
сел ке всю зи му. Это он подс ка зал, где за ка зать
дров, как и чем утеп лить ком на ту. По мощь,
ока зан ная им по сел ко во му но вич ку, бы ла не -
о це ни ма, и Анд ре ев да же ду мал, что без та ко -
го со се да вряд ли вы жил бы – под жав хвост,
сбе жал бы в Моск ву при нас туп ле нии пер вых
мо ро зов.

Прош лым летом Иван Пет ро вич дол го вгля -
ды вал ся в сум рак анд ре евс ко го ко лод ца, ухал,
слу шал эхо, нес коль ко раз опус кал и под ни мал
вед ро, скри пя раст рес кав шим ся от вре ме ни во -
ро том, про бо вал во ду на вкус, от че го�то мор -
щил ся, спле вы вал и вновь де лал гло ток ле дя ной
во ди цы; рас смат ри вал ни чем не при ме ча тель -
ное, по мне нию Анд ре ева, вед ро, и пос ле всех
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стран ных ма ни пу ля ций из рек: «Нуж но рыть ко -
ло дец в дру гом мес те. Ко лец на пять или шесть».
Оза да чен но по че сал в за тыл ке и ус та вил ся на
Анд ре ева. Тот рас те рян но гля дел в от вет, не
зная, что ска зать, не по ни мая, что при ве ло Ива -
на Пет ро ви ча к по доб но му зак лю че нию. Его
мне ние он при нял во вни ма ние, ре шив, что од -
наж ды и прав да вы ро ет но вый ко ло дец, но по ка
обой дет ся тем, что име ет. Во да из не го впол не
Анд ре ева уст ра и ва ла.

Ког да стем не ло, я вы шел за по рог.
На ши ро кой разъ ез жен ной до ро ге раз ли лась

лу жа, ос тав ша я ся пос ле не дав не го дож дя. Не -
по го да сту ча лась в ок на полд ня, до са мой но -
чи, и вдруг стих ла, слов но в од но часье ус ми -
рен ная чь ей�то не ви ди мой и мо гу ще ст вен ной
ру кой. Ус та но ви лась та кая ти ши на, что де ла -
лось не по се бе.

Вый дя из де рев ни, я взял нап ра во, ту да, где
вско ре по ка зал ся воз вы шен ный над ос таль ной
зем лей кру той бе рег ре ки. Я ды шал за па хом
влаж ных лу го вых трав. Раз но си лась пов сю ду
по лынь. Мель ка ли свет ля ки, за жи гав шие со
всех сто рон от ме ня свои яр кие лан тер ны.
Скри пе ли сос ны, рас став лен ные, точ но ча со -
вые, вдоль бе ре га, ше лес те ли лис точ ка ми бе ре -
зы. В этой сред не ру с ской но чи я чувство вал се -
бя по кой но и уми рот во рен но.

Це лый мир от хо дил ко сну, а его мес то за ни -
ма ло ноч ное царство, пол ное сво их не раз га дан -
ных тайн, ед ва уло ви мых вздо хов, за га доч ных
ше пот ков, тре во жа щих соз на ние зву ков.

Где�то да ле ко, за ре кой, прот ру бил па ро воз. Я
не воль но вздрог нул и ед ва не ос ту пил ся. Сто -
лич ный по езд шел на юг, в Крым. Ос ве щал путь
фо на рем, бро сав шим отб леск на подс ту пав ший
к же лез ной до ро ге лес. Луч фо на ря вы ры вал из
ноч но го пок ро ва, да вав ше го при бе жи ще сот -
ням тва рей, све че ние мно же ст ва глаз, с не до -
воль ством или тре во гой гля дев ших в сто ро ну
раз бе ре див ше го их по кой па ро во за, отв лек ше го
от важ ных за ня тий.

Выл на лу ну, очис тив шу ю ся от по луп роз рач -
ных туч, оди но кий волк, а в ча ще не по да ле ку
ка кой�то боль шой, долж но быть, груз ный зверь
то рил се бе путь, тре ща вет ка ми, пе ре ла мы вая
их, на мгно ве ния ос та нав ли ва ясь и за ти хая.
Слы ша лось толь ко его ды ха ние: нап ря жен ное,

тя же лое, глу бо кое. По том зверь про дол жал дви -
же ние, но звук от да лял ся – по счастью, он шел
ми мо. Кто зна ет, что бы ло бы, встреть он ме ня в
но чи на ос ве щен ной лу ной троп ке.

Пес ча ный бе рег ре ки был вы сок – мет ра два до
во ды. Из пес ка вы ле за ли и све ши ва лись кор ни
со сен. Слов но щу паль ца морс ко го га да, они тя -
ну лись в тем но те к во де то ли от жаж ды, то ли из
же ла ния пог ру зить ся в нее и при жить ся в ней,
про ме няв мир воз душ ный на мир под вод ный.

Пи ща ло не у го мон ное ко марье, под ле та ло к
ли цу, ка са лось де сят ка ми лег ких крыль ев мо их
неп рик ры тых рук. При хо ди лось то и де ло от ма -
хи вать ся, от хо дить и ста но вить ся на но вое мес -
то, но стая сле до ва ла за мной, не да вая по коя.

Где�то сов сем ря дом, ук ры тые неп рог ляд -
ной ть мой, пря та лись яго ды зем ля ни ки. Ее за -
пах бу дил ап пе тит.

Стоя над тем ной ре кой, я раз мыш лял о щед -
рос ти на шей при ро ды. Ес ли ее не бес по ко ить,
ей не пе ре чить, не втор гать ся в нее на силь но,
она бу дет да рить бес ко неч ное и ни с чем не
срав ни мое ощу ще ние еди не ния с ней. Я вды хал
ноч ную прох ла ду, вни мал зву кам вок руг се бя, и
в этот мо мент мне предс тав ля лось, что нет на
све те ни че го род ней, бли же это го ми ра, ок ру -
жав ше го ме ня в от да ле нии от удоб но го, теп ло -
го, при выч но го жи ли ща. В безб реж ной но чи,
раз лив шей ся по ми ру и сте лив шей ся по во дам
ти хой ре ки, я был бес ко неч но оди нок, но оди -
но че ст во нес ло мне ра дость.

Ког да я оди нок в собствен ном до ме, нич то не
спо соб но ув лечь ме ня, раск ра сить мой день.

Поч ти не де лю Анд ре ев не возв ра щал ся к на -
ча той тет ра ди. Она ле жа ла на сто ле, по верх
книг, бе ле ла в оре о ле пы ли нок в сол неч ном
све те. Он ут ра тил к ней ин те рес, как буд то бы за
раз вып лес нул все, что дол гое вре мя бро ди ло и
выз ре ва ло в нем. Те перь раз го во ру с са мим со -
бой, пе ре не сен но му на бу ма гу, он пред по чел
мол ча ние и мел кие до маш ние де ла.

Отп рав лял ся в дли тель ные пе шие про гул ки,
хо дил по по сел ку, заг ля ды вая в каж дый нез на -
ко мый уго лок, с жад ностью рас смат ри вая до ма,
пы та ясь оп ре де лить, ка кие из них стар ше про -
чих; прис мат ри вал ся к лю дям, ста рал ся уга ды -
вать их наст ро е ние; подс лу ши вал раз го во ры у
по сел ко во го ма га зи на, ожи дая за во за све же го
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хле ба. От ла мы вая по ку соч ку, съ е дал треть ба то -
на, по ка возв ра щал ся к се бе. Пос ле про гу лок
пил ко ло дез ную во ду и не мог ею на пить ся.

Пре сы тив шись изу че ни ем по сел ка, вы хо дил
за его пре де лы. Шел вдоль по лей, на два с лиш -
ним ки ло мет ра рас ки нув ших ся по обе сто ро ны
до ро ги от Конс тан ти нов ки до де рев ни Скоп це -
во. Де лал при ва лы, скло нив шись к при до рож -
ным ди ким цве там и рас смат ри вая их. Наб лю -
дал за со ко ла ми, па рив ши ми в не бе и от ту да
выс мат ри вав ши ми се бе до бы чу. Пти цы сры ва -
лись вниз, точ но ка мень с об ры ва, на мгно ве ние
ока скры ва лись в вы со кой тра ве и вновь взмы -
ва ли ввысь, дер жа в ког тях пы та ю ще го ся выс -
во бо дить ся гры зу на.

В пер вом до ме в Скоп це ве жил мест ный поч -
таль он Жу ков, разъ ез жав ший на мо то цик ле с
ко ляс кой, дер жав ший гу сей и вы хо див ший из
до ма толь ко в соп ро вож де нии вер ной ов чар ки
по клич ке Ду ся. Он от че го�то с са мой пер вой
встре чи про ник ся до ве ри ем к Анд ре еву, хо тя
мест ные го во ри ли о Жу ко ве раз ное, на зы ва ли
не лю ди мым и да же злым че ло ве ком. Пе ре ки -
нуть ся па рой слов с поч таль о ном Анд ре еву
всег да бы ло при ят но. Обык но вен но он ос та нав -
ли вал ся у око ли цы и ждал, ког да Жу ков вый дет
к не му. Дол го ждать не при хо ди лось – он веч но
пос мат ри вал в ок но и при ме чал всех, кто при -
хо дит или про хо дит ми мо. Мог вы дать це лую
ле то пись, пе ре чис лив, кто вче ра в ка ком нап -
рав ле нии шел, что нес, кто сос тав лял ему ком -
па нию и так да лее. Анд ре ев стес нял ся спро сить,
для че го Жу ков за все ми наб лю да ет, а для поч -
таль о на, по хо же, это бы ло в по ряд ке ве щей.

На го во рив шись с Жу ко вым, уз нав пос лед ние
де ре ве нс кие но вос ти, Анд ре ев отп рав лял ся вос -
во я си и каж дый раз про се бя рас суж дал, что
нас та нет мо мент, ког да про гул ки ему нас ку чат,
при е ст ся пей заж. Взды хая, он ос та нав ли вал ся
на пол пу ти, смот рел на со сен ки, ряд ком вы са -
жен ные кем�то в по ле. Воз мож но, это ве тер до -
нес до сю да се ме на, но вряд ли он су мел бы заб -
ро сить их в поч ву так ров но, с усер ди ем и зна -
ни ем зем ле ме ра.

В один из дней предп ри нял по лу то ра ча со вой
пе ре ход до Хо лод но го озе ра, на са мом де ле на -
зы вав ше го ся Крас ноз на мен ным. Во шел по ко -
ле но в бод ря щую хо лод ную во ду, по си дел в те -
ни рас ки дис той ивы, мо чив шей свои вет ки в

озе ре, под ре мал на рас сте лен ном по ло тен це,
мед лен но сже вал взя тый в до ро гу бу те рб род,
про шел ся вдоль бе ре га, на ме ре ва ясь обой ти
все озе ро, но при шел к вы во ду, что оно слиш -
ком ве ли ко. На сы щен ный лес ным воз ду хом,
его ти ши ной, возв ра щал ся до мой с лег ким
чувством, обод рен ный, да же счаст ли вый; рас -
суж дал о том, по че му ни ког да преж де не тя -
нул ся к при ро де, к ее прос то те и кра со те, по че -
му, пос то ян но пле ня ясь пей за жа ми за ок ном
по ез да или ав то мо би ля, ни ког да не возв ра щал -
ся к ним, пред по чи тая си деть в го ро де. Сей час
же все из ме ни лось: ни ка ким сил ком не за та -
щишь его в го род, не уго во ришь, не убе дишь. С
дру гой сто ро ны, по ла гал он, ве ро ят но, это уже
воз ра ст ное – же ла ние скрыть ся в ка кой�ни -
будь глу ши, на е ди не со сво им оди но че ст вом и
мыс ля ми. Их бы ло мно го: од на труд ней дру -
гой. По рой Анд ре ев не знал внут рен не го по -
коя. И все ду мал, ду мал…

Приш ло пись мо от сест ры из Чим кен та. Ее
муж, Олег, серь ез но бо лен, по лу чил ин ва лид -
ность и поч ти не по ки да ет квар ти ру. Ка кая�то
бе да с но га ми. Ка тя жа ло ва лась, что жизнь с
ним ста но вит ся все не вы но си мей: он веч но
разд ра жен, нес но сен, ру га ет ся на нее, а за тем
пла чет и ищет у нее же уте ше ния. «Хо ро шо,
что де ти вы рос ли и не жи вут с на ми. Им это го
луч ше не ви деть. Им я не рас ска зы ваю. Ког да
заг ля ды ва ют, Олег наст ро ен бла го душ но, не
вы ка зы ва ет приз на ков разд ра же ния и зло бы.
Дос та ет ся толь ко мне».

Еще Ка тя пи са ла, что без муж ни ной зарп ла -
ты, при од ной пен сии по ин ва лид нос ти, де нег
ста ло не дос та вать и она эко но мит как мо жет, но
де ла в рес пуб ли ке пло хи у мно гих, и по мо щи
ждать вро де как не от ку да. Уе хать в Рос сию то же
нет воз мож нос ти, ос та ет ся про зя бать.

Ка тя стра да ла бес сон ни цей, встре ча ла рас -
све ты, весь день хо ди ла раз би тая. Ей ка за лось,
что она не справ ля ет ся с обя зан нос тя ми на ра -
бо те и ее ско ро уво лят, по то му что лю дей на
про из во д стве уже сок ра ща ют, а зна чит, сок ра -
тят и в кон то ре.

Пись мо бы ло длин ным, му чи тель ным для
Анд ре ева: он дваж ды отк ла ды вал его в сто ро ну,
что бы пе рек лю чить ся на что�ни будь иное. Но
все, что при хо ди ло на ум, это заб ро шен ная, пы -
ля ща я ся на сто ле тет радь. Ее сле до ва ло за вер -
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шить, не о жи дан но ре шил Анд ре ев, но преж де
от ве тить Ка те – она бу дет ждать.

От вет сест ре не скла ды вал ся: он нес коль ко
раз пе ре чер ки вал на пи сан ное, рвал лист ки. Та -
кое уже слу ча лось с ним, ког да он со чи нял
пись ма для Вадь ки, и каж дое рож да лось в му -
ках. Пись мам сы ну он уде лял це лые вы ход ные,
а ут ром в по не дель ник, по до ро ге на служ бу,
бро сал кон вер ты в поч то вый ящик у про дук то -
во го ма га зи на. Каж дый день про ве рял поч ту,
ожи дая вес то чек от сы на. Анд ре ев и Ири на, от -
ло жив все де ла, чи та ли их вслух, мно го сме я -
лись, по то му что Вадь ка вы ра жал ся смеш но,
не о быч но. По прав де го во ря, Анд ре ев за ви до -
вал лег кос ти сы новь е го сло га, пы тал ся его ко -
пи ро вать, но бе зус пеш но.

Он при пом нил, как на фо не ув ле че ния пла ва -
ни ем, воз ник шей люб ви к это му ви ду спор та,
Вадь ка при нял ся слу шать «Клуб зна ме ни тых ка -
пи та нов» и за по ем чи тать морс кую прик лю чен -
чес кую ли те ра ту ру. Сти вен сон, Са ба ти ни, Саль -
га ри, ра зу ме ет ся, Жюль Верн. Всех имен Анд ре -
ев не пом нил. Ре гу ляр ное чте ние вы ли лось в
меч ту сде лать ся пи са те лем. «Я бу ду пи сать, а ты
ре дак ти ро вать, – всерь ез за я вил Вадь ка как�то
за обе дом и вы та щил из�под сто ла ле жав ший до
сих пор на ко ле нях ат лас, раск ры тый на раз во -
ро те с Ти хим оке а ном. – Ви дишь этот ост ров?
Сю да, как Ро бин зон, по пал Ла мар».

Ка пи тан Ла мар, вы мыш лен ный Вадь кой,
был фран цу зс ким пу те ше ст вен ни ком, чей ко -
рабль, ес те ст вен но, по пал в гу би тель ный
шторм. Ко рабль выб ро си ло на ри фы вви ду не -
о би та е мо го ост ро ва. Чу дом ка пи та ну, един -
ствен но му из ко ман ды, уда лось спас тись. Па -
ру де сят ков лет ему предс то я ло про жить вда ли
от ци ви ли за ции. Вадь ка на пи сал две гла вы и
бро сил пи са тель ство нав сег да.

Ког да в тво ей ком на те ста ло ти хо, я при о тк -
рыл дверь и заг ля нул внутрь.

На ули це дав но стем не ло. Го рит лам па. Ее
све та хва та ет лишь на по ло ви ну сто ла, за ко то -
рым си дит маль чиш ка две над ца ти лет. Пе ред
ним раск ры та тет радь на же лез ной пру жи не, ле -
жат руч ка и ка ран даш, ли ней ка, ко то рой он са -
мос то я тель но чер тит по ля, отс ту пая че ты ре
клет ки – два сан ти мет ра. Чуть вы ше тет ра ди на
сто ле по ме ща ет ся «Ат лас ми ра» – не боль шо го

фор ма та толс тая книж ка с цвет ны ми кар та ми,
от но ся щи ми ся ко всем ма те ри кам и оке а нам
пла не ты. Маль чиш ка, за ня тый неп рос тым де -
лом – прок ла ды ва ни ем кур са для ко раб ля, ко -
ман ду ет ко то рым бес страш ный ка пи тан, пос то -
ян но све ря ет ся с кар та ми, тре буя от са мо го се бя
пре дель ной точ нос ти.

Сколь ко прой дет па рус ное суд но, до то го как
вер ши тель су деб – стро гий маль чиш ка, за пи сы -
ва ю щий в тет радь ход со бы тий, дав ший име на
всей ко ман де, ре шит, что по ра раз ра зить ся бу -
ре? Уди ви тель но: как это вы хо дит, что в оке а не,
наз ван ном Ти хим, слу ча ют ся ужа са ю щие
штор ма?

Пос лед ний раз в порт мо ря ки за хо ди ли боль -
ше ме ся ца на зад, на по бе режье Юж ной Аме ри -
ки. Ка пи тан пре дос та вил ко ман де три дня на
от дых, а сам с про вод ни ком из ин дей цев отп ра -
вил ся в джунг ли на по ис ки не из ве ст ных на у ке
на се ко мых. Эн то мо ло гия бы ла для ка пи та на
сла бостью боль шей, не же ли вы пив ка для его
мат ро сов. Бо лее все го ув ле ка ли его раз ноц вет -
ные, ни с чем не срав ни мые ба боч ки. Пе ред ко -
ман дой он, же лая всех сме ха ра ди оза да чить, ве -
ли чал се бя ле пи доп те ро ло гом и дол го хо хо тал
над вы ра же ни я ми лиц мат ро сов. Один толь ко
боц ман при мер но предс тав лял, о чем тол ку ет
ка пи тан, но то же вы во дил на сво ем ли це гри ма -
су, что бы уго дить на чаль ству.

Шторм раз ра зил ся сре ди но чи: как со ло мин -
ку, пе ре ло мил фок�мач ту, сбро сил за борт вах -
тен ных, нап ра вил пе ня щи е ся по то ки морс кой
во ды на па лу бу. Она сме та ла все на сво ем пу ти,
сби ва ла с ног чле нов эки па жа, раз но си ла в щеп -
ки бор та, уно си ла в пу чи ну мат ро сов.

Сти хия бу ше ва ла нес коль ко ча сов кря ду, по ка
на ко нец не выб ро си ла суд но на ри фы.

Ка пи тан оч нул ся по ут ру на бе лос неж ном, за -
ли том солн цем пля же. Ни че го тол ком не пом -
ня, не предс тав ляя, где на хо дит ся, под нял ся с
зем ли и ос мот рел ся. В ушах сто ял шум, по доб -
ный то му, ка кой слы шишь, под не ся к ним
боль шую морс кую ра ко ви ну. Ла мар про шел ся
взад�впе ред, по лез на воз вы шав шу ю ся над
мест ностью ска лу, что бы по луч ше изу чить ок -
ре ст нос ти, и об на ру жил ос тан ки сво е го ко раб ля
при мер но в по лу ми ле от пля жа, на та ком же бе -
лос неж ном бе ре гу. Что бы доб рать ся до об лом -
ков, приш лось про ди рать ся сквозь не по дат ли -
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вые ли а ны, спу тав ши е ся в неп ро хо ди мую па у -
ти ну. Кри ча ли вок руг на раз ные го ло са пти цы с
яр ким опе ре ни ем. Они ни ког да не ви де ли че ло -
ве ка, а че ло век преж де не ви дел по доб ных птиц.

Сре ди де ревь ев ца рил по лум рак, и ког да ка -
пи тан, на ко нец, выр вал ся из не го, в гла за уда -
рил яр кий, об жи га ю щий свет.

Это я тро нул те бя за пле чо, и ты прос нул ся.
Прок ла ды вая марш рут, на сы лая бедствия на
мо ря ков, ты так уто мил ся, что ус нул, по ло жив
го ло ву на кар ту и от вер нув ли цо от лам пы.

Ког да я ук ла ды вал те бя спать, ты ска зал:
«Спо кой ной но чи, па па». Так за кон чи лось это
пу те ше ст вие. Что слу чи лось с ка пи та ном, ни
ты, ни я так и не уз на ли.

В пят ни цу в Конс тан ти нов ку приш ла трид ца -
тиг ра дус ная жа ра. Анд ре ев с са мо го ут ра
чувство вал неп ри ят ную сла бость: но ги ват ные,
в го ло ве шум, пульс сту чит, про би ва ет ис па ри -
на. От пы тал ся отыс кать ук ром ный уго лок, где
бы ло бы на па ру гра ду сов прох лад нее, но лет -
ний жар про ни кал всю ду. Не ко то рое вре мя
Анд ре ев про вел под не боль шим на ве сом ря дом
с боч кой, пол ной дож де вой во ды, наб лю дал за
ба рах та ю щей ся му хой: как ее ос тав ля ют си лы,
как за мед ля ют ся ее дви же ния, соп ро тив ля ю -
щи е ся ско рой ги бе ли, как она, долж но быть,
зах ле бы ва ет ся и уми ра ет. Он по ду мал о том, что
ни че го не зна ет о ды ха тель ном ап па ра те на се -
ко мых, и ре шил по чи тать что�ни будь об этом,
ес ли сы щет ся под хо дя щий спра воч ник.

От зас то яв шей ся боч ко вой во ды тя ну ло лег -
кой прох ла дой, а мо жет, это ему толь ко ка за -
лось. Он то и де ло прик ла ды вал к раз го ря чен -
ным ще кам смо чен ные в боч ке ру ки, умы вал ся.
Об лег че ния это не нес ло, но он про дол жал
сбрыз ги вать се бя во дой, за чер пы вая ее ла донью
с по ве рх нос ти, от го няя му ши ный труп к даль не -
му краю. Вско ре солн це выг на ло его из�под на -
ве са, и он пе ре шел на дру гую сто ро ну до ма, при -
мос тил ся на уз кой, ка ча ю щей ся скамье. Солн це
отыс ка ло его и здесь: сна ча ла жад но наб ро си -
лось на ко ле ни, ста ло под ни мать ся вы ше, по ка
он не по чу в ство вал, как на его жи вот кла дут неч -
то не вы но си мо рас ка лен ное. За тем свет уда рил в
гла за, и Анд ре ев поб рел даль ше, с тру дом пе рес -
тав ляя не пос луш ные но ги, заб рал ся под ста рую
яб ло ню, при мос тил ся, прис ло нив шись спи ной

к ее ство лу. Здесь его под жи да ла сво ра мел ких
мо шек, по�ви ди мо му, то же из ны вав ших от ус та -
но вив шей ся по го ды и сра зу же наб ро сив ших ся
на че ло ве ка, ско рее от от ча я ния, чем от пот реб -
нос ти чем�то в нем по жи вить ся.

От ма хи ва ясь от мош ка ры, Анд ре ев ушел в
дом, в сум рак сво ей душ ной ком на ты. От пив из
гра фи на теп лой про тив ной во ды, счи тал пульс,
све ря ясь с се ку нд ной стрел кой ле жав ших на
сто ле ча сов. На ме рил сто двад цать уда ров.

При лег на не уб ран ную пос ле сна пос тель, от -
вер нул ся к сте не, в бес счет ный раз при нял ся
разг ля ды вать узо ры на обо ях, счи тать изоб ра -
жен ные цвет ки. Пой мал се бя на том, что ды шит
сквозь при о тк ры тый рот. Ды ха ния но сом не -
дос та ва ло. Анд ре ев, слов но выб ро шен ная на
бе рег ры ба, хва тал воз дух и не мог им на сы тить -
ся. «Что за но вос ти?» – стро го по ду мал он, са -
дясь на пос те ли и на щу пы вая кон чи ка ми паль -
цев та поч ки под со бой.

Он знал, что нуж но сос ре до то чить ся, по пы -
тать ся вос ста но вить сбив ше еся ды ха ние и,
глав ное, не вол но вать ся. Од на ко ка кая�то
стран ная, нез на ко мая преж де тре во га раз ли лась
по всей груд ной клет ке, сда ви ла реб ра, ско ва ла
мыш цы. Тре во га пог на ла его, с тру дом со об ра -
жа ю ще го, на ве ран ду, за ли тую по лу ден ным жа -
ром. Он чувство вал, что те ря ет конт роль не
толь ко над те лом, но и над со бой. Ему за хо те -
лось зап ла кать, как мож но ско рее по жа леть се -
бя, по�детс ки сжать ся в ко мок, лечь в ка -
ком�ни будь угол ке, где хо лод но, где не слыш но
утом ля ю щей трес кот ни куз не чиков, об лю бо -
вав ших тра ву воз ле са рая, сра зу за ко лод цем. За -
хо те лось вы та щить с ко ло дез ной глу би ны вед ро
ле дя ной во ды и на пить ся ею вдо воль, об лить ся
с ног до го ло вы, вздох нуть сво бод но. Он да же
дви нул ся в сто ро ну ко лод ца, но что�то шеп ну ло
ему: «Не дой дешь…» Вот же на пасть!

На вер ное, нуж но бы ло что�то при нять, ка -
кое�то сред ство, ка кую�ни будь таб лет ку, но он
в этом не раз би рал ся, да и, кро ме бин тов, йо да,
ка ких�то же лу доч ных средств, к ко то рым он
ни ког да не при бе гал, и ас пи ри на, в его ап теч ке
ни че го не бы ло. «Что ле чит ас пи рин? Все или не
все?» Анд ре ев по рыл ся в кро хот ном че мо дан чи -
ке с ле ка р ства ми и не об на ру жил ни че го под хо -
дя ще го. По прав де, за всю свою жизнь он вы пил
столь ко таб ле ток, что их лег ко мож но бы ло бы

155Когда

136-179Reznikov_136-179Reznikov.qxd  20.08.2024  14:03  Страница 155



пе рес чи тать. Бо лел ред ко, в ос нов ном прос ту -
дой, па ру раз ан ги ной. И каж дый раз в жа ру.
Про ис хо див шее с ним сей час не по хо ди ло ни на
ан ги ну, ни на тем бо лее прос ту ду, а в гру ди
что�то про дол жа ло неп ри ят но под ра ги вать.

Анд ре ев вер нул ся к боч ке с дож де вой во дой,
что бы ос ве жить ли цо, его по ве ло в сто ро ну, и он
ед ва не рух нул на вы мо щен ную кам нем до рож -
ку. Уси ли вав ша я ся тре во га са ма пог на ла его к
ка лит ке, за пре де лы участ ка, по обо чи не до ро ги
к со сед не му до му, где жи ли Уса че вы.

Ни на за ме ти ла его с ве ран ды. Она про ти ра ла
су хой тряп кой толь ко что пе ре мы тые бан ки,
ста ви ла их ряд ком на стол. Жен щи на из да ле ка
по чу я ла не лад ное, спус ти лась навстре чу, взя ла
Анд ре ева под ру ку и вве ла в дом, где стре ко тал,
вра щая го ло вой из сто ро ны в сто ро ну, вен ти ля -
тор, по пус ту го няя по по ме ще нию об во ла ки ва -
ю щий, лип кий воз дух.

«Да что же с то бой?» – при чи та ла Ни на, уса -
жи вая со се да на стул, зна ю ще рас сте ги вая во рот
его мок рой от по та ру баш ки, хва тая за за пястье
и уз на вая про не го то, что он уже сам про се бя
знал. «Бо лит что? – су е тясь вок руг не го, с вол -
не ни ем и за бо той спра ши ва ла она, вгля ды ва -
лась в его раск рас нев ше еся ли цо, в рас ши рив -
ши е ся, поч ти не под виж ные зрач ки. – Серд це,
мо жет?» При ло жив ру ку к гру ди, про ве дя по
ней, он ти хо от ве тил: «Страх. Вот здесь». Язык
во рту еле во ро чал ся, и сто и ло не ве ро ят ных уси -
лий от ве чать ей.

Ни на не по ни ма ла, что за страх. Ког да у са мой
прих ва ты ва ло серд це (серд чиш ко, как она на -
зы ва ла), стра ха не воз ни ка ло. На вер ное, по то му
что она на у чи лась ла дить с по доб ным сос то я ни -
ем, пре воз мо гать его, на хо дить с бо лезнью об -
щий язык и гнать ее по даль ше прочь.

«Да вай�ка я те бе кор ва ло лу на ка паю. Ка пе лек
со рок, а?»

Она ки ну лась к шкаф чи ку над квад рат ным
обе ден ным сто лом, зас те лен ным кле ен ча той
ска тертью, вых ва ти ла с пол ки ка кой�то пу зы -
рек, ста ла тряс ти его над чаш кой, в ко то рую по -
том до ли ла во ды. «На, пей ра зом», – про тя ну ла
она при го тов лен ное сна добье. Анд ре ев под нес
его к гу бам, в нос уда рил рез кий за пах, он оп ро -
ки нул в се бя жид кость и прог ло тил.

По на ча лу не по чу в ство вал ни че го, кро ме лег -
ко го жже ния в пи ще во де, но вско ре его ох ва ти -

ла рас слаб лен ность, ве ки как�то са ми прик ры -
лись, он ощу тил по кой. «Ну, по лег ча ло, что ли?»
– пе ре жи ва ла Ни на, при са жи ва ясь ря дом. «Вро -
де бы, – от ве тил он, подс тав ляя ли цо вол не воз -
ду ха от вен ти ля то ра. – Мне вдруг сде ла лось так
страш но. Сам не знаю от че го. Од на мысль: сей -
час ум ру. Бук валь но при ля гу к се бе на пос тель и
скон ча юсь. Преж де та ко го ни ког да… Да же, зна -
ешь, предс та вил се бе ритм сво е го серд ца, как его
ри су ет кар ди о ап па рат. Вверх штри шок, вниз
штри шок, вверх, вниз… А вот раз – и кон чи лись
штри хи, ос та лась од на пря мая ли ния. Как стро -
ка… По ни ма ешь, стро ка!» Ни на серь ез но пос -
мот ре ла на не го: «Ка кая стро ка?» – «Ну, по ни -
ма ешь, текс ты сос то ят из строк, и вот эта фи -
наль ная стро ка в кар ди ог рам ме, черт ее по бе ри,
обя за на быть за пол не на – на ней долж ны быть
сло ва!..»

Жен щи на силь но сда ви ла ве ну на анд ре евс -
ком за пястье и про ве ри ла пульс: «Ка жет ся,
сни жа ет ся».

Кар ди ог рам ма не вы хо ди ла из го ло вы. Он
ду мал: «Как стран но: вот ты жи вешь�жи вешь,
и серд це жи вет у те бя внут ри и чер тит свои
стран ные рез кие ри сун ки, а по том вдруг, ус -
тав, пе рес та ет. Ири ни но серд це, на вер ное, то -
же ус та ло. Из но си лось преж де вре ме ни, мно го
пе ре жи ва ло… Вот и мое те перь сбой да ет. Чем
все кон чит ся?»

Он отстра нил ся от са мо го се бя, сво е го по ло -
же ния и, как бы встав на д всем этим, предс та -
вил собствен ную смерть и свои по хо ро ны –
глу бо кую яму и па ру нез на ко мых лю дей на ее
краю.

Ни на заг ре ме ла по су дой – она не уме ла си -
деть без де ла, ее ру ки тре бо ва ли ра бо ты. Сос -
каб ли вая что�то ног тем со стен ки каст рю ли,
она рас суж да ла: «Я в том го ду «Здо ровье» чи та -
ла, там ум ные ве щи пи шут. Так го во рят, все от
нер вов. А серд це – это уже по том, во вто рую
оче редь. Глав ное, нер вы бе речь. Ты бе ре жешь?
Я бы бе рег ла, но с мо им�то, – она кив ну ла в
сто ро ну две ри, имея в ви ду му жа, – раз ве по бе -
ре жешь ся. До но чи ждешь, по ка вер нет ся. По -
том пь я но го ра зу ва ешь, раз де ва ешь, ук ла ды ва -
ешь. А он гру бит и це ло вать ся ле зет. Иног да
кос ты лем сво им по стен кам сту чит, кри чит:
«Где моя за нач ка?» Все тай ник ка кой�то ищет,
ко то рый я яко бы в сте не со ору ди ла. Ду ма ет, там
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от не го бу тыл ки пря чу. Де лать мне боль ше не -
че го, что ли? Я те бе, Ва силь ич, пря мо соз на юсь:
сил тер петь нет – вы ли ваю его вод ку в ра ко ви -
ну, а та ру с глаз до лой, вы но шу на по мой ку.
Сдать бы хо ро шо, но луч ше без лиш ней ко пей -
ки, чем смот реть, как он, во ро тив шись до мой,
до го ня ет ся. Ты вот что – по го во ри с ним как
му жик с му жи ком, а? У не го�то все друзья пь я -
ни цы, они его в это бо ло то всо са ли, а ты че ло -
век го ро дс кой, моск вич, ин тел ли гент. Авось
пос лу ша ет, пить бро сит… – Она нем но го по ду -
ма ла, поп ра ви ла ру кой при чес ку и при ба ви ла: –
Но что он тог да де лать бу дет? На ра бо ту его не
вы го нишь. Да и кто ему, ин ва ли ду, ра бо тать
даст? Си ди се бе при пен сии, до жи вай. Пен си о -
нер�то он ко пе еч ный, не о бес пе чен ный. Ты ведь
слы хал, как он без но ги ос тал ся? А я те бе пов то -
рю. Все прос то – по пь я ни. Чем�то там ре за нул
се бя на ле со пил ке и про дол жил пить. На чаль -
ства не бы ло, то же гу ля ло где�то. Он тряп кой
об мо тал ся и хо дит, вод ку гло та ет. Кровь не те -
кёт, да и лад но. А че рез па ру дней тряп ка за во -
ня ла – ть фу, вспо ми нать про тив но! По вез ли в
боль нич ку. Ганг ре ну наш ли, ну и… С тех пор
ин ва лид. Де сять лет как. От ме чать в сен тяб ре
мож но. Ты при хо ди, об мо ем… – Ни на при ку -
си ла кос тяш ку боль шо го паль ца, за ду ма лась.
Влаж ные во ло сы на лип ли на лоб, ка пель ка по та
ска ти лась по ще ке, за мер ла на ску ле. – Лад но,
глу пос ти все это. Раз ре шил бо жень ка, что быть
ему пь я ни цей, так то му и быть».

Сла бость прош ла, тре во га отс ту пи ла. Анд ре ев
сде лал нес коль ко ос то рож ных ша гов – не дав -
нее как ру кой сня ло.

Ни на, наб лю дав шая за ним и до га дав ша я ся,
что его от пус ти ло, под ве ла итог: «Так вот, в
«Здо ровье» пи са ли, что всему ви ной нев рал гия.
У те бя она точ но есть, уж по верь». – «А в чем
она зак лю ча ет ся�то?» – «Да кто ж зна ет. Мо гу
по ис кать, ес ли на до». Улыб нув шись, Анд ре ев
мах нул ру кой.

Они еще дол го пи ли чай. Он сле дил за стрел -
ка ми на ча сах; Ни на то бра лась за вя за ние, то
отк ла ды ва ла спи цы и, сло жив ру ки на гру ди,
дол го, не ми га ю ще  смот ре ла на сов ме ст ный
порт рет с му жем, сде лан ный в день свадь бы.
Кар точ ка по ме ща лась в де ре вян ной рам ке под
са мым по тол ком меж ду двух свет лых окон. Лю -
би ла ли Ни на сво е го му жа по�преж не му или

жи ла с ним в си лу при выч ки, Анд ре ев не знал и
вы яс нять не со би рал ся. Ему ка за лось лиш ним
ин те ре со вать ся чу жи ми жиз ня ми, лезть не в
свое де ло. Че го доб ро го, раз во ро шишь то, к че -
му при ка сать ся не сто ит, при чи нишь боль че ло -
ве ку, пос со ришь ся с ним. Ра ди че го? Что бы об -
рес ти не нуж ное, в об щем�то, зна ние?

Но га дать, как и чем жи вут Уса че вы, ему бы ло
лю бо пыт но. Он мог вы ду мать все что угод но,
сде лать мас су до пу ще ний и умо зак лю че ний,
на ри со вать пе ред со бой та кую кар ти ну их жиз -
ни, ка кую по же ла ет ся. И с это го мо мен та, ре -
шил он, на чи на ет ся твор че ст во: нет нуж ды в
точ ных фак тах – ну жен че ло век и не кое предс -
тав ле ние о нем. Сри со вы вай и вдо воль при бав -
ляй сво их кра сок.

До пус тим, есть на све те Ни на. Что Анд ре ев
зна ет о ней? Она за му жем, жи вет в по сел ке, ей
ед ва за пять де сят. Она пол ная, но в ме ру, час то
со би ра ет во ло сы в пу чок, но сит платья в го рох,
без ус та ли хло по чет по хо зяй ству, со дер жит все
в по ряд ке и чис то те. Муж ее – ин ва лид и пь я ни -
ца. Гру бый, уг рю мый, жест кий. Не объ яс ни мая
си ла дер жит их вмес те, сцеп ля ет, не да ет ра зой -
тись. Наз ва ние этой си лы Анд ре еву не из ве ст но,
рав но как и ее при ро да. Он зна ет о си ле люб ви,
но вряд ли это она сбли жа ет Уса че вых. Ско рее,
де ло в мно го лет ней при выч ке, же ла нии, что бы
все ос та ва лось не из мен ным, как бы пло хо оно
ни бы ло. Ре аль ные пе ре ме ны пу га ют че ло ве ка
боль ше, чем пред чу в ствие, ска жем, неп ри ят но -
го со бы тия. Про ще тер петь не го дя ще го че ло ве -
ка, к ко то ро му был преж де сер деч но при вя зан,
чем уй ти от не го, на чать жизнь чуть ли не на по -
ло ви ну за но во, от ре шить ся от ка та ст ро фи чес ки
ог ром но го прош ло го.

Ни на, и в этом Анд ре ев был со вер шен но убеж -
ден, до скон ча ния сво их дней бу дет но сить
платья в круп ный го рох и, мо жет стать ся, в од -
ном из них опус тит ся под зем лю в де ре вян ном
ящи ке. У мно гих в па мя ти она ос та нет ся та кой: в
го ро хо вом платье, с вы со ким пуч ком из во лос
яч мен но го от тен ка, в на ки ну той на пле чи вя за -
ной коф те, с ямоч кой на под бо род ке, в мо ло дос -
ти на вер ня ка пле нив шей не од но го муж чи ну.
Ник то да же не по ду ма ет предс та вить ее ина че.

Од на ко твор че ст во на чи на ет ся там, где есть
мес то да же са мо му не ве ро ят но му до пу ще нию.
По всей ви ди мос ти, ис ку с ство и прив ле ка ет
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зри те ля и чи та те ля са мой воз мож ностью и да же
не об хо ди мостью по доб но го до пу ще ния.

Ран ним ут ром, ед ва рас све тет, Ни на Уса че ва
вый дет из до ма в стро гом платье, по ка не очень
смот ря щем ся на ней, по то му что она еще не
при вык ла к та ко му фа со ну; в шляп ке, в но вых
туф лях. У нее действи тель но был тай ник, где
она хра ни ла все эти ве щи, го то вясь к по бе гу от
му жа. Она не ос та вит за пис ки – ве ли ка важ -
ность от чи ты вать ся пе ред ним. Пусть счи та ет ее
без вес ти про пав шей.

Ни на от ка жет се бе в удо воль ствии на ми ну ту
ра зуть ся и прой тись по ро се. Это слиш ком при -
выч ное действие мо жет на ру шить ее ре ши -
мость. Она прой дет зна ко мой до ро гой до стан -
ции, не встре тив ни ко го из зна ко мых. Ес ли и
встре тит, ве ро ят ность то го, что ее уз на ют,
слиш ком ма ла. Но вая одеж да, кос ме ти ка сде ла -
ли ее дру гим че ло ве ком. Она кра си лась, стоя
над спя щим мерт вец ким сном му жем, вер нув -
шим ся в три ут ра, и сме я лась впол го ло са. Ни на
зна ла, что он не прос нет ся.

Под го тов ка к по бе гу дос тав ля ла ей удо воль -
ствие и скра ши ва ла не вы но си мую се рость нес -
кон ча е мых буд ней.

Она сто ит на стан ции, мнет би лет и ждет
элект рич ку на Моск ву. Обо ра чи ва ет ся на ле сок
за спи ной. Че рез не го от пер ро на ве дет тро пин -
ка. По ней каж дый день, опи ра ясь на кос тыль,
ко вы ля ет опос ты лев ший ей муж. В де рев не за
лес ком жи вут его друзья. (Хо тя вряд ли со бу -
тыль ни ков мож но так на зы вать.) Они встре ча -
ют ся у од но го из них. В по ис ках зап ро пас тив -
ше го ся му жа Ни на од наж ды ока за лась в его
жи ли ще. От смра да, на пол няв ше го гряз ный,
го да ми не про вет ри вав ший ся дом, ее ед ва не
выр ва ло. Она выс ко чи ла на воз дух, за жав рот
обе и ми ла до ня ми, с рас ши рив ши ми ся от уви -
ден но го бы то во го кош ма ра гла за ми и пос пе -
ши ла вос во я си. Мно гие не де ли пос ле, ког да
муж возв ра щал ся ночью до мой, она чувство ва -
ла, как он при но сит на сво ей одеж де ту не вы -
но си мую, омер зи тель ную вонь… Но уже ле жа -
ла в тай ни ке до ро гая губ ная по ма да – заг ра нич -
ная, еле до бы тая, чул ки, зо ло тис тые ак ку рат -
ные ча си ки, туф ли на не вы со ком каб луч ке.
Предс то я ло еще мно гое раз до быть и ку пить, но
в Ни не уже по се ли лось сла до ст ное предв ку ше -
ние по бе га, ос во бож де ния.

Мож но бы ло вы ду мать Ни не са мую фан тас -
ти чес кую судь бу, свес ти ее в Моск ве с прек рас -
ным че ло ве ком – пря мо на вок за ле, по при ез -
де. И Анд ре ев поч ти со чи нил эту судь бу пол -
ностью, да же предс та вил, как вер нет ся к се бе,
раск ро ет тет радь и… Ни на вы ро ни ла из рук
каст рю лю с ри сом. Во да и мок рые зер на, как
крас ка на холст, хлы ну ли на чис то вы ме тен -
ный де ре вян ный пол, кра ше нный яр ко�ко рич -
не вой крас кой. Хо зяй ка в огор че нии за то па ла
но га ми, упер ла ру ки в бо ка и ска за ла: «Ну ты
толь ко по ду май! Пос лед ний рис в до ме!»

Ког да гос ти ра зош лись, она ус та ло опус ти -
лась на стул, уже не ду мая о том, пом нет ся ли
но вое, спе ци аль но куп лен ное к это му дню
платье, под ня ла бо кал не до пи то го ви на, сде -
ла ла ма лень кий гло ток и об ра ти лась к му жу,
ку рив ше му в отк ры тое ок но:

– У Куз не цо вых та кая за ме ча тель ная де воч ка,
прав да? Хоть за муж вы да вай!

– И вы да дут го да че рез два. По мя ни мое сло во.
– Сколь ко же ей сей час?
– Шест над цать. Выс ко чит, как ты за ме ня,

сра зу пос ле шко лы.
– Ка жет ся, ты чем�то не до во лен?
Он за ту шил си га ре ту в за пол нен ной быч ка -

ми пе пель ни це, на лил се бе вод ки и зал пом
вы пил.

– Все еще де ла ешь вид, что мы с то бой счаст -
ли вы? – спро сил он, хрус тя ма ри но ван ным
огур цом. – Не знаю, как ты, а я нет. Чувствую
се бя чу жим в этом до ме.

– Ты спе ци аль но выб рал день, что бы ска зать
об этом?

– А ты хо те ла, что бы я по дож дал до по лу но чи?
Зо луш ка прев ра тит ся в ты ков ку или как там бы -
ло?.. Те бе трид цать, мне че рез ме сяц трид цать
во семь. Меж ду на ми зи я ю щая про пасть. Твои
бесп лод ные по пыт ки заш то пать ее не на деж ны -
ми нит ка ми прос то смеш ны. От пус ти ме ня, и
весь раз го вор.

– Раз ве я дер жу?
Он нерв но зад ви гал под бо род ком, под би рая

сло ва.
– Ку да я, по�тво е му, пой ду? У нас об щая

квар ти ра, по ра разъ ез жать ся, а ты все тя нешь.
Это я, что ли, твер жу как поп ка, что на раз мен
та кой хо ро шей квар ти ры ни че го дос той но го не
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пред ло жат? Да я хоть сей час в Би рю ле во, на
край све та, к чер ту на ро га!

– Зна ешь, – не вы дер жа ла она, – по край ней
ме ре ты жи вешь в даль ней ком на те, а я ра ди те -
бя сог ла си лась на про ход ную и те перь каж дое
ут ро про сы па юсь от то го, как ты шар ка ешь сво -
и ми ду рац ки ми та поч ка ми. Ты как буд то на роч -
но шу мишь, что бы я не спа ла.

– То же мне жерт ва! – воск лик нул он, на ли -
вая еще од ну стоп ку до кра ев. – Ду ма ешь, мне
при ят но каж дое ут ро смот реть на твое не выс -
пан ное ли цо, на эти твои нерас че сан ные во ло -
сы? Пос ты ди лась бы в та ком ви де по яв лять ся
пе ре до мной!

По ба та ре ям ярост но зас ту ча ли – ко му�то из
со се дей по ме шал их гром кий раз го вор.

– По�тво е му, – она пе реш ла на по лу ше пот, –
я долж на под нять ся за пол ча са до те бя, на вес ти
ма ра фет, что бы ты, гля дя на ме ня, не да вил ся
сво им завт ра ком?

– А что, сла бо,? Сла бо,, ко неч но. Не ря ха ка -
кая�то!

– Кто бы го во рил! Ты вон се бе пят но на ру -
баш ке по са дил и хо дишь так це лый ве чер.

Он опус тил взгляд и об на ру жил с ле вой сто ро -
ны, воз ле кар ма на, не боль шое пят но то мат но го
со у са.

– Это все твое мя со с под ли вой! – от ве тил он,
сни мая ру баш ку и бро сая ее на пол. – Мог ла бы
ска зать, что бы я схо дил пе ре о деть ся.

Еще чуть�чуть, и ее зат ряс ло бы от оби ды, от
ощу ще ния несп ра вед ли вос ти. Весь день при хо -
ди лось де лать вид, что они все еще лю бя щая па -
ра, что у них все хо ро шо. Он неж но це ло вал ее в
ще ку, что бы ник то из гос тей не за по доз рил, что
в день сво е го трид ца ти ле тия она нес ча ст на. Це -
ло вал, а сам впол го ло са со об щал: «Ка кая ко ме -
дия, как про тив но тер петь!» В са мый раз гар зас -
толья за шел раз го вор, ко то ро го она боль ше все -
го опа са лась, – о де тях. «Что за бес та кт ность, –
ду ма ла она, спра ши вать, кто и ког да пла ни ру ет
за во дить де тей! А ес ли лю ди не пла ни ру ют?» Со
скром ной улыб кой, по ту пив гла за, она тер пе ли -
во от ве ча ла, что у них с му жем все идет по пла -
ну и ни ко му не сто ит вол но вать ся на этот счет.
Его мать, ни ког да ее не лю бив шая, нак ло ни лась
к ней и про шеп та ла: «Ты уже поч ти ста ру ха, а
все ни как не ро дишь мне вну ка». Хо те лось мет -
нуть в нее та рел кой с не до е ден ной сельдью под

шу бой, как наз ло, се год ня снос но по лу чив шей -
ся. Хо те лось вотк нуть вил ку в ру ку, лег шую на
стол. Вце пить ся в во ло сы, обиль но по ли тые ду -
шис тым, отв ра ти тель ным ла ком.

Ее ро ди те ли пе реб ра лись в дру гой го род и не
смог ли при е хать на юби лей. Приш ла лишь те -
лег рам ма, а по том раз дал ся те ле фон ный зво -
нок. Она бы ла са мым оди но ким юби ля ром в
этот день. Са мым нес ча ст ным, не сос то яв шим -
ся, пол ным нес быв ших ся на дежд.

Год на зад они бы ли в су де. Судьи выс лу ша ли
их до во ды и за сом не ва лись, что сле ду ет сра зу,
то есть не мед лен но, ре шить воп рос о рас тор же -
нии бра ка. Ее муж да же ска зал, что меж ду ни ми
дав но, боль ше по лу го да нет суп ру жес кой бли -
зос ти, и это зас та ви ло су дей нах му рить ся. Он
врал, ко неч но, – при хо дил па ру раз в не де лю,
без спро са за ле зал к ней под оде я ло, и она по -
кор но жда ла, по ка он пе рес та нет ело зить на ней
и от ва лит ся на бок. Са ма не зна ла, за чем это
тер пит. Счи та ла се бя пол ной ду рой, но в глу би -
не, нес мот ря ни на что, теп ли лась на деж да, что
все еще мо жет из ме нить ся.

Мог ло ли из ме нить ся сло жив ше еся по ло же -
ние ве щей, ког да они спа ли и, по су ти, жи ли в
раз ных ком на тах, го то ви ли каж дый се бе, за ве -
ли гра фик раз дель но го прос мот ра те ле ви зо ра,
гра фик раз дель ной стир ки (впро чем, она сти -
ра ла за не го, не в си лах вы нес ти, что гряз ная
одеж да ко пит ся не де ля ми). Жизнь бы ла не вы -
но си ма и сде лать ее бо лее снос ной не по лу ча -
лось: ро ди те ли да ле ко, а ей не хо те лось бро -
сать боль шой и род ной го род; под ру га об за ве -
лась дву мя деть ми, и про сить у нее ма лень кий
угол для се бя бы ло не у доб но. На то, что бы
сни мать жилье, не хва ти ло бы зарп ла ты млад -
ше го на уч но го сот руд ни ка. Или хва ти ло бы,
но приш лось бы жить впро го лодь.

Сно ва ид ти в суд она не мог ла. Пе ре жи тый в
прош лый раз стыд пу гал ее. Она зна ла, что в
этот раз стыд бу дет еще боль ше, гром че, нес нос -
ней. Хо тя, предс тав ляя, как рас ска жет судь ям
прав ду о му же, она ис пы ты ва ла об лег че ние.
Час то ри со ва ла пе ред со бой эту кар ти ну и так
ко ро та ла дни. В иные из них, по ка его не бы ло
до ма, си де ла в его ком на те и ры да ла. Бол тал те -
ле ви зор, свис тел на кух не чай ник, а она не мог -
ла унять сле зы.

– По че му бы те бе не по жить на да че у Куз не -
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цо вых? – не о жи дан но пред ло жи ла она, под би -
рая с по ла ру баш ку и уно ся ее ван ную. – А что?
Там мож но жить и зи мой – теп ло, все удоб ства
внут ри. Са ша твой друг, он не от ка жет.

– Что я ему ска жу? Что мо ей же нуш ке пот ре -
бо ва лось по жить од ной и по э то му она пред ло -
жи ла мне вы ме тать ся к чер то вой ба буш ке?

– Ты че ло век сме ка лис тый, со об ра зишь
что�ни будь. Я в те бя ве рю.

Пос лед ние сло ва она на пол ни ла та ким ядом,
что ему ста ло не по се бе.

– И еще: ты слиш ком мно го пь ешь. Я не
потерплю это го в сво ем до ме, – рез ко ска за ла
она, ви дя, что он сно ва со би ра ет ся на лить. – Ло -
жись спать, и что бы боль ше ни зву ка до ут ра.

Он опе шил. Суп ру га враз пре об ра зи лась,
ста ла дру гой: ис па ри лись ее веч ная мяг кость,
по дат ли вость, склон ность к сог ла ша тель ству,
не у ве рен ность в се бе. Ему яви лась взрос лая,
зна ю щая се бе це ну жен щи на.

– Да че го ты сра зу… Да пе ре жи вем все это. И
разъ е дем ся. Я в один район, ты в дру гой. Хо -
чешь?

– Иди спать, я как со ба ка ус та ла. Завт ра, ес -
ли по же ла ешь, сно ва по да дим на раз вод. Не -
че го отк ла ды вать не из беж ное и тя нуть ко та за
это са мое, прав да?

Он кив нул.
Ког да она лег ла спать и по га си ла в сво ей

ком на те свет, он, за пер шись у се бя, си дел на
по до кон ни ке и ку рил од ну си га ре ту за дру гой.
Хмель как ру кой сня ло, сон не шел, и он все
ду мал о ее пос лед них сло вах: о за ма я чив шем
раз во де, о ско ром пе ре ез де бог весть ку да, о
не из ве ст нос ти, жду щей обо их.

И сно ва про бу ди лось разд ра жав шее его все
боль ше же ла ние – взять руч ку с дру гой пас той
и пра вить, пра вить, пра вить се бя. Да же пе ре -
пи сать на пи сан ное. Он на чал пе ре чи ты вать
тет радь с пер вой стра ни цы, по ры вал ся ра зор -
вать ее: соз дан ное нис коль ко его не удов лет во -
ря ло, а нап ро тив, зли ло, му чи ло. «До че го же
сла бо, до че го плос ко, кос но я зыч но, ис ку с -
ствен но, в кон це кон цов! – Анд ре ев раз до са до -
ва нно хлоп нул по тет ра ди. – Нет, ни за что
боль ше не при кос нусь, не ста ну ма рать бу ма гу.
И без ме ня ма ра те лей пруд пру ди. Ни че го,
стер пит мир мое от су т ствие». По хо дил вкруг

сто ла, пой мал се бя на мыс ли, что ко сит ся на
рас пах ну тую тет радь. Приб ли зил ся, нак ло нил -
ся, цеп ляя оч ки на нос, стал вчи ты вать ся.
«Нет, все не так пло хо, как я по ду мал сна ча ла.
Это сло во вы че рк нуть, это пе рес та вить. Этот
аб зац отв ле чен ный, ме ша ет те ме. Жал ко, на до
прист ро ить его ку да�ни будь еще… Нет, к чер ту!
Вы ма ры вать так вы ма ры вать! Что по жа ле ешь
ты, не по жа ле ет ре дак тор. На до ос та вить ему
мень шее по ле для са мо вы ра же ния. Во об ще
шан сов не ос та вить – на пи сать иде аль но».

Ус по ко ил ся, на чал пе ре пи сы вать в но вую тет -
радь. По ра зил ся, как мно го лиш них слов в его
текс тах и как прос то от ре шить ся от них, по доб -
рать за ме ну. Ви дел мес та, где тре бо ва лось ска -
зать боль ше: предс тав лял се бя чи та те лем и ста -
рал ся уга дать, че го не дос та ет. Текст пре об ра -
жал ся, ста но вил ся объ ем ней, зна чи мей, как ка -
за лось Анд ре еву. По жа луй, впер вые он ощу тил
вкус то го де ла, ко то рым за ни мал ся. Поз нал его
пре лесть, а вмес те с тем осоз нал, сколь ко сил
оно мо жет от нять.

За был про обед, про по лив ку ого ро да, про
при выч ный днев ной сон. Его не смо ри ло, как
бы ва ло, в райо не двух, не по тя ну ло по ло жить
го ло ву на по душ ку. За ня тие зах ва ти ло его нас -
толь ко, что он оч нул ся толь ко око ло се ми ве -
че ра. Ло ми ло спи ну, он уже пло хо со об ра жал;
рас скри пел ся стул, не до воль ный, что на нем
так дол го си дят.

Анд ре ев вы шел на ули цу. Дол го и воз буж -
ден но хо дил по участ ку, нак ло нял ся к огур цам
и не мог взять в толк, что с ни ми не так. А они
уми ра ли от жаж ды.

Не слы шал, как его ок лик ну ла Ни на, спра ши -
вав шая о са мо чу в ствии, не ви дел, как про шел
ми мо и бро сил на не го взгляд Иван Пет ро вич,
ис тос ко вав ший ся по об ще ст ву и дав но ждав -
ший Анд ре ева к се бе. Ут ром он на ло вил ка ра -
сей, и ему не тер пе лось пох вас тать ся. Ви дя, что
Анд ре ев как�то стран но, не о быч но се бя ве дет,
про мол чал: «Луч ше по том…»

Силь ны ми дви же ни я ми Анд ре ев кру тил во -
рот ко лод ца, вни зу, на во де, слы ша лись всплес -
ки. Он пил ко ло дез ную вкус ную во ду круп ны ми
глот ка ми, за ли вая ру баш ку, об ли вая бо сые но -
ги, чав кав шие в бла го дар ной, оро шен ной тра ве.
На сы щен ный, пос та вил вед ро и что�то за пел
се бе под нос, ка кую�то ус лы шан ную на ка ну не
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ме ло дию: «Ноч ное так си, ноч ное так си…» Так -
си, ес ли ве рить пес не, долж но бы ло сох ра нить
лю бовь ис пол ни те ля и спас ти его.

Спус тя пол ча са он был у Ива на Пет ро ви ча,
пил чай впри кус ку, пе ре няв эту при выч ку у хо -
зя и на, с ка ким�то осо бен ным вос тор гом сле -
дил, как тот раз де лы ва ет ры беш ку с зо ло тис ты -
ми плав ни ка ми: скре бет че шую, пот ро шит
внут рен нос ти, ук ла ды ва ет ка ра си ков ряд ком на
де ре вян ной дос ке. Иван Пет ро вич сос ре до то -
чен но со пел, шмы гал но сом, по�ре бячьи пы та -
ясь заг нать об рат но в нозд рю мут ную кап лю.
Анд ре ев чувство вал се бя уют но в его до ме.
Здеш ний уют был осо бо го тол ка, не та кой, как в
его собствен ном жи ли ще. Дом свет лей, боль ше,
прос тор ней. Во всем здесь об на ру жи ва лась своя
сис те ма: в рас ста нов ке ме бе ли, в рас по ло же нии
пред ме тов на пол ках, в крюч ках для одеж ды и
по ло те нец. Хо зя и ну сто и ло про тя нуть ру ку, как
он сра зу дос та вал до нуж ной ему ве щи. Анд ре ев
счи тал, что по ряд ка в его до ме не мень ше, од на -
ко обс та нов ка у не го стро же, уг рю мей. От то го,
на вер ное, что он сам об ла дал эти ми ка че ст ва ми.
Пос тавь его ря дом с Ива ном Пет ро ви чем, так
Анд ре ев по ка жет ся су щим би рю ком. Это не
тре во жи ло Анд ре ева: он при ни мал этот факт,
дер жал его в уме.

«Ес ли бы за ра нее знать, как жизнь по вер нет -
ся, – за го во рил на ко нец мол чав ший весь ве чер
хо зя ин, за жи гая кон фор ку, ста вя на нее ско во -
ро ду и на ли вая мас ло. – Как моя по вер ну лась –
ни один пи са тель не при ду ма ет. Я, мо жет, по то -
му и чи тать бро сил, что скуч но. Про ры бал ку
чи таю, про стро и тель ство, про про чие важ ные
пред ме ты – все в жиз ни сго дит ся. А эти Толс -
тые, Че хо вы, кто у нас там еще… Не по мне. Не
про ме ня. – Он по дер жал ка ра ся на ла до ни,
слов но взве ши вая, и уло жил на ско во род ку. За
пер вой ры бой пос ле до ва ли ее со ро ди чи. – Го -
во рил ли я те бе, где ро дил ся? На Ура ле, в Че ля -
би нс ке. Слы шал, на вер ное, про на ши за во ды.
Гряз нее го ро да не вы ду ма ешь. А сей час, по ди,
там еще ху же. Во вре мя вой ны у нас там Тан -
коград был. Трид цать чет вер ки со би ра ли. Мы с
па ца на ми все вок руг вер те лись, смот ре ли, ка -
кие они, эти тан ки. Но не про детство сей час…
В инс ти тут по е хал пос ту пать в Сверд ловск. За -
ва лил эк за мен. Пол го да на строй ке, по том в ар -
мию. Ни че го, слу жил, как все, взвод ным стал.

Ко ман ди ры на ши – все на фрон те по бы ва ли.
Рас спра ши ва ли их, что да как, а они мол чок.
Ма ло го во ри ли, не о хот но. Хо тя не ко то рые, бы -
ва ло, шли на раз го вор. Один был зна ком с мар -
ша лом Ро кос со вс ким. Вот про не го мно гое по -
ра с ска зал, а про се бя ни че го. – Иван Пет ро вич
при под нял вил кой ка ра си ка и про ве рил, хо ро -
шо ли он про жа рил ся с той сто ро ны. – Вер нул -
ся в Че ля бинск. И, не по ве ришь, все как в сказ -
ке – встре тил ее. Же ну свою бу ду щую. Она сту -
де нт ка бы ла, с фил фа ка в Моск ве. При е ха ли к
нам в экс пе ди цию. Не к нам то есть, а про ез дом.
Мо та лись по де рев ням, со би ра ли пре да ния, по -
го вор ки… Что�то та кое, я в этом не си лен. Я на
вок за ле ее уви дел – и сра зу к ней. Здрас те, я
Иван, де мо би ли зо вал ся, при был до мой, да вай -
те зна ко мить ся. И так лег ко у ме ня это выш ло,
что я сам ди ву дал ся. Она кра си вая бы ла до не -
воз мож нос ти. Ло ко ны зо ло тис тые до плеч, гу бы
как буд то чуть при пух лые, гла за яс ные, свет -
ло�го лу бые. По лю бил ее раз и нав сег да. Ты и
сам пог ля ди на нее, – он неб реж но мах нул в
сто ро ну уже зна ко мых Анд ре еву фо тог ра фий, –
тут она стар ше, с деть ми на ши ми, но все еще не
рас те ря ла кра сы сво ей. – Он ждал, что гость
что�ни будь ска жет, но тот мол ча смот рел в сто -
ро ну сним ков, не приз на ва ясь, что да же в оч ках
со сво е го мес та ви дит их не дос та точ но чет ко. –
В об щем, об ме ня лись ад ре са ми, пол го да пе ре -
пи сы ва лись. Жи ву, ра бо таю, а сам том люсь: нет
мне, чувствую, жиз ни в род ном го ро де, на до в
Моск ву ехать. Ро ди те ли от го ва ри ва ли. Мать
пла ка ла, ко неч но, го во ри ла, что нын че в Че ля -
би нс ке все ус ло вия для счаст ли вой жиз ни есть,
ес ли хо ро шо уст ро ить ся. Но ос тать ся я не мог –
серд це мое, не спро сясь, уже в Моск ву пе реб ра -
лось. Ну, и я вслед за ним. – Иван Пет ро вич пе -
ре вер нул ры бу, мас ло за ши пе ло, заб рыз га ло,
по па ло ему на ли цо, а он не при дал это му зна че -
ния. – За кан чи ва ла она свой инс ти тут, за кан чи -
ва ла, а я то тут по ра бо таю, то там. Слож но в
Моск ве обуст ро ить ся, ес ли ты сам из дру гих
мест. Кан то вал ся как мог, день ги на чер ный
день отк ла ды вал, ел ма ло, а что бы го лод приг лу -
шить, гу лял на све жем воз ду хе. Прав да, это не
по мо га ло… Часть де нег на нее тра тил: в ки но
во дил, а она ме ня в му зеи. Чест но ска жу: не лю -
бил я все го это го – кар тин, ста туй всех этих, но
ра ди нее тер пел. Мож но ска зать, раз би рать ся
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от час ти стал. Ар хип мне нра вил ся. Ку инд жи
вро де. Кра си во ри со вал, ни че го не ска жу. У ме -
ня в спаль не да же реп ро дук ция ви сит… – Он от -
пил во ды из жес тя ной круж ки, про по лос кал
гор ло и сплю нул в ра ко ви ну. – Же ни ха лись
око ло го да. Дваж ды пред ло же ние де лал, ве -
ришь? Дваж ды от ка за ла. «Хо ро ший ты че ло век,
Ва ня, – го во рит, – но не взрос лый еще». Я все
до пы ты вал ся, чем не взрос лый, что со мной не
так, а она толь ко улы ба лась и це ло ва ла ме ня.
Вско ре уда ча ко мне ли цом по вер ну лась – уст -
ро ил ся на хо ро шее мес то. Взя ли во ди те лем в
ми ли цию. Сле да ков во зил по мес там прес туп -
ле ний, иног да ге не ра ла на со ве ща ния… На тре -
тий раз я ей твер до ска зал: «Или вы хо ди за ме ня,
или рас хо дим ся нав сег да». Сра бо та ло. Свадь бу
сыг ра ли. Свез ло: по се ли лись в двух ком нат ной
квар ти ре на Цвет ном буль ва ре, где ее баб ка до -
жи ва ла. Ти хая бы ла жен щи на, доб рая. Два го да
с на ми про ве ла, а по том по мер ла. Как раз Тать -
я на пер ве ни цу жда ла. Ка тю шей наз ва ли. А вто -
рую, что че рез год ро ди лась, Ле ноч кой. Жи ли
счаст ли во и, как го во рят, ду ша в ду шу. Но вы яс -
ни лось, что ни ку дыш ный я зна ток душ, хоть и
со сле до ва те ля ми друж бу во дил. Не пред ви дел,
чем же на моя жи вет и о чем ду ма ет. – Он снял
ско во ро ду с ог ня, по ло жил каж до му по две рыб -
ки на та рел ку, от ре зал по ог ром но му лом тю се -
ро го хле ба. – Что ж, уго щай ся. Чем бо га ты, то -
му ра ды. Улов собствен ный, зна чит, вдвой не
вкус ней. – Анд ре ев скло нил ся над та рел кой,
вдох нул аро мат жа ре ной све жей реч ной ры бы и
от удо воль ствия заж му рил ся. – Ешь, ешь, –
улыб нул ся Иван Пет ро вич, но сам к еде не
прит ро нул ся. Пос та вил лок ти на стол, под пер
ла до ня ми го ло ву и про дол жил рас сказ. –
Возвращаюсь од наж ды до мой рань ше по ло -
жен но го ча са на два. Все как в анек до те, толь ко
мне не смеш но… Си дит на мо ей кух не го лый
му жик. Да что му жик, маль чик поч ти. Нам но го
нас с Тать я ной мо ло же. И она с ним – па пи рос -
ку ку рит. Преж де ни ког да не ку ри ла. «Вот это
да, – ду маю, – стра на чу дес!» И, вхо дя в кух ню,
без оби ня ков спра ши ваю, где на ши де ти. Она,
буд то ни че го не про и зош ло, го во рит, что к ма -
те ри от вез ла. Вот ведь га ди на ка кая! Слов боль -
ше не тра тя, взял я то го па рень ка под ло ко ток –
щуп лень кий та кой, как цып ле нок�не до рос ток,
дро жит весь – и в ко ри дор вы тол кал. Дверь

вход ную рас пах нул и выш выр нул его к чер то -
вой ба буш ке. Он сто ит, нес ча ст ный, не зна ет,
что де лать. Инстру мент прик рыл, шу ру по верт
свой гре ба ный, и хны чет что�то про одеж ду.
Тать я на по да ла че рез по рог ему ве щич ки, а я
дверью так хлоп нул, что крас ка от нее в нес -
коль ких мес тах от ко луп ну лась. «Ша ла ва ты,
Тань ка», – го во рю, а даль ше мол чок. Пе ре ехал
к доч кам в ком на ту, на по лу спал. Они бес по ко -
ят ся, свои пос тель ки пред ла га ют, го во рят, бу дут
вмес те спать. О спи не мо ей за вол но ва лись, зна -
ли же, что и так це лы ми дня ми ба ран ку кру -
чу�вер чу как прок ля тый. – Иван Пет ро вич отх -
леб нул дав но ос тыв ше го чая, от ло мил вил кой
ку сок ры бы, по же вал за дум чи во, обер нул ся на
фо тог ра фии. – Не знаю, за чем рас ска зы ваю, но
ты уж будь дру гом, дос лу шай. Нах лы ну ло на ме -
ня се год ня, од но му не спра вить ся… С Тать я ной
мы не раз го ва ри ва ли ров но два ме ся ца – от од -
но го двад цать пя то го чис ла до дру го го. Вся кое я
пе ре ду мал, но чуя в ком на те у де во чек, раз ные
пла ны по на ст ро ил, раз ные ре ше ния нап ри ни -
мал. И что ухо дить на до, и что выг нать ее сто и -
ло бы, и что та кая она ся кая, и что де во чек жал -
ко бро сать. Ко му на поль зу бе зот цов щи на?
Злюсь, в об щем, ду маю все это, а сам знаю: люб -
лю ее по�преж не му, не мень ше. Хоть и оби де ла
ме ня, ра ну на нес ла. Я к ней: мол, про щаю те бя,
да вай жить вмес те, как преж де, а ста рое за бу -
дем. На шею мне бро си лась. Я же сто ял не дви -
га ясь, как буд то мне неп ри ят но, а сам чуть не
ры дал от счастья. Вот так жизнь в пер вый раз
хло бы ст ну ла мне по баш ке. – Он отод ви нул от
се бя та рел ку. – Как ка ра си ки, го дят ся? Ви жу,
что го дят ся. Ли цо у те бя, Ва си лий, до воль ное.
Уж из ви ни, что ис по ведью ап пе тит под пор тил.
– Анд ре ев сде лал знак ру кой, что все в по ряд ке.
Он слу шал рас сказ чи ка жад но, пы та ясь за пом -
нить каж дое сло во, ин то на цию, ус лы шать са -
мую его речь. – Так, в доб ром ми ре, про жи ли
еще го да три. Из во дил ся по рой, осо бен но ког да
по служ бе за дер жи вал ся: как там Тать я на в мое
от су т ствие се бя ве дет? Не ска жу, что не до ве рял,
но ведь оса док сквер ный ос тал ся. Шрам на всю
жизнь. До ве рие та кая вещь, что сра зу не вос ста -
но вишь, его за во е вать нуж но. Не ска жу, что пы -
тал ся ее конт ро ли ро вать, каж дый шаг ее уз на -
вать. Не бы ло та ко го. Все же ве рить ей при вык.
Да, вид но, зря. По рой ка жет ся, про ще нез на -
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ком цу до ве рить ся, чем дру гу или род но му че ло -
ве ку. И вот сно ва, как в анек до те – для ко го
смеш ном, для ко го горь ком, – возв ра ща юсь за
пол ночь (ге не ра ла тог да на да чу от во зил). И что
ви жу? – Иван Пет ро вич зас ту чал паль ца ми по
сто лу. Анд ре ев не воль но съ е жил ся. – Тот щуп -
лый сно ва в мо ей квар ти ре, да уже не один – с
то ва ри щем. Си дят за сто лом по обе сто ро ны от
Тать я ны. Сту ден ти ки, черт бы их поб рал. Ве се -
ло им, сме хом за ли ва ют ся. Я как уви дел это из
при хо жей, щет ку для одеж ды схва тил и в них за -
пу лил. Жаль, не по пал, толь ко стек ло вы бил.
Что тут на ча лось! За бе га ли, за о ра ли. Щуп лый
да же кри чал, что ка ра ул, уби ва ют. Я его за груд -
ки хва таю и со всей си лы спи ной об сте ну: «Не
ори! Ми ли ция уже тут». Он аж зах ри пел. Тать я -
на пы та ет ся его спас ти, а я креп ко дер жу, ду шу
из не го выт ря саю. Чувствую, что вто рой ее лю -
бов ник ме ня по поч кам, по поч кам, но я та кой
злой, что бо ли не ощу щаю. Бе ру и тол каю щуп -
ло го на по дель ни ка. Ва лят ся оба на пол и с тре -
во гой на ме ня смот рят. У вто ро го кровь из но са
хле щет, а щуп лый бо ка тро га ет, реб ра счи та ет.
Оба в чем мать ро ди ла. Та кой срам, Ва си лий…
И тут я по нял: все кон че но. Ушел я в ком на ту к
де воч кам, ко то рых Тань ка сно ва к ма те ри спро -
ва ди ла. От ре шил ся от все го, си жу на по лу. И
мне все рав но, что бу дет даль ше. Слы шу, как го -
во рят три го ло са, ви ди мо, со би ра ют ся. По том
стук, вхо дит Тать я на: «Я уез жаю к ма ме. А ты
по ду май над сво им по ве де ни ем и мо лись, что бы
они за яв ле ние на те бя не на пи са ли!» Ни че го ей
не от ве тил, толь ко ли цо от вер нул. А там, на
пол ке, спят кук лы мо их до че рей. Од на та кая
зла то куд рая, как Тань ка. Взял ее на ру ки, гла жу
по жест ким кук ли ным во ло сам и пов то ряю:
«Та ня – дрянь, а ты хо ро шая. Та ня – дрянь…»
Не пом ню, сколь ко так вре ме ни про вел. Ле жу
на пос те ли Кать ки ной, се бя жа лею. Все ни как в
ру ки се бя не возь му. Раск ле ил ся сов сем…»

Иван Пет ро вич умолк и наб ро сил ся на ос -
тыв шую ры бу. Мощ но ра бо тал че люс тя ми, же -
вал ма ло, прог ла ты вал боль ши ми кус ка ми, за -
пи вал во дой. Соб рал с та рел ки и ска тер ти все
крош ки в при го рш ню, заб ро сил в рот, стал как
буд то бы рас са сы вать, сма ко вать.

Анд ре ева по ра зи ла отк ро вен ность со бе сед ни -
ка. До се год няш не го ве че ра Иван Пет ро вич
предс тав лял ся ему бе зо бид ным, мно гос лов ным

доб ря ком, на уме у ко то ро го бы ли толь ко раз го -
во ры о ры бал ке, по го де, стро и тель стве, за те ва е -
мом кем�ни будь из со се дей, гриб ных мес тах,
где он сам ни ког да не по яв лял ся, но о ко то рых
знал на удив ле ние мно го. Те перь же Анд ре еву
отк рыл ся по ра зи тель но иск рен ний, чис тый,
стра да ю щий че ло век – не мяг ко те лый, с из веч -
ной лен цой в дви же ни ях со сед, а че ло век с неп -
рос той, тя же лой судь бой. Он яс но ви дел боль,
сто яв шую за сло ва ми рас сказ чи ка. Со пос тав -
лял, по дой дя поб ли же к сним кам, то го, преж не -
го, Ива на Пет ро ви ча с ны неш ним, вгля ды вал ся
в ли цо Тать я ны, в ли ца двух до че рей, до не воз -
мож нос ти по хо жих друг на друж ку, смот рел на
ог ром ное ко ле со обоз ре ния за спи ной изоб ра -
жен ной на фо тог ра фии семьи. Сколь ко го ре ст -
ных кру гов оди но че ст ва про де лал на этом чер -
то вом ко ле се Иван Пет ро вич до то го, как стать
со бой се год няш ним? Ка кие, долж но быть, не -
ве ро ят ные, раз ру ши тель ные бу ри бу ше ва ли в
его ду ше тог да, че рез ка кие ме та мор фо зы ему
приш лось прой ти! Нель зя бы ло во об ра зить,
что бы он вновь со шел ся с той жен щи ной, прос -
тив ее; труд но бы ло предс та вить, что он на шел
пос ле нее дру гую. Анд ре ев бо ял ся за го во рить,
отор вать хо зя и на от мыс лей, но все же с ос то -
рож ностью по ин те ре со вал ся, что бы ло с ним
даль ше. А бы ло вот что.

За раз во дом пос ле до вал раз мен. Иван Пет ро -
вич, мо ло дой, еще пол ный сил муж чи на, ос -
тал ся один. Из бе гал но вых зна комств с жен -
щи на ми, сто ро нил ся их об ще ст ва. Кое�кто
про яв лял к не му ин те рес, но он де лал все, что -
бы его по га сить, и вско ре за ним зак ре пи лась
не очень при ят ная ре пу та ция – то ли же но не -
на ви ст ни ка, то ли ко го по ху же. Но все сплет ни
за спи ной он тер пел. Про дол жал жить один,
час то ме няя ув ле че ния. Од но вре мя пил, но,
бес по ко ясь о здо ровье, пре о до лел же ла ние
каж дый ве чер уго щать са мо го се бя вод кой и
тор чать пе ред те ле ви зо ром. Он приз нал ся, что
бы ва ли ве че ра, ког да на пи вал ся до бес па мя т -
ства, а по ут ру, отк рыв гла за, дол го не мог со об -
ра зить, на ка ком све те на хо дит ся.

«Все ча ще хо те лось ока зать ся на том, что бы
боль ше не бы ло этой жиз ни. Но ра ны за тя ги ва -
ют ся, ко все му при вы ка ешь. Я уз нал, что здесь,
у нас в Конс тан ти нов ке, про да ет ся ста рый дом.
Рас стал ся с мос ко вс кой квар ти рой, пе реб рал ся
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сю да. Ты и предс та вить се бе не мо жешь, как
выг ля дел этот до миш ко лет пят над цать на зад.
Все, что сей час ви дишь, – мо их рук де ло. Стро -
гал, пи лил, ис кал ма те ри а лы, ско ла чи вал, кра -
сил, грун то вал, шпат ле вал. Не один год пот ра -
тил. День ги, они ра зом не да ют ся – по ку пал
что�ни будь с по луч ки, эко но мил. Те перь мой
дом – моя кре пость, – он впер вые за весь ве чер
зас ме ял ся, – и я гор жусь тем, что сде лал все сам.
Ес ли что сло ма лось – моя ви на, я не дог ля дел.
Не ко го ви нить, кро ме се бя. Так и с жизнью мо -
ей те перь – ник то за нее не от ве т стве н, кро ме
ме ня, ник то в нее не вле зет без мо е го ве до ма.
Да, дол го при вы кал к пе ре ме нам. Ра бо тал здесь,
в по сел ке, в раз ных мес тах. Ес ли б не ру ки, ос -
тал ся бы без ко пей ки. Там по ко сил, тут от вез,
там от ре мон ти ро вал, тут под ла тал – го ды без
вы ход ных, за то мо гу ска зать, что да, счи таю се -
бя впол не счаст ли вым. У ме ня взрос лые до че ри.
Они нес коль ко раз при ез жа ли. Я уже дед, у ме -
ня два вну ка. А ты ду мал? Под рас тут, бу ду приг -
ла шать по гос тить. Дом�то, сог ла сись, неп ло -
хой. А уми рать со бе русь – иму ще ст во им от пи -
шу. Пусть поль зу ют ся, пусть хра нят. Хо тя, го во -
рят, мо ло дежь за го род ной жизнью не ин те ре су -
ет ся. Не по ни ма ет да чи как яв ле ние, не приз на -
ет. Вре мя по ка жет, как все бу дет. Мо жет, ос та -
нет ся мой дом сто ять за ко ло чен ным, пос ле то го
как ме ня са мо го за ко ло тят. Тут, зна ешь ведь,
клад би ще у нас есть. Вот там хо чу ле жать. А что?
Ти хо, лес, пти цы по ют, всег да те нис то. В жиз -
ни, бы ва ло, пла вил ся как на адо вой ско во род ке,
а тут хоть в прох ла де по быть…. Так ты ска жи,
рыб ка ни че го, не зря из реч ки тас кал, а?»

Ра зош лись за  пол ночь. Анд ре ев шел к се бе ог -
ля ды ва ясь – по за ди вспы хи вал и гас кон чик па -
пи ро сы. Иван Пет ро вич ку рил и гром ко взды -
хал. В но чи чу ди лось, что на всю Конс тан ти -
нов ку. «Ка кой уди ви тель ный и стран ный ве чер!
– ду мал Анд ре ев, от хо дя ко сну. – Тут Пет ро -
вич, по жа луй, прав, что жизнь по рой ув ле ка -
тель ней вся ко го книж но го вы мыс ла…»

Ког да врач по вел те бя по длин но му ко ри -
до ру, я про шеп тал: «Толь ко бы обош лось,
толь ко бы…»

Жут чай шая из всех ан гин. Гор ло, прон зен ное
ты ся чей иго лок, неп ро хо ди мый ко мок, не да -
вав ший сглот нуть. Раз бу дил нас сре ди но чи,

поз вал сла бым го ло сом. Я всег да спал креп ко,
но ус лы шал твой зов. «Мне пло хо, – ска зал ты.
– Я что, уми раю?»

Гор ло за бо ле ло с ве че ра. Ре ши ли – обык но -
вен ная прос ту да, с кем не бы ва ет. Но боль раз -
рос лась в счи таные ча сы, из ма лень ко го тре -
вож но го ост ров ка прев ра ти лась в сот ря са ю -
щий ся ма те рик, ста ла не вы но си мой, кош мар -
ной. Ты не мог ус нуть, тер пел, от че го�то бо ял ся
нас бу дить. Сме лый, силь ный маль чик. Не хо -
тел нас огор чать. Не хо тел, что бы мы ру га лись
из�за двух эс ки мо, куп лен ных на сэ ко ном лен -
ные день ги. Это ни че го, Вадь ка, это не из�за
мо ро жен о го.

Выз ва ли «ско рую». Жда ли дол го, мо жет быть,
веч ность. Твое ли цо го ре ло, жар от ни мал все
си лы и же ла ние го во рить. Не от ве чал на на ши
воп ро сы, толь ко мед лен но зак ры вал и отк ры вал
гла за. Си дел в крес ле – ма лень кий, нес ча ст ный.
Еще раз пов то рил, что, на вер ное, ум решь. Ма -
ма поп ро си ла не го во рить глу пос тей. Ерун да,
го во рил я, сей час все ле чат, а про се бя ду мал:
«Все ли? Точ но ли? Да где же вра чи?!»

Ма ма об мо та ла твою го ло ву хо лод ным мок -
рым по ло тен цем. В дру гой раз ты бы обя за тель -
но пос ме ял ся над мо ей шут кой о чал ме, но тог -
да да же не взгля нул на ме ня.

Зво нок в дверь. На ко нец�то бри га да. «На до
вез ти в боль ни цу». – «Я с ва ми».

Едем по ноч ной Моск ве, по ши ро ким пус -
тын ным прос пек там, ми мо ред ких го ря щих в
до мах окон. Я рас ска зы ваю те бе о том, как сам
бо лел в детстве, зи мой со рок пер во го.

Возв ра щал ся из шко лы с при я те ля ми, шли
ми мо трам вай ных пу тей. За поз да лая воз душ -
ная тре во га, а за ней свис тя щая, па да ю щая пря -
мо на нас бом ба. Ра зор ва лась пе ред но сом
трам вая. Тот встал на ды бы, зак ри чал ис ко ре -
жен ный ме талл. Дым и огонь. От ка би ны ни че -
го не ос та лось. Лю дей выб ро си ло из окон на
про ез жую часть. Пом ню, ле жит в пла вя щем ся
сне гу жен щи на: кри чит, а го лос с каж дым
мгно ве ни ем все ти ше, нес лыш нее, и вот она
уже прос то раск ры ва ет рот – чер ное без звуч ное
от ве рс тие. Я смот рю на нее и не мо гу со об ра -
зить, что с ней не так. Осоз на ние при хо дит не
сра зу. Слиш ком ко рот кое ту ло ви ще. Отор ва ны
но ги. Их ниг де не вид но. Об руб ки ис те ка ют бу -
рой ды мя щей ся кровью. Ме ня на чи на ет тряс -
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ти, от бе гаю в ка кой�то за ку ток за та бач ным ки -
ос ком. Ме ня тош нит еще и еще. Чувствую, как
под ни ма ет ся тем пе ра ту ра. Ос та вать ся на мо ро -
зе не мо гу ни ми ну ты. Ша та ясь, как пь я ный,
бре ду к до му. Тут не да ле ко, за пе рек ре ст ком.
Бе гу щий навстре чу ми ли ци о нер на хо ду спра -
ши ва ет, все ли в по ряд ке и, не ос та нав ли ва ясь,
спе шит к го ря ще му трам ваю. А я слы шу, что
где�то еще, не по да ле ку, па да ет с ко вар ным отв -
ра ти тель ным свис том дру гая бом ба. На дом, на
кры шу, на квар ти ры, на лю дей. Не мец кий лет -
чик се год ня не ве ро ят но удач лив: прор вал ся к
го ро ду, ми но вал зе нит ки и ме чет бом бы без по -
мех. Мо жет, он не один, мо жет, их сра зу нес -
коль ко. О чем ду ма ет лет чик, бом бя мир ных
жи те лей? Быть мо жет, о род ном до ме. И мо лит -
ся, что бы по доб ная бе да не приш ла к его близ -
ким. Мо лит ся и ме чет бом бы.

Па даю на по ро ге сво ей квар ти ры. Мать
подхватывает ме ня на ру ки, та щит к кро ва ти.
Сни ма ет ва лен ки, ту луп, отб ра сы ва ет в сто ро ну
мок рую от по та шап ку. Ме ня тря сет и про дол жа -
ет рвать. Она не зна ет, что со мной де лать.

Двое су ток про во жу в бре ду. Отк ры вая гла за,
ви жу пе ред со бой рас стро ив ший ся, расп лыв ча -
тый мир, ма ми но ли цо и ли цо со се да, ста ри ка
Ро зен бер га, ве те ри нар но го вра ча. Сно ва пог ру -
жа юсь в бо лез нен ную ть му, в ко то рой воз ни ка -
ют раз лич ные фан тас ти чес кие кар ти ны, пу га ю -
щие сво и ми крас ка ми и об ра за ми. Чер ная фи -
гу ра во ло чит ся за гор де ли вым пав ли ном, про гу -
ли ва ю щим ся по Крас ной пло ща ди. По сце не
те ат ра ез дит трам вай и гре мит звон ком. Зри те ли
в ужа се вжа лись в крес ла, по то му что трам вай
по во ра чи ва ет и едет пря мо на них…

Врач ве дет те бя по ко ри до ру при ем но го по -
коя, к от де ле нию, а я мо люсь, сам не зная ко му,
что бы все обош лось, что бы ты ско рее по шел на
поп рав ку и вер нул ся к нам.

Я при ез жаю каж дый день пос ле ра бо ты. К те -
бе не пус ка ют. Ты сто ишь за зак ры тым ок ном и
ма шешь мне ру кой. Зна ка ми пы та ешь ся что�то
ска зать. Скре щи вая ру ки на гру ди, кла ду ла до -
ни на пле чи. Так я по ка зы ваю, что хо чу те бя об -
нять. Не знаю, по ни ма ешь ли ты ме ня. Две не -
де ли я при но шу те бе за пис ки от ма мы и пе ре -
даю че рез сес тер. Пост скрип тум в за пис ках пи -
шу я: же лаю ско рей ше го возв ра ще ния, со об -
щаю, что бе зум но сос ку чил ся.

В од ну из но чей у те бя был силь ный жар. Ты
не смог най ти де жур но го вра ча и сест ру, дол го
сто ял у пос та, са мос то я тель но стал сби вать тем -
пе ра ту ру. Рас ти рал ся хо лод ным по ло тен цем,
прик ла ды вал его ко лбу. Сест ра все же по я ви -
лась, сде ла ла укол.

В кон це кон цов бо лезнь отс ту пи ла. Ка жет ся,
я ра до вал ся по боль ше тво е го. Нам ска за ли, что
те бя вы пи шут в пят ни цу. Дож дать ся бы ло не -
воз мож но. Отп ро сил ся с ра бо ты и в боль ни цу –
встре чать. Еха ли на так си. Ты сос ре до то чил ся
на счет чи ке и поч ти не от ве чал на мои рас спро -
сы. А мне столь ко все го хо те лось уз нать!

Ма ма за ка ти ла празд ник. Мы да же отк ры ли
шам па нс кое. Те бя по и ли ча ем, а ты го во рил,
что боль нич ный чай не идет ни в ка кое срав -
не ние с до маш ним. В боль ни це да ва ли пос ла -
щен ную во ду, слов но бы прос то подк ра шен -
ную чем�то чай но го цве та. Бы ло здо ро во, что
мы сно ва вмес те.

Ког да ты ус нул, я слу шал твое мир ное
ды ха ние.

Как воз ни ка ет за мы сел, что под тал ки ва ет че -
ло ве ка к пись му? Тот пи са тель по те ле ви зо ру
го во рил, что прис ту па ет толь ко тог да, ког да
при ду ман фи нал. Мо жет не быть ни че го, кро ме
фи на ла, ни ма лей ше го предс тав ле ния о сю же те,
пер со на жах. Ему важ но от чет ли во по ни мать, к
че му он при ве дет свое бу ду щее по ве ст во ва ние. 

В ре дак ции, где ра бо тал Анд ре ев, был один
че ло век, пред се да тель проф ко ма, нас мот рев -
ший ся на дру гих и сам став ший пи сать. На чи -
нал, по нят ное де ло, с не ук лю жих сти хов, но че -
рез па ру лет все же вы у чил ся под би рать снос -
ные риф мы, вы дер жи вать раз мер. Дош ло до то -
го, что уст ро ил квар тир ник: соз вал сос лу жив цев
и це лый ве чер по ил конь я ком и чи тал сти хи.
Ста ли расп ро ст ра нять ся по ре дак ции его ру ко -
пи си. Анд ре ев взял од ну из них и про чел за го ло -
вок: «Вик тор Ря бой. Аро мат позд ней виш ни.
Сти хот во ре ния». Пер вые три или че ты ре ве щи
бы ли о детстве, о ка ком�то пар ном мо ло ке, сто -
гах се на и ко но па той дев чон ке. Прос мот рев
сти хи по ди а го на ли, Анд ре ев отк рыл ма ши но -
пис ную ру ко пись на се ре ди не. Крем ле вс кие
звез ды, тру до вой под виг на ро да, по ко ре ние
кос мо са. Ему все ста ло яс но, и он вер нул текс ты
ав то ру. Тот, ра зу ме ет ся, спро сил у оче ред но го
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чи та те ля мне ние. Анд ре ев от ве тил: «Мне ния у
ме ня нет, но есть впе чат ле ние, что луч ше бы
ни ко му, кро ме род ных, та кое не по ка зы вать.
Уче ни чес кая ра бо та». Ря бой ви ду не по дал, но
по том, как рас ска зы ва ли, го во рил круж ку сво их
по чи та те лей (мни мы ми они бы ли или нет), что
Анд ре ев сноб и хан жа, не го то вый к отк ры тию
но вых имен в ли те ра ту ре.

Че рез ка кое�то вре мя Ря бой при нес сос лу -
жив цам сбор ник ко рот ких рас ска зов, озаг лав -
лен ный «Под не бе са ми Моск вы». Наз ва ние ни -
че го хо ро ше го не су ли ло, но, улу чив ми ну ту,
Анд ре ев пос мот рел и эту ру ко пись. Сно ва речь
шла про детство, юность, го во ри лось о не хо ро -
ших ста ли нс ких вре ме нах. И на пи са но бы ло так
не ряш ли во, так пло хо, что Анд ре ев пос пе шил
от пач ки этих лис тов пос ко рее из ба вить ся. Ес ли
бы по доб ную ру ко пись ему да ли для ра бо ты, он
пред по чел бы сго реть, чем вы чи ты вать.

Тем не ме нее чис ло пок лон ни ков Ря бо го рос -
ло. Мно жи лось и ко ли че ст во пре под не сен ных
пуб ли ке со чи не ний. «Аст ра ха нс кие да ли», «В
по лях ма лой ро ди ны», «Ком со мольс кий за вет»
– наз ва ния разд ра жа ли Анд ре ева. Он уже прос -
то не мог смот реть на Ря бо го, а тот неп ре мен но
ух мы лял ся, встре чая Анд ре ева, и не по да вал ру -
ки. Да же «здра в ствуй те» ста рал ся про из но сить
как мож но ти ше – как буд то ска зал, но вро де не
го во рил.

По боль шо му сче ту Анд ре еву бы ло все рав но.
Ря бой для него ни че го не зна чил, но эта стран ная
мо да на его тво ре ния оза да чи ва ла, вы зы ва ла
один�един ствен ный воп рос: «По че му?» Осо бен -
но его огор ча ло, что Ря бо го чи та ют те лю ди, во
вку се ко то рых он ни ког да не сом не вал ся.

«Все го во рят, что нуж но вдох но ве ние, – рас -
суж дал Ря бой в ре дак ци он ном хол ле пе ред
груп пкой кол лег, – а я го во рю, что де ло не во
вдох но ве нии, а в пот реб нос ти ду ши. Все эти му -
зы – миф, по э зия чис той во ды. Ме ня не вдох -
нов ля ет ни же на, ни лю бая дру гая жен щи на.
Ме ня вдох нов ля ет труд, его пред чу в ствие. –
Под тру дом, на до по ла гать, он под ра зу ме вал
свои пи са тельс кие по ту ги. – Ме ня бу до ра жит
бу ду щий ус пех. Ведь для че го, собствен но, мы,
пи са те ли, соз да ем про из ве де ния? Что бы уго -
дить чи та те лю…»

Хо те лось по дой ти и от ве сить Ря бо му оп ле у ху,
как наш ко див ше му и не по ни ма ю ще му тя жес ти

сво е го прос туп ка ре бен ку. «Взрос лые лю ди, –
воз му щал ся Анд ре ев про се бя, – а слу ша ют по -
доб ную ахи нею, рты по отк ры вав!..» Ху дож ник,
на чи на ю щий по та кать пуб ли ке, рас суж дал он,
ста но вит ся обык но вен ным ре мес лен ни ком.

«Нуж но пер вое пред ло же ние – без не го ни ку -
да», – го во рил в те ле ин тервью тот пи са тель, ко -
то рый на вер ня ка ни ког да не стре мил ся уго дить
чи та те лю, за во е вать его. Нап ро тив, это чи та те -
лю, взяв ше му кни гу, предс то я ло за во е вать пи -
са те ля, то есть раск рыть его идею, про ник нуть -
ся его сти лем, его ма не рой из ло же ния мыс лей,
доб рать ся до са мой су ти и пос ле это го нас ла -
дить ся соз да ни ем.

«Ес ли не прив лечь им чи та тельс ко го вни ма -
ния – пи ши про па ло». Анд ре ев вспом нил эти
сло ва и при нял ся в спеш ке отк ры вать все имев -
ши е ся у не го кни ги. Раск ры вал на пер вой стра -
ни це и про чи ты вал пер вые пред ло же ния. Уди -
ви тель ное за ня тие. А что, ес ли сос та вить ан то -
ло гию пер вых и зак лю чи тель ных строк са мых
из ве ст ных про из ве де ний, при чем ав то р ство ука -
зать в кон це, в при ме ча ни ях, что бы пре дос та -
вить чи та те лю воз мож ность уга ды вать? Сколь -
ких ав то ров и сколь ко про из ве де ний мож но
опоз нать по доб ным об ра зом? «В на ча ле ию ля, в
чрез вы чай но жар кое вре мя, под ве чер, один мо -
ло дой че ло век вы шел из сво ей ка мор ки…» или,
ска жем, «В од ной из от да лен ных улиц Моск вы,
в се ром до ме с бе лы ми ко лон на ми…» Ка кие
про из ве де ния отк ры ва ют ся эти ми сло ва ми? А
ка кое за кан чи ва ет ся эти ми: «Это бы ло все, что
ос та лось у не го в жиз ни, что по ка еще род ни ло
его с зем лей и со всем этим ог ром ным, си я ю -
щим под хо лод ным солн цем ми ром»?

В мос ко вс кой квар ти ре Анд ре ев соб рал со -
лид ную биб ли о те ку. Стел ла жи, вы сив ши е ся до
по тол ка, всег да бы ли пред ме том его осо бой гор -
дос ти, по во дом для за вис ти мно гих из тех, кто
ока зы вал ся у не го в гос тях. Слу ча лось, он при -
но сил не из ве ст ных ав то ров, на хо дил им мес то
на пол ке и ос тав лял в по кое. Мог ли прой ти го -
ды, преж де чем Анд ре ев вновь ка сал ся это го ко -
реш ка и изв ле кал том на ру жу. Ко ли че ст во книг
пе ре ва ли ло за ты ся чу, и хо тя он не мог пох вас -
тать ся, что су мел про чи тать все, он был уве рен,
что поз на ко мил ся с боль шей частью. Брал ся
вес ти ка та лог: за вел ам бар ную кни гу, но за ня -
тие быст ро нас ку чи ло – вре мя хо те лось тра тить
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на чте ние, а не на учет. Ири на то же па ру ве че -
ров пос вя ти ла книж ной пе ре пи си, но от ка за -
лась от этой за теи. По том де ло подх ва тил Вадь -
ка: ему уда лось сде лать боль ше всех за пи сей во
вре мя зим них ка ни кул, но, ед ва во зоб но ви лась
школь ная уче ба, как ам бар ная кни га вста ла на
од ну из по лок и ос та лась сто ять там нав сег да.

В Конс тан ти нов ке книг бы ло нес рав ни мо
мень ше. Из го ро да он не при вез ни од ной.
Что�то взял у Ива на Пет ро ви ча и дер жал у се бя,
по ка тот не тре бо вал на зад, что�то у Ев се ева,
ста ро го боль ше ви ка, как тот се бя ве ли чал.
Боль ше вик жил за уг лом, на Са до вой. Быв ший
парт ра бот ник, ве те ран вой ны дни свои про во -
дил при ко ван ный к ин ва лид но му крес лу с боль -
ши ми скри пу чи ми ко ле са ми, гля дя пря мо пе -
ред со бой, ма ло на что об ра щая вни ма ние. Он
стра дал от ка ко го�то за бо ле ва ния, при ко то ром
каж дое, да же лег кое дви же ние вы зы ва ло нес -
тер пи мую боль. Бо ле у то ля ю щие то вы ру ча ли,
то не ока зы ва ли ни ка ко го действия, и пос те -
пен но Ев се ев от ка зал ся от них, ре шив, что в та -
ком слу чае луч ше си деть не под виж но и бе речь
же лу док. Он ос та вал ся скуп на сло ва, по то му
что, про из но ся их, ма ши наль но при ни мал ся
жес ти ку ли ро вать и от бо ли на гла зах выс ту па ли
сле зы. В об щем, кни ги Ев се еву бы ли ни к че му,
он ими не до ро жил, и его биб ли о те ка пос те пен -
но пе ре те ка ла во вла де ние Анд ре еву, уже на ве -
сив ше му три пол ки на ве ран де и за ду мав ше му
при об рес ти не боль шой книж ный шкаф со
створ ка ми. Хо ро шо бы ло бы, ду мал он, уст ро -
ить на ве ран де чи таль ню.

Ночь пос ле рас ска за Ива на Пет ро ви ча Анд ре -
ев про вел бес по кой но. Ис то рия при я те ля силь -
но раст ре во жи ла его: он жи во предс тав лял се бе
все, о чем тот го во рил, и от это го так про ник ся
чу жой бе дой, так ее про чу в ство вал, слов но сам
все пе ре жил. В собствен ной его жиз ни ни че му
по доб но му мес та не на хо ди лось: Ири на ни ког -
да не да ва ла по во да для рев нос ти, для по доз ре -
ний. Сей час он был уве рен, что це лую жизнь,
нес мот ря на мел кие ссо ры, по боль шей час ти
бы то вые, они про жи ли мир но. И это воз ник шее
од наж ды родство мог ло прод лить ся го раз до
доль ше, ес ли бы… Сни лась Ири на, снил ся
Вадь ка. Вадь ка�школь ник, Вадь ка�де ся тик ла с -
сник, при ни ма ю щий из рук ди рек то ра шко лы
ат тес тат. До воль ный, си я ю щий, кра си вый.

Анд ре ев прос нул ся, дол го смот рел в по то лок,
ед ва ос ве щен ный туск лым све том из�за ок на.
«На до соб рать ся и по е хать к Вадь ке, – не о жи -
дан но ре шил он. – Столь ко лет прош ло, а я все
не еду и не еду. По ра, – ска зал он сам се бе, –
сми рить ся на ко нец, при вык нуть. Жить пос то -
ян но в по лу фан тас ти чес ком, пол ном вос по ми -
на ний и грез ми ре ста но вит ся не вы но си мо. На -
до смот реть прав де в гла за. Что есть, то есть. Со -
бе русь на этой же не де ле и по е ду…»

Но по ут ру он ощу тил не яс ную бо язнь че -
го�то, при лив тре во ги, не объ яс ни мо го вол не -
ния и тут же от ре шил ся от собствен но го, ка зав -
ше го ся твер дым на ме ре ния. До ве че ра хо дил
сам не свой, то уго ва ри вая се бя все же по е хать,
то умо ляя от ка зать ся от этой мыс ли, ос тать ся
здесь, про дол жать вес ти на ла див шу ю ся, ус то -
яв шу ю ся, без лиш них тре вол не ний жизнь, где
каж дый день по хож на пре ды ду щий. Уже есть
по кой, по ни ма ние сво е го мес та в ми ре, ощу -
ще ние оди но че ст ва и оп рав да ние сво ей не ре -
ши тель нос ти и не под виж нос ти. Но не под виж -
ность, уве рял се бя он, толь ко внеш няя. Внут ри
жизнь бы ла ку да на сы щен ней, яр че, вол ни -
тель ней: он за кон чил од ну тет радь и взял ся за
дру гую. Нет, он не за пи сы вал все, что при хо ди -
ло в го ло ву. Нап ро тив, он вни ма тель но прис лу -
ши вал ся к се бе, к внут рен не му го ло су и от би -
рал толь ко са мое важ ное. То, что неп ре мен но
долж но бы ло от ра зить ся на бу ма ге. Он ув лек ся
нас толь ко, что од наж ды да же по слу чай нос ти
ляп нул при Ива не Пет ро ви че, что пи шет
что�то та кое и, воз мож но, вско ре ему по ка жет.
Иван Пет ро вич, су дя по все му, не очень за ин -
те ре со вал ся, но веж ли во пок ло нил ся и ска зал
что�то вро де: «На до бу дет по чи тать, ко неч но…»
В даль ней шем ни ра зу о том не спро сил, что об -
ра до ва ло Анд ре ева, знав ше го, что по ка зы вать
свои за пи си ра но ва то, хо тя вре мя от вре ме ни
его так и под мы ва ло под су нуть что�ни будь со -
се ду. Ско рее, в нем го во ри ли са мо лю бие и же -
ла ние ока зать ся ус лы шан ным. Хо те лось одоб -
ре ния – лю бой, пусть ма лень кой пох ва лы. Тог -
да бы он по нял, что все не нап рас но, что за пи -
си ког да�ни будь проч тут и дру гие лю ди.

Одол жив у Ни ны ко су, Анд ре ев при нял ся
при во дить учас ток в по ря док. Он дав но не до -
воль но пог ля ды вал на раз рос шу ю ся тра ву, на
по вы ла зив шие из зем ли сор ня ки, на за не сен -
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ный не весть от ку да бор ще вик, от во е вав ший
се бе собствен ный угол и гро зив ший ожо га ми
лю бо му, кто пос ме ет приб ли зить ся. Анд ре ев
не то что бы из бе гал фи зи чес ко го тру да, а ско -
рее, сто ро нил ся его. Не то что бы жа лел си лы,
а ско рее, при бе ре гал их. Ви ной то му, ко неч но,
бы ла лень, и он по та кал ей сколь ко мог, по ка
вид ди ча ю ще го участ ка не вы вел его из се бя
окон ча тель но.

К ра бо те Анд ре ев прис ту пил ис ступ лен но, на -
мор щив лоб и сдви нув бро ви, пой дя на тра ву
бук валь но в шты ко вую. Бор ще вик пал к его но -
гам пос ле нес коль ких силь ных взма хов ко сой.
Предс то я ло граб ля ми соб рать все, что бы ло
ско ше но, сло жить на двух ко лес ную Ни ни ну те -
леж ку и сбро сить в яму, вы ры тую ког да�то для
этих це лей. Анд ре ев тя же ло ды шал, об ма хи вал -
ся сня той с ру ки пер чат кой, при под ни мал ко -
зы рек кеп ки и тыль ной сто ро ной ла до ни вы ти -
рал выс ту пив ший пот. Кось ба вы та щи ла из не -
го все на коп лен ные си лы, но он ос тал ся до во -
лен со бой и поз же, рас слаб ля ясь на ве ран де,
лю бо вал ся по хо ро шев шим дво ром и да же ре -
шил приг ла сить по слу чаю Ива на Пет ро ви ча.

Он заг ля нул к не му в обе ден ное вре мя. Дом
сто ял за пер тый на за мок, а в щель меж ду дверью
и ко ся ком встав ле на бы ла за пис ка: «Уе хал в го -
род на нес коль ко дней. Не бес по кой тесь». Анд -
ре ев заг ля нул в ок но, по пы тал ся рас смот реть
ком на ту, но уви дел лишь стол, нак ры тый бе лой
ска тертью, ва зу с по ле вы ми цве та ми на нем,
раз ло жен ные на по лу удоч ки и па ру са пог по -
верх рас сте лен ной га зе ты. Он при сел на ска -
мей ку у вхо да, вы тя нул ус тав шие но ги. Над ним
проп лы ва ли го ни мые быст рым вет ром об ла ка,
кру жи ли лас точ ки со стри жа ми, то ли рез вясь,
то ли на ме ре ва ясь воз вес тить приб ли же ние
дож дя. Отов сю ду пах ло ле том: ра зом лев шей на
солн це тра вой, зем ля ни кой, вы рос шей вдоль
до ма Ива на Пет ро ви ча, ды мом кост ра.

Как�то всю жизнь об хо ди лись без это го: без
за го род ных по ез док, да чи. Вадь ку ле том
отправляли в пи о не рс кие ла ге ря на две�три
сме ны, са ми ни ког да не от гу ли ва ли весь от пуск
в лет ние ме ся цы. Нес коль ко раз ез ди ли на мо ре:
по бы ва ли на Чер ном и Бал тийс ком. Как�то жи -
ли. А те перь Анд ре ев не предс тав лял се бя без
все го это го: од но э таж но го до ми ка, пус тын ной
до ро ги, ти ши ны, на ру ша е мой лишь зву ком

кем�то вы би ва е мо го ков ра. Но все в ито ге он
спи сы вал на воз раст: еще лет де сять на зад ни за
что не про ме нял бы Моск ву на Конс тан ти нов -
ку. Не наш лось бы та кой при ман ки.

Что ка са ет ся Вадь ки, то он ни ког да не за ви до -
вал то ва ри щам, про во див шим ле то на да чах и в
де рев нях у родствен ни ков. Ему дос та ва ло сво ей
на сы щен ной жиз ни. Как�то раз при е ха ли к не -
му в ро ди тельс кий день в ла герь (Вадь ке бы ло
один над цать или две над цать), а он встре ча ет со
сле за ми. Что та кое? Ока за лось, что по ло ви на
сме ны по за ди, а ему ужас но не хо чет ся возв ра -
щать ся до мой: «Тут друзья�я�я!..» – и ры да ет в
го лос. Сколь ко ни убеж да ли, что в Моск ве то же
друзья, – слу шать от ка зы вал ся. По том вы яс ни -
лось, что под ру жил ся с ка кой�то де воч кой: гу -
ля ет по ла ге рю толь ко с ней, де лит ся полд ни -
ком, от да ет все слад кое, на ки но се ан сах си дит
ря дом. Вер нув шись в Моск ву, соз ва ни вал ся с
ней каж дый день – уро ки не зас та вишь де лать.
Ви сит и ви сит на те ле фо не. Со се ди при хо ди ли
ру гать ся – ли ния�то спа рен ная. А Вадь ка ни в
ка кую – не вы пус ка ет труб ки из рук: «Еще две
ми ну ты!» И го лос стро гий та кой, поч ти взрос -
лый. Что бы ни го во ри ли, а рас сто я ние – по ме -
ха для от но ше ний. Жи ла та де воч ка на юге
Моск вы, а Анд ре евы на се ве ре. Зво нить Вадь ка
стал ре же – два�три ра за в не де лю, по том толь -
ко по вы ход ным, а за тем сов сем пе рес тал. Ког -
да спро си ли его, в чем де ло, от ве тил серь ез но,
как че ло век, уже пе ре жив ший и ос мыс лив ший
удар: «Она ме ня раз лю би ла, у нее те перь Фе дя
ка кой�то». О ней боль ше ни ког да не го во рил, не
вспо ми нал. В Вадь ки ной ста рой за пис ной
книж ке ее имя бы ло об ве де но крас ны ми чер ни -
ла ми, а по том зашт ри хо ва но чер ны ми. Зва ли ее
Аня Ли ди на. Или Ли ли на. Анд ре ев пло хо пом -
нил. Вадь ка с ней по том да же встре тил ся – ле -
том пос ле окон ча ния шко лы. Гу ля ли в Со коль -
ни ках. Ког да вер нул ся до мой, на воп ро сы от ве -
чал крат ко: «Из ме ни лась. Бу дет пос ту пать в
МГУ. Не кра си вая, но что�то есть. Нет, боль ше
не встре тим ся».

Ког да ты впер вые при вел Олю до мой, я по -
нял, что ты повз рос лел и я не имею пра ва от но -
сить ся к те бе как к ре бен ку.

Кра си вая. Свет ло�ру сые во ло сы и тем ные,
веч но сме ю щи е ся гла за. Она бы ла вы со кой,
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поч ти с те бя рос том – ус ту па ла все го нес коль ко
сан ти мет ров. Вы здо ро во смот ре лись вмес те. И
тог да, на на шей уют ной кух не, и поз же, на вы -
пу ск ной фо тог ра фии клас са: вмес те с дев чон ка -
ми она рас по ло жи лась на стуль ях, а ты сто ял
пря мо по за ди нее. Я сра зу ре шил, что бу ду не
про тив, ес ли вы за хо ти те по же нить ся.

С на ми, взрос лы ми (вер нее ска зать, стар ши -
ми), она об ща лась лег ко и, ка за лось, сов сем не
стес ня лась. В оп ре де лен ные мо мен ты ты ро бел
боль ше нее, и я за ме чал, как ты гор дишь ся ею за
то, с ка ким дос то и н ством она дер жит ся и ве дет
се бя. Она час то при хо ди ла в наш дом, по рой го -
то ви ла на всех ужин, буд то дав но бы ла при ня та
в семью. Серь ез ность ва ших на ме ре ний
чувство ва лась уже тог да.

Она рас ска зы ва ла про млад ше го бра та, боль -
шо го не по се ду: с ним веч но прик лю ча лись ис -
то рии, дня не про хо ди ло, что бы он не при нес в
дом оче ред но го го лод но го ко тен ка. Их нель зя
бы ло ос та вить, по то му что у Оли сра зу на чи на -
лась ал лер гия. И по ка ко тен ка кор ми ли и по и -
ли, она зак ры ва лась в сво ей ком на те, чи ха ла
из�за две ри и ру га лась на бра та. Тот серь ез но от -
ве чал: «Ско ро вый дешь за муж, тог да за ве ду се бе
трех ко тов. Нет, че ты рех!» Так за бав но. Еще
этот маль чу ган пос то ян но что�то ло мал, при во -
дил в не год ность, и их отец по ве че рам за ни мал -
ся ре мон том и по чин кой все го и вся. Оля бра та
очень лю би ла, пос вя ща ла ему не ма ло вре ме ни
и приз на ва лась, что очень хо чет сво их де тей. «А
ты, Ва дим, хо чешь?» – спра ши ва ла на ша ма ма.
Ты расп рав лял пле чи, что бы по ка зать ся еще
важ нее, и, каш ля нув, не без до ли сму ще ния от -
ве чал: «Сна ча ла нуж но шко лу окон чить, про -
фес сию по лу чить и толь ко по том го во рить о по -
доб ных ве щах». Оля, во всем на хо див шая смеш -
ное, прыс ка ла со сме ху, хва та ла те бя за ру ку, за -
чем�то дол го тряс ла и не мог ла ус по ко ить ся. Эта
твоя на пу ск ная серь ез ность, в ко то рой раз за ра -
зом прог ля ды ва лись не вы шед шие из те бя детс -
кость и на ив ность, не ред ко так ве се ли ла нас с
ма мой, что и на тво ем ли це прос ту па ла улыб ка и
ты при ни мал ся хо хо тать над са мим со бой.

Все это бы ло дав ным�дав но: школь ный вы -
пу ск ной, кра си вое Оли но платье, ее мод ная,
вов се не шед шая ей при чес ка, твой стро гий
кос тюм, за ка зан ный за бас нос лов ную це ну в
ателье у луч ше го в райо не мас те ра, мо е го дав -

не го при я те ля Вик то ра Алек са нд ро ви ча. Ты
впер вые по вя зал галс тук – ма ма по мо га ла с
ним, ро няя сле зы.

Ты по я вил ся у нас позд но. Мне ис пол ни лось
трид цать семь, ма ма бы ла на два го да млад ше.
Дол гое вре мя мы не за ду мы ва лись, что на зы -
ва ет ся, о про дол же нии ро да: жи ли сво и ми
жиз ня ми, нас лаж да лись ими. Все вок руг об за -
ве лись нас лед ни ка ми (ме ня всег да ко ро би ло
это сло во, ког да кто�то про из но сил его в от но -
ше нии сво е го отп рыс ка), по то рап ли ва ли с
этим и нас, но мы ни на ко го не смот ре ли. Ты
ро дил ся в люб ви – мы те бя жда ли, лю би ли
еще до тво е го по яв ле ния на свет.

На вы пу ск ном мы бы ли са мы ми стар ши ми
из ро ди те лей. Я нем но го кон фу зил ся, да и ма -
ма то же. Си де ли в зад нем ря ду во вре мя вы да -
чи ат тес та тов и бо я лись сло во про ро нить. Это
был важ ный мо мент не толь ко в тво ей, но и в
на шей жиз ни.

Приз на юсь чест но: в тот день я, по жа луй,
впер вые по чу в ство вал се бя по жи лым че ло ве -
ком. От че го�то воз ник ло ощу ще ние, что моя
жизнь за вер ши лась. И имен но там, где это
про и зош ло, на ча лась твоя взрос лая, ос мыс -
лен ная, серь ез ная жизнь.

Мы с ма мой не спа ли до ут ра, ожи дая тво е го
возв ра ще ния. Но не по то му, что вол но ва лись.
Мы пи ли ви но и вспо ми на ли свою мо ло дость,
уже, ка за лось, от да лив шу ю ся, и твои детс кие
го ды. Ма ма пов то ря ла, что ты ста нешь уче ным.
Я твер дил, что спер ва нуж но отс лу жить в ар мии.
Все же ты был спор тсме ном, по бе дил в нес коль -
ких со рев но ва ни ях го ро дс ко го и об ла ст но го
масш та ба. Прист рас тил ся к стрель бе – по ра жал
ми ше ни без про ма хов. Твоя ру ка ни ког да не
дро жа ла, нич то не ме ша ло те бе сос ре до та чи -
вать ся на це лях: ни ве тер, ни дождь, ни мо роз,
ни снег. Имен но по э то му я пос те пен но под вел
те бя к мыс ли, что в пер вую го ло ву ар мия, а по -
том уже инс ти тут и все, че го ду ша по же ла ет.
Ма ма и Оля выс ту па ли ка те го ри чес ки про тив,
но спо рить со мной ты не смел.

Сей час ты обя зан спро сить ме ня, жа лею ли я о
сво ей нас той чи вос ти, об уп ря м стве, о бес ко мп -
ро ми с снос ти вы бо ра, сде лан но го мной за те бя.
Ва дим, у ме ня серд це кровью об ли ва ет ся…

Ко неч но, Оля бы ла неп ра ва, ска зав, что не
ста нет те бя ждать. И мо мент та кой не под хо дя -
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щий по доб ра ла – пря мо на про во дах. Не знаю,
о чем она ду ма ла, че го до би ва лась. С лю би мы ми
так не пос ту па ют. Но пусть ее су дит кто�ни будь
дру гой, не я. За мной иная ви на.

Хо ро шо, что ты не опус тил рук, не рас кис.
Сде лал вид, буд то ни че го не про и зош ло. Но я
не ча ян но подс лу шал твой раз го вор с Ми тей на
лест нич ной пло щад ке: ты клял Олю не хо ро ши -
ми сло ва ми, хо тел пой ти к ней, объ яс нить ся.
Ми тя вер но ска зал, что это ни че го не из ме нит,
и ты вер нул ся к гос тям.

Уже че рез год ты стал стар ши ной. Ма ма не
раз де ля ла мо е го вос тор га. Она во об ще как�то
отстра ни лась от про ис хо див ше го с то бой. По -
доз ре ваю, что она ос та лась не до воль на, что ты
ни ра зу не воз ра зил мне, ре шав ше му твою судь -
бу, пос чи та ла те бя без воль ным. Это несп ра вед -
ли вая оцен ка, и я на де юсь, что по том она пе рес -
та ла ду мать по доб ным об ра зом. Од но точ но мо -
гу ска зать: она бо я лась за те бя, и ты прек рас но
по ни ма ешь по че му.

Я те бе не ска зал, не со об щил, что Оля при -
хо ди ла к нам дваж ды. В пер вый раз я не про -
пус тил ее че рез по рог и поп ро сил уй ти. Во вто -
рой сжа лил ся. Она вош ла, се ла на свое обыч -
ное мес то, поп ро си ла чаю. Пи ла мол ча, по том
ска за ла: «Ва си лий Ва силь е вич, я та кая ду ра…
Нет ни дня, что бы я не жа ле ла о сво ем по ве де -
нии». Дол го ко ри ла се бя, и мы с Ири ной не
ме ша ли ей вы го ва ри вать ся. Вид но бы ло, как
тя жел ка мень на ее ду ше.

Ос то рож но по ин те ре со ва лась, мож но ли ей
на пи сать те бе. Я твер до от ка зал: «Пусть слу жит,
ему сей час тя же ло, мно го ра бо ты. Твое по яв ле -
ние отв ле чет его, раз бе ре дит ра ну. Ес ли ты
действи тель но лю бишь Ва ди ка, как сей час го -
во ришь, – дож дись его, ос та лось нес коль ко ме -
ся цев». – «Я дож дусь, Ва си лий Ва силь е вич!
Прав да, дож дусь! А вы, Ири на Ва лен ти нов на,
ве ри те мне?» Мать, раст ро ган ная, ки ва ла и
шеп та ла мне: «Да пусть де воч ка на пи шет. Что
пло хо го вый дет?» Я не раз ре шил, Вадь ка, не
поз во лил те бя бес по ко ить.

Ког да я пла чу, мой нос от че го�то ста но вит ся
очень боль шим, по хо жим на кар тош ку. Смот рю
на се бя в зер ка ло – не ве ро ят но за ни ма тель ное
зре ли ще…

В се ре ди не ию ля Ни на приг ла си ла Анд ре ева

на празд но ва ние сво е го юби лея. Соб ра лось че -
ло век двад цать. Со мно ги ми он не был зна ком,
а по то му с ин те ре сом прис мат ри вал ся к но вым
ли цам. Ря дом с ним си дел ее муж. Он не ел и не
пил, всем ви дом по ка зы вая свое не до воль ство
про ис хо дя щим. Ни на не поз во ли ла ему поз -
вать сво их друж ков, и он то и де ло пог ля ды вал
то на суп ру гу, то на дверь, на вер ня ка со би ра -
ясь улу чить под хо дя щий мо мент, что бы сбе -
жать. По ка он нерв но те ре бил в ру ках кос тыль,
Анд ре ев пред ла гал ему са лат и за лив ное, хо тел
на лить вод ки, но ин ва лид ка чал го ло вой: «Мне
этот ёй ный юби лей до глан дов до шел», – и
гром ко цо кал, что бы все ус лы ша ли.

Стол был нак рыт бо га то: са ла ты, нес коль ко
ви дов за ку сок, сви ни на на го ря чее. Поч ти все
пи ли вод ку, так что, ког да она на ча ла под хо -
дить к кон цу, из зак ро мов по я вил ся са мо гон.
Анд ре ев то же пил вод ку, на по ло ви ну раз бав -
ляя ее во дой. Не хо тел на пи вать ся на жа ре, да
и не был осо бо при вы чен к по доб но му вре -
мяп реп ро вож де нию.

Лы сый Сте пан, с са мо го на ча ла тра вив ший
анек до ты, до шел до кон ди ции и об ра тил ся к хо -
зяй ке: «Нин ка, та щи грам мо фон, бу дем слу -
шать плас тин ки и тан це вать!»

Тан цы гре ме ли в со сед ней ком на те так гром -
ко, что те, кто не при ни мал в них учас тия, пе ре -
се ли поб ли же к Ни не, что бы слы шать друг дру -
га. «Ну что, – от че го�то ра до ва лась Ни ни на
под ру га, – по бег твой Се реж ка�хро мо нож ка?
Жди те перь ночью. Ох, ког да ж ты его вы го -
нишь на ко нец…» За ин ва ли да всту пи лась дру -
гая – круг ло ли цая круп ная жен щи на с крас ны -
ми пят на ми на ще ках и лбу: «Ку да ж она его вы -
го нит? Да ей го су да р ство не даст, он же ин ва -
лид! Ему уход осо бый ну жен». – «Ка кой там
уход! За лил вод ки с ут ра в бак – и фу ры чит до
но чи». Ни на под ня лась, стук ну ла ку ла ком по
сто лу, зад ре без жа ли при бо ры: «Цыц, ба бы!
Хоть се год ня о нем не бу дем! Пой дем те пля сать,
там Че лен та но по ет!»

Утом лен ный ду хо той, Анд ре ев вы шел во
двор. Под яб ло ней, на са мо дель ной та бу рет ке,
он за ме тил Нас тю, со се дс кую доч ку. Он встре -
чал ся с ней нес коль ко раз то на ули це, то в ма -
га зи не и был о ней хо ро ше го мне ния: ти хая,
вос пи тан ная де вуш ка, оде вав ша я ся скром но и
всег да зап ле тав шая во ло сы в ко су. Не боль шо -

170 Филипп Резников

136-179Reznikov_136-179Reznikov.qxd  20.08.2024  14:03  Страница 170



го рос точ ка, с нем но го пух лы ми, как у ре бен -
ка, ру ка ми.

Он по до шел и уви дел, что она пла чет. Она
мгно вен но от вер ну ла ли цо, но он ус пел за ме тить
мок рые ще ки и дро жа щий рот. Нас тя по ки ну ла
празд ник еще рань ше Се реж ки�ин ва ли да.

– Что же ты не тан цу ешь? – спро сил он.
– Уй ди те, дя дя Ва си лий, не ви ди те, я пла чу…

– от ве ти ла она, пря ча ли цо за ла до ня ми.
– А хо чешь, мы пой дем с то бой сей час и по -

тан цу ем? – пред ло жил он, де лая вид, что не
ус лы шал.

– Ни че го я не хо чу. Од на хо чу быть.
Анд ре ев по че сал в за тыл ке и ре шил бы ло,

что по до шел с раз го во ром зря, не вов ре мя, од -
на ко Нас тя, ви дя, что он со би ра ет ся уй ти, ос -
та но ви ла его:

– Это все по то му, что Коль ка ме ня не лю -
бит. По э то му сле зы, – ска за ла она, пос пеш но
вы ти рая их.

– Что за Коль ка?
– Да тот, что спра ва от вас си дел, меж ду жен -

щи на ми, про меж же ны и те щи.
– А, этот Коль ка… Что ж ему те бя лю бить,

ес ли у не го же на?
– Он сам мне го во рил, что лю бит. Год на зад

го во рил, по том еще. Обе щал, что же ну бро сит
и ко мне при дет.

– Сколь ко те бе лет? – спро сил Анд ре ев, кла -
дя ру ку ей на пле чо. – Двад цать?

– Двад цать во семь уже.
– А ему?
– Со рок пять.
– Смот ри, ка кая раз ни ца. Раз ве ж вы па ра?
– У них с же ной де тей нет. Лю ди го во рят,

не ро дя щая она. А я бы мог ла.
– Что мог ла?
– Ну… – Нас тя зап ну лась. – Ро дить ему ре бя -

ти шек. Вы се бе предс та вить не мо же те, как я де -
тей люб лю. Вот нян чи лась не дав но с пле мян ни -
ка ми… Я его, дя дя Ва си лий, еще со шко лы люб -
лю. Он за мной тог да при у да рить ре шил. Вы
толь ко ни ко му не го во ри те… Прис тал ко мне,
ког да я с уро ков шла. Нас тень ка, го во рит, пой -
дем на реч ку, по си дим, по тол ку ем. У ме ня отец
с ним дру жит, вот и пош ла до вер чи во. Иду и ду -
маю: за чем? Он со мной го во рит о чем�то, а я не
слу шаю, по то му что он мне ру ку на по яс по ло -
жил и ве дет как буд то. Мне и страш но бы ло, и

при ят но. На ме ня ведь в шко ле ник то не смот -
рел. Я страш ной се бя счи та ла. И сей час нек ра -
си вая, а тог да и вов се смерт ный грех, а не кра со -
та… До реч ки мы не дош ли, свер ну ли в ка кие�то
кус ты. Он ме ня це лу ет, я не соп ро тив ля юсь.
Для ме ня все в но вин ку. Я ему да же от ве ча ла,
по ни ма е те? Пон ра вил ся он мне – де вать ся не -
ку да. В тот раз даль ше по це лу ев не заш ло, и вер -
ну лись мы вско ре до мой. Це лый ве чер про ры -
да ла, да же уро ки не сде ла ла. Ста ла с то го дня
на ши встре чи подстра и вать: хо ди ла за ним, с
раз го во ра ми прис та ва ла, но толь ко так, что бы
же ны его поб ли зос ти не бы ло. А он как буд то
ох ла дел: не смот рит на ме ня, толь ко слу ша ет. И
то, мо жет, ми мо ушей про пус ка ет. И ста ла я по -
ни мать, что в тот раз все у не го по пь ян ке бы ло:
при пом ни ла, что вод кой от не го пах ло, а я, ду -
роч ка, зна че ния не при да ла. При вык ла, что от
му жи ков вод кой час то пах нет. От от ца мо е го,
нап ри мер. Не по ду май те, что он пь ю щий, но на
обед, на ужин рюм ку се бе на ли ва ет… Тут я Ко -
лю пря мо спро си ла: «Что, не лю бишь ме ня? А я
те бя – люб лю». Он дол го не от ве чал, а по том го -
во рит: «От дашь ся мне – уй ду от же ны». Дру ги -
ми сло ва ми ска зал, но я пов то рять не ста ну.

Она пос мот ре ла на Анд ре ева, ища со чу в ствия.
Нет, не со взрос лым че ло ве ком го во рил он сей -
час – Нас тя ос та ва лась тем са мым под ро ст ком,
ко то рый пос ле тех Коль ки ных слов бе жал без
ог ляд ки. Для нее все за мер ло в то са мое мгно ве -
ние, са ма жизнь ос та но ви лась. Она дав но уже
окон чи ла шко лу, ра бо та ла в мест ном сов хо зе, а
все возв ра ща лась мыс лен но к то му дню.

– На гла за ему ста ра лась не по па дать ся. Так и
жи ли: он сам по се бе, я са ма по се бе. Но по се -
лок, са ми зна е те, не боль шой, труд но из бе гать
ко го�то. Встре ча лись с ним, ко неч но, но не раз -
го ва ри ва ли. Я его как уви жу – сра зу в дрожь.
Об нять его хо чу, при лас кать. А не мо гу. До сих
пор – все эти го ды. Ни ко го не лю би ла так, как
его. Он, гад, на вер ное, все чувству ет, по то му что
по рой приб ли жа ет ся и шеп чет: «Люб лю те бя,
Нас тя, вот те крест. Ско ро бу дем вмес те!» Из -
мы ва ет ся на до мной, на вер ное… Что же мне де -
лать, дя дя Ва си лий? Подс ка жи те, а?

Ви дя, что он ус тал сто ять, Нас тя ус ту пи ла ему
та бу рет ку, при се ла ря дом на тра ву, по ло жив ла -
до ни ему на ко ле ни. Она слов но жда ла оте чес -
ких нас тав ле ний, а ему не чем бы ло уте шить, не -
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че го бы ло по со ве то вать, кро ме как за быть о Ни -
ко лае раз и нав сег да. Про се бя он сра зу все со -
об ра зил: го во рит в ней юно шес кая, на ду ман ная
лю бовь, сде лав ша я ся тер за ю щим ее монстром.
И по бе дить его, как в сказ ке, мо жет толь ко нас -
то я щая, иск рен няя лю бовь, ко то рая бог весть
ког да к ней при дет. Но ска зать об этом нес ча ст -
ной де вуш ке он не ре шал ся: ему од нов ре мен но
хо те лось и по жа леть ее, и от ру гать за сла бость,
за пус тые меч ты, за жизнь, про во ди мую в от ча -
я нии. На его счастье, выш ли Нас ти ны ро ди те ли
и поз ва ли ее до мой. Она взгля ну ла на Анд ре ева:
«Толь ко ни ко му не рас ска зы вай те и не ду май те
обо мне пло хо!» – и пос пе ши ла прочь.

Че рез не де лю в соп ро вож де нии вну ков вер -
нул ся Иван Пет ро вич, гос тив ший в Моск ве у
до че рей. «По е хал сра зу, ни к че му дол гие сбо ры.
Так, мо жет, и не соб рал ся бы сов сем, – рас ска -
зы вал он. – Поз во нил им с вок за ла. Оша ра шил.
Но при ня ли. Од на в От рад ном жи вет, дру гая на
Бо та ни чес ком са ду. И там по был, и там, что бы
ни ко му не обид но. Тес но ва то, ко неч но, но что
по де лать. Те перь вот маль чи шек при вез, пусть
пос мот рят, как дед жи вет. Ры ба ка ми их сде лаю.
А что? Ты, Ва силь ич, ком па нию мне не сос тав -
ля ешь, так хоть они. Все не так груст но. Ус ну –
так рас тол ка ют». Иван Пет ро вич рас сме ял ся и
поз вал ре бят есть.

Анд ре ев ос тал ся с ни ми. Наб лю дал, да же за -
ви до вал со се ду, как�то пре об ра зив ше му ся, от -
час ти по мо ло дев ше му. Сам он в пос лед ние
дни ло вил се бя на мыс ли, что ста ре ет. Де ла ет
это по собствен ной во ле, на ме рен но. Поп ря -
тал все свои тет ра ди, от ка зал ся от чте ния, по -
дол гу си дел без вся ко го за ня тия. Об ле нил ся и
заб ро сил бритье, го то вил ма ло, пе рес тал ужи -
нать. Пы та ясь сос ре до то чить ся на ка кой�ли бо
мыс ли, быст ро те рял ее; все ча ще об ра щал ся к
па мя ти, изв ле кал из ее зак ро мов все ка кие�то
без ра до ст ные, го ре ст ные вос по ми на ния.
Предс тав лял бра та Ва ле ру, умер ше го за два го -
да до вой ны от диф те рии.

Ва ле ра был стар ше на пять лет, учил млад ше -
го Анд ре ева уму�ра зу му, по мог пос тичь неп рос -
тую на у ку жиз ни, по ка ро ди те ли ра бо та ли. За -
щи щал от ре бят во дво ре, зас ту пал ся, но од наж -
ды ос тал ся в сто ро не, ког да по год ки Ва си лия
за ди ра ли то го от не че го де лать, от мни мо го
ощу ще ния не ко е го сво е го пре вос хо д ства. Анд -

ре ев был тог да мень ше всех рос том, ху дой, весь
в си ня ках и сса ди нах, по лу чен ных в си лу го ря -
чей люб ви к ла занью по де ревь ям и кры шам,
прыж кам че рез за бо ры и про чим дво ро вым за -
ба вам. Ва ле ра дер жал ся в сто ро не, а маль чиш ки
при жа ли Ва си лия к стен ке: он жа ло ст ли во гля -
дел на сто яв ше го не под виж но бра та и слов но
умо лял за щи тить. По няв, что Ва ле ра на по мощь
не при дет, млад ший Анд ре ев ре шил дать от пор
ре бя там, осы пав шим его обид ны ми сло ва ми,
уже па ру раз уда рив шим в грудь – по ка впол си -
лы, что бы при пуг нуть, вы вес ти из рав но ве сия.
И ког да он уви дел, что Хол мо гор, глав ный из
за дир, за ма хи ва ет ся, что бы вма зать его по ли цу,
Анд ре ев увер нул ся и дал вы со ко му, су ту ло му
маль чиш ке пря мо в ка дык, не до тя нув шись до
ще ки, но са, рта. Вне зап но про яв лен ная Анд ре -
евым сме лость, его ре ши тель ный взгляд по у ба -
ви ли спесь на па дав ших. Он встал в бо е вую
стой ку, как учил брат, что бы од ной ру кой прик -
ры вать ли цо, а дру гой в слу чае не об хо ди мос ти
на но сить уда ры. Ре бя та отс та ли. Ког да он по до -
шел к Ва ле ре и с оби дой спро сил, по че му тот,
как обыч но, не зас ту пил ся, брат от ве тил: «Я
знал, что ты спра вишь ся. Пусть так бу дет и
впредь. Те бе это да но. Ты же не трус, как они».

Ва ле ру хо ро ни ли всем до мом – мно гие его
лю би ли, дру гие ува жа ли его ро ди те лей. Млад -
ший Анд ре ев плел ся за гро бом стар ше го бра та в
сби тых сан да ли ях, в длин ных ко рич не вых шор -
тах на под тяж ках, в жав шем ко рич не вом пид -
жач ке, одол жен ном у ко го�то из со се дей. Ре чей
про из но си ли ма ло. Доль ше всех го во рил отец –
уса тый майор, по�ар мейс ки стро гий, чуж дый
сен ти мен таль нос ти и лиш них слов. Го во рил по
де лу, не расп ро ст ра ня ясь о чувствах. Пе ре чис -
лил учеб ные и пи о не рс кие ус пе хи сы на, ска зал,
что гор дит ся тем, что да же за свою ко рот кую
жизнь Ва ле ра ус пел при нес ти поль зу ро ди не.
Млад ший Анд ре ев ко вы рял нос ком зем лю и не
под ни мал глаз. Он чувство вал от цо вс кую креп -
кую ру ку на пле че, еще силь нее вце пил ся в ма -
те ри нс кую влаж ную и го ря чую ла донь и по пы -
тал ся вы да вить из се бя сле зу, ре шив, что от не го
толь ко это го и ждут. Но слез не бы ло. Поз же он
дол гое вре мя счи тал се бя бес чу в ствен ным ис ту -
ка ном, жа лел, что тог да, в день про ща ния с Ва -
ле рой, был не бра том, а кем�то пос то рон ним.

Во вре мя вой ны не боль шое клад би ще, где по -
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хо ро ни ли Ва ле ру, раз бом би ли нем цы. В со рок
шес том отец, вер нув ший ся из Австрии, ре шил
ор га ни зо вать ке но таф на дру гом сто лич ном
клад би ще: вы бил учас ток, все уст ро ил. Те перь
там ле жат все: отец, мать, ба буш ки… И есть па -
мят ник Ва ле ре Анд ре еву, про жив ше му ко рот -
кие шест над цать лет.

Ког да за кон чил ся ра бо чий день и во всем зда -
нии ста ли гас нуть ок на, в кор рек то рс кой, в не -
боль шом по ме ще нии сра зу за уг лом от од ной из
ре дак то рс ких, за сто лом си де ли двое: мо ло дая
жен щи на и ма лень кая де воч ка. При све те нас -
толь ной лам пы они за ни ма лись про пи ся ми, и
жен щи на тер пе ли во и стро го де ла ла де воч ке за -
ме ча ния, поп рав ля ла, по ка зы ва ла, как нуж но.
Иног да она тя же ло взды ха ла, от ки ды ва лась на
спин ку сту ла и прик ры ва ла гла за. Де воч ка, не
да вая пе ре дох нуть, дер га ла ее за ру кав, про ся:
«Ма моч ка, пос мот ри, я как нуж но на пи са ла?»

Мо ло дую жен щи ну зва ли Ка тей. Нес коль ко
лет на зад она окон чи ла инс ти тут и приш ла ра бо -
тать в ре дак цию. Она но си ла боль шие круг лые
оч ки, при чес ку с про бо ром, оде ва лась нем но го
не ряш ли во; не яр ко, поч ти не за мет но кра си ла
гу бы и по хо ди ла на от лич ни цу�стар шек ла с сни -
цу. Всег да дер жась в осо би цу от кол лег, она
слов но хо те ла ос та вать ся неп ри мет ной. Час то,
ког да кто�ни будь спра ши вал о Ка те По ля ко вой,
мно гие не по ни ма ли, о ком идет речь.

Ка тя ни ког да не опаз ды ва ла, при хо дя на
служ бу ми ну та в ми ну ту, ни ког да не от лу ча лась
по не от лож ным де лам, вы хо ди ла из зда ния че -
рез пять ми нут пос ле окон ча ния ра бо че го дня.
Но се год ня, воп ре ки при выч кам, опоз да ла на
двад цать ми нут, при ве ла с со бой доч ку Ле роч ку,
де воч ку с крас ны ми бан та ми, уса ди ла под ле се -
бя, стро го�наст ро го на ка за ла ни ко му не ме шать
и сра зу вклю чи лась в ра бо ту.

Без де ла Ле роч ке не си де лось. Она с лу ка вым
при щу ром разг ля де ла при су т ству ю щих, по вер -
те лась, спрыг ну ла со сту ла и приб ли зи лась к ок -
ну. Наб лю де ние за про ез жав ши ми ми мо ав то -
мо би ля ми вско ре ей при е лось, и она при ня лась
хо дить меж сто лов, пы та ясь подг ля деть, чем за -
ни ма ют ся лю ди, ра бо та ю щие с ее ма мой. Каж -
дый, к ко му она под хо ди ла, от ры вал ся от ра бо -
ты, наг раж дал ее иск рен ней или де жур ной
улыб кой, а Про хор, че го�то пе ре жи дав ший в

кор рек то рс кой и ле ни во лис тав ший га зе ту, про -
тя нул ей кон фе ту. Ле роч ка ска за ла «спа си бо»,
за шур ша ла фан ти ком, а Ка тя цык ну ла на нее:
мол, по ти ше.

Де воч ка хо те ла вый ти в ко ри дор, по ко то ро -
му, как она ви де ла че рез при о тк ры тую дверь,
хо дят ту да�об рат но муж чи ны и жен щи ны, но
ма ма ше по том по доз ва ла ее к се бе и поп ро си -
ла ни ку да не от лу чать ся. Она да ла ей в ру ки
учеб ник рус ско го язы ка и вновь вер ну лась к
кор рек ту ре.

Ле роч ке сов сем не чи та лось, ког да все вок руг
нее в ужас но та ин ствен ной обс та нов ке скло ни -
ли го ло вы над ка ки ми�то бу ма га ми, во ди ли над
ни ми руч ка ми и ка ран да ша ми, ше ве ли ли гу ба -
ми и ни на что не об ра ща ли вни ма ния. Да же
ког да в ка би нет вор вал ся ка кой�то муж чи на и
гром ко про во зг ла сил: «По ку паю «Жи гу ли»!» –
ник то ему сло ва не ска зал, толь ко Про хор по ка -
чал го ло вой и под миг нул.

Взгляд Ле роч ки встре тил ся со взгля дом Анд ре -
ева, и она, слов но же лая сыг рать с ним в гля дел -
ки, ус та ви лась на не го сво и ми боль ши ми тем ны -
ми гла за ми и не ду ма ла прек ра щать. Анд ре ев
сна ча ла смот рел на нее с на пу ск ной серь ез -
ностью, но в кон це кон цов ра зу лы бал ся, что де -
воч ка при ня ла за приг ла ше ние к об ще нию. Она
вновь сос ко чи ла со сту ла, не вы пус кая учеб ни ка
из рук, и в мгно ве ние ока ока за лась ря дом с ним.

– Дя дя, а что вы де ла е те? – спро си ла она
очень прос то и иск рен не.

– О, де воч ка, мы за ня ты важ ней шим де лом.
Мы ищем ошиб ки!

– Ва си лий Ва силь е вич, вы сов сем не долж -
ны… – по вер ну лась к не му По ля ко ва.

– Ни че го страш но го, Ка те ри на, – он один
звал ее так, – мне как раз ну жен пе ре рыв. Сно -
ва Тол ма чев на пи сал, не про де решь ся сквозь
его кус тис тый слог. – Кое�кто хи хик нул в от вет,
и вновь во ца ри лась ти ши на.

– Ка кие ошиб ки вы ище те? – за ин те ре со ва -
лась Ле роч ка.

– По ни ма ешь, мы кор рек то ры. Мы чи та ем
все текс ты, что пе ча та ют в книж ках и га зе тах,
преж де чем они отп ра вят ся в ти пог ра фию. Ти -
пог ра фия – это та кое мес то, где по яв ля ют ся
на свет книж ки, – объ яс нил он. – Вот смот ри:
у те бя есть учеб ник. Его то же на пе ча та ли в ти -
пог ра фии. Но пе ред этим его про чи та ла мас са

173Когда

136-179Reznikov_136-179Reznikov.qxd  20.08.2024  14:03  Страница 173



лю дей: раз ные ре дак то ры, кор рек то ры – та -
кие, как твоя ма ма. Все это де ла ет ся для то го,
что бы в книж ках, ко то рые ты бу дешь чи тать,
не бы ло оши бок.

– А ошиб ки что, вред ные? – на су пи лась Ле -
роч ка и обер ну лась на ма му, яв но не сов сем по -
ни мая, о чем го во рит Анд ре ев.

– Еще ка кие! – воск лик нул он. – Им не мес то
на книж ных стра ни цах, как и пи ра там на прос -
то рах мо рей. Они мо гут сбить чи та те лей с тол ку,
нап ра вить его по не вер но му пу ти, за пом нить ся,
от ло жить ся в па мя ти. Вот, нап ри мер, ты за пом -
нишь неп ра виль но на пе ча тан ное в учеб ни ке
сло во и са ма нач нешь его неп ра виль но пи сать, а
учи тель ни ца пос та вит те бе двой ку.

– Как это? – хло па ла гла за ми де воч ка.
– Ты зна ешь, как пи шет ся сло во «солн це?»
– Знаю, знаю! – ра до ст но за ве ре ща ла Ле -

роч ка. – Мы не дав но про хо ди ли на уро ке. Оно
пи шет ся че рез бук ву «эль»!

– Пра виль но, – улыб нул ся Анд ре ев и пох ло -
пал ее по пле чу.

– А чем еще за ни ма ют ся эти кол ле…кор ле…
ну, вы все?

– По иск оши бок – на ша ос нов ная за да ча.
Так что знай: твоя ма ма вы пол ня ет важ ную ра -
бо ту. Она по мо га ет лю дям, хо тя час то эти лю -
ди об этом не до га ды ва ют ся…

Ког да ра бо чий день окон чил ся, в ка би не те
ос та лись толь ко Ка тя с Ле роч кой и Анд ре ев.
Он по га сил свою лам пу, за ки нул ру ки за го ло -
ву и си дел не под виж но. Ка те не бы ло вид но,
смот рит ли он в их сто ро ну или нет. От это го
бы ло нем но го не по се бе, и она ре ши ла за го во -
рить с ним.

– Ва си лий Ва силь е вич, вы по че му до мой не
иде те?

– Не знаю. Не хо чет ся вста вать, – от ве тил
он не сра зу. Ти хо, че рез па у зу.

Она вспом ни ла вдруг, что не дав но он по те -
рял же ну, и те перь собствен ный воп рос по ка -
зал ся ей не у ме ст ным.

– Нет, вы толь ко не соч ти те…
Анд ре ев щелк нул вык лю ча те лем, за го ре лась

лам па. Он си дел го то вый к вы хо ду, в паль то,
шап ке, по вя зан ном шар фе. Ка тя рас те ря лась
еще боль ше и, как про ви нив ша я ся школь ни -
ца, за ле пе та ла:

– У нас, зна е те, при е ха ли муж чи ны родствен -

ни ки. Мно го, пять че ло век. Пол на ко ро боч ка. –
Пос ле до вал нерв ный сме шок. – Ле роч ка сей час
на бюл ле те не, а я не хо те ла ос тав лять ее с ни ми
на весь день, в квар ти ре притк нуть ся нег де. Так
что вот… Вы, на вер ное, не предс тав ля е те, что
это та кое, ког да мно го лю дей в кро шеч ной
квар ти ре… Ой… – Она бро си ла ви но ва тый
взгляд на Анд ре ева и спря та ла гла за.

– За кан чи вай те ра бо ту, – по�преж не му ти хо,
спо кой но го во рил он. – Да ле ко вам до до ма?

– Три ос та нов ки на трол лей бу се и там еще
пеш ком под гор ку. Ну, зна е те… Там очень
сколь зко сей час. Я па ру раз уже грох ну лась. И
Ле ра то же…

– Мож но я вас про во жу? – не о жи дан но спро -
сил он. 

Ка тя при под ня ла оч ки, по тер ла по оче ред но
гла за, сно ва опус ти ла оп ра ву на нос и толь ко
тог да от ве ти ла:

– Ну что вы, час позд ний, вам са мо му, на вер -
ное, да ле ко ехать, че го же крюк…

– По жа луйс та.
В трол лей бу се, по до шед шем не сра зу, Ле роч -

ка си де ла ря дом с Анд ре евым, а Ка тя сто я ла над
ни ми. Муж чи на и де воч ка о чем�то раз го ва ри -
ва ли. По ля ко ва бы ла до воль на, что дочь ус пе ла
по за ни мать ся, не ску ча ла весь день и к ней хо -
ро шо от нес лись в кол лек ти ве, не бро са ли на нее
ко сых взгля дов, ник то сло ва не ска зал о Ле ри -
ном вос пи та нии, пло хом по ве де нии или чем�то
по доб ном. За это она силь но пе ре жи ва ла.

Она ра бо та ла с Анд ре евым уже нес коль ко
лет, но толь ко сей час по ду ма ла о том, ка кой
он хо ро ший, веж ли вый, доб рый че ло век. Он
го во рил с де воч кой на од ном язы ке, и она не
от ли па ла от не го весь день, под пав, ве ро ят но,
под его оба я ние.

Шли по длин ной ал лее сре ди но вых вы со ких
до мов. Го ре ли оран же во фо на ри, вы ры вая из
тем но ты лег ко кру жив ши е ся сне жин ки. Там,
где По ля ко ва пре дуп ре ди ла, Анд ре ев по ва лил -
ся, пос кольз нув шись на ль ду, при сы пан ном
снеж ком, гром ко хо хо тал, а ря дом с ним пры га -
ла раз ве се лив ша я ся Ле роч ка. Ка тя про си ла ее
по мол чать, что бы не зас ту дить гор ло, но де воч -
ка сме я лась и сме я лась вслед за муж чи ной.

Ког да дош ли до подъ ез да, Анд ре ев дол го бла -
го да рил Ка тю за про гул ку, за поз во ле ние по -
быть с ни ми, по же лал спо кой ной но чи и уже
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бы ло раз вер нул ся, что бы отп ра вить ся в об рат -
ный путь, как она ок лик ну ла его:

– Ва си лий Ва силь е вич, прос ти те… По обе -
щай те, что у вас все бу дет хо ро шо. Я про шу вас!

Он при под нял ся на нос ках, ко зыр нул мо ло -
дой жен щи не и де воч ке и, нас вис ты вая что�то,
нап ра вил ся к ос та нов ке.

Поч ти каж дый день нез на ко мый Анд ре еву
маль чик го нял по до ро ге ста рую ав то мо биль -
ную пок рыш ку. Он жил в но вом до ме с блес тя -
щей кры шей, по за ди вы со ко го, неп ро ни ца е мо -
го для взгля дов за бо ра. Ви ди мо, при е хал на ле то
и ни с кем из мест ных не со шел ся. Он все пы лил
и пы лил сво ей ши ной, ко ман дуя ею, за да вая ей
тра ек то рию дви же ния, и но сил ся сле дом. Анд -
ре еву нра ви лось наб лю дать за этой не на до е дав -
шей маль чиш ке иг рой.

Со вче раш не го дня ста ло хо ло дать, при пус кал
не боль шой дож дик, но быст ро прек ра щал ся, а
сле ды его мо мен таль но ис че за ли с ули цы. Во
всем чувство ва лось приб ли же ние осе ни: в уко -
ро тив ших ся днях, в хо лод ных, вет ре ных но чах,
в ут рен них ту ма нах, в пе ре ме нив ших по лет пти -
цах, в из ме не нии их пе сен. Ка за лось, что мень -
ше ра дос ти зву ча ло в птичь ем пе нии; все ре же
они за пе ва ли в со сед нем лес ке, в де ревь ях и тра -
ве. Все увя да ло, те ря ло преж ний на сы щен ный
цвет. Го ро дс кие, жив шие в по сел ке толь ко ле -
том, на ча ли пос те пен но съ ез жать, при би ра ясь в
до мах, за пи рая их на дол гий срок. Вче ра Анд ре -
ев про гу ли вал ся по со сед ней ули це, и боль ши н -
ство до мов мол ча ло – по хо же, их уже по ки ну ли.

Пос лед ние дни Анд ре ев про во дил у Ива на
Пет ро ви ча, сле дя по те ле ви зо ру за раз ви ти ем
си ту а ции в Моск ве. Ког да со об щи ли о са -
моубийстве Пу го, Иван Пет ро вич хлоп нул се бя
по ко ле ням и воск лик нул: «Вот бы все они так,
по его при ме ру!» Он от го ва ри вал Анд ре ева от
за ду ман ной по езд ки в сто ли цу, пред ла гал пе -
реж дать, го во ря, что обс та нов ка нес по кой ная,
си ту а ция еще мо жет вый ти из�под конт ро ля и
ни Ель цин, ни Гор ба чев не ус ми рят на род ный
бунт, сто ит ему толь ко на чать ся. Был убеж ден,
что ар мия пе рей дет на сто ро ну на ро да. Ког да
Анд ре ев спро сил, из�за че го раз ра зит ся бунт,
Иван Пет ро вич за ер зал, от ве чал нев по пад и ог -
ра ни чил ся ко рот кой ти ра дой: «Стра на тре щит
по швам и раз ва ли ва ет ся».

Анд ре ев и не со би рал ся ехать в центр Моск -
вы. Его марш рут ле жал в сто ро не от Бе ло го до -
ма, Крас ной пло ща ди и дру гих мест, где, взбу -
до ра жен ные пут чем, дне ва ли и но че ва ли лю ди.
В ка кой�то мо мент он ри со вал се бя в тол пе за -
щит ни ков Бе ло го до ма, ви дел се бя вык ри ки ва -
ю щим ка кие�то ло зун ги, но в ито ге при шел к
зак лю че нию, что, будь он в сто ли це, во об ще не
по ки нул бы квар ти ры. Быть мо жет, из стра ха
ока зать ся за топ тан ным или уго дить под гу се ни -
цы бро не ма ши ны, как тот па рень, Ди ма Ко -
марь. Имя от че го�то вре за лось в па мять – сов -
сем мо ло дой, не дав но из Аф га нис та на. Ду мая
обо всем про ис хо дя щем, Анд ре ев пой мал се бя
на прос той, очень чест ной мыс ли: хо те лось
ком фор та, собствен ной бе зо пас нос ти, и пле -
вать, что кто�то соч тет его тру сом. Ку да боль ше
его вол но вал воп рос о том, ав то бус ка ко го
марш ру та ему ну жен в Моск ве, что бы доб рать ся
до мес та. Он ни ког да не ез дил ту да об ще ст вен -
ным транс пор том, пред по ла гал, что ос та нов ка
на хо дит ся нап ро тив Щел ко вс ко го ав то вок за ла,
на дру гой сто ро не шос се. Нуж но бу дет посп ра -
ши вать лю дей, на вер ня ка най дут ся зна ю щие и
еду щие в ту же сто ро ну.

Сбо ры бы ли му чи тель но труд ны: Анд ре ев в
не ре ши тель нос ти про тя нул два дня. Он то
укладывал ве щи в не боль шую спор тив ную
сум ку, то выг ру жал их об рат но, ду мая с от ча я -
ни ем: «Про па ди все про па дом! Не мо гу я по е -
хать. Не мо гу!» Уго ва ри вал са мо го се бя соб -
рать ся с мыс ля ми и ехать. И толь ко ему уда ва -
лось наст ро ить ся, как зву ча ло в мыс лях: «Все
это на ру шит по кой, ба ланс…»

На ко нец ут ром двад цать шес то го ав гус та, в
по не дель ник, на ки нув паль то, на дев дав но не
но шен ную шля пу, Анд ре ев за пер дверь сво е го
до ми ка, пог ля дел ся в окон ное стек ло на свое
от ра же ние, неп ри яз нен но по вел пле ча ми, под -
нял с зем ли сум ку и вы шел на до ро гу.

Путь до стан ции в этот раз был неп ри выч но
дол гим. Как наз ло по па да лись зна ко мые ли ца, и
Анд ре ев при ос та нав ли вал ся, при под ни мал в
знак при ве т ствия шля пу, пы тал ся из бе жать раз -
го во ров, но не из мен но от ве чал на па ру воп ро сов
о де лах, здо ровье и про чих не  важ ных сей час
пред ме тах. Доль ше все го его за дер жа ла Ни на,
возв ра щав ша я ся из ма га зи на. Она сра зу смек ну -
ла, что к че му. Анд ре ев был при пол ном па ра де:
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она за ме ти ла во рот ни чок бе лой ру баш ки под
пид жа ком, хо ро шо, слов но женс кой ру кой выг -
ла жен ные брю ки, но вень кие, толь ко что из ко -
роб ки бо тин ки. «На дол го ли?» – по ин те ре со ва -
лась она, и он от ве тил, что, воз мож но, к ве че ру
вер нет ся. «Не вер не тесь! – зас ме я лась она. –
Я�то все по ни маю. Стес нять ся тут не че го, сей -
час это мод но. Ну, зна ко м ства по пе ре пис ке я
имею в ви ду. Сей час по ло ви на лю дей так зна ко -
мит ся, а по том семьи соз да ет. Все у нас по�но во -
му, не как рань ше. Двад цать пер вый век ско ро!»
Анд ре ев улыб нул ся прос то те, на ив нос ти пред -
по ло же ния и не стал ее ра зу беж дать. «Все же вы
возв ра щай тесь, без вас тут скуч но бу дет, – ска за -
ла Ни на на про щанье. – И во об ще, это так не о -
быч но, что вы уез жа е те…» Она об ня ла его, буд то
он уез жал на дол гий�дол гий срок.

Элект рич ка при бы ла по рас пи са нию, в ва го не
ему ус ту пи ли, и он с удо воль стви ем сел, по то му
что но вая обувь уже на ти ра ла. Весь путь до
Моск вы не вы пус кал из рук сум ки, слов но в ней
ле жа ло неч то дра го цен ное, очень важ ное. В не -
ко то ром не тер пе нии он да же пог ла жи вал ее и
пос мат ри вал в ок но, на пей за жи и лю дей на
стан ци ях, ког да по езд ос та нав ли вал ся. Он
всмат ри вал ся в ли ца, пы тал ся по нять, действи -
тель но ли про и зош ли пе ре ме ны пос ле не дав них
со бы тий в стра не, но лю ди ка за лись преж ни ми.
Да и как они мог ли в од но часье пе ре ме нить ся,
он то же не по ни мал.

Мет ро по ка за лось шум ным, по ра зи ло сво им
гро хо том. «До че го же мож но от вык нуть от го -
ро да за один�то год!» – по ду мал он.

Он про дол жал рас смат ри вать лю дей, быть мо -
жет, не слиш ком скры вая это го, и они по во ра -
чи ва ли к не му ли ца, смот ре ли в от вет, слов но
спра ши вая, что ему нуж но. От ду хо ты он уже
пло хо со об ра жал, чувство вал се бя рас те рян но,
при шиб лен но. Шум и тол кот ня сби ли его с тол -
ку. От вык нув от го ро да, он не мог со об ра зить,
как дер жать се бя в тол пе. Ве ро ят но, преж де его
те ло бы ло гиб че и пос луш нее, лег ко из бе га ло
столк но ве ний с иду щи ми навстре чу. Се год ня
же каж дый но ро вил его толк нуть, уда рить пле -
чом, прик рик нуть: «Ку да ты ле зешь, ста рик?»
Это боль но коль ну ло са мо лю бие. Анд ре ев в эти
ми ну ты и вправ ду чувство вал се бя не мощ ным,
по те ряв шим ся, поч ти нез ря чим ста ри ком.
Ник то не спе шил прий ти на по мощь, все толь -

ко тол ка ли и бра ни ли. Он вце пил ся в свою сум -
ку, бо ясь с ней рас стать ся. На эс ка ла то ре, ког да
он пе ре хо дил с од ной стан ции на дру гую, его
тряс ло; он об ли вал ся по том, чувствуя при этом
хо лод. Зас тег нул паль то на все пу го ви цы, но и
тог да не су мел сог реть ся.

Вся эта по езд ка, при ду мы вав ша я ся бес сон -
ны ми но ча ми, по лу ча лась не та кой, ка кой
предс тав ля лась. Все шло не по пла ну. Вна ча ле
он пе ре пу тал стан ции, за тем, вмес то то го что бы
сде лать пе ре ход, стал под ни мать ся на вы ход.
Он го то вил ся опус тить ру ки, зная, что оче ред -
ная ошиб ка вы ве дет его из се бя и он раз вер нет -
ся и по е дет на зад, в свою Конс тан ти нов ку, раз -
мо ка ю щую пос те пен но от дож дей, за мер шую в
ожи да нии осе ни, за сы па ю щую. Вер нет ся ту да,
где мысль о по езд ке окон ча тель но све дет его с
ума, не поз во лит жить, не даст спо кой но су ще -
ст во вать, бу дет го нять из уг ла в угол по не боль -
шой ком нат ке, где дав но изу чен, прек рас но
зна ком каж дый пред мет. Где все ле жит на сво -
их мес тах, и от это го по рой не по се бе – от
спла ни ро ван нос ти все го: рас по ряд ка дня, за -
ня тий, раз мыш ле ний. Те бе ну жен оп ре де лен -
ный пред мет – прос то про тя ги ва ешь ру ку и бе -
решь. И так день за днем. Не про ис хо дит ни че -
го, кро ме при выч но го, за у чен но го дви же ния.
Дни сле та ют с от рыв но го ка лен да ря, лист ки
отп рав ля ют ся в му сор ную кор зи ну. День за
днем. Ча сы идут, тре буя под за во да, – и ты уже
зна ешь день не де ли и час, ког да дос та нешь
клю чик из хрус таль ной пе пель ни цы, бу дешь
вра щать его, по ка не по чу в ству ешь упор, на тя -
же ние пру жи ны. Ча сы про дол жат ид ти в преж -
нем рит ме, а ты за га да ешь сле ду ю щие день и
час, ког да сно ва дос та нешь клю чик.

Ты по кор но сле ду ешь за стрел кой ча сов, ста -
но вясь ее за лож ни ком, по то му что точ но оп ре -
де лил, в ко то ром ча су вста нешь, ког да заж -
жешь огонь под чай ни ком, ког да поль ешь рас -
те ния и схо дишь к со се ду, сколь ко вре ме ни у
не го про ве дешь. Рас счи ты ва ешь да же, сколь ко
ми нут пот ре бу ет ся, что бы ус нуть. Удоб но, но
ли ше но смыс ла. Не со от не сен ный с жизнью,
ее те че ни ем и пуль са ци ей рас по ря док, под хо -
дя щий то му, кто бе жит от са мо го се бя, от тех
не об хо ди мых дел и ве щей, без ко то рых не воз -
мож но про дол же ние са мой жиз ни. Мож но до
скон ча ния дней от го ро дить ся от все го и уй ти в
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ито ге не за мет но не толь ко для дру гих, но и для
са мо го се бя. Про ще все го слить ся с при выч ной
обс та нов кой, стать ее частью, пред ме том в
пей за же, точ кой, ни кем…

Нуж ный ав то бус ный марш рут ему подс ка за -
ли. Не ви дя ни че го вок руг, он до е хал до ко неч -
ной ос та нов ки. То опус кал, то под ни мал с по ла
гре мев ше го ав то бу са сум ку, тер ще ки, стра шась
нас туп ле ния раз вяз ки, то го, что столь ко лет
отк ла ды вал, отод ви гал. То го, во что до сих пор
не ве рил – в сам факт уже свер шив ше го ся, не -
поп ра ви мо го, су ще ст во вав ше го в ре аль нос ти. И
ес ли Ири на при ня ла все сра зу, то Анд ре ев про -
дол жал соп ро тив лять ся и от ка зы вал ся ве рить в
про и зо шед шее.

У вхо да, под мас сив ны ми чу гун ны ми, отк ры -
ты ми нас тежь во ро та ми ку пил у пу чег ла зой,
мы ча щей, на вер ное не мой, жен щи ны тюль па -
ны. Су нул ей де сят ку, сда чи до жи дать ся не стал.
По шел, ози ра ясь по сто ро нам, не пом ня до ро -
ги, по ко то рой од наж ды его про вез ли на ма ши -
не. Но ги зап ле та лись, му чи ла жаж да. Страш но
бы ло по во ро тить на зад, прер вать пыт ку, на ко -
то рую Анд ре ев об рек се бя сам.

От ку да�то спра ва пос лы шал ся плач, и жен -
щи на в чер ном воз де ла ру ки к не бу, а сто яв шие
под ле нее опус ти ли ли ца. Прог ре мел мо то цикл,
та щив ший за со бой те леж ку с ло па та ми, кир ка -
ми и про чим скар бом, прош ли ка кие�то сол да -
ты, шар кая са по га ми по ас фаль то вой до рож ке.
Солн це из пос лед них сил рас ста ва лось со сво им
жа ром и сле пи ло гла за. Анд ре ев об ма хи вал ся
шля пой и про дол жал ид ти зас тег ну тый на все
пу го ви цы. На тер тые но ги ны ли.

На ро ду ста но ви лось все мень ше, и вско ре он
очу тил ся в не боль шом ле су, где мощ ные ста рые
ду бы спа са ли пут ни ков от сол неч ных лу чей, где
ве я ло прох ла дой и пах ло зас то яв шей ся во дой.
Слов но при ве т ствуя его, пе ли пти цы, сту чал
где�то мо тор ге не ра то ра и слы ша лись да ле кие
кри ки лю дей. Чем бли же он под би рал ся к це ли,
тем ти ше ста но ви лось вок руг. И вот на ко нец
по ка зал ся зна ко мый по во рот – он нав сег да за -
пом нил его шесть лет на зад – до рож ка ста ла
уже. Она ве ла ми мо ря дов мо гил все даль ше, и
уже ма я чил впе ре ди на по ло ви ну скры тый лист -
вой бе тон ный за бор.

Анд ре ев свер нул за пыш ным кус том, сту пил в
лу жи цу, заб рыз гал брю чи ну, сде лал еще нес -

коль ко ша гов и ос та но вил ся пе ред мо ги лой без
ог ра ды. Не у хо жен ный ее вид боль но коль нул в
са мое серд це, и он опус тил ся на ко ле ни, рас -
смот рел сквозь ко лы шу щи е ся стеб ли сор ной
тра вы выг ра ви ро ван ный чер но�бе лый порт рет
на не мы том, по зе ле нев шем по уг лам па мят ни ке
и, не пом ня се бя, при нял ся вы ди рать, вы кор че -
вы вать бе зы мян ную ди кую рас ти тель ность.
Нес коль ко раз ре зал ру ки, вы ти рал выс ту пив -
шую кровь плат ком, быст ро став шим ка ким�то
кро ва во�бу рым от впи тав шей ся кро ви и зем ли.
Он оти рал пот, ос тав ляя на лбу, ще ках и под бо -
род ке гряз ные раз во ды. Не ос та нав ли вал ся до
тех пор, по ка все сор ня ки не бы ли отб ро ше ны в
бли жай шие кус ты. Толь ко тог да под нял гла за,
что бы пос мот реть на порт рет на мо гиль ной
пли те, что бы про чи тать ту са мую над пись, что
сни лась ему дол гие го ды, про буж да ла по но чам,
тер за ла, не да ва ла жить:

Стар ши на
Анд ре ев
Ва дим Ва силь е вич
29.IX.1966 – 21.VI.1985
По гиб при вы пол не нии
ин тер на ци о наль но го дол га

Ког да мы уз на ли, что ты по гиб, я ска зал ма ме:
«Это ка кая�то ошиб ка. Это го не мо жет быть».
Пом ню се бя в то ут ро: стою на лест нич ной пло -
щад ке пе ред рас пах ну тым поч то вым ящи ком,
из не го выг ля ды ва ет об лож ка све же го «Зна ме -
ни», в ру ках у ме ня из ве ще ние за но ме ром
Б256219 из район но го во ен но го ко мис са ри а та.
Све ряю дан ные: на мое имя, на наш ад рес, впи -
са но в ти пог ра фс кий бланк об ра ще ние: «Ува -
жа е мый Ва си лий Ва силь е вич. С прис кор би ем
из ве щаю вас…» Воз ник ло же ла ние пор вать этот
ник чем ный, оши боч ный до ку мент и ехать на
ра бо ту, но но ги са ми по ве ли об рат но на наш
этаж, к не зак ры той две ри, к рас те рян ной ма ме:
«За чем ты вер нул ся?..» Слов но по чу в ство вав
что�то, она не ста ла зак ры вать за мной дверь. Я
от ве тил, что нам нуж но не на дол го при сесть.
Она вых ва ти ла бу ма гу из мо их рук… Даль ше,
Вадь ка, я ма ло что пом ню. Она си дит на по лу, а
я твер жу: «Это ошиб ка, я сей час пой ду в во ен -
ко мат, и там все про яс нит ся. Все бу дет хо ро шо.
Он вер нет ся в сен тяб ре, как и обе щал, ко дню
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рож де ния…» Мне по ка за лось, что я нап рас но
лгу ей и се бе, что не бу дет ни ка ко го сен тяб ря,
ни ка ко го возв ра ще ния, ни ка ких пи ро гов с ка -
пус той. Их ты про сил в пер вую оче редь. Всег да
лю бил их боль ше чем с ри сом и яй цом. Ви ди мо,
те бе не нра ви лась на чин ка, ко то рую я для них
де лал. Но это ни че го, я ни ког да не огор чал ся
(раз ве са мую ма лость), ста ра ясь в сле ду ю щий
раз сде лать луч ше.

Я умолк и сел ря дом с ма мой пле чом к пле чу.
Мы боль ше не го во ри ли, не смот ре ли друг на
дру га. Она на щу па ла на по лу мою ру ку и креп -
ко сжа ла. Так прош ло око ло по лу ча са. Ма ма
вер ну ла мне бланк, под ня лась, одер ну ла по -
мяв ше еся платье, прош ла в твою ком на ту и
дол го от ту да не вы хо ди ла. По том вер ну лась,
отк ры ла фо то аль бом, вы та щи ла твою фо то кар -
точ ку, сде лан ную в пос лед нем клас се, прис ло -
ни ла к ва зе, сто яв шей на сек ре те ре, дол го смот -
ре ла. Я рас суж дал, что де лать даль ше. Ко неч но,
сле до ва ло ид ти в во ен ко мат, ре шать ка кие�то
воп ро сы, что�то вы яс нять, предп ри ни мать. В
го ло ве ни че го не ук ла ды ва лось. По до мной ка -
чал ся пол, слов но я сто ял на па лу бе ко раб ля, из
шти ля по пав ше го в вол не ние. Так, по не ви ди -
мым вол нам по до мной уп лы ва ла от нас преж -
няя жизнь. Жизнь, в ко то рой был ты. Не уве -
рен, что тог да рас суж дал о слу чив шем ся в этих
же сло вах; по прав де, я во об ще ни че го не пом -
ню и мо гу лишь пред по ла гать.

Зна ешь, ведь до это го са мо го ле та, до ми ну -
ты, ког да пи шу это, я не ве рил до кон ца в твою
смерть. Жи ла ка кая�то на деж да, что ты жив.
Что, мо жет быть, по пал в плен. Мы слы ша ли
ис то рии про по пав ших в плен со ве тс ких сол -
дат. Не ко то рые, Вадь ка, до сих пор возв ра ща -
ют ся, хо тя вой на за кон чи лась… По том мне
рас ска за ли, что ты по гиб в ущелье Панджшер
от раз ры ва ми но мет но го сна ря да ря дом с тво -
ей по зи ци ей. Ты был снай пе ром, Вадь ка, и я
так гор дил ся этим! Всем�всем, о чем ты пи сал
мне от ту да, да же ка ким�то не са мым бла го -
вид ным пос туп кам. Да, воз мож но, те бе не сто -
и ло при ни мать учас тие в той дра ке и бить сво -
е го то ва ри ща… Прос ти, ле зу не в свое де ло.

Мы с тво ей ма мой че рез мно гое прош ли,
преж де чем смог ли уви деть твой гроб. Хо лод -
ный, ка за лось, мо но лит ный цинк. Не бы ло да -
же око шеч ка, что бы мы смог ли уви деть твое ли -

цо. Имен но по э то му я столь ко лет до пус кал
мысль, что в том гро бу бы ло не твое те ло, что все
слу чив ше еся – неп рав да, и ты жив, жив, жив.
Ма ма во все это не ве ри ла. Она сда лась сра зу.
Яд от ча я ния про ник в ее серд це, вот по че му она
боль ше не при ез жа ет к те бе. Она умер ла, Вадь -
ка, и я ос тал ся сов сем один. Но я жи ву и не жа -
лу юсь. Ве ришь ли? У ме ня дом в не боль шом по -
сел ке, все са мое не об хо ди мое. Я вы шел на пен -
сию, боль ше не пор чу гла за за вы чит кой.

Хо ро ни ли те бя в дожд ли вый день. Пом нишь,
ты явил ся на свет под шум дож дя? Под не го ты
ухо дил в веч ную ть му.

Сей час ты обя зан, ты дол жен спро сить, жа -
лею ли я о сво ей нас той чи вос ти, об уп ря м стве,
о бес ко мп ро ми с снос ти вы бо ра, сде лан но го
мною за те бя. Ва дим, у ме ня серд це кровью
об ли ва ет ся, ког да я ду маю, что из�за ме ня ты
ушел в ар мию. Ты мог по лу чить отс роч ку, пос -
ту пив в инс ти тут, ты мог… Ва дим, прос ти, это
из�за ме ня ты по пал в Аф га нис тан. Ник то,
кро ме ме ня, не ви но ват, ты не мо жешь ви нить
ни ко го ино го – это я рас по ря дил ся тво ей
жизнью. Не про хо дит и дня, что бы я не ду мал
об этом. Ес ли бы не я, ты бы сей час жил. Бы ла
бы жи ва ма ма. Те перь есть толь ко я один – на -
е ди не со сво им эго из мом, са мо ко па ни ем, со
всем, что на чи на ет ся с «са мо». Ме ня не спа сут
ни ка кие оп рав да ния. Мне бы толь ко уз нать,
что ты не сер дишь ся на ме ня.

Прос ти и за то, что столь ко лет не при ез жал
к те бе. Не ве рил, что это нуж но. Не по ни мал,
за чем это нуж но. А вдруг это не ты там, под
зем лей? Ма ма умер ла, и не ко му ста ло уха жи -
вать за мо ги лой. Сколь ко раз я со би рал ся по е -
хать, уго ва ри вал се бя, но не мог. Не мог, мо -
жет быть, фи зи чес ки. Знал, что но ги не пос лу -
ша ют, сколь ко ни уго ва ри вай. Не хо тел вновь
ока зать ся на этом участ ке зем ли. Да же не ви -
дел па мят ник, ко то рый ма ма ус та но ви ла од на,
не ви дел порт рет, выб ран ный ею для гра ви -
ров ки. Отк рес тил ся от все го, сде лал вид, что
ме ня не ка са ет ся. Я был жес ток по от но ше нию
к ней: не под дер жал, не сде лал все го, что бы ло
в мо их си лах. Ка ять ся позд но, но я ка юсь.

Этим ле том я мно го пи сал. Пом нишь, ты
сам ког да�то меч тал стать пи са те лем? Ра зу ме -
ет ся, ни ка кой я не пи са тель, но мне приш ло в
го ло ву за фик си ро вать не ко то рые вос по ми на -
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ния, в том чис ле о те бе. О том, ка ким ты был,
ка ким рос, что бы ло в тво ем детстве. Это ока -
за лось ку да ув ле ка тель ней, чем опи сы вать
собствен ную жизнь. Я ни че го не при со чи нил,
как, на вер ное, это час то де ла ет ся – на пи сал
как бы ло. Все это в пя ти тет ра дях, ко то рые я
се год ня при вез. Я об ра тил вни ма ние, что у ме -
ня – от тет ра ди к тет ра ди – пос те пен но ис пор -
тил ся по черк. В пос лед ней во об ще ни че го не
раз бе решь, на это пот ре бу ет ся мно го вре ме ни.

Еще в тет ра дях есть кое�что обо мне. Я за пи -
сал все, что пос чи тал нуж ным. Ни ко му не по -
ка зы вал и не со би ра юсь. Все слиш ком лич ное.
Я ни в чем не схож с те ми ав то ра ми, чьи ру ко -
пи си вре мя от вре ме ни по па да ли мне в ру ки.
Они из ли ва ли собствен ную ду шу, рас ска зы вая
иск лю чи тель но о се бе. Но не это сос тав ля ет
ли те ра ту ру, как я ду маю. Чест ность чест нос ти
рознь, рав но как иск рен ность и отк ро вен -
ность. Я пос та рал ся на пи сать прос то и яс но,
для един ствен но го чи та те ля.

Завт ра ут ром я со бе русь и по е ду к те бе. Ес ли
это го не слу чит ся, то грош мне це на.

Твой отец.

Анд ре ев отк ры ва ет сум ку, изв ле ка ет из�под
сме ны белья пять толс тых тет ра дей и ук ла ды -

ва ет их на мо ги ле ря дом с при не сен ны ми
тюль па на ми. Он дол го сто ит не под виж но и
гля дит ку да�то впе ред, где, про би ва ясь
сквозь гус тые ду бо вые кро ны, па да ет на па -
мят ни ки сол неч ный луч. Пах нет сы ростью,
по ко ем и оди но че ст вом. Ког да Анд ре ев вер -
нет ся сю да в сле ду ю щий раз, а слу чит ся это
завт ра око ло по луд ня, верх нюю тет радь про -
мо чит не боль шой дождь. Вла га, про ник нув
под об лож ку, нач нет раз мы вать бук вы. Си -
ние чер ни ла рас те кут ся по стра ни це, на пи -
сан ное по те ря ет чет кость. Дож ди бу дут ид ти
еще и еще. Он при е дет сно ва в кон це сен тяб -
ря, в Вадь кин день рож де ния, и най дет тет ра -
ди унич то жен ны ми.

179Когда

Фи липп Алек са нд ро вич РЕЗ НИ КОВ

ро дил ся в Моск ве в 1981 го ду.

Окон чил Ли те ра тур ный инс ти тут им. А.М. Горь ко го 

(се ми нар про зы С.Н. Еси на).

Ав тор книг «Мос ко вс кий те атр Оле га Та ба ко ва.

Ис то рия в трид ца ти се зо нах» (2017) 

и «Мос ко вс кий те атр Оле га Та ба ко ва. 

Ис то рия в трид ца ти пя ти се зо нах» (2022). 

Рас ска зы пуб ли ко ва лись в жур на лах «Се вер», «Наш сов ре мен ник»,

«Не ман», «Звез да», 

а так же в «Не за ви си мой га зе те».
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