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пал овод. От реч ки по ве че рам на пол за ет
сло ис тый бе лый ту ман, мед лен но пе ре ка ты ва -
ет ся че рез пряс ла ого ро дов и от ды ха ет до ут ра
на зе лё ной ота ве, на кар то фель ной бот ве, вы -
па дая на рас све те к яс но му дню обиль ной ро -
сой. А ночью на не бе тес но звёз дам. Кро ят
зап ре дель ную высь ме те о ри ты. Си дишь на
тёп лом кры леч ке де ре ве нс кой из бы и уже не
за га ды ва ешь же ла ний при па де нии звез ды:
прош ли те го ды, ког да ду ма лось, что вся
жизнь впе ре ди, ког да меч ты и же ла ния тес ни -
лись в те бе, шли внах лест. Те перь, ког да дол го
смот ришь на ноч ное звёзд ное не бо, ка кая�то
все ле нс кая пе чаль ов ла де ва ет ду шой, обост -
ря ет зре ние и слух. Смот ришь на ус нув шую
де рев ню, об лас кан ную мяг ким све том лу ны и
звезд, и грус тишь серд цем об ушед ших го дах и
ушед ших лю дях, вспо ми на ешь бы лое вре мя,
бы лые встре чи. Вос по ми на ния при хо дят доб -
рые и свет лые, но ус по ко е ния не при но сят, не
раст во ря ют в ду ше все ле нс кую пе чаль, и хо -
чет ся пой ти к ко му�ни будь, по го во рить по ду -
шам, а то и прос то по мол чать ря дом с хо ро -
шим че ло ве ком. 

Нас ту пит день – всё из ме нит ся. На до ра бо -
тать, поль зо вать ся глав ным ус ло ви ем для
твор чес кой ра бо ты – уе ди не ни ем. На сво ей
ро ди не. В сво ей из бе. И хо ро шо, ес ли рож да -
ют ся в те бе, то ли в го ло ве, то ли в серд це, та -
кие об ра зы и мыс ли, ко то ры ми не за зор но по -
де лить ся с людь ми, най дя для них, об ра зов и
мыс лей, нуж ные сло ва и нуж ное зву ча ние.

По ве че рам за хо дит ко мне де ре ве нс кий
кни го чей Фё дор Ни ко ла е вич, быв ший кол -
хоз ный ко нюх, а ны не – пен си о нер, ста рик
сво е об раз ный и гра мот ный. Кро ме район ки и
об ла ст ной га зе ты, вы пи сы ва ет цент раль ные
из да ния, га зе ты под ши ва ет и под шив ки хра -
нит. Встре чи с Фё до ром я на зы ваю про се бя
«выс вет ле ни ем го ло вы». Вы ра же ние это при -
над ле жит ему. Иног да мой вни ма тель ный друг
го во рит мне: «Го ло ва не ус та ла? То чи та ешь,
то пи шешь. На до и от ды хать, де лать вре мя от
вре ме ни выс вет ле ние го ло вы».

Бе се ды на ши всег да про хо дят ров но, доб ро -
же ла тель но и нес пеш но. Люб лю по го во рить с
ним о бы лых вре ме нах, ког да в де рев не бы ли
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кол хоз ные ло ша ди и мы, ре бя тиш ки, по мо га -
ли зи мой ко ню ху по ить их, тас ка ли вёд ра ми из
про ру би во ду, на ли ва ли в ста рые ко ло ды и от
это го ис пы ты ва ли ра дость. Нав сег да ос та лись
в па мя ти буд то и не ло ша ди вов се, а доб рые су -
ще ст ва из детства – кол хоз ные тру же ни ки
Вен чик, Май ко, Лы сан ко и да же Клоп – низ -
ко рос лая ло шад ка ве те ри на ра. Сколь ко во -
робь ёв кор ми лось око ло ко нюш ни, под би рая
овёс или ко по шась в конс ком на во зе. Где те -
перь ко ни и во робьи? 

За кон чив на ши раз го во ры, обыч но мы рас -
ста ём ся с Фё до ром Ни ко ла е ви чем до воль ные
друг дру гом. Пос те пен но на ши от но ше ния пе -
ре рос ли в друж бу, а об ще ние ста ло не об хо ди -
мостью.

Иног да он при хо дит с га зе той, же лая об су -
дить за дев шую его за жи вое статью, и тог да
раз го вор на ка ля ет ся.

– Прав ду на до пи сать, прав ду! – воз буж дён -
но за яв лял мне Фё дор Ни ко ла е вич, как буд то
это я, а не кто иной на пе ча тал в га зе те статью,
ко то рая воз му ти ла его. За яв лял и не ждал ка -
ких�ли бо воз ра же ний. А я ему и не воз ра жал.
Толь ко ду мал про се бя: «А ко му нуж на она,
прав да? Она как сол ныш ко. Ког да на неё
смот рят, то щу рят ся. Да ле ко не всем она по
нут ру. Мно гие лю ди, осо бен но об ла да ю щие
властью, ста ра ют ся дер жать прав ду на по ло -
же нии до куч ли вой и разд ра жа ю щей пад че ри -
цы, а в лю би мых доч ках у них лесть и хва ла, да
все об щий «одоб рям�с», ко то рый не прос то
нас то ра жи ва ет, а пу га ет, ибо он не что иное,
как приз нак стад нос ти и ла кей ства, ко то рое
дав но в кро ви у лю дей, от че го они с та кой лёг -
костью ра бо леп но гнут спи ну пе ред лю бым,
да же са мым ма лым на чаль ством, уни жа ют ся и
за ис ки ва ют пе ред лю бым иност ран цем.

Ни че го я не го во рил ста ро му дру гу на эту
веч но боль ную те му прав ды и спра вед ли вос ти,
да и за чем бы ло го во рить? Ста рик же, по няв,
что за е хал не в ту степь, на чи нал ис кать спо -
соб, как вы ру лить на нуж ную, бо лее ров ную
ко лею. И на хо дил. Изоб ра жая прос то душ ное
лю бо пы т ство, в ко то рый раз спра ши вал ме ня:

– Смот рю и не мо гу по нять, что за стран ный
у те бя на сто ле те ле ви зор… Вро де вклю чён, а
ни ки на, ни де пу та тов?

– Это компь ю тер, – в ко то рый уже раз от -

ве чал я, по няв хит ро ум ный ма нёвр со бе сед -
ни ка, и на чи нал объ яс нять что�ни будь о ра -
бо те компь ю те ра, а до тош ный ста рик слу шал
ме ня с осо бен ным вни ма ни ем, лишь иног да
удив лён но встав ляя ко рот кие за ме ча ния ти па
«на до же!» или «ты смот ри!..»

И сно ва день про шёл не за мет но в обыч ных
де лах и за ня ти ях, а ве че ром за шёл Фё дор Ни -
ко ла е вич.

– Здо ро во жи вём! – поп ри ве т ство вал ме ня и
по обык но ве нию ос та но вил ся у по ро га, оце -
ни вая си ту а цию. Де ли кат ный ста рик всег да
бо ял ся по ме шать, отор вать от ра бо ты.

– Про хо ди, Фё дор Ни ко ла е вич! Сей час чай -
ку попь ём, – здо ро ва ясь за ру ку, приг ла сил
его.

– Вот кни гу при нёс. Про чи тал.
Он брал у ме ня кни ги по чи тать, и я всег да

под би рал ему что�ни будь из то го, что бы ло у
ме ня в де рев не. На этот раз при го то вил ста ри -
ку «Де ре вян ные ко ни» Аб ра мо ва. 

Ког да мой друг про чи тал «Пряс ли ны» Аб ра -
мо ва и возв ра щал кни гу, то не смог удер жать -
ся и с гор достью дал по нять:

– Не за ме тил ли ты та кое сов па де ние, что
мно гих хо ро ших лю дей в Рос сии зо вут Фё до -
ра ми – Тют чев, Дос то е вс кий, Аб ра мов?

Свою пер со ну он в этот спи сок скром но не
вклю чил по од ной прос той при чи не: се бя Фё -
дор пи са те лем по ка не чис лил, но его мно -
гозна чи тель ный взгляд дал мне по нять, что он
при вёл спи сок «хо ро ших лю дей» и не про дол -
жил его из ве ст ным мне че ло ве ком толь ко из
скром нос ти, мол, ду май сам, тон кий на мек
те бе сде лан.

Я сме ял ся от всей ду ши.
– Ох, Фё дор Ни ко ла е вич, прос то умо рил! И

от ку да в те бе столь ко муд рос ти? Зна ешь, один
мой при я тель по име ни то же Ва си лий, бы ва ло,
го во рил: «Хо ро ше го че ло ве ка Вась кой не на зо -
вут». Я всег да был с ним в кор не не сог ла сен.
Мне боль ше нра вит ся, как Ва си лий Шук шин
го во рил Ва си лию Бе ло ву: «Ка кое прек рас ное
имя нам с то бой да ли ро ди те ли!»

Фё дор сел на ди ван к сто лу, на своё при выч -
ное мес то, по ло жил кни гу на стол. Это был
сбор ник Вик то ра Ас тафь е ва с его «Одой рус -
ско му ого ро ду».
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По опы ту об ще ния с чи та те ля ми знаю, что
ны неш ний чи та тель в боль ши н стве сво ём все
впе чат ле ния от про чи тан ной кни ги вы ра жа ет
ко рот ко: «За ме ча тель ная кни га» или «Ме ня
не за де ло». Объ яс нить же, чем за ме ча тель на
кни га или по че му не за де ла, он не мо жет. Гра -
мот ный и на чи тан ный че ло век не в си лах
сфор му ли ро вать свои мыс ли о кни ге. Фё дор
Ни ко ла е вич был чи та те лем ино го скла да. Он
не толь ко с удо воль стви ем или с неп ри я ти ем,
в за ви си мос ти от то го, пон ра ви лась или нет
ему кни га, мог по рас суж дать о ней, но час то
стре мил ся на чать со мной дис кус сию, те ша
своё са мо лю бие тем, что мо жет пусть не пос -
по рить с пи са те лем, так хо тя бы дос той но
под дер жать раз го вор на столь вы со кую те му,
хо тя моё мне ние в воп ро сах ли те ра ту ры бы ло
для не го неп ре ре ка е мым.

– Пон ра ви лась кни га?
– Очень. Я уже чи тал Ас тафь е ва. По вес ти о

вой не и о детстве в Си би ри. Ког да ты да вал
мне эту кни гу и ска зал, что ода – это пох валь -
ное со чи не ние ко му�ни будь или че му�ни будь,
я как�то нас то ро жил ся. Не люб лю хва леб ное.
Мне боль ше по нут ру со лё ное, жиз нен ное.

– Слух Ас тафь е ва к рус ско му сло ву был изу -
ми тель ным. Вот и здесь, ду маю, в наз ва нии
для не го бы ло не ма ло важ ным соз ву чие «ода –
ого ро ду». Он и дом на Во ло год чи не ку пил в
де рев не Сиб ла. Мне ка жет ся нес лу чай ным
соз ву чие Сиб ла – Си бирь. Ка кое�то на по ми -
на ние пи са те лю о ро ди не.

– Ну, до та ких тон кос тей мне да ле ко, хо тя я
сра зу уло вил. Ка кой пи са тель! Ка кой че ло век!
Я чи тал, и мне всё вре мя хо те лось по де лить ся
с кем�ни будь тем, что чи таю. Как же он смог
сло жить та кую уди ви тель ную пес ню про ого -
род! Нас то я щий гимн! Прав я или нет? От -
дель ные мес та за чи ты вал Анд ре ев не. Она то
сме я лась, то пла ка ла, и оба мы на чи на ли вспо -
ми нать свою жизнь.

– У ме ня, Фё дор Ни ко ла е вич, есть ещё его
кни ги. Ве ли кий рус ский пи са тель! О нём всег -
да спо рят. Не ко то рые лю ди, не про лив шие за
ро ди ну и кап ли кро ви, ни че го серь ёз но го не
сде лав шие для рус ской ли те ра ту ры, до сих пор
по то му или ино му по во ду пы та ют ся осуж дать
Ас тафь е ва, про шед ше го всю вой ну, из ра нен -
но го, по те ряв ше го на фрон те глаз, став ше го

из бесп ри зор ни ка ми ро вым пи са те лем, – на -
чал го ря чить ся я. 

– Ког да ухо дят ве ли кие, ос та ют ся об сев ки,
– про из нёс Фё дор.

Я так был по ра жён этой не о жи дан ной фра -
зой ста ри ка, что дол го мол ча смот рел на не го и
не воль но стал ду мать о том, сколь ко сей час
нас то я щих пи са те лей и сколь ко на зы ва ю щих
се бя пи са те ля ми раз но го ро да из во рот ли вых
лю дей, ко то рым до зва ния пи са те ля как до лу -
ны полз ком. На до по ни мать, что зна ние букв
– не приз нак пи са тель ства. Те ма о пи са те лях
для ме ня бо лез нен ная, и, не же лая пор тить ве -
чер, я от мах нул ся от неё: бог с ни ми!

Пред ло жил доб ро му и муд ро му че ло ве ку:
– А не по мя нуть ли нам Вик то ра Пет ро ви ча

Ас тафь е ва, Фё дор Ни ко ла е вич? У ме ня нет, к
со жа ле нию, его лю би мой кед ро вой нас той ки,
но что�ни будь най дём.

Мой со бе сед ник та ко му пред ло же нию нес -
коль ко уди вил ся, пос мот рел на ме ня с при щу -
ром, но от не ки вать ся не стал: ви ди мо, пос чи -
тал, что от ка зать ся по мя нуть ве ли ко го пи са те -
ля – боль шой грех.

Мы пе реш ли на кух ню. Я дос тал бу тыл ку
вод ки, рюм ки и при го див шу ю ся хо лод ную за -
кус ку: при не сён ные днём бра том жа ре ные
кот ле ты и зе лё ный лук. На лил по чаш ке хо -
лод но го чая с чёр ной смо ро ди ной. 

– Бо га то жи вёшь, – одоб рил Фё дор, и мы
прис ту пи ли к тра пе зе.

– По мя нем Вик то ра Пет ро ви ча! Пусть зем ля
ему бу дет пу хом!

– По мя нем, – сог ла сил ся ста рик.
Не чо ка ясь, мы вы пи ли.
– Вик тор Ас тафь ев дваж ды бы вал в на шем

райо не. А пер вый раз да же в Блуд но ве, на ро -
ди не Алек са нд ра Яши на и на его мо ги ле на
Боб риш ном уго ре. При ез жал вмес те с дру ги -
ми во ло го дс ки ми пи са те ля ми, – со об щил я
Фё до ру.

– В Блуд но ве? – да же нес коль ко ото ро пел
ста рик. – Это ж сов сем ря дом! Ки ло мет ров пят -
над цать. Что ж ты его не приг ла сил в гос ти?

– Дав но это бы ло, Фё дор Ни ко ла е вич.
– А ког да, не зна ешь?
– В ав гус те шесть де сят де вя то го.
– Вот я не знал! Схо дил бы в Блуд но во пос -

мот реть на это го че ло ве ка!

98 Василий Мишенёв

096-101Mishenev_096-101Mishenev.qxd  20.08.2024  13:59  Страница 98



Мой друг дол го не мог ус по ко ить ся от из вес -
тия о том, что Ас тафь ев был сов сем ря дом, а он
и не знал. В этот раз я не стал рас ска зы вать
ему, что есть у ме ня пос лед няя при жиз нен ная
кни га с тёп лой над писью ав то ра, прис лан ная
мне из Си би ри, что есть пись мо Ас тафь е ва ко
мне, ко то рое он опуб ли ко вал в мос ко вс ком из -
да нии, и как час то сог ре ва ют мою ду шу его
сло ва из это го пись ма: «Ниг де�ниг де ты не
опус тил ся до сле пой под ра жа тель нос ти на шим
с детства лю би мым и за пом нен ным по э там!
Всю ду ты ос тал ся сов ре мен но мыс ля щим, сов -
ре мен но раст ре во жен ным, по�сов ре мен но му
ти хо го рю ющим пев цом». 

Я сно ва на лил вод ки.
Пе ред вто рой рюм кой Фё дор Ни ко ла е вич

про из нёс свой тост: «За выс вет ле ние го ло вы!»
Не знаю, как нас чет «выс вет ле ния» го ло вы,

но на ду ше по теп ле ло. И от вод ки, и от то го,
что по мя ну ли Ас тафь е ва. А ещё от то го, что
есть у ме ня здесь, в род ной де рев не, та кой со -
бе сед ник Фё дор Ни ко ла е вич, с ко то рым мне
всег да лег ко и ин те рес но. Пе рей дя от ду шев -
но го раз го во ра об Ас тафь е ве к де лам обы ден -
ным, мы до го во ри лись схо дить завт ра ут ром за
гри ба ми – не да ле ко, на за рос шую мо ло дым
бе рез нич ком паш ню. Дол го вспо ми на ли,
сколь ко рань ше бы ло в ле су гри бов, да и сам
лес ещё был не по губ лен. 

На ко нец Фё дор соб рал ся до мой:
– По ру лю к до му. Анд ре ев на ждёт.
Ста рик ни ког да не на зы вал Ан ну Анд ре ев ну

ста ру хой или же ной, а всег да толь ко по от че ст -
ву «Анд ре ев на». Прав да, в шут ку иног да мог
наз вать «Гро зой мо рей». Же на Фё до ра, Ан на
Анд ре ев на, бы ла жен щи на круп ная, с боль ши -
ми креп ки ми ру ка ми, ши ро ким, но при ят ным
ли цом. «Не по се бе бе рёз ку вы ру бил», – го во -
ри ли в де рев не про же нить бу Фё до ра на Ан не.
Судь ба у каж до го своя и своё счастье. Фё дор
Ни ко ла е вич сво ей судь бой был до во лен.
Жизнь на ла жи ва лась, рож да лись и рос ли де ти.
Од но всег да до саж да ло: из�за ма ло го рос та
прик ле и лось к Фё до ру в де рев не проз ви ще
Ша рик. Так и жил с ним. Иног да и же на сры -
ва лась, в го ряч ке об зы ва ла, но тут уж был ви -
но ват он сам. Нап ри мер, по зо вут его в по мощ -
ни ки, ко неч но, не брев на на сруб за ка ты вать, а
где�то под дер жать, под мог нуть, для че го силь -

но го му жи ка и приг ла шать не у доб но. Пос ле
ра бо ты выпь ет Фё дор с хо зя и ном, да че го гре ха
та ить, иног да и лиш ка. Сби ва ет ся с кур са по
до ро ге до мой, к сво ей Анд ре ев не. А та, не дож -
дав шись му жа, идёт на по ис ки и на хо дит Фё -
до ра, к все об ще му сты ду, где�ни будь в ка на ве,
от ку да он без пос то рон ней по мо щи выб рать ся
не в си лах и толь ко что�то не раз бор чи во бор -
мо чет. Же на в ка на ву по мочь му жу не ле зет,
сто ит на бров ке до ро ги и скло ня ет ся к ка на ве с
при ве т ствен ны ми по та ко му слу чаю сло ва ми:
«По зор ная ду ша, ал каш, сби тый лёт чик». С
«по зор ной ду шой» и «ал ка шом» Фё дор спо -
рить бы в дан ном слу чае не стал, но «сби тый
лёт чик» его всег да, да же пь я но го, по че му�то
оби жал. Он и это бы стер пел, но Ан на Анд ре -
ев на в женс ком за па ле пе ре хо ди ла все гра ни цы
доз во лен но го. Ещё ни же скло нив шись над по -
вер жен ным му жем, она гром ко и зло бро са ла
ему, как ка мень, не на ви ст ное сло во: «Ша рик!»
И на чи на ла пов то рять его пос ле мно же ст во
раз. От та кой оби ды и мёрт вый вос ста нет, а не
толь ко пь я ный. Не с пер вой по пыт ки, но Фё -
до ру уда ва лось пос ле дол го го ба рах танья на ко -
нец со сто на ми и ру ганью вы та щить свое ни ку -
дыш ное и греш ное те ло из ка на вы. С уг ро зой:
«Сей час по ка жу те бе Ша ри ка!» он пы тал ся
встать на все че ты ре опо ры и бро сить ся в ата -
ку, но же на его отс ту па ла на зад,  по�преж не му
драз ня: «Ша рик, Ша рик!», не ду ма ла по мочь
му жу. Тот, крях тя и ру га ясь, на че ты рёх ко неч -
нос тях вы пол зал на обо чи ну до ро ги и, не в си -
лах под нять ся на но ги, пы тал ся та ким ма не ром
нас тичь же ну, мед лен но вслед за ней приб ли -
жа ясь к до му, по ка обес си лен но не па дал мёрт -
вым гру зом. Тут Ан на Анд ре ев на за мол ка ла,
бра ла пра вой ру кой сво е го су же но го по пе рёк
спи ны и так в ру ке, не взва ли вая на пле чо, нес -
ла до мой. Фё дор не соп ро тив лял ся, ус по ка и -
вал ся и лишь иног да при ми ри тель но бор мо -
тал: «Не уро ни, мать!» 

«Жизнь не всег да са хар!» – иног да го во рит
жиз не ра до ст ный че ло век Фё дор Ни ко ла е вич,
быв ший кол хоз ный ко нюх, ны не пен си о нер,
чи та тель и по чи та тель рус ских пи са те лей. И я
ему всег да ве рю.

От вод ки ста рик по ро зо вел, раз мяк, но в
дол гие ум ные раз го во ры, как мно гие под вы -
пив шие лю ди, не пус кал ся, дос той но сдер жи -
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вая се бя. Зная эту чер ту ста ри ка, я, греш ный,
из са мых доб рых по буж де ний пред ла гал иног -
да ува жа е мо му мной че ло ве ку вы пить.

Соб рав шись до мой, мой гость мол ча по си -
дел ещё с ми ну ту, по том под нял ся, взгля нул в
угол над сто лом на ико ну Ни ко лая Чу дот вор -
ца, кив нул свя то му и по дал мне ру ку. Я по дал
ему шап ку и кни гу, ко то рую при го то вил Фё -
до ру. Да же хо тел ска зать, чтоб кни гу до ро гой
не по те рял, но вов ре мя при ку сил язык: это бы
ста ри ка оби де ло. 

У по ро га, уже взяв шись за двер ную ско бу,
ста рик ог ля нул ся, пос мот рел вы жи да тель но
на ме ня, но я му же ст вен но про мол чал, пос чи -
тав стоп ку на по со шок уже лиш ней. Ста рик
мол ча вздох нул и толь ко на пос ле док, уже отк -
рыв дверь, пре дуп ре дил:

– За гри ба ми ра но пой дём. Не прос пи! 
Я смот рел из ок на, как Фё дор не у ве рен ной

по ход кой под вы пив ше го че ло ве ка шёл по
тро пин ке от мо е го до ма до ка лит ки, смот рел
на не го и ду мал: «Ка кие нам завт ра гри бы! Не
бы вать!»

Хлоп нув ка лит кой па ли сад ни ка, ста рик на
без люд ной до ро ге ог ля нул ся по сто ро нам, ка -
кое�то вре мя по рас суж дал сам с со бой, по том
ре ши тель но мах нул ру кой и дви нул ся к до му,
не спе ша, как по скольз ко му ль ду. Не свя зан -
ные те сём ка ми уши заг ну той сни зу шап ки от -
то пы ри лись в сто ро ны и при каж дом ша ге
взма хи ва ли, буд то на го ло ве си де ла боль шая
чёр ная пти ца и пы та лась взле теть. 

«Ка кие нам завт ра гри бы!» – сно ва по ду мал
я и лёг спать.

В детстве я час то раз го ва ри вал ночью во сне.
Чтоб из ба вить от это го, кто�то на у чил ма му
по ить ме ня во дой из вед ра, из ко то ро го толь ко
что пи ла ло шадь. Я и сей час хо ро шо пом ню
на шу ло шадь. Это был ста рый ме рин Май ко,
доб рый и уди ви тель но ум ный, «толь ко не го -
во рит» – лю бов но и с гор достью от зы вал ся о
нём отец. На пив шись, Май ко под ни мал го ло -
ву, с его мор ды тон ки ми струй ка ми дол го сте -
ка ла во да. Мать чер па ла из вед ра круж кой,
сил ком по и ла ме ня и го во ри ла, что по мо жет.
Я об этом не ду мал. Ма лень кий, я бо ял ся стать
ло шадью, как бра тец Ива нуш ка стал коз лё -
ноч ком, на пив шись из козь е го ко пыт ца.

Те перь я сно ва час то раз го ва ри ваю, а то и
кри чу во сне, но ме ня уже ник то не зас тав ля ет
пить во ду из вед ра пос ле ло ша ди. Дав -
ным�дав но сдан на мя со ком би нат ста рый тру -
же ник Май ко, а ма ма по ко ит ся на сельс ком
клад би ще, и ей те перь всё рав но, раз го ва ри -
ваю я во сне или нет.

Се год ня мне ни че го не сни лось, я не кри чал
во сне, но прос нул ся сре ди но чи от бес по кой -
но го ощу ще ния на ду ше. Та кое сос то я ние бы -
ва ет, ког да на ка ну не что�то очень важ ное не
ус пел или не су мел сде лать, ос та вил на по том,
а оно на по том не уш ло, вце пи лось в те бя и
нуд но на по ми на ет о се бе, как червь, то чит и
то чит, ли шая вся ко го по коя. Мысль о том, что
ми нув ший день про шёл обыч но, в ка ких�то
при выч ных и не очень важ ных де лах, ко то рые
пи са те ли лю бят для са мо ус по ко е ния и при да -
ния важ нос ти сво е му су ще ст во ва нию на зы -
вать «ра бо той», ме ня эта мысль как�то ус по ко -
и ла, но спать уже не хо те лось. 

Я ле жал с отк ры ты ми гла за ми в сво ей де ре -
ве нс кой из буш ке и вспо ми нал, как стро ил её,
рвал по глу пос ти жи лы, одер жи мый мыс ля ми
о том, что бу дет в де рев не у ме ня свой угол,
своя кры ша, и не для празд но го от ды ха, а для
твор чес кой ра бо ты. 

Из буш ка моя в семь окон, ук ра шен ных рез -
ны ми об но са ми, то ве се ло, то за дум чи во пог -
ля ды ва ет на ок ру жа ю щий мир и не за бы ва ет
о сво ём хо зя и не, ког да он дол го не мо жет
при е хать в свою де рев ню и за то пить ос тыв -
шую печь. 

Под са мым ок ном вы рос и расц вёл
иван�чай, сво ей неж но�ро зо вой ме тёл кой дос -
та ет до окон ной ра мы и при сла бом ве тер ке
ед ва слыш но ка са ет ся стек ла. Я слы шу это ка -
са ние и нас толь ко при вык к не му, что в ка -
кое�то ран нее ут ро, не ус лы шав при выч но го
зву ка, всерь ёз ис пу гал ся, не сло мил ли
кто�ни будь мой цве ток, и вы шел на ули цу
пос мот реть. Тре во га ока за лась нап рас ной:
иван�чай был на мес те, прос то пче ла си де ла на
нём и со би ра ла нек тар, при ги бая сво ей тя -
жестью неж ный цве ток. 

Ночью, ког да не спит ся, вре мя идёт ти ше.
А я сно ва ду мал о тех, ко му спит ся в эту
ночь. Ду мал о род ных – же не и до че ри, вну -
ке и внуч ке, – до ро гих соз да ни ях, свет лой
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мо ей ра дос ти. Ду мал о друзь ях, нас то я щих и
на дёж ных лю дях, ко то рые не за бы ва ют в
труд ный час. Ус по ко ив серд це мыс ля ми о
близ ких мне лю дях, сно ва зад ре мал слад ким
пре дут рен ним сном.

Прос нул ся я вов ре мя. Ког да Фё дор в сво ей
все се зон ной шап ке, ли тых чёр ных са по гах и
ста ром бре зен то вом пла ще объ я вил ся в мо ей
из буш ке, я уже си дел на кух не и пил чай. Поп -
ри ве т ство вав ста ри ка, приг ла сил его вы пить
чаю, но он от ка зал ся. Тог да я сде лал ему дру -
гое пред ло же ние:

– Мо жет, сто поч ку?
Он за меш кал ся, но по том от ве тил:
– С ут ра не пью, – ска зал это твёр до. На вер -

но, боль ше для се бя, чем для ме ня. 
Мы прист ро и лись воз ле печ ки и за ку ри ли.

Фё дор Ни ко ла е вич ку рил толь ко па пи ро сы –
свой лю би мый ле ни нг ра дс кий «Бе ло мор». Ес -
ли за па сы па пи рос кон ча лись, пе ре хо дил на
ма хор ку. Стран ное де ло, но смот реть на ку ря -
ще го Фё до ра бы ло всег да при ят но: он не ку -
рил па пи ро су, а сма ко вал её. Пос ле каж дой за -
тяж ки са мо заб вен но зак ры вал гла за и мед лен -
но вы пус кал дым ка кой�то поч ти пи жо нс кой
струй кой, при этом ру ку с па пи ро сой всег да
от во дил да ле ко в сто ро ну. Во вре мя ку ре ния
вся его осан ка, че ло ве ка ма лень ко го, щуп -
лень ко го, вдруг при об ре та ла до воль но гор де -

ли вый вид, не ста ри чок си дел пе ред ва ми, а
царь на тро не. Или поч ти царь, толь ко вмес то
ски пет ра в ру ке дер жал па пи ро су.

Гри бов бы ло ма ло. Наш ли нес коль ко мо ло -
дых мас лят, вы сы пав ших к са мой тро пин ке, да
мень ше де сят ка оба боч ков�под бе ре зо ви ков в
са мой ча що бе, ед ва жи вых, на тон ких нож ках.
Се рые шляп ки у них пот рес ка лись и выг ля де -
ли по ну ро. Не до воль ный Фё дор Ни ко ла е вич
вор чал, что зем ля за сох ла, на до дож дей, тог да
и гри бы пой дут. 

А день на чи нал ся хо ро ший – сол неч ный,
но не жар кий, с бе лы ми ле бе дя ми об ла ков на
вы со ком не бе. И у ме ня на ду ше бы ло ра -
достно. Вды хая све жий воз дух ав гус то вс ко го
ут ра, я бла го дар но ду мал: «Спа си бо, ро ди на,
за это ут ро!»

И пол ни лась моя ду ша лю бовью к ро ди не и
жаж дой жиз ни.
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