
Ро ди лась я в го ро де Пет ро пав ло вс ке�Кам ча тс -
ком. Ког да мне бы ло око ло че ты рёх лет, моя ма -

ма Еле на при е ха ла «на ма те рик» вмес те со мной в
де рев ню Ба за ри ху Тю ме нс кой об лас ти – по гос тить к
сво им ро ди те лям, по ка па па Вик тор бу дет в рей се
(он был мо ряк даль не го пла ва ния, ра бо тал мат ро -
сом на плав ба зах). Эта де ре вень ка – от да лён ный
уго лок За пад ной Си би ри: бо лее че ты рёх сот ки ло -
мет ров от об ла ст но го цент ра, край без до рожья и
жи во пис ных ува лов.

Ба за ри ха – нас то я щее «ро до вое гнез до» мо ей
семьи. Ро дос лов ная по ма те ри нс кой ли нии ухо -
дит кор ня ми вглубь пе ри о да ста нов ле ния де рев -
ни, в XVIII век, ког да на этом прок ла ды вав шем ся
тог да участ ке Мос ко вс ко�Си би рс ко го трак та за -
во ди лись но вые се ле ния. Здесь со че та ет ся всё:
сме шан ные и хвой ные ле са, ря мы и тай га, озё ра
и бо ло та, сог ры и лав ды, про те ка ют длин ные си -
би рс кие ре ки: Ишим, Ик, Бар сук…

И вот я ока зы ва юсь в этом краю, где нет оке а на
и вул ка нов, кар ли ко вых бе рё зок и хо лод ных се -
вер ных вет ров.

Доб ра лись мы до мес та треть е го сен тяб ря 1994
го да ави а рей сом «Пет ро пав ловск�Кам ча тс кий –
Омск». Ожи да лось, что отец мой, при дя с вах ты,
при е дет за на ми спус тя нес коль ко ме ся цев и мы бы
втро ём дви ну лись об рат но на Кам чат ку. Но это го не

про и зош ло. Сна ча ла его рейс сдви ну ли с на ме чен -
ных чи сел. А 11 ок тяб ря то го же го да – чуть боль ше
чем че рез ме сяц от на ше го при бы тия – он тра ги чес -
ки по гиб в воз рас те 39 лет, и мы с ма мой ос та лись в
де рев не на две над цать лет, а в Си би ри – нав сег да.

Всё детство моё прош ло в Ба за ри хе. Оно бы ло
са мо по се бе ин те рес ное, ве сё лое, «на при ро де»,
но со сво и ми слож нос тя ми: не пол ная семья, пос -
то ян ное от су т ствие де нег в пост пе ре ст ро еч ный
пе ри од, ма ми ны слё зы с ут ра до ве че ра, заб ро -
шен ный край с ту чей мош ка ры и ко марья – ур ман,
как его и те перь зо вут. Мно гое с го да ми по за бы -
лось, мно гое ос та лось в па мя ти. Но день на ше го
при ез да в Ба за ри ху, с ко то ро го на ча лась но вая
ве ха мо ей жиз ни, я пом ню, хо тя мне че ты ре го да
ис пол ни лось толь ко в ок тяб ре.

Нас в тот сен тябрьс кий день друж но встре ти ли
родствен ни ки – из да ле ка же мы при ле те ли, дав -
но не ви де лись.

Для си би ря ков, со сто ро ны, это пу те ше ст вие ка -
за лось не лёг ким, но для жи ву щих на по лу о ст ро ве –
впол не ря до вое: ле тать на ма лую ро ди ну и ма мы, и
от ца – в Чу ва шию – нам при хо ди лось час то.

До ро га до Ба за ри хи бы ла дол гой и труд ной: пе ре -
лёт до Омс ка, из Омс ка на рей со вом ав то бу се ещё
бо лее трёх сот ки ло мет ров до мес та.

Со мной всю до ро гу был мяг кий иг ру шеч ный ко тё -

Анна НАУМОВА
с. Викулово,

Тюменская область
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нок. Вмес те с ма лень кой хо зяй кой он разг ля ды вал
Рос сию сна ча ла с вы со ты об ла ков в са мо лё те, а по -
том из ок на рей со во го ав то бу са.

Тё тя Лю да и дя дя Са ша (ма ми на стар шая сест -
ра и зять) тог да уже жи ли в Ба за ри хе. Им то же не -
за дол го до на ше го при ез да приш лось нав сег да
вер нуть ся из Ка за хс та на – там как раз на ча ли
при тес нять рус ско я зыч ное на се ле ние. Они спе -
ци аль но при е ха ли в Омск из де рев ни, что бы
встре тить нас, по мог ли с че мо да на ми, и мы по е -
ха ли к ба буш ке на ав то бу се вмес те.

…А в ти хой де рев не тем вре ме нем цвёл сен тябрь.
Имен но цвёл. По то му что в этот пе ри од хо тя уже и
шло на ча ло осе ни, но в уральс ких кра ях при ро да
ещё ды шит ле том. Бе рё зы, со всех сто рон об рам ля -
ю щие се ле ние, ещё сто я ли зе лё ные, толь ко кое�где
на них мель ка ли жёл тые про се ди. В па ли сад ни ках в
ту по ру жи вы бы ли все цве ты: аст ры, ге ор ги ны, бар -
хат цы, гла ди о лу сы, ка лен ду ла. В ого ро де пус то ва ли
толь ко те гряд ки, где преж де рос ли лук и го рох. Все
ос таль ные ово щи про дол жа ли зреть и ждать убор ки.

На ча ло сен тяб ря вы да лось тёп лым, и от ав гус та
его бы ло не от ли чить. Вот с та ко го зо ло то го вре ме -
ни го да и на ча лось моё ба за ри хи нс кое детство. Ну,
это ес ли не счи тать не соз на тель ный пе ри од, ко то -
рый я, в си лу воз рас та, не пом ню – до 1994 го да я
здесь уже гос ти ла с ро ди те ля ми.

По при ез де дом мо ей ба буш ки Ан ны и де душ ки
Ана то лия мне по ка зал ся прос то ог ром ным пос ле
на шей од но ком нат ной кам ча тс кой квар ти ры. Да
он и сей час мне та ким же ка жет ся. Поч ти во семь -
де сят квад ра тов, зал, две спаль ни, кух ня, сен ки,
кла до вая, ко че гар ка, вы со чен ное крыль цо с ве -
ран дой… Этот дом счи та ет ся доб рот ным не толь -
ко по де ре ве нс ким мер кам. А тог да он ещё и поч -
ти но вый был – в 1985 го ду де душ ка за вер шил его
стро и тель ство. До это го они с ба буш кой жи ли в
ма лень ком пя тис тен ни ке с го лу бы ми став ня ми,
ря дом со стро я щим ся до мом. Его бы ло вид но из
ок на но во го за ла. Ку пи ли эту из буш ку они у мест -
ных жи те лей по возв ра ще нии в Ба за ри ху из се ла
Осо ки но Омс кой об лас ти, в ко то ром про жи ли пят -
над цать лет. Во об ще�то, в Ба за ри хе они ро ди -
лись, вы рос ли, соз да ли семью и ро ди ли пя те рых
де тей. Тру ди лись се бе на фер ме в род ной де рев -
не, но де до ва сест ра Га ля в на ча ле се ми де ся тых
го дов пе ре ма ни ла их к се бе в Осо ки но. «Там, – го -
во ри ла она, – на пти це фаб ри ке и за ра бо та е те по -
боль ше, и сво их до че рей вы у чи те – шко ла на мес -
те, не на до им бу дет в ин тер на те жить, а вам – им
каж дую не де лю ко том ки со би рать». Но вот де ти
все вы рос ли, вы у чи лись, разъ е ха лись, и ста ри ки
на ши вер ну лись в род ные пе на ты.

Эта «ста рая ха та», ко то рую они ку пи ли по возв ра -

ще нии, уже за ва ли лась на один бок, но бы ла ещё
жи ва. Со сто ро ны ка за лось, буд то она нем но го
врос ла в зем лю. Пос ле пе ре ез да в но вый дом дед
пе ре о бо ру до вал её под хо зяй ствен ные нуж ды и га -
раж: вы ло мал пол, пос та вил ту да свой крас ный трак -
тор «Вла ди ми рец», ко то рый лас ко во на зы вал «пу -
кол ка» из�за его пых тя ще го зву ка при за ве де нии мо -
то ра. В пе ри од коп ки кар то фе ля в од ну из ком нат
это го га ра жа ссы па ли вы ра щен ный уро жай.

Этот ста рый дом�га раж ба буш ка не до люб ли ва -
ла. В нём в фев ра ле 1984 го да ста ло пло хо её стар -
шей сест ре Ва лен ти не, ко то рая при е ха ла к ней в
гос ти из Омс ка. Это те перь в та ких слу ча ях вы зы ва -
ют ско рую по мощь. А тог да нуж но бы ло про сить
ма ши ну у сель со ве та – кол хоз ную, что бы до вез ти
боль ную до бли жай шей боль ни цы. Вып ро си ли ма -
ши ну, при е ха ла, пог ру зи ли Ва лен ти ну, по вез ли в
боль ни цу. Отъ е ха ли нес коль ко мет ров от «ста рой
ха ты», ста ли под ни мать ся на гор ку, ма ши ну трях ну -
ло, и Ва лен ти на тут же скон ча лась, не до е хав до со -
сед не го се ла. Для ба буш ки это бы ло боль шое го ре
– по те рять лю би мую сест ру. От то го и по жиз ни в
этом до миш ке она не нос таль ги ро ва ла. Мес та там
бы ло ма ло, ещё и вос по ми на ния не га тив ные. Уже
бу ду чи глу бо кой ста руш кой, она нас той чи во убеж -
да ла де да: на до «ха ту» и вов се ра зоб рать. «На что
она?» – за да ва лась ба буш ка Ан на воп ро сом вслух.
И так как от ве та на не го не бы ло, дед спус тя ещё
па ру де ся ти ле тий по нем но гу всё�та ки на чал га раж
свой опус то шать и го то вить к раз бо ру.

Ну а в но вом до ме, на мо мент мо е го в нём по -
яв ле ния, ба буш ка с де душ кой уже об жи лись. По -
ро ги в нём бы ли вы со чен ны ми, и я пос то ян но об
них за пи на лась.

– А я го во ри ла де ду: на что та кие вы со кие по ро ги
де ла ешь? Хо чешь, что бы кто�ни будь но гу сло мал?
Да ко го же он слу шал�то, – при го ва ри ва ла ба ба Ан -
на, ког да кто�ни будь в оче ред ной раз спо ты кал ся о
по рог. – Вот рас ши бёт се бе кто�ни будь лоб…

Де душ ка в от вет толь ко фыр кал. И тут я ещё до -
бав лю, в те му осо бен нос тей это го но во го до ма,
что две ри из за ла в кух ню в нём «гля де ли» пря мо
на сле ду ю щие две ри из кух ни в сен ки. А те две ри
рас по ла га лись на рав не с две ря ми из се нок на
крыль цо. Эти же, в свою оче редь, бы ли на рав не с
две ря ми, ве ду щи ми во двор. И то го: че ты ре две ри
на од ной ли нии! Та кая пра виль ная ге о мет рия
всег да ка за лась мне чу дом стро и тель ной мыс ли
де душ ки Ана то лия. И толь ко нын че, в 2023 го ду,
он про бол тал ся. Спе ци аль но, го во рит, так сде лал,
что бы, ког да пом рут они с ба буш кой, удоб но бы ло
гро бы вы но сить. Сей час ему 87 лет, а на мо мент
стро и тель ства все го�то бы ло 49. Ба буш ка бы ла на
год его стар ше. Мо ло дые ещё! Но лю ди их по ко -
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ле ния – трид ца тых го дов рож де ния – ра но на чи на -
ли ду мать о смер ти и го то ви лись к ней…

Гроб с ба буш кой в ию не это го го да так и нес ли:
пря мо из за ла и че рез все эти две ри. Пет лять по хо -
рон ной ко ман де действи тель но не приш лось, как
дед и рас счи ты вал со рок лет на зад.

…Пом ню, как в пер вый день при ез да, в 1994�м,
се ла я в этом до ме иг рать в при ве зён ную с со бой с
Кам чат ки ку коль ную семью. Она сос то я ла из ма мы –
кук лы Бар би, па пы – Ке на и сын ка�пуп си ка.

Рас по ло жи лась я ря дом с од ним из та ких вы со ких,
вык ра шен ных по ро гов в пер вой спаль не. В по ро ге
бы ла вы до лб ле на не боль шая дыр ка – спе ци аль но
для кол ки грец ких оре хов, и я это тут же при ме ти ла.
А дво ю род ная сест ра Та ня, ко то рая здесь же жи ла –
ей бы ло уже пять лет – сто я ла на дру гом та ком по ро -
ге в блед но�ро зо вом плать и це и пог ля ды ва ла на ме -
ня и на мо их ку кол. У неё та ких не бы ло. Здесь, в де -
рев не, не про да ва ли ни Бар би, ни Ке нов, ни ку коль -
ные семьи. Толь ко хлеб, мас ло рас ти тель ное, ук сус
да шо ко лад «До рож ный» в крас ной обёрт ке. За то у
Та ни бы ло мно го со ве тс ких ку кол�пы шек. Я поз ва ла
её иг рать со мной, но она так и не се ла.

По том в тот тёп лый сен тябрьс кий день я выш ла
в сен ки. Мне всё хо те лось пос мот реть, пот ро -
гать. Пом ни ла, что в ран нем детстве ма ма уже
при во зи ла ме ня сю да, сов сем ма лень кую. Здесь
мы жи ли боль ше го да, по ка мой отец был в оче -
ред ном рей се, пла вая по Ти хо му оке а ну. Я, мож -
но ска зать, вы рос ла в этом боль шом ба буш ки ном
до ме. А ког да ме ня увез ли об рат но на Кам чат ку,
ску ча ла по де рев не. Жи вя на Кам чат ке, я смот ре -
ла на вул ка ны и спра ши ва ла ма му:

– А вон за те ми го ра ми ба ба жи вёт?
– Это не го ры, – от ве ча ла она. – И нет, не за ни -

ми, а очень да ле ко.
Или, нап ри мер, кап риз ни ча ла, ког да ма ма ме ня

кор ми ла рыб ны ми кот ле та ми.
– Не хо чу тво их бе лых кот лет, хо чу ба би ных ко -

рич не вых! – кар та вя, кри ча ла я, при вык нув за
вре мя пре бы ва ния в Си би ри к мяс ной пи ще. На
Кам чат ке был де фи цит мя са, ос нов ной ра ци он
сос тав ля ла ры ба.

И вот на ко нец�то я сно ва здесь, у гос теп ри им -
ной на шей ба буш ки: доб рой, улыб чи вой, но по -
рой стро гой и че рес чур хло пот ли вой. При е ха ла
есть ко рич не вые кот ле ты и пить пар ное де ре -
венское мо ло ко из вы со кой круж ки с оран же вым
обод ком. Стою у неё в сен ках и ра ду юсь это му
фак ту. Но ещё не знаю, что ос та нусь здесь на
дол гие�дол гие дни, ме ся цы, го ды…

В этих се нях всё бы ло вык ра ше но в го лу бой цвет,
кру гом чис то та и по ря док. Все вёд ра�крын ки на сво -
их мес тах. Я бро ди ла там са ма по се бе не ко то рое

вре мя и заг ля ды ва ла то из се нок в зал, то под лав ки,
ко то рые бы ли ак ку рат но за ве ша ны са мо дель ны ми
«за дер гуш ка ми» – штор ка ми на ве рёв ках.

Тё тя Лю да си де ла в за ле на крес ле и то и де ло по -
во ра чи ва ла го ло ву на зад, смот ре ла в сен ки – уз нать,
че го я там де лаю, зва ла к взрос лым в ком па нию. На
ней бы ла крас ная юб ка до по ла с ка ки ми�то мел ки -
ми чёр ны ми ри сун ка ми. Спус тя лет семь из этой юб -
ки она сошь ёт се бе сум ку под до маш ний хлеб. С
этой сум кой она бу дет хо дить к нам в дом, ко то рый
мы ку пим пос ле смер ти от ца у по жи лой па ры Пет ра
и Се ра фи мы – че рез до ро гу от ба буш ки но го. А при -
хо дить она бу дет за этим хле бом каж дый день. Печь
его ста нет моя ма ма на три семьи в боль шой, нас то -
я щей рус ской печ ке с усть ем и дос та вать из жар ко го
пек ла са мой нас то я щей ста рень кой, по чер нев шей
от ко по ти де ре вян ной ло па той…

Но это – по том. А по ка – «Не шей мне, ма туш ка,
крас ный са ра фан» – слы ша лось из за ла про тяж ное,
но кра си вое пе ние тё ти Лю ды. Она всег да лю би ла
петь вся кие та кие на род ные, жа ло ст ли вые пес ни: по
по во ду и без по во да. Вот и здесь за тя ну ла рус скую
пес ню, ви ди мо, од ну из сво их лю би мых.

А по том я, ба буш ка и Та ня выш ли на ули цу. Та -
ня нем но го при рев но ва ла ба буш ку Ан ну ко мне.
До это го всё вни ма ние взрос лых дос та ва лось ей,
так как дру гих де тей в до ме не бы ло, а те перь по -
я вил ся ещё один ре бё нок, вро де как со пер ник.
Ба буш ка мне всё рас ска зы ва ла и по ка зы ва ла, что
где: там чуш ки, там ко ров ки, вот тут Тань ку ко зёл
не дав но бод нул… Хо зяй ство они с де дом дер жа -
ли креп кое: по под ворью хо ди ли  ко ро вы, свиньи,
ов цы, ко зы, ку ры.

Мне всё бы ло ин те рес но. А по том ба буш ка по ве ла
ме ня в осен ний ого род. Там под ря би на ми, что рос -
ли воз ле «ста рой ха ты», скло нив ши ми ся под тя -
жестью яр ко�оран же вых ягод, ва ля лась пус тая вы -
со кая кон се рв ная бан ка с цвет ной, яр кой эти кет кой.
Та ня в этот угол с на ми не пош ла: на ду лась и ос та -
лась сто ять в ог ра де. Пос ле про гул ки до ма нам
пред ло жи ли по есть зе лё но го го рош ка, и я с удо -
воль стви ем по бе жа ла за стол. Та ня от ка за лась, из
вред нос ти или рев нос ти, не знаю, но ба буш ка это
под ме ти ла и, не при да вая осо бо го зна че ния, под ми -
ги вая мне, с улыб кой ска за ла:

– Ну и не ешь, нам с Аней боль ше дос та нет ся.
Так на ча лась моя жизнь в ста рин ной глу хой де -

ре вень ке…
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КАК БЕЗ ТРУ ДА НА СВЕ ТЕ ЖИТЬ?

У ба буш ки мо ей Ан ны Дмит ри ев ны бы ла од на
уни каль ная чер та – тру до лю бие. Не прос тое,

обыч ное, а фа на тич ное ка кое�то, что сей час ред ко
где встре тишь. Тру до лю бие это бы ло, я бы так ска -
за ла, чрез мер ное. Де ла ет она ка кое�ни будь ря до -
вое де ло, но с та ким рве ни ем, как буд то от это го
чья�то судь ба ре ша ет ся. А де ло это са мо по се бе,
мо жет, и не сто ит та ко го усер дия. Но ей нуж но бы ло
вы пол нять его имен но так, с пол ной са мо от да чей.
Да же ес ли ни ка кой ра бо ты нет, она её неп ре мен но
най дёт. И не толь ко се бе, а всем, кто ря дом. Силь но
не тер пе ла она празд но го вре мяп ро вож де ния.

Вот ти пич ный слу чай. Осень, ма ма на ра бо те, я
до ма. Приш ла со шко лы, по лё жи ваю на кро ват ке с
книж кой. Меж ду про чим, то же ред кое яв ле ние в сов -
ре мен ной ре аль нос ти, ког да де ти день и ночь про -
во дят «в те ле фо нах», си дят без вы лаз но и бес цель но
в ин тер не те, про жи гая ки ло бай ты, за ко то рые ро ди -
те ли пла тят день ги.

– Ань ка, че го ле жишь? – кри чит ба бу ля мне с
по ро га.

– Книж ку чи таю, – го во рю ей.
– Луч ше бы ма те ри по мо га ла.
– Я по су ду по мы ла.
– Фи! По су да. Вон на ков ре про ти вень, а в нём

фа соль су шит ся, так обоб ра ла бы.
– Она не доз ре ла ещё.
– Есть и пос пев шие там сре ди зе лё ных струч -

ков, вы би рать на до. А ну, жи во вста вай! Мать
при дёт, ей при ят но бу дет.

И так всег да. Ви жу из окош ка – ба буль ка по
тро пин ке к нам в ог ра ду под ни ма ет ся, в пла точ ке
яр ком да коф точ ке сво ей вя за ной зе лё ной. Зна -
чит, опять хо чет мне раз на ряд ку дать.

– Ань ка, что бельё на ди ва не ле жит?
– Пос ти ран ное, на глаж ку при го тов ле но.
– А по че му тог да не пог ла жен ное?
– Ма ма ещё не гла ди ла по то му что.
– Дак ты са ма пог ладь.
– Я не люб лю гла дить.
– Вот, я то же не люб лю. Боль ше все го не люб -

лю утю гом ору до вать. Луч ше ко ров до ить, сви ней
кор мить, кар тош ку ко пать – хоть что де лать, толь -
ко не бельё гла дить. Но при хо ди лось, и гла ди ла
на всю семью. И ты пог ладь, а то нек ра си во – за -
хо дишь, а у вас ди ван тряп ка ми за ва лен.

И так мож но про дол жать до бес ко неч нос ти. Что ни
уви дит ба буш ка Ан на – пло хо ле жит – зна чит, нуж но
по ло жить хо ро шо. Сто ял в мо ей ком на те стул со
школь ной одеж дой. Был ря дом и ши фонь ер, до вер -
ху за би тый. Но в нём ле жа ли ве щи «до вост ре бо ва -
ния». А на сту ле бы ли раз ве ша ны са мые хо до вые.

– Ань ка! – не уни ма лась ба буш ка, в оче ред ной
раз при хо дя к нам с мис си ей конт ро лё ра. – На что
те бе столь ко рем ков?

– Ка кие же это рем ки? Это ве щи мои, – от ве ча ла я.
– Ну, ве щи так ве щи, а на кой столь ко�то? – зли -

лась она. – Вот я в твои го ды од но платье из но си -
ла, и то из меш ка сши тое.

– Ну я�то в этом не ви но ва та же!
– Не ви но ва та, знаю. Дак рем ки�то хоть свои

све шай кра си во! А то они у те бя ви сят как по па ло:
один вы ше, дру гой ни же. Не смот рит ся!

«Го ня ла» она та ким же об ра зом и до че рей сво их.
Бла го трое из них жи ли ря дом. Стар шая Лю да – в
сле ду ю щем до ме, сред няя Ле на – че рез до ро гу, а
млад шая Ма ша и вов се с ма мой и па пой под од ной
кры шей. А вот Све та и На дя – в го ро де Ка ла чи нс ке.

– Лен ка, – к мо ей ма те ри об ра ща ет ся. – Ты пош то
ле нишь ся? По ве дёр ку она кар тош ку из пог ре ба
дос та ёт. Бе ло руч ка, что ли? Это же вед ро де ся ти -
лит ро вое. А вон у те бя эма ли ро ван ное сто ит, пят -
над цать лит ров. Дак ты бе ри то, что боль ше.

– На дор вусь же я, – воз ра жа ет Лен ка.
– Ни чё не бу дет. Я всег да так де ла ла. И пя те рых

ро ди ла. А вы с Маш кой – по од ной, и ду ма е те, мо -
лод цы? А так бу дешь ра бо тать – про ко ря чишь ся до
ве че ра. Бе ри боль шое вед ро, быст рее бу дет де ло
ид ти. Ше ве лить ся на до!

Вот так и жи ли. До ка ны ва ло это ба буш ки но тру до -
лю бие всех под ряд. А она не уны ва ла. Нев зи рая на
прек лон ные го ды, участ во ва ла во всех кресть я нс ких
ра бо тах: от сбо ра уро жая и за го тов ки дров до хло -
пот с сельс ко хо зяй ствен ны ми жи вот ны ми. До пос -
лед не го ез ди ла она на «пу кол ке» вмес те с де дом се -
но ме тать, по ка од наж ды из�за подс ко чив ше го дав -
ле ния чуть с вы со чен но го ши ша не упа ла. Бы ло ей уж
тог да под шесть де сят. Умер ла ста руш ка на ша в свои
во семь де сят во семь, но при па мя ти, хо ро шем зре -
нии, со все ми зу ба ми, при ру ках и но гах и яс ном уме.
Слег ла от ко вар ной ви рус ной прос ту ды в мае, в ию -
не уш ла на тот свет. Но пе ред тем весь ап рель не ус -
тан но бе га ла из до ма во двор. То во дой ле дя ной
умы ва лась из боч ки, то дро ва по ры ва лась скла ды -
вать, то ещё что при ду ма ет.

Ког да же в мо ей ба буль ке за ро ди лось та кое ог -
ром ное же ла ние тру дить ся, ше ве лить ся, сло жа
ру ки не си деть?

Ду маю, при вык ла она с детства вка лы вать. Ро -
ди лась в 1935 го ду в мно го дет ной кресть я нс кой
семье. Ра но ос та лась без от ца. А там и вой на Ве -
ли кая Оте че ст вен ная на ча лась. Жи ли они нас -
толь ко бед но, что у де тей да же обу ви не бы ло.
Зи мой Ан на в шко лу не хо ди ла – но ги мёрз ли.
Ста ра лась в зи му на ули цу не вы хо дить. А как ус -
лы шит – со ба ка ла ет, зна чит, мать с фер мы идёт.
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Вы бе жит бо си ком на мо роз, что бы мать встре -
тить да с гор ки ра зок про ка тить ся.

Но вот не ста ло и ма те ри – уш ла из жиз ни пос ле
про дол жи тель ной бо лез ни. Вез ла по осе ни Ма ри на
Ки рил лов на на те ле ге се но. Ко ле со по па ло в ухаб,
заст ря ло. Конь дёр нул – оп ро ки ну лась те ле га вмес -
те с се ном и из воз чи ком. Упа ла Ма ри на, силь но уда -
ри лась и рас сек ла гу бу. Не бы ло тог да ни ка ких ан ти -
сеп ти ков, и быст ро пош ло за ра же ние. Бо ле ла она,
бо ле ла, так ник то ей и не смог по мочь. Тас ка ла Ан на
мать каж дый день с печ ки на пол, с по ла – опять на
печ ку: са ма�то она уже не мог ла пе ред ви гать ся.
Под та щит к ок ну: «Смот ри, – го во рит, – ма ма, сол -
ныш ко све тит, вес на приш ла!» А ма те ри не до сол -
ныш ка. В че тыр над цать лет ос та лась Ан на од -
на�оди нё шень ка. Брат Лёнь ка в ар мии слу жил.
Сест ра Ва ля пос ле смер ти ма те ри в Омск пеш ком
уш ла и млад шую сест ру Ма шу с со бой заб ра ла – ре -
ши ла уст ра и вать свою судь бу, жить и ра бо тать в го -
ро де. А Ан на с ни ми не свя за лась, кто его зна ет, где
луч ше: в сво ей из бе ху до�бед но или в лю дях чу жих?

Ду ма ла Ан на, за мё рз нет зи мой: кто бы ей дров
за го то вил нуж ное ко ли че ст во? А хво рос том не на -
то пишь печь до сог ре ву. Тут сель со вет вы ру чил.
«У те бя, – ска за ли, – из ба боль шая, вот мы к те бе
шерс то бит ку пос та вим. Лю ди бу дут при хо дить,
шерсть ва лять. Дров кол хоз те бе при ве зёт. А твоя
за да ча – печь то пить, что бы лю ди, ког да ра бо та -
ли, не мёрз ли». Так си ро те по вез ло нем нож ко. За
арен ду по ме ще ния по лу ча ла вза мен дол гож дан -
ное теп ло. А за од но – упав шие кло ки шерс ти, ко -
то рые ос та ва лись пос ле по се ти те лей. Она их за -
бот ли во под ни ма ла и при би ра ла. Из них в ско ром
вре ме ни ска та ла се бе но вые ва лен ки.

Спус тя го ды выш ла Ан на за муж за де ре ве нс ко -
го па рень ка Толь ку, из семьи преж них си би рс ких
ку ла ков. Хо тя дед го во рит, из бо га т ства у тех бы -
ли толь ко кло пы да та ра ка ны. Он дав но скром ную
ра бо тя щую си ро ту в не вес ты при ме тил. Род ня
толь ко его не до воль ная бы ла та ким вы бо ром. Что
с си ро ты взять?

– При вёл ме ня дед твой в свою ха ту, – рас ска -
зы ва ла мне ба буш ка ве че ра ми од ни и те же бай -
ки. – «Мам ка, – го во рит сво ей ма те ри, – пог ля ди:
мы за пи са лись в сель со ве те! Те перь мы муж и
же на». А она как ле жа ла на печ ке, так и ле жит, да -
же го ло вы не по вер ну ла. Ни тпру ни ну…

Но си ро та в ско ром вре ме ни рас по ло жи ла к се -
бе свек ровь Еле ну Анд ре ев ну. А всё по то му, что
ни ка кой ра бо ты не бо я лась: и тра ву ко си ла, и се -
но ме та ла, и де ревья ру би ла на дро ва, и пря ла, и
тка ла. На тер пе лась она в детстве страс тей, на -
жи лась в край ней бед нос ти, на хо ди лась «по ми -
ру» в по ис ках ми лос ты ни. И твёр до ре ши ла для

се бя: соз дав свою семью, изо всех сил бу дет тру -
дить ся, толь ко что бы ни ког да в та ком по ло же нии
боль ше не быть. Ни са мой, ни де тям, ни вну кам –
ни ко му. Та кую, ви ди мо, ус та нов ку се бе моя ба -
буль ка да ла и сле до ва ла ей всю жизнь, за ря жая
сво им бо е вым наст ро ем ос таль ных.

И ведь рас счи та ла пра виль но: бла го да ря их с му -
жем не ус тан но му тру ду всё не об хо ди мое у до чек
всег да бы ло. И вы рос ли они, край ней нуж ды не ис -
пы ты ва ли – за бот ли вые ро ди те ли всем по мо га ли. И
вну кам да ва ли всё, что мог ли, а по мер кам вось ми -
де ся тых�де вя нос тых – чуть ли не са мое луч шее. «На
не ге рос ли вы с Та ней», – каж дый раз под чёр ки ва ла
ба буш ка Ан на, пе рет ря сая вре мя от вре ме ни на ши с
дво ю род ной сест рой детс кие рас па шон ки и плать и -
ца. И прав ну ки на всю жизнь за пом нят ба буш ки ны
гос тин цы: на все име ни ны и празд ни ки по лу ча ли они
от пра ро ди те лей сво их щед рые по дар ки в ви де ты -
сяч ных ку пюр. Пен сии�то ба буш ка моя и дед се бе
за ра бо та ли дос той ные: в ра зы боль ше, чем за ра -
бот ная пла та сред нес та тис ти чес ко го ра бо че го в на -
шем райо не. И это спра вед ли во – та кая и долж на
быть наг ра да за чест ный, доб ро со ве ст ный труд. Ба -
буш ка, ве те ран тру да сельс ко го хо зяй ства, уже бу -
ду чи в прек лон ных го дах, всег да го во ри ла мне:

– Вот, Ань ка, что те перь не жить? Ведь всё есть!
Мы с де дом ни в чём не нуж да ем ся: вон, гля ди,
ле жат у нас яб ло ки, апель си ны, оре хи, по ми до ры
да огур цы све жие пос ре ди зи мы, а нам не хо чет -
ся, на е лись… Вот че го бы так рань ше не жить,
ког да мы мо ло дые бы ли, же ва ли од ну тра ву? А
сей час уж ни че го нам не на до.

Да, по за ди ос та лись не и мо вер ные тя го ты. Бы -
ло ведь вре мя, при хо ди ла мать�ге ро и ня Ан на до -
мой с фер мы позд но, а ещё на до бы ло со сво им
хо зяй ством уп ра вить ся, дев чон кам еды на ут ро
при го то вить. Так она и ло жи лась спать – не раз -
де ва ясь. Это, го во рит, удоб но бы ло. Ут ром прос -
нёшь ся – оде вать ся не на до, всё уже на те бе: кол -
гот ки, платье, пла ток да ра бо чий плащ. Толь ко
но ги в са по ги ре зи но вые су нуть – и мож но бе жать
до ить кол хоз ных ко ров. Вста ва ла она ра но – в че -
ты ре ут ра. Час то по том не до у ме ва ла, как её пя те -
ро де тей раз го ва ри вать на у чи лись.

– Ухо жу – они ещё спят, и при хо жу – они уже
спят, – вспо ми на ла Ан на Дмит ри ев на. – Ду ма ла,
не мые они у ме ня бу дут – а нет, на у чи лись как�то
го во рить – один от дру го го.

Ког да быст рее по лу ча лось ба буш ке спра вить ся с
кол хоз ной ра бо той, спе ши ла она в лес – то по гри -
бы, то по яго ды. Од ной толь ко зем ля ни ки на би ра ла
пол ные вёд ра и нес ла де тям, а её ведь по ягод ке
слож но со би рать, му тор но. Хо те ла, что бы они по лу -
чи ли хоть ка кие�то ви та мин ки. А ещё бра ла бо яр ку,
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смо ро ди ну, клюк ву в ря му, ки ша щем ужа ми. Од наж -
ды, со би рая под Озер ном бо яр ку, к ней близ ко ог -
ром ная рысь по дош ла с кис точ ка ми на ушах. Кра си -
вое жи вот ное, не слиш ком опас ное, но встре ча с
ним мо жет силь но пе ре пу гать. Ки ну ла Ан на вед ро с
яго да ми и бро си лась на у тёк.

Ког да слу чи лось им с де дом пе ре ехать из Ба за ри -
хи в Осо ки но в 1971 го ду, и там они ока за лись в чис -
ле луч ших ра бот ни ков на пти це фаб ри ке – бы ли пе -
ре до ви ка ми про из во д ства. При этом до ма у Ан ны
бы ли чис то та и по ря док: кро ва ти зап рав ле ны, по -
душ ки нак рах ма ле ны, по лы вы ме те ны и вы мы ты, в
се нях вык ра ше но, печь по бе ле на.

Рас ска зы ва ли и та кой слу чай. Ког да из де рев ни
уез жа ли на ши де ды, пе ре во зи ла их вмес те со
всем скар бом гру зо вая ма ши на. Пог ру зи ли кор -
ми ли цу ко ро ву. Да взду ма лось ба буш ке её на пол -
пу ти по пас ти. Выг на ли бу рён ку из гру зо ви ка, что -
бы по хо ди ла�раз мя лась. Ис пу га лась она и убе жа -
ла. Приш лось ис кать. Дол го плу та ли за ней по бу -
е ра кам, но так и не наш ли. Даль ше дви ну лись в
путь без ко ро вы, а ведь как луч ше хо те ли. Ни ког да
не ис ка ла ба буш ка лёг ких пу тей. И об рат но в род -
ную де рев ню возв ра ща лась в пять де сят лет, а это
и мо ло до му�то труд но – сме нить мес то жи тель -
ства. И строй ку но во го до ма раз ве ла в эти же пять -
де сят. Не хо те ла она жить «абы как», стре ми лась,
что бы всё «по уму».

Вос пи тан ная в ду хе сво е го вре ме ни, удар ни ца
про из во д ства бы ла твёр до уве ре на: «Не мо жет
быть на све те счастья без тру да», и вну ша ла это
всем: де тям, вну кам, прав ну кам. «Нын че вся кий
труд в по чё те, где ка кой ни есть! Че ло ве ку по ра бо -

те воз да ёт ся честь!» – бе зус тан но при го ва ри ва ла
она стро ки из сво е го лю би мо го сти хот во ре ния Ми -
ха и ла Иса ко вс ко го «На крыль це си дит ста ру ха». То
нач нёт ци ти ро вать его, ког да утят па сёт, то ког да
стри жёт овец – что бы мы пос то ян но слы ша ли и за -
по ми на ли. Она хо те ла вну шить нам, что ту не я д ство
не при ве дёт к хо ро шей жиз ни. Нас мот ре лась она в
своё вре мя на пь я ниц да лен тя ев и ста ра лась как
бы убе речь но вое по ко ле ние от воз мож ной ни ще ты
и бар да ка. А для это го все сред ства хо ро ши, в том
чис ле лич ный при мер. И имен но это глав ное «ору -
жие» она и ис поль зо ва ла при каж дом удоб ном слу -
чае, вос пи ты вая на ши ду ши.

… С грустью об хо жу я те перь ба буш ки ны опус тев -
шие вла де ния. Прос тор ный дом, ко то рый ког да�то в
празд ни ки да же ка зал ся тес ным от оби лия в нём
все го ба буш ки но го по то м ства, те перь ощу ща ет ся
не у ме ст но боль шим. Вок руг – об жи га ю щая ти ши на.
Не мы чат ко ро вы в длин ных ден ни ках. Не пи щат цы -
пуш ки в узень ком пред бан ни ке. Не бле ют овеч ки с
цвет ны ми ве рё воч ка ми на ше ях. А под ня тая мо ею
ба буш кою в да лё ком прош лом це ли на за де рев ней
сквозь дол гие го ды за бытья опять при ня ла преж ний
об лик, об рат но ста ла за лежью. Хоть вновь вы зы вай
бри га ду, со би рай ком со моль цев�доб ро воль цев,
что бы рас па хи ва ли�рас кор чё вы ва ли зем лю�ма туш -
ку. Толь ко вряд ли уже кто�то с та ким эн ту зи аз мом
за та кое де ло возь мёт ся, как Ан на на ша в свои мо ло -
дые го ды. И ме да лей не на до. Смот рю я на это мёрт -
вое по ле и ду маю: «Да уж, ба буш ка, нет боль ше та -
ких лю би тель ниц тру да, как ты, не ро ди лись ещё…»
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Ан на Вик то ров на НА У МО ВА 

ро ди лась в 1990 го ду в го ро де Пет ро пав ловске�Кам ча тс ком. 

Об ра зо ва ние выс шее пе да го ги чес кое. 

Ра бо та ет обоз ре ва те лем в район ной га зе те «Крас ная звез да».

По бе ди тель меж ре ги о наль ных кон кур сов «Пра вос ла вие и СМИ», 

дваж ды при зёр Все рос сийс ко го жур на ли с тско го кон кур са 

«СМИ рот во рец» (2020 и 2021 го ды), 

при зёр Все рос сийс ко го кон кур са «Мно го ли кая Рос сия» (2019), 

ла у ре ат Все рос сийс ко го кон кур са «Семья и бу ду щее Рос сии» (2021), 

ла у ре ат Меж ду на род но го кон кур са «Зо ло тое пе ро Ру си» (2022)

и мно гих дру гих. 

В журнале «Север» публикуется впервые.
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