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ЭЭтот дом был пост ро ен так дав но, что до
сих пор учё ные спо рят, ког да имен но.

Сна ча ла он, как всё в Мос ко вс ком кня же ст ве,
был де ре вян ным, за тем ста ли стро ить кир пич -
ны ми, по то му что де ре вян ные пост рой ки сго -
ра ли во вре мя меж до у со биц и войн, а кир пич -
ные толь ко креп че ста но ви лись от по жа рищ,
об жи гая гли ну сна ру жи. 

Оля при е ха ла к тё те Ане в гос ти и с ра достью
ста ла по мо гать ей в ра бо те над ки но. Се год ня
они бу дут сни мать ста рый дом, о ко то ром пя -
тик ла с сни ца уже зна ет так мно го, что мо жет на -
пи сать со чи не ние на от лич но. 

Навстре чу гос тям выш ла на уч ный ра бот ник
Лю бовь Алек са нд ров на. Обыч но она при хо ди -
ла в му зей на пол ча са рань ше, ес ли её про си ли
про вес ти ин ди ви ду аль ную экс кур сию для важ -
ных гос тей. Ей нуж но бы ло наст ро ить ся внут -
рен не, эмо ци о наль но. 

И она, слов но хо зяй ка, встре ти ла гостью у
вхо да в особ няк. Гостья бы ла с де воч кой. У Оли
фо то ап па рат на ре меш ке, и она на пус ти ла на
се бя взрос лую важ ность.

– Кто из нас не гор дит ся ис то ри ей сво их
пред ков! В 1850�е го ды в Ло пас не у родствен ни -
ков жи ли де ти Пуш ки на! – Кресть я не и ме ща -
не ги да не ин те ре со ва ли, на род ную куль ту ру
она не зат ра ги ва ла. – А в усадь бе хра ни лась  ру -
ко пись «Ис то рии Пет ра Ве ли ко го», пе ре дан ная
в ар хив лишь в со ве тс кое вре мя.

Во вре мя экс кур сии де воч ка Оля пе ре но си -
лась в ту эпо ху, выст ра и вая мос ты вре ме ни. Она
зна ла, что в Ло пас не до ре во лю ции дол го жи ли
дво ря не Ва силь чи ко вы. 

– Вот это уди ви тель ная слу чай ность! – Ан на
сра зу пе реш ла к ин те рес но му воп ро су. – О ре -
во лю ци он ном ца ре отк ры лась ру ко пись в дни
ре во лю ции? Пётр Ве ли кий под дер жал бы ре во -
лю цию в сем над ца том го ду? 

– Пос ле из ве ст ных со бы тий на ча ла XX ве ка
тут нас лед ни ки Алек са нд ра Пуш ки на об на ру -
жи ли сун дук с его бу ма га ми, и там ру ко пись. 

– Ру ко пись в му зее сей час? – пе ре би ла, ожив -
ля ясь, по се ти тель ни ца, вклю чая ки но ка ме ру.

– Нет, ко неч но! В на шей усадь бе «Ло пас -
ня�За чать е вс кое» её нет. Тут толь ко па мят ник
ар хи тек ту ры вы уви ди те. Ба рок ко се ре ди ны
XVIII ве ка, с ам пир ным крыль цом.
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– Уди ви тель но! Смот ри, Оля, Пуш кин здесь
был. 

Вош ли в зда ние по ста рин ным ка мен ным
сту пе ням. 

– Из ок на усадь бы мы, как де ти Пуш ки на,
ви дим ланд ша фт ный парк с семью кас кад ны -
ми пру да ми на пра вом бе ре гу ре ки Ло пас ни.
Тут у нас ста рин ное са до во�пар ко вое сок ро -
ви ще, – с вы со ко под ня той го ло вой го во ри ла
гид, слов но усадь ба пе реш ла ей. – У ме ня об
этом есть в кни ге. Я по да рю. 

– Мы – нас лед ни ки Пуш ки на, как его де ти?
Хо ро шо ска за но. Ин терь е ры вос ста нов ле ны или
сох ра ни лись? – Сни ма ла на ки но ка ме ру Ан на.

– Что вы, ми лоч ка! Сколь ко войн и гра бе -
жей бы ло! Вос ста нов ле ны, ко неч но.

– Лю бовь Алек са нд ров на, а что ос та нет ся от
нас? Тру дим ся, рас тим де тей, жерт ву ем сво им
вре ме нем. А вре мя ухо дит, ухо дит, – улыб ну -
лась груст но Ан на, здесь она осо бен но ост ро
чувство ва ла вре мя. – Вот мы и сде ла ем фильм,
что бы мож но бы ло вос ста но вить че рез сто лет,
да, Олеч ка?

Де воч ка кив ну ла, слов но во вре мя уро ка,
ког да учи тель ни ца по ри со ва нию за да ёт ри то -
ри чес кие воп ро сы. В пер вом клас се они от ве -
ча ли ей хо ром, а те перь толь ко один Олег, от -
ве чая, кри чит. Он в пя том клас се ос тал ся на
вто рой год и был но вень ким у них. Оля хо ди ла
мол ча за тё тей и толь ко ки ва ла го ло вой, по ни -
мая, что ка ме ра вклю че на.

– «Гон ча ро вс кий дом» и «пуш ки нс кое гнез -
до» – так на зы ва ли эту усадь бу жи те ли де рев ни,
– про дол жа ла гид. – Тут час то бы ва ла Гар тунг
– стар шая дочь по э та. Это её ком на та. А здесь
ком на та бра та её – Алек са нд ра Алек са нд ро ви -
ча. Тут по род ни лись Пуш ки ны с Ланс ки ми и
Гон ча ро вы ми.

Да мы не то роп ли во хо ди ли из ком на ты в
ком на ту, де воч ка�пя тик ла с сни ца – за ни ми.
Му зей ные экс по на ты мол ча ли, из ра мок стро -
го смот ре ли на Олю быв шие хо зя е ва усадь бы и
их гос ти, и то же ни че го не го во ри ли. Под ня -
лись на ман сар ду. Тут в кон це ко ри до ра по ме -
ща лись три сун ду ка.

– Как ду ма е те, ко то рый из сун ду ков древ нее?
В ка ком бы ла ру ко пись? – спро си ла гид шу тя. 

Ан на рас сме я лась, предс та вив се бя
школь ни цей.

– Здесь, – по ка за ла она на са мый ма лень кий.
– Млад ший сун ду чок по хож на ле жак. Пос -

мот ри те, тём ная би рю за на крыш ке по об тер -
лась, слов но проп ле ши ны. Сред ний сун дук с
ко ва ным зам ком, с мед ны ми про жил ка ми, как
нат ру жен ные ру ки, ко то рые, ког да пе ре тас ки -
ва ли, от ра зи лись на нем. – Гид заш ла за пе ре го -
род ку: – Пе ред ва ми стар ший сун ду чи ще. Он
об шит ме тал лом от ос но ва ния до крыш ки. 

– Это сун дук�пат ри от, – ска за ла Оля.
– Он скры ва ет свой то вар за дву мя на руж ны -

ми зам ка ми на при ко ван ных пет лях, – про дол -
жа ла гид. – О сун дуч ни ках, хра ни те лях этих
сун ду ков, ма ло что ос та лось. Опус тел сун дук,
опус те ла, ос ку де ла па мять. Слу жи ли сун ду чи -
ще, сун дук и сун ду чок раз ным хо зя е вам. У каж -
до го есть своя ис то рия прик лю че ний до то го
мо мен та, как ока за лись они все вмес те тут. 

Сквозь пус то ту ко ри до ра, слов но сквозь сто ле -
тие, взгляд Ан ны ви дел че ре ду со бы тий, из ко то -
рых мож но сде лать фильм. Ведь тут бы ла най де -
на ру ко пись Пуш ки на. Вот так ску по че рез сот -
ню лет от дал сун дук своё сок ро ви ще – ру ко пись.
Сун дук, ве ро ят но, пе ре хо дил из рук в ру ки, ибо в
его внут рен нос тях уже не бы ло ни зла та, ни се -
реб ра, ни до ро гих одежд с би се ром и жем чу гом. 

– Как ру ко пись ока за лась нет ро ну той? –
спро си ла Ан на, бе ря в кадр сун дук.

– Сло во по э та до ро го. А сун дук – это де ре -
вяш ка с зам ком, –  ска за ла гид.

Ан на предс та ви ла, как, пе ре хо дя от од но го
вла дель ца к дру го му, сун дук сво ей ро ди ны не
по ки дал. Сун дук�пат ри от, слов но за го во рён -
ный, сто ял на Ло пас не нс кой зем ле. Предс тавь -
те, что сун дук на ко нец по пал в свой пер вый
дом. За уме ние хра нить тай ну его по мес ти ли на
верх нем эта же. Этот сун дук�пат ри от – де душ ка
сов ре мен ных сей фов. Та кие де душ ки�сун ду ки в
се бе со дер жат це лый ост ров сок ро вищ. В во де
они, ко неч но, уто нут, но в ог не не сго рят. Бы ли
по жа ры, раз ру ше ния, строй ки�пе ре ст рой ки, и
же лез ный сун дук пе ре хо дил из рук бе лых в ру ки
крас ных. По рыв шись, каж дый на хо дил цен -
ность на свой вкус. Боль шой, как сар ко фаг,
сун дук унес ти да ле ко од но му или дво им бы ло
не воз мож но. Вот и сто ит тут.

Лю бовь Алек са нд ров на мог ла ча са ми рас ска -
зы вать о Ло пас не нс кой зем ле:

– …И вдруг внук Пуш ки на со об щил, что ру -
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ко пись уце ле ла. Это бы ла ре во лю ция – об ре те -
ние ру ко пи си, в се ле За чать е вс кое в име нии Ло -
пас ня�За чать е вс кое. Здесь же был не го род, а
се ло За чать е вс кое. Од ни на уч ные ра бот ни ки в
это не ве ри ли, ис ка ли шут ни ка�пи са те ля, ко то -
рый так же, как Ильф и Пет ров, на пи са л ра ди
ли те ра тур но го экс пе ри мен та седь мую «По весть
Бел ки на». В на уч ном ми ре счи та лось, что и на -
ша ру ко пись ут ра че на. 

Оля по ло жи ла ру ку на сун дук, слов но тро гая
вре мя, ей хо те лось ощу тить че рез хо лод зам ков
хо лод ное те че ние ре ки вре ме ни. Но ре ку Ло -
пас ню она предс тав ля ла, а ре ку Вре ме ни как во -
об ра зить? Эта ре ка, на вер но, как не бо, по ко то -
ро му плы вут об ла ка. Ког да та ре ка вы хо дит из
бе ре гов, то про ли ва ет ся на зем лю дож дём. 

– …На ча ли кро пот ли во ис сле до вать стра ни цу
за стра ни цей, строч ку за строч кой, – гид про -
дол жа ла. – Ру ко пись под лин ная. «Ис то рия
Пет ра» не за кон че на.

Оля гла ди ла сун дук, слов но жи вое су ще ст во,
ду мая, как со е ди нить ост ров ки об ла ков, ку соч -
ки вре ме ни: «Не за кон че но де ло са мо го Пет ра.
Ре во лю ция как ду эль? Ужас, ужас! Ру ко пись
про ле жа ла в сун ду ке сто лет». 

– …Двад цать лет ли те ра то ры ра бо та ли, и вот в
1938 го ду ру ко пись уви де ла свет. 

Пе ре да лось вдох но ве ние ги да и Ан не. Она
вспо ми на ла: «Выт ря ха ли сун ду ки, на чи на лись
гра бе жи. Отк ры ва ли пог ре ба, гу ля ла бой ко го -
лыть ба». Блок вмес тил весь ха ос ре во лю ции в
нес коль ко строк. Бу нин в Па ри же пи сал об
эмиг ра ции, нос таль гии и люб ви, ко то рая в
дру гом прост ра н стве ху до же ст вен но го вре ме -
ни – за гра ни цей ре аль нос ти и за гра ни цей Ро -
ди ны. Глав ной кни ги о рус ском бес по щад ном
бун те ещё нет. Эпо пея «Вой на и ре во лю ция»
где�то в сун ду ках же лез ных.

Го лос ги да:
– …В Ло пас не жи ли родствен ни ки Пуш ки на.

И, ве ро ят но, по эт бы вал в их усадь бе. 
– Ве ро ят но? – ра зо ча ро ван но спро си ла Ан на.

– Это не точ но?
– До ку мен таль но по ка не подт вер ди ли. Пос ле

ги бе ли му жа На талья Ни ко ла ев на с деть ми по -
се ща ла име ние Ва силь чи ко вых. Ло пас ня от
сло ва «ло пасть» – вёс ла, вы зна е те. 

– Хо ро шее сло во, оп ти мис ти чес кое. Пом ни -
те: «Ес ли хо чешь стать оп ти мис том и по нять

жизнь, то пе рес тань ве рить то му, что го во рят и
пи шут, а наб лю дай сам и вни кай», – Ан на ци ти -
ро ва ла. – Уди ви тель но! От Пуш ки на до Че хо ва
– тут та кой пласт!

Оля ду ма ла: «У ме ня бу дет своё ки но, ко то рое
я по ка жу на клас сном ча се. Но нам ска за ла
клас сная ру ко во ди тель ни ца, что бы го то ви ли
док ла ды и выс туп ле ния не боль ше чем на 10 ми -
нут. А что сок ра тить, ес ли всё так ин те рес но,
важ но?»

– …Вдо ва На талья Ни ко ла ев на Пуш ки на изб -
ра ла ге не ра ла Пет ра Ланс ко го, – про дол жа ла
гид. – А он ро дом из Ло пас ни и родствен ник
Ва силь чи ко ва. В Ло пас не жи ли и сест ры Ланс -
ко го, и, как это бы ло при ня то, де ти Пуш ки ных
жи ли тут. Хо зя е ва дво ря нс ких уса деб об ща лись:
Ва силь чи ко вы, Ланс кие, Пуш ки ны, Гон ча ро -
вы. И бы ло гос тей всег да мно го. А в пред ре во -
лю ци он ные го ды сест ры Гон ча ро вы, пле мян -
ни цы На тальи Пуш ки ной�Ланс кой, смот ре ли
за до мом, хра ни ли, ук ра ша ли эти сте ны. 

– А кто ещё бы вал здесь, кро ме Толс то го и Ле -
ви та на? – спро си ла Ан на и, пос мот рев на пле -
мян ни цу, кив ну ла ей одоб ри тель но. 

– Стар ший сын Пуш ки на, Алек сандр
Александрович, по род нил ся, же нив шись на пле -
мян ни це сво е го от чи ма – Софье Ланс кой... 

– Ска жи те, по жа луйс та, а се лу Ло пас ня
сколь ко лет? – ос ме ли лась спро сить у Лю бо ви
Алек са нд ров ны Оля.

– Мес то это нас чи ты ва ет ты ся чи лет, счёт ве -
дя от пер вой церк ви! Не по ве ри те, но тут стра -
жем был ро до ви тый Рю ри ко вич! – от ве ти ла гид.

За тем Лю бовь Алек са нд ров на приг ла си ла гос -
тей на празд ни ки:

– 19 ок тяб ря – день Царс ко сельс ко го ли цея.
Это как раз бу дет ин те рес но де воч ке. 6 ию ня –
Пуш ки нс кий празд ник. Приг ла ша ем вас, Ан на!
А 10 фев ра ля – день па мя ти Пуш ки на. 8 сен тяб -
ря – На таль ин день. Ча е пи тие бу дет и тан цы,
пес ни. «Жен щи ны без мужс ко го об ще ст ва
блек нут, а муж чи ны без женс ко го глу пе ют». –
Гид го во ри ла ци та та ми, ког да хо те ла уди вить: –
«Жизнь – это миг. Её нель зя про жить на чер но -
ви ке, а по том пе ре пи сать на чис то вик».

– На вер но, это чувству ют иност ран цы, на зы -
вая на ших жен щин На та ша ми. – Ан на пой ма ла
стро гий взгляд ги да и сме ни ла те му. – В Ис па -
нии в зам ках ху дож ни ки жи вут.
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Гид по ка за ла кни гу «Зем ля Ло пас не нс кая» и
про тя ну ла её Оле. Та чуть не уро ни ла фо ли ант:
удер жать од ной ру кой не воз мож но. 

За тем Ан на с Олей пош ли к хра му. Воз ле стен
церк ви За ча тия пра вед ной Ан ны –  нек ро поль
по том ков ге ния: здесь и его стар ший сын Алек -
сандр Алек са нд ро вич Пуш кин с суп ру гой Софь -
ей (урож дён ной Ланс кой), вну ки по э та Сер гей,
Гри го рий и прав нуч ка Софья Пав лов на Во рон -
цо ва�Вель я ми но ва, здесь по ко ят ся и вла дель цы
усадь бы Ва силь чи ко вых и свя щен нос лу жи те ли.
Выс шее сос ло вие по зап рош ло го ве ка. 

Ки но ка ме ра ра бо та ла, её объ ек тив ха о тич но
вых ва ты вал то од но, то дру гое, а упо ря до чить
отс ня тое – это ра бо та в сту дии.

– Тё тя, а ка кие сос ло вия – выс шие? – спро -
си ла пле мян ни ца.

– Доз во ля лось учить ся в уни вер си те те дво ря -
нам, ду хо ве н ству и ку пе че ст ву. В «Чай ке», пом -
нишь: «Вы шел из уни вер си те та по обс то я тель -
ствам, от нас не  за ви ся щим… А по пас пор ту я…
Мой отец то же ведь был ки евс кий ме ща нин…» 

– Да, пом ню. Его от чис ли ли, по то му что он
был ме ща нин, а не дво ря нин?

Ан на, во оду шев лён ная но вы ми впе чат ле ни я -
ми, спро си ла Олю:

– Ты по чу в ство ва ла то че хо вс кое вре мя?
– Да, тут был по ме щик, а в Моск ве – царь. И

тут ещё жил Че хов.
– Ре во лю ция стёр ла сос лов ные ус лов нос ти,

прег ра ды. Куль ту ра ос во бо ди лась от оков, и
ру ко пись об ре ла но вую жизнь. И да же ес ли
Пуш кин здесь не был, са мо мес то от ме че но его
име нем. Алек сандр Сер ге евич и Ан тон Пав ло -
вич мог ли бы быть зна ко мы. Ког да Ан тон при -
е хал учить ся в Моск ву, ему бы ло де вят над цать,
а Алек са нд ру Сер ге еви чу Пуш ки ну бы ло бы
все го во семь де сят лет. Уди ви тель но, они, мож -
но ска зать, сов ре мен ни ки! Вот так вот. Тог да
Солн це бы ло та кое же и Зем ля та же. «Солн це
од но для всех», как пи сал Че хов в рас ска зе
«День за го ро дом», – ска за ла Ан на.

Она по ду ма ла: «Но как объ яс нить это ре бён -
ку? Как сде лать фильм та ким, что бы и де тям
бы ло ин те рес но разд ви гать го ри зон ты по ни ма -
ния вре ме ни и се бя. Как по мочь им об рес ти
своё мес то в жиз ни, что бы быть счаст ли вы ми?»

««ЖЖе лаю вам прос ла вить ся на весь мир!» –
про ци ти ро ва ла Ан на и за дор но

по�детс ки зас ме я лась, гля дя на сво их пре ле ст -
ных пле мян ни ков. 

Они еха ли в Му зей пи сем А. П. Че хо ва. Ан -
на слу ша ла Чур лё ни са че рез на уш ни ки. Пя -
тик ла с сни ца Оля с млад шим бра том Его ром
си де ли на зад них си день ях и лю бо ва лись пей -
за жем: вдоль ули цы всё мо ло дые ря би ны и
стай ки се рых во робь ёв над крас но�бу ры ми
гроздь я ми. Ря би ну Оля ри со ва ла, и её ри су -
нок по пал на школь ную выс тав ку.

– Ес ли рас став лять верс то вые стол бы по ис -
то рии рус ской ли те ра ту ры, то я бы обоз на чи ла
так: Толс той, Че хов, Бу нин, – раз мыш ля ла
Ан на вслух, гля дя в зер каль це, с об рат ной сто -
ро ны ко то ро го бы ла Ма дон на Ра фа э ля (па -
мять о выс тав ке). – Че хов объ е ди нил язы ко -
вые слои всех сос ло вий, тем са мым раз ру шая
гра ни цы меж ду ни ми.  

– А вы, мно го у ва жа е мая, из ка ко го сос ло вия?
– пе ре бил её во ди тель, на жав на тор моз: на све -
то фо ре за го рел ся жёл тый.

– Дя дя Во ло дя, а вы? – всту пи лась за тё тю
пле мян ни ца. 

Дя дя Во ло дя вы тя нул ре мень бе зо пас нос ти и
сам прис тег нул тё тю.

Оля ожи ви лась, дос та ла свой план шет и
вклю чи ла на за пись, по вер нув его так, что бы
чет че за пи са лись го ло са взрос лых (на уро ках так
они ба ло ва лись).

– Дя дя Во ло дя, вы рас ска жи те, что в ми ре де -
ла ет ся? – за да ла ум ный воп рос Оля. 

– Есть ди но зав ры? – под дер жал сест ру Егор.
– В Рос сии ещё не ус то я лось об ще ст во и

слив ки ещё не под ня лись. Так что ска зать се -
год ня, кто из ка ко го сос ло вия, не пре дс тав ля ет -
ся воз мож ным, – Вла ди мир ска зал, ог ля ды ва -
ясь на де тей. – Вот, мо жет, че рез по ко ле ние ус -
по ко ит ся и отс то ят ся слив ки.

– Кто в слив ках: оли гар хи, ар тис ты, сту ка чи
или люм пе ны? – ус мех ну лась Ан на. – Лев
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Толс той, как в зер ка ле, от ра зил власть куль ту -
ры. Лю ди куль ту ры – слив ки.

– Не по нял. Власть куль ту ры? Мы по ня ли,
кто есть кто. Это у Ми хал ко ва: куль ту ра – осо -
бая энер гия… де нег. Ты по ни ма ешь, мно го ми -
фов о рус ском му жи ке, а ни один из них к се год -
няш не му дню не под хо дит. 

– В че хо вс ком ми ре нет эли ты ни со ци аль -
ной, ни куль тур ной, – го во ри ла Ан на. – У Че -
хо ва толс то су мы, власть и день ги пре дер жа щие,
не есть на ци о наль ная эли та. Все свя за ны со все -
ми. И язык его вы ра жа ет цель ность и «сли ян -
ность» лю дей. В этой со бор нос ти – «сли ян нос -
ти» – и кро ет ся тай на сло вес но го твор че ст ва. 

– Всё у те бя тай ны, тай ны. Будь про ще, и лю -
ди к те бе по тя нут ся. Как дол го ты бу дешь в му -
зее? – спро сил Во ва, как буд то оби жа ясь на то,
что Ан на про иг но ри ро ва ла его за ме ча ние о рус -
ском му жи ке – пе ре ме ни ла те му.

– Я пер вый этаж не люб лю, – по жа ло ва лась
Ан на. – Буд то на ули це жи вёшь. Птич ки по ют,
а око ло ве сё ло го до ма та ко го нас лу ша ешь ся –
уши вя нут. Ок но – рам па.

– Жизнь твоя – те атр! – от вер нул ся от неё Во -
ва, скры вая ус меш ку. – Ты не жи вёшь, ты иг ра -
ешь! У ме ня бы ла од на зна ко мая из ве ст ная акт -
ри са, у неё бы ло пять шуб: нор ко вая бе лая, пес -
цо вая, ка ра ку ле вая…

– Те атр я по чу в ство ва ла с де ся ти лет, ког да
тан це ва ла лас точ ку, – пе ре би ла Ан на. – Те атр в
те ат ре: вот фор му ла мо е го филь ма. Вот, хо чешь,
про чи таю ку сок сце на рия?

…При е ха ли. Оля вык лю чи ла план шет, сох ра -
нив за пись. «А ес ли бы Че хов до жил до на ше го
вре ме ни, что бы он нам ска зал?» – по ду ма ла
она. Му зеи де воч ке бы ли ин те рес ны: они как
две ри в дру гой мир – прош лый, за га доч ный. 

Око ло му зея их жда ла жен щи на�гид.
– Это ра бо та Ани ку ши на,  – ска за ла она, по -

ка зы вая на па мят ник. – В 1987 го ду отк рыл ся
наш «Му зей пи сем А.П. Че хо ва». Ан то ну
трид цать два го да, 6 мар та 1892 го да они при е -
ха ли в Ме ли хо во и сра зу ста ли об ла го ра жи вать
по лу заб ро шен ную усадь бу. Сви де тель ство по
пись му. 

– А мы в Ме ли хо ве уже бы ли! – ра до ст но
похвасталась Оля.

– А я не был, – на су пил ся бра тик.

– Для школь ни ков спе ци аль ные экс кур сии.
Ты в ка ком клас се? – спро си ла гид у Оли.

– В пя том уже, – от ве ти ла де воч ка. – Я знаю… 
– А я уже во вто ром! – пе ре бил брат.
– С деть ми на до го во рить прос то, но отк ро -

вен но. Они чувству ют псев до тем пе ра мент и по -
луп рав ду. И иг рать на их до вер чи вос ти это всё
рав но что иг рать на че ло ве чес кой сла бос ти. По -
э то му учи тель – осо бый че ло век, хо тя у Че хо ва
и учи те ля не безг реш ны. Ре бё нок дол жен ве -
рить. А ве ра, будь то в Бо га или в учи те ля, это…
– даль ше гид ци ти ро ва ла: – «Я так по ни маю,
что ве ра есть спо соб ность ду ха. Она всё рав но
что та лант: с нею на до ро дить ся», пи сал Че хов в
рас ска зе «На пу ти». Прос ти те, отв лек лась. Хо -
ро шо, я пос та ра юсь, что бы и им бы ло ин те рес -
но. На ша экс по зи ция на хо дит ся в зда нии ста -
ро го поч то во го от де ле ния. В му зее экс по зи ция
поч то во го от де ле ния XIX ве ка и выс тав ка отк -
ры ток. От де ле ние бы ло отк ры то по лич ной ак -
тив нос ти пи са те ля. 

– Зна чит, он уже че ты ре го да как жил в Ме ли -
хо ве? – уточ ня ла Ан на.

– Да! Вот пос мот ри те! Ро жок поч таль о на ви -
сит на сте не, – ука за ла гид гос тям на экс по нат.

– Как у поч таль о на Печ ки на! – вспом нил
Егор муль тик.

– На же лез но до рож ной стан ции Ло пас ня бы -
ло един ствен ное поч то вое от де ле ние, – про дол -
жа ла гид. – Две с по ло ви ной ты ся чи пи сем отп -
ра вил от сю да Ан тон Па лыч! «Я обе щал ме ли -
ховским кресть я нам сто руб лей на пост рой ку
до ро ги от Вась ки на до Ме ли хо ва», – пи сал он в
за ве ща нии. Предс тавь те: та ран тас, это, ко неч -
но, не те ле га, но и не ка ре та. «До ро га со стан ции
до име ния всё вре мя идёт ле сом», «мы от де ле ны
от ми ра», «при е ду, ког да на ла дит ся до ро га», жа -
ло вал ся Ан тон Пав ло вич.

– В ко ло коль чи ки мож но поз во нить? – по до -
шёл бли же Егор.

– Мож но. Ко ло коль чи ки бы ли во вре ме на
Пет ра I толь ко поч то вы ми. А сва деб ные – это
по том пе ре ня ли у поч ты. И ро жок был из бе рес -
ты. По том из ме тал ла ста ли рож ки. Ког да�ни -
будь на мо ро зе про бо вал к ме тал лу гу ба ми при -
кос нуть ся? – спро си ла гид и пос мот ре ла на Его -
ра учи тельс ким взгля дом.

– Да, – за жал ру кой рот маль чик.
– Губ ки бе ре ги! А зи ма ка кая! Хо лод но, мо роз
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тре щит. При ез жа ла поч та в де рев ню – ко ло -
коль чи ки зве не ли. А это ду га – де ре вян ная.
Поч та ра бо та ла двад цать че ты ре ча са. За сколь -
ко дней из Ме ли хо ва в Санкт�Пе тер бург мог ло
по пасть пись мо от Ан то на Па лы ча?

– За два дня! – уга ды ва ла Оля.
– За три! – вык рик нул Егор.
– За двад цать че ты ре ча са, – ска за ла гид и

по яс ни ла: – Ес ли хо ро шая по го да. Ведь от
Ме ли хо ва до Ло пас ни нуж но бы ло до би рать ся
на та ран та се.

– Не от га да ла! – толк нул сест ру брат. – А ди -
но зав ры тог да бы ли?

– Во вре ме на Че хо ва не бы ло ди но зав ров, –
уре зо ни ва ла сест ра бра та.

– А во вре ме на Пуш ки на? – не уни мал ся
брат, по вис нув на её ру ке.

– Сам ты ди но завр! – от то лк ну ла его Оля и
са ма отош ла.

– В ожи да нии по ез да док тор гос тил обыч -
но в до ме на чаль ни ка стан ции. У то го бы ло
мно го де тей, и они его лю би ли и жда ли. По
хо да тай ству Ан то на Пав ло ви ча тут ста ли ос -
та нав ли вать ся и ско рые по ез да. Ло пас ня –
это та ин ствен ная Троя. 

– А что это та кое «верс то вой»? – шё по том
спро си ла Оля.

– Вот та кие верс то вые стол бы ввел Петр I по
всем рос сийс ким до ро гам: «Ста вить верс то -
вые стол бы, кра ше ные и под пи сан ные циф ра -
ми». Был при каз. А пер вы ми верс то вы ми
стол ба ми бы ли те, что сто я ли от Моск вы до
Ко ло ме нс ко го. Пуш кин пи сал: 

Навстре чу мне 
Толь ко вёрс ты по ло са ты 
По па да ют ся од не…

И «ко ло коль чик од ноз ву чен». Вот эти «вёрс -
ты по ло са ты» мы тут ви дим. Пи са тель ри со вал
кар ти ну Рос сии взгля дом ин тел ли ген та, а по лу -
чи лась на род ная кар ти на. По сё лок го ро дс ко го
ти па Ло пас ня пе ре и ме но ван в го род Че хов
толь ко в 1954 го ду.

– Ой, а у нас ба буш ка в этот год ро ди лась! –
вспом ни ла Оля.

Ей да ли две отк рыт ки, ко то рые нуж но бро -
сить в поч то вый ящик здесь, в му зее, – и они
при дут им в сту дию. Егор оби дел ся: по нял, что

вто рая отк рыт ка пред наз на ча лась ему, но гид
от че го�то ре ши ла, что он сам не на пи шет пос -
ла ние и ад рес.

– Я те бе отк рыт ку от дам, но са ма на ней на -
пи шу. А то ты на пи шешь: «На де рев ню ба буш -
ке», – по ня ла его сест ра по сер ди то све дён ным
бро вям.

– Мне не на до. Я не ма лень кий. –  И он по -
шёл к ма ши не.

Во ди тель ждал их око ло му зея. Они возв ра -
ща лись в сту дию. 

Ма ши на по вер ну ла у тан ка, зас тыв ше го на
пь е дес та ле пе ред зда ни ем мэ рии, – знак По бе -
ды. Ан на мыс лен но спро си ла у се бя, про ве дя
паль ца ми по хо лод но му стек лу: «У вой ны не
женс кое ли цо»? Но это уже Алек си е вич. 

– Жен щи ны ро жа ют, а муж чи ны уби ва ют, –
ска за ла она гром ко, что бы заг лу шить мо тор ма -
ши ны. – И тот, кто уби ва ет, пра вит ми ром.
«Вой на кровь лю бит», есть та кой рас сказ, ко то -
рый страш но по ра зил ме ня сво ей отк ро вен -
ностью. Вой на ещё и моз ги лю бит, не толь ко
кровь. Чет вёр тое по ко ле ние стра да ет. Де ти, чьи
де ды, от цы и ма те ри бы ли на вой не или в го ря -
чих точ ках, не та кие, как их мир ные, смир ные
свер стни ки. 

– Не за ме чал, – па ри ро вал Во ва. – Ке поч ка с
крас ным лос кут ком? Где бы при ме рить её?
Спро шу у Вик то ра Про ни на.

– И ма лень ким ли те ра то ром быть при ят но, –
ска за ла Ан на, вспо ми ная не вы со ко го, ще ти -
нис то го про за и ка прош ло го ве ка. – Че хов прев -
зо шёл сво их сов ре мен ни ков: и Толс то го, и Бу -
ни на, – ска за ла она, что бы сме нить те му.

– Вре мя ле тит, и на до спе шить лю бить друг
дру га, – вы дал Во ва.

«Брак есть вен ча ние. Всё ос таль ное – грех»,
– по ду ма ла Ан на, а вслух от ве ти ла сло ва ми
Че хо ва: 

– «…К со жа ле нию, мне по пал ся грач, ре зо -
нер и мо ра лист…»
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Дай преж де на сы тить ся де тям; 
ибо не хо ро шо взять хлеб у де тей и бро сить псам. 

Еван ге лие от Мар ка. 7:27

ООсенью ра но нас ту па ют су мер ки, каж дый
ко ро та ет это вре мя по�сво е му. Зоя Ива -

нов на ук ры лась тёп лым пле дом и зад ре ма ла.
Сни лось ей сна ча ла что�то хо ро шее, а по том
вдруг гро хот, ужас – вой на. Она отк ры ла гла за
и об ра до ва лась – вок руг бы ла спо кой ная
жизнь. Вдруг зво нок. Что это? Опоз дать на
урок она се бе не поз во ля ла ни ког да. За ее пле -
ча ми трид цать шесть лет учи тельс кой ра бо ты.
Сей час она жи вет од на, на пен сии. Муж ее
умер от ос кол ка, ко то рый ос тал ся в нем как
час ти ца вой ны.

Отк ры ла гла за Зоя Ива нов на – зво нок
прер вал ся. За ок ном бы ло тем но. Позд ние те -
ле фон ные звон ки она не лю би ла – бо я лась
их. Раз бу дят, пять ми нут по го во рят, а по том
она опять пог ру жа ет ся в свое бес сон ное оди -
но че ст во. В оди но че ст ве ей ка за лось, что она
ма лень кая де воч ка, а кру гом вой на, и все бе -
гут ку да�то.

«Нет, вста вать еще, на вер но, ра но, – заг ля -
ну ла за што ру – за ок ном тем но. – А ко то рый
сей час час? Ут ро? Ах! Это же те ле фон зво нит,
а не бу диль ник!»

Быст ро вклю чи ла свет, по дош ла к пись мен -
но му сто лу, где ря дом со школь ны ми тет ра дя -
ми рас по ло жил ся ста рень кий с круг лым дис -
ком те ле фон.

Ус лы шав го лос ма те ри Игорь ка, с ко то рым
она за ни ма лась на до му, учи тель ни ца ре ши -
тель но соб ра лась от ка зать ся от уро ков.

– Да, да. Это я. Из ви ни те, я, на вер но, не
смо гу даль ше за ни мать ся, – го во рит ре ши -
тель но Зоя Ива нов на. – Что? По жа луйс та,
го во ри те.

– Иго рек... Иго рек... – всхли пы ва ет, об ры -
ва ет ся звук в труб ке.

– Что?! Го во ри те! – сон сра зу по ки нул её.

– Иго рек... – дро жит го лос его ма те ри. –
Мой Иго рек... Он... Его… У не го…

– Он жив?
– Да, – дрог нул го лос ма те ри. – Об го рел

силь но...
– Где? По жа луйс та, не мол чи те. Ох, у ме ня

так ду ша бо ле ла, – дро жа ла ру ка Зои.
– Вче ра на пус ты ре кос тер жгли. В боль ни це

он... Мне на ра бо ту поз во ни ли, я при бе жа ла, и
ско рая по мощь подъ е ха ла. Ве зу его, все ли цо
чер ное, а он шеп чет: «Зою Ива нов ну жал ко...
Она доб рая».

Зоя Ива нов на уди ви лась, но у де тей своя
прав да. Спро си ла:

– Гла за це лы?
– Ве ки рас пух ли. По зем ле ка тал ся. Огонь

ту шил... Вра чи не го во рят, удаст ся ли сох ра -
нить зре ние. Курт ка сго ре ла. Не до га дал ся
сбро сить, – пла чет мать.

– Один был?
– С Дим кой Пи пет кой. Он то из пи пет ки

стре ля ет, то лез ви ем ре жет, то на шел бал лон -
чик. А у мо е го ка у чу ко вый мя чик был. В кос -
тер бро си ли. У ко го силь нее фейер верк. Дим -
ка убе жал. А мой ду ра чок пос мот реть за хо тел
на фейер верк.

– Ут ром я бу ду у Иго ря, – учи тель ни ца за -
пи са ла ад рес боль ни цы. И по ду ма ла: «Де ти,
де ти, са ми се бе тер ро рис ты. Как в вой ну
гиб нут».

– Не плачь те. По жа луйс та, кре пи тесь. Ра -
ди сы на.

Зоя Ива нов на лег ла, по пы та лась ус нуть. Ду -
ша вол но ва лась, слов но би лась в гру ди встре -
во жен ная пти ца. И пры гал ка у чу ко вый мя чик
пе ред мыс лен ным взо ром. И све тил ся, как ог -
ни фейер вер ка. А по том кос тер на пус ты ре. И
вес нуш ки, как ка пель ки ог ня. Сон про пал.
Она вклю чи ла свет и ста ла пе ре чи ты вать
пись ма уче ни ков. 

Ус ну ла под ут ро. Сни лись вой на, бом беж ка,
ва гон чик�теп луш ка и пе рес тук ва гон ных ко -
лес. По езд уво зит де тей из страш но го по жа ри -
ща вой ны. В вой ну она бы ла ре бен ком. Но не
лю би ла эти не де тс кие сны, а они без жа ло ст но
пов то ря лись.

Три ос та нов ки шла пеш ком, и мыс ли, ее
вер ные спут ни цы, шли с ней. Раз ве мо жет
быть жа лость не мод ной, не сов ре мен ной? От -
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ды ха ла бы на зас лу жен ном от ды хе. Но смот -
реть те ле ви зор, раз гу ли вать – это не для нее:
всю жизнь учи лась и учи ла де тей. И она
вспом ни ла всё под роб но: как да ла объ яв ле -
ние, как поз на ко ми лась с Игорь ком.

Приш ли сын и мать. Мать – фо то мо дель:
шляп ка с заг ну ты ми по ля ми, са по ги на
шпиль ке, длин ное паль то.

– Мы по объ яв ле нию. – Шляп ка пос мот ре -
ла на се бя в зер ка ло. – Вы ре пе ти тор?

Вмес те с ней в боль шом зер ка ле от ра зил ся
вес нуш ча тый, сов сем не по хо жий на мать�фо -
то мо дель сын. Это он иг рал вче ра с ог нем. Это
он спра ши вал на уро ке, что бу дет, ес ли мя чик
ка у чу ко вый в кос тер бро сить.

– Вы ре пе ти тор?
– Да, – Зоя Ива нов на по мор щи лась от ла -

тинского «ре пе ти то ра». И хо тя мод ное это
сло во бы ло не сим па тич но ей, од на ко она ус -
ту пи ла ве я нию вре ме ни и са ма вста ви ла его в
объ яв ле ние. – По жа луйс та, про хо ди те в зал.

С то го дня Иго рёк стал при хо дить ежед нев -
но. И си я ли его вес нуш ки, слов но солн це, ос -
ве щая квар ти ру и мыс ли ста рой оди но кой
учи тель ни цы. С пер во го дня об на ру жи лось,
что за три го да шко лы маль чик на у чил ся толь -
ко чи тать по сло гам да мед лен но пи сать, пу тая
заг лав ные «Э» и «Е». 

– А в ка кую сто ро ну на до пи сать? – под ни -
мал кур но сый нос и, на пи сав две�три строч ки,
опять спра ши вал: – А вы смот ре ли вче ра ве че -
ром ки но?

– Нет. Я не люб лю смот реть про тер ро рис -
тов. Я не люб лю вой ну.

– Как он его схва тил! – взах леб спе шил вы -
го во рить ся маль чик. – А там еще один му жик!
Как они его та щат, а он их! Бры ка ет ся!!! – зас -
ме ял ся Игорь.

У Игорь ка да же круг лые пух лень кие моч ки
ушей в иг ри вых ве сен них пят ныш ках, хо тя на
дво ре за вя зы ва лась хму рая осень. И имя у не -
го бы ло то же иг ри вое – Иго рек.

– А вы не бо и тесь, что вас об во ру ют? – Иго -
рек кон чил пи сать строч ку.

– У нас не че го во ро вать, – поп ра ви ла Зоя
Ива нов на ав то руч ку в его ру ке, улы ба лась, она
по лю би ла его как род но го вну ка.

– А у нас японс кий те ле ви зор! – хва лит ся
маль чик. – Хо чу пить пеп си�ко лу.

Она уго ща ла ча ем с ва рень ем. Ког да пе ре хо -
ди ли к чте нию, Игорь всег да про сил: 

– По чи тай те еще.
И Зоя Ива нов на чи та ла, а по том пред ла га ла

ра зыг рать по ро лям. Но маль чик чи тать не
умел, сло ва не со е ди ня лись в пред ло же ние,
пред ло же ние – в об раз.

– У те бя ведь от дель ная ком на та! Пусть ма -
ма смот рит те ле ви зор, а ты уй ди к се бе, си ди
и чи тай, – убеж да ла она его. – Чи тать очень
ин те рес но!

– А зна е те, как стре лять из пи пет ки? 
– Нет! – улы ба лась Зоя Ива нов на, чувствуя,

что маль чи ку во что бы то ни ста ло хо те лось
вы го во рить ся.

– На до взять пи пет ку, – под нял Игорь ру ку
над сто лом и сжал два паль ца. – Пи пет ка из
стек лян ной тру боч ки и ре зи но во го кол пач ка.
А мы их подс тав ля ем под кран. Пи пет ка рас -
тя ги ва ет ся. – Сжи ма ет по ца ра пан ные паль цы.
– И пош ли! – Он под нял ся со сту ла. – А по том
стре ляю. Вон до той сте ны до ле теть мо жет! А у
нас од но го маль чиш ку Пи пет кой драз нят. –
Игорь смач но шмыг нул но сом.

– По че му ты не но сишь но со вой пла ток? 
– Он ме ша ет – кар ман от то пы ри ва ет ся. А

ка у чу ко вый мя чик, как тен нис ный, подп ры -
ги ва ет! А Пи пет ка го во рит, что ког да его в кос -
тер бро сишь, то фейер верк бу дет. Ой! Я иду к
дос ке, – вско чил Игорь, трях нув ру сым чуб чи -
ком. – Иду се бе... А Пи пет ка – раз! Сза ди
выст ре лил! А анг ли чан ка: «Че го встал?» А я,
са ми по ни ма е те, как  вый ду? Мок рый же! А у
ме ня вот что есть! – вы нул он из�за на шив ки
на ру ка ве два лез вия.

– Иго рек, за чем ты но сишь лез вия в шко -
лу? – она вспом ни ла маль чи шек из во ен но го
детства. Иг ра ли в вой ну, по то му что бы ла
вой на. Но за чем вой на это му маль чи ку? –
Игорь, опас но иг рать лез ви я ми! У не го обо -
ю до ост рые края.

– А что?! Мне Пи пет ка тет рад ку по ре зал.
Вот. Ви ди те? – Про су нул па лец в дыр ку
школь ной фор мы. 

– Дай мне лез вия! – стро го ска за ла учи -
тель ни ца.

– Не! – зас ме ял ся он, и кап ля упа ла с но са
на тет рад ку.

Пе ре си лив в се бе неп ри язнь, Зоя Ива нов на
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по ло жи ла сал фет ку, по хо жую на про мо каш ку
из ста рых тет ра дей, на бе лый тет рад ный лис ток. 

– Ког да я был ма лень ким у ба буш ки в де рев -
не, ночью ме ня раз бу ди ла она и го во рит: «К
нам при шёл ёжик. Пош ли». На ули це бы ло
сов сем тем но. Из ок на был свет. И тут сто я ла
мис ка. Я на лил мо лоч ка. И ёжик, как ро бот,
две не де ли при хо дил к нам ночью. 

Дол ги ми ве че ра ми Зоя Ива нов на вспо ми на -
ла, как вы жи ли они в вой ну, как лю ди по мо га -
ли друг дру гу. Это был действи тель но мо гу чий
на род, креп кий на род, и его нель зя бы ло по бе -
дить. И она ве ри ла в это. Что же сей час про и -
зош ло? Что ме ша ет лю дям быть доб ры ми?
Иног да хо те лось взять это го маль чи ка сов сем
на вос пи та ние, что бы ук ла ды вать его спать не
с окон ча ни ем те ле пе ре дач, а пос ле ве чер ней
сказ ки для де тей, и чи тать ему, чи тать ве че ра -
ми, все, что чи та ла она сво ей до че ри и внуч -
ке... И со ще мя щим чувством жа лос ти вспо -
ми на ла она, как Игорь, за быв шись од наж ды,
наз вал ее ма мой. 

В пер вый день пос ле ка ни кул Иго рек та ин -
ствен но со об щил:

– А я у ба буш ки был! – пос мот рел на Зою
Ива нов ну, слов но про ве рял, го то ва ли она его
слу шать. – У нее тут, там, там, – он под нял го -
ло ву и ты кал паль цем, – вез де ико ны... –
«Ико ны» он про из нес как�то осо бен но, с при -
ды ха ни ем. И про шеп тал: – По ка зать вам? – И
в его гла зах ос то рож ность сме ни лась до ве ри -
тель ностью, он вы нул из верх не го кар ма на
сло жен ную вчет ве ро плот ную бе лую бу ма гу.

Зоя Ива нов на взя ла бу маж ку. Тре у голь ник
был по хож на фрон то вое пись мо. Она хо те ла
раз вер нуть, но он быст ро вы дер нул из ее паль -
цев та ин ствен ный, с не ров но обор ван ны ми
кра я ми тре у голь ник.

– Нель зя! – разг ла дил уго лок. – А то про па -
дет все... – про шеп тал, ак ку рат но вло жив в
кар ман чик. – Это ба буш ка мне от дво ек за го -
во ри ла... – И, слов но ис пу гав шись че го�то,
взгля нул ис под лобья. – А вы не ве ри те?

– Ве рю. Ба буш ка твоя доб рая и муд рая. 
Иго рек под хо дил к пи а ни но, отк ры вал

крыш ку, уда рял по кла ви шам и слу шал.
– Хо ти те, я вам сыг раю «Со ба чий вальс»?

Ме ня На таш ка на у чи ла...

Уда рял нап ря жен ным пря мым паль цем и
слу шал.

– А мне ка у чук дос та ли, – за пус тил он ру ку
в кар ман и вы та щил с об лип ши ми вор син ка -
ми круг лый ко мок, по хо жий на за сох шую гли -
ну. – Ес ли его силь но бро сить, им мож но
убить. Вот мя чи ком нель зя, а ка у чу ком мож но!
– Он подб ро сил ко мок. Вор сис тый шар уда -
рил ся глу хо, вы со ко подс ко чил. – Ви ди те как!
– пой мал и опять подб ро сил. – Мне еще дя дя
Бо ря мно го при не сет!

– Да, да, – тер пе ли во слу ша ла учи тель ни ца.
– Хо ти те, я вам дам? – Он дос тал из дру го -

го кар ма на ма лень кие бе лые ша ри ки, по хо -
жие на ска тан ные хлеб ные мя ки ши. – Дя дя
Бо ря при нес все та кие ша ри ки, а я ка тал, ка -
тал их, мял, мял, – сжи мал он в од ной ру ке
вор сис тый ко мок, в дру гой – ма лень кие мя -
ки ши. – Всю ночь мял! Да же пры гал по ним в
пос те ли! – гор до дер жал он на ла до ни ка у чу -
ко вый мя чик.

– Иго рек, отк ры вай кни гу, бу дем чи тать.
– А мо жет, не на до?
– На до! – тер пе ли во наст ра и ва ла его Зоя

Ива нов на пос ле до маш ней не соб ран нос ти. –
Ученье – свет…

– Мо жет, вы по чи та е те, а я пос лу шаю? –
кап риз ни чал он. – А зна е те, мы вче ра с ма мой
весь ве чер вы ко вы ри ва ли... А? Чем гла за кра -
сить? Как её?

– Не «ее», а «их». Это мно же ст вен ное чис ло.
Те ни.

– А по че му вы не кра си тесь? – неп ри нуж -
ден но разг ля ды вал ее ли цо.

– Я люб лю чис тое ли цо.
Зоя Ива нов на прид ви га ет к Иго рю кни гу.

Он чи та ет, спе шит, прог ла ты ва ет бук вы, спо -
ты ка ет ся, слов но сле пой о кам ни.

– Не то ро пись. О ско рос ти ду мать ра но, не
на ве ло си пе де. Ты дол жен чувство вать, как
дви жет ся твой взгляд во вре мя чте ния, и,
глав ное, по ни мать, о чем чи та ешь, – по ло жи -
ла Зоя Ива нов на ему ру ку на пле чо и ощу ти -
ла: под паль ца ми – ре за ная дыр ка, как ра на
от но жа. – Чи тать так же ин те рес но, как пу те -
ше ст во вать или иг рать в фут бол! У те бя ведь
от дель ная ком на та, и те бе ник то не по ме ша -
ет, ес ли ты за хо чешь отп ра вить ся в книж ное
пу те ше ст вие...
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– Я жи ву на бал ко не! – пе ре бил Игорь.
– Как – на бал ко не?
Он мол чит, а по том сно ва на чи на ет спо ты -

кать ся о сгру див ши е ся бук вы: о глу хие и звон -
кие, ши пя щие и со нор ные.

– На бал ко не – там хо ро шо! Там ком форт
сде ла ли!

– Ком форт?!
– Что?! То же в сло ва ре нет?
– Это книж ное сло во об ра зо ва лось из анг -

лийс ко го, а по�рус ски прос то уют.
– Уют? А мой па па го во рит «ком форт», – го -

лос его пе рес та ет спо ты кать ся, и он быст ро
про дол жа ет. – У ме ня та кая ком нат ка, как два
сто ла. Там да же ок но есть.

– Иго рек, у вас ведь трех ком нат ная квар ти -
ра?! А ведь вой на дав но кон чи лась!

– Двух! Двух ком нат ная! А третья – мой
бал кон!

В гла зах учи тель ни цы бы ло по ни ма ние всей
слож нос ти жиз ни. Ре бе нок при вык к двой кам,
учи те ля при вык ли к не му, мать ды шит по Бу -
тей ко. Бал кон – это не рус ская печь пос ре ди
ха ты, по э ти зи ро ван ная в на род ных сказ ках.
Бал кон – это стек ло ва та, бе тон, же ле зо.

– А ког да отец ме ня учил раз го ва ри вать, –
вес нуш ча то улы бал ся Иго рек на сле ду ю щем
уро ке, – он го во рил мне: Ска жи «ма ма». Ска -
жи «па па». А я мол чу. А отец опять: «Ска жи

МА МА, ПА ПА». Я мол чу. А он: «Ну и ду ра чок
ты!» И я за го во рил: «Ду а чок? Ду а чок? Ду а -
чок...» Так и на у чил ся го во рить, – сме ет ся
Иго рек. – Ба буш ка рас ска зы ва ла.

Вер ну лась Зоя Ива нов на к пись мен но му
сто лу, отк ры ла тет рад ку с за да ни я ми. «Ка кие
лю ди вам осо бен но нра вят ся?» – спра ши ва -
лось в уп раж не нии. Спо ты ка ю щим ся по чер -
ком Игорь пи сал: «Мне нра вят ся чест ные лю -
ди. И лю ди, ко то рые жа ле ют дру гих лю дей. Я
не люб лю вой ну». Ей за хо те лось уви деть и
Игорь ка, и всех лю дей счаст ли вы ми. Она
пос та ви ла пя тер ку.
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