
Ле том за ка ты со вер шен но осо бен ные. Солн -
це мед лен но плы вет к го ри зон ту, ры жит

пол не ба и все�все�все, до че го мо жет до тя нуть -
ся, но вмес то сум ра ка при хо дит по ра бе лой но -
чи. В фор точ ку ти хо по ет июнь. Хо чет ся вый ти на
ули цу, что бы вдо воль нас лу шать ся, на ды шать ся
прох лад ным воз ду хом, пах ну щим наг ре тым на
солн це ас фаль том, ско шен ной тра вой и лист вой
бе рез, но я си жу до ма. Мне еще нет да же во сем -
над ца ти.

Впе ре ди все ле то, а вмес те с ним и вся жизнь.
Меж ду мной и тя гу чи ми раз мыш ле ни я ми в три
ча са но чи, ког да сил пла кать уже не ос та ет ся,
ки ло мет ры не хо же ных до рог. Ка жет ся, сей час я
та кая лег кая, что мо гу взле теть над зем лей раз -
ноц вет ным воз душ ным ша ри ком.

Вмес то осе ни сра зу зи ма. Сли воч ная�сли воч -
ная зи ма, как слав мо вс кое мо ро же ное в ва -
фель ном ста кан чи ке. В го рах сне га удоб но стро -

ить убе жи ща на все слу чаи жиз ни. Мы предс тав -
ля ем се бя пер со на жа ми се ри а ла, охо тя щи ми ся
на при шель цев, при быв ших в наш мир, расп ре -
де ля ем ро ли. Нас все го двое, под ру га и я, по э -
то му бе рем по два пер со на жа на че ло ве ка. Так
да же ин те рес нее. Я пи шу ис то рии про этих ге -
ро ев и слу чай но уга ды ваю сю жет се рий, ко то -
рые ни ког да не ви де ла. Это бы ло до то го, как я
уз на ла, что се ри а лы мож но смот реть че рез ин -
тер нет, для это го не о бя за тель но вста вать в че -
ты ре ут ра.

Это все па мять. Она ха о тич но пе ре би ра ет
стра ни цы, зас тав ляя все глуб же ухо дить в кар -
тин ки бы ло го. Па мять вос па ли лась и гно ит ся,
бо лит в пер вую оче редь то, чем до ро жишь силь -
нее все го. 

Нас ту па ет осень. Бу кет на пер вое сен тяб ря
по ку па ем у ста ру шек, тор гу ю щих воз ле рын ка.
Цве ты та кие не вин ные и груст ные, что не мед -
лен но хо чет ся их при ю тить. Мне за по ми на ют ся

Дарья 

СТАРОВЕРОВА
г. Петрозаводск
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фи о ле то вые с жел той серд це ви ной, по хо жие на
ро маш ки. Наз ва ние мне не из ве ст но, но эти цве -
ты буд то бы на веч но за мер ли в мо ем соз на нии.
Завт ра я по не су их в шко лу и по да рю учи тель ни -
це. Не знаю, бу дет ли она хра нить этот бу кет, та -
кой жал кий сре ди роз и ли лий, но от пра вил ни -
ку да не деть ся. В шко ле важ но им сле до вать.

За тем сно ва ле то. Я пле щусь в Онежс ком озе -
ре и чувствую, как счастье пе ре пол ня ет ме ня,
бь ет ся вол на ми. Солн це ос леп ля ет, от не бес ной
вы си кру жит ся го ло ва. Я еще не знаю, что завт -
ра моя бли жай шая под ру га ска жет, что уез жа ет
жить в дру гой го род. На нес коль ко лет нас свя -
жут ред кие раз го во ры по те ле фо ну и бу маж ные
пись ма на тет рад ных лис точ ках в ак ку рат ных
поч то вых кон вер тах. Ле то пе рес та нет быть та -
ким яр ким.

Вес ной она пи шет, что не хо чет жить. До по чек
на вер бе еще да ле ко, снег ле жит и, ка жет ся, бу -
дет ле жать веч но. По черк под ру ги та кой же рва -
ный, как края стра ниц ее пись ма. Я чувствую се -
бя ма лень кой и бес по мощ ной. Серд це под ру ги
раз би то нев за им ной лю бовью, но она еще не
зна ет, что по лю бит сно ва. Она еще сов сем ни че -
го не зна ет. И я то же ни че го не знаю.

Вес ной она пи шет, что в пят над цать лет ты ле -

тишь в про пасть, сто ит толь ко ос ту пить ся. Под -
ру га стар ше ме ня на нес коль ко ме ся цев. На вер -
ное, она зна ет, о чем го во рит.

Вос па лен ная па мять бо лит. Бо лит. Бо лит.
На вскрыв ши е ся ра ны не хва та ет плас ты ря.
На до бы ло взять две пач ки.
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